





# কোকোলা

এই বলেই সবাই 'কোকোলা'কে  
অভিনন্দন জানায়। স্বপ্নালু সুরভি,  
নৃশ্বর সংমিশ্রণ, বিস্কৃত উপাদান  
প্রভৃতি গুণের সমন্বয়ে সকলের  
চিত্ত জয় করেছে 'কোকোলা'। তাই  
আজ 'কোকোলা' ভারতের সবচেয়ে  
জনপ্রিয় কেশ তৈল।

বোতলের মুখ 'এ্যাঙ্ক-  
ক্যাপসুল' দিয়ে মোড়া,  
আর ক্যাপসুলের উপর  
আমাদের কোম্পানীর  
'ম নো গ্রা ম'  
বহিত আছে।



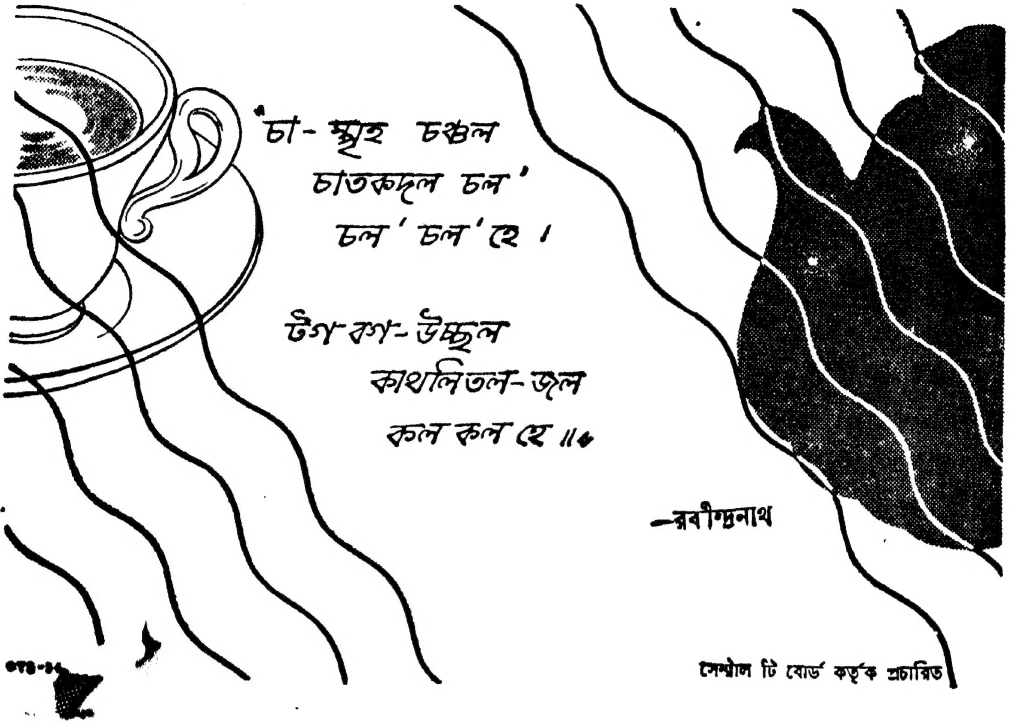
ক্রয় কালে আল বলে  
সন্দেহ হলে তৎক্ষণাৎ  
বোতল খুলে দেখে নেবেন  
ইহা আপনাদের সেই চির-  
পরিচিত অগঙ্কর আল  
জিনিষ কিনা। আলের  
হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার  
ইহাই একমাত্র উপায়।

# কোকোলা

আভিষ্কার করেছি


জুয়েল অফ ইন্ডিয়া  
কলিকতা





# স্টীপ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
শ্রীশ্রীদুর্গা (রাঙন পট-চিত্র)—শ্রীযোগেন চিত্রকর			যদিও দিন (কবিতা)—শ্রীজীবনানন্দ দাশ	...	৬৭
মাতৃপূজা	...	৩	উর্ধ্ববাহু (কবিতা)—শ্রীঅজিত দত্ত	...	৬৭
চিঠিপত্র—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৪	শান্তি (কবিতা)—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	...	৬৭
মাইকেল মধুসূদনের সনেট (প্রবন্ধ)—শ্রীরবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত	...	৯	ফুলের আশ্রয় (কবিতা)—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	...	৬৮
সরলাক্ষ হোম (রস-রচনা)—পরশুরাম	...	১৭	তৃণ (কবিতা)—শ্রীসুনীলচন্দ্র সরকার	...	৬৮
দেবীর বাহন (স্কেচ)—শ্রীনন্দলাল বসু	...	১৬	সাদা অন্ধকার (কবিতা)—শ্রীদিনেশ দাস	...	৬৯
শিবের বাহন (স্কেচ)—শ্রীনন্দলাল বসু	...	২৬	দূরঘন (কবিতা)—শ্রীনীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	৬৯
এস্পার-ওস্পার (নাটিকা)—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২৭	কাচঘর (কবিতা)—শ্রীঅশোকবিজয় রাহা	...	৬৯
ঠাকুরানী দীর্ঘ (প্রবন্ধ)—শ্রীক্ষিতমোহন সেন	...	৩৫	সময়ের পাখি (কবিতা)—শ্রীবিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭০
এক রাত্রি (গল্প)—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	...	৩৭	তমসা (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	...	৭০
'শাপ-উদ্ভাষ' (প্রবন্ধ)—শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য	...	৪২	সংগরিকা (কবিতা)—শ্রীদেবদাস পাঠক	...	৭১
রানীপসন্দ (গল্প)—শ্রীঅমরদাশঙ্কর রায়	...	৪৪	ফেরার পথে (কবিতা)—শ্রীঅরুণকুমার সরকার	...	৭১
কর্ণফুলীর তীরে (প্রবন্ধ)—শ্রীসরলাবালা সরকার	...	৪০	শূন্য পুরাণ (কবিতা)—শ্রীহীরলাল দাশগুপ্ত	...	৭১
মোজিকো যাত্রা (প্রবন্ধ)—শ্রীসুনীতিতরুণ চট্টোপাধ্যায়	...	৫০	দুপুর (কবিতা)—শ্রীশিবদাস চট্টোপাধ্যায়	...	৭২
খির বিজরি (গল্প)—শ্রীসুবোধ ঘোষ	...	৫৭	আশ্বিনে (কবিতা)—শ্রীশংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়	...	৭২
স্কেচ—নন্দলাল বসু	...	৬৫	অসম্পূর্ণ (কবিতা)—শ্রীমণীন্দ্র রায়	...	৭২
সংকল্প (কবিতা)—নিশিকান্ত	...	৬৬	মিছরি বোঁস (গল্প)—শ্রীবিমল মিত্র	...	৭৩



**নতুন  
বক্সিং মসীত**

**শ্রীমতী সচিত্রা মিত্র**

যে তোমার ছাড়ে ছাড়ুক  
ছি ছি চোখের জলে **N 82578**

**সন্তোষ সেনগুপ্ত**


খেজাঘর বাঁধতে গেলেছি  
জীবনে যত পূজা **N 82582**

**শ্রীমতী কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়**

স্বপ্নের পারের ডাক  
আমার আঁধার ভালে **N 82589**


এ ছাড়াও ধর্মমূলক, আধ্যাত্মিক, পরীক্ষিত, কৌতুক, বঙ্গীতির মাধ্যমে এমার আমাদের বিশিষ্ট শিল্পীদের  
রেকর্ড বেকল। জিয়ারের কাছে সম্পূর্ণ তালিকা পাবেন।

**'হিজ্' মাস্টার্স ভয়েস'**



**পঙ্কজ মল্লিক**

ভর হ'তে তব অভয়  
ভুবনবয় হে **P 11927**



**গ্রানোকোন**  
মডেল ৮৮  
মূল্য—১৫০ টাকা

**লতা মল্লেশকর**

"বো-ঠাকুরাণীর-হাট" বাগিচিতে  
হৃদয় আমার রাচেরে  
শাঙন গগনে ঘন ঘোর **GE 30269**

**হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও লতা মল্লেশকর**

তোমার হ'ল শুরু  
মধু গন্ধে ভরা **GE 24692**

**দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়**

যে ছিল আমার স্বপ্নচারণী  
তার হাতে ছিল **GE 24693**

**শ্রীমতী মীলিমা সেন**

হৃদয়ে ছিলে জেগে  
এস শরতের অমল **GE 24701**

**ক ল স্বি রা**

২১ গ্রানোকোন কোং লি। কলকাতা কোং লি। কলিকাতা - বোম্বাই - মাদ্রাস - দিল্লী।

# স্মৃতি-পত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অভিনয় (গল্প)—শ্রীমেনোজ বসু	...	৮১	মিলনান্ত (গল্প)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ	...	১৪৮
আদায় কাঁচকলায় (রস-রচনা)—শ্রীশরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৮৯	‘কৃষিত আকল আঁখি’ (রঙিন চিত্র)—শ্রীরামকৃষ্ণ	...	১৫৩
প্রাচীন চিত্রে মহিষাসুরমর্দিনী (প্রবন্ধ)—শ্রীপ্রভাতকুমার দত্ত	...	৯২	তুটি মাজনীয় (রমা-রচনা)—শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	...	১৫৪
অশেষ চক্কোতি (গল্প)—শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	...	৯৭	স্ত্রী না পুরুষ? (প্রবন্ধ)—শ্রীবিজয়কান্ত বসু	...	১৬১
অপরিচিতা (গল্প)—শ্রীসত্যীনাথ ভাদুড়ী	...	১০২	রক্তের জের (গল্প)—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী	...	১৬৪
সৈম্ধবা (রঙিন চিত্র)—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১০৫	অরণ্যকুমারী (গল্প)—শ্রীরমাপদ চৌধুরী	...	১৬৯
হালেবিড় (প্রবন্ধ)—শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১০৭	এটি—শ্রীগোপাল ঘোষ	...	১৬৯
বায় ও সিংহ (রস-রচনা)—শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন	...	১১১	স্কেচ—শ্রীগোপাল ঘোষ	...	১৭১
বাণিজ্য (গল্প)—শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১১৫	পাঠ্যচিত্রে শেষ স্বাক্ষর—শ্রীরবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	...	১৭৬
অরণ্যচারী (স্কেচ)—শ্রীগোপাল ঘোষ	...	১১৯	মহুয়া (গল্প)—শ্রীসুশীল রায়	...	১৮০
শিল্প-তীর্থ বাঘ (প্রবন্ধ)—শ্রীদেবব্রত মুখোপাধ্যায়	...	১২১	আসঙ্গ (গল্প)—শ্রীপ্রভাত দেব-সরকার	...	১৯৬
বিনময় (গল্প)—শ্রীহারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	...	১২৫	চিঠি (গল্প)—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র	...	২০২
জরতী (গল্প)—শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	...	১৩২	শরৎ-দা (গল্প)—শ্রীগৌরকিশোর ঘোষ	...	২১২
দক্ষিণ ভারতের জায়ানটো (প্রবন্ধ)—শ্রীশান্তিদেব ঘোষ	...	১৩৮	হাল আমলের ছবি ও নাটকের বিষয়বস্তু (প্রবন্ধ)	...	২১৯
মর্দিন (গল্প)—শ্রীনবেন্দু ঘোষ	...	১৪১	—পাকজ দাঁত	...	২১৯

এই শুভ লাগ্নে আমাদের সাদর আমন্ত্রণ ও সন্তোষ জানাই।

আমরা আধুনিক অলঙ্কার শিল্পের নিপুণতায়  
কতটা অগ্রণী তাহার পরীক্ষা প্রার্থনীয়।



## অলঙ্কারে

আভিজাত্যের পরিচয় দেবে

সুখ্যাও স্বর্ণজিন্সী  
ও রঙ-স্বচ্ছায়া

### এভারলাইন জুয়েল হাউস

১৬৫ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯২  
বমুমতী বিল্ডিং • ফোন-৩৪-৪৮৮৬



গিণি স্বর্ণের অলঙ্কার, সাজা গ্রহরত্ন সকল সময় মজ্জুত থাকে।



# শারদীয়া দেশ পত্রিকা

— মহালয়া ১৩৬০ —



## মাতৃপূজা

মা তৃপ্তজা সমাগত। ঢাক-ঢোল কাঁসী বাজাইলেই  
কি পূজা হয়? যাঁহার জন্য বাজাইব, যাঁহার  
অভ্যর্থনার জন্য এই আয়োজন, তিনি কোথায়?  
আমাদের যিনি জননী, সদাভ্যুদয়দা তিনি। মাকে  
যাহারা প্রসন্ন করিতে পারে, দেশে দেশে তাহাদের  
সমাদর। তাহাদের ধন-সমৃদ্ধি অফুরন্ত। যশ  
তাহাদের সর্বত্র। তাহারা ধর্মবলে বলিষ্ঠ। নৈতিক  
শক্তিতে তাহারা দুর্জয়। কিন্তু আমরা দুর্বল, ভীরু,  
উপেক্ষিত, দুর্গত। সুতরাং আমরা মায়ের কৃপালাভ  
করিব, মহাশক্তিধরপুত্রী যিনি সেই জননীকে  
অঙ্গনে বরণ করিয়া আনিব, এ সৌভাগ্য কি আমাদের  
আছে?

তবু ডাকিব, সদাঙ্গ-চিন্তা শ্রুভঙ্করী যিনি তাঁহার  
নাম করিব। এসো মা রুদ্রারূপে যদি আসিবে তবে

সেই বেশেই এসো এলোকেশী! অসি নাচাইয়া  
বিদ্যুৎ চমকাইয়া এসো। ভক্ত-রক্তে রণাঙ্গিনী মা  
তোমার চরণ অলঙ্কে রাঙাইয়া এসো। তোমার  
সেই অতিরুদ্ধ লীলার অতিসৌম্য ছন্দটিই যেন  
আমাদের ধমনী ধমনীতে দোল দেয়। আমরা সকল  
দুর্বলতা, সর্ববিধ কার্পণ্য হইতে মুক্ত হইয়া যেন জয়  
মা বলিয়া তোমার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারি।  
এসো মা, টঙ্কার দাও, তোমার ধনকে—জ্যা-নিঃস্বনে  
ধরণী-গগনান্তর পূর্ণ কর—আমাদের সব বাঁধন  
ছুটুক। বাজাও মা তোমার বিষণ্ণ মরণগ্রস্ত মরণ-  
গ্রস্ত এই জাতিতে জাগিয়া উঠুক মহাপ্রাণ!

অতি-সৌম্যতিরুদ্রায়ৈ নতাস্তসৈ নমোনমঃ  
নমো জগৎ-প্রতিষ্ঠায়ৈ দেবৈ কৃতৈ নমোনমঃ॥



# চিঠিখত

শ্রী বীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত

বিধুশেখর শাস্ত্রীকে লিখত

ও

ও

স্বর্গীয় নমস্কার নিবেদন,

কন্যার বিবাহ উপলক্ষ্যে কয়েকদিন ছুটি অতিক্রম করিতে যদি বাধ্য হন তবে আপত্তি প্রকাশ করিব না। যত শীঘ্র পারেন যোগ দিবেন। নানা উপলক্ষ্যে ছুটি লওয়া সম্বন্ধে বিদ্যালয়ের নিকট আপনার ঋণ অনেক বাড়িয়া উঠিয়াছে।

পালি ব্যাকরণ পরিষৎ পত্রিকায় ছাপাইয়া তাহার পরে গ্রন্থাকারে বাহির করিতে দোষ কি? ইহাতে পরিষদের ছাপানো খরচটা বাঁচিয়া যাইবে, আপনারো বিশেষ ক্ষতি হইবে না।

ক্ষতিবাবুকে পত্র লিখিয়া দিয়াছি। মীরার শরীর ভাল নাই সেই জন্যই কলিকাতায় আবস্থ আছি। আমিও বিশেষ সুস্থ নহি।

বিদ্যালয়ের অতিথি বিদ্যালয় সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা অযথা নহে। কিন্তু একটি কথা তাঁহাকে মনে রাখিতে হইবে, দেশের লোক কোনো সংকল্পকে কাজে খাটাইবার জন্য নিজেও চেষ্টা করে না অনেকেও সাহায্য করেনা এমন অবস্থায় কোনো কর্ম সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ হইতেই পারে না। শুধু দোষ ধরিয়া কোনো উপকার হয় না—কারণ, বিদ্যালয়ের অসম্পূর্ণতা আমরা যেমন জানি এমন কেহই নহে। উপকরণ যেমন পাইয়াছি তাহা লইয়াই কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছি—যদি অতিথি মহাশয় এই কাজকে সম্পূর্ণ-তর দেখিতে ইচ্ছা করেন তবে তাঁহাকে পরামর্শদান নহে ভাগস্বীকার করিতে হইবে। আমরা মানুষ চাহি উপদেশ চাহিনা। যতক্ষণ তাহা না পাই এমনি করিয়াই জোড়াতাড়া দিয়াই কাজ চালাইব। সংপাত্রে কন্যাদান করিয়া নিশ্চিন্ত ইউন। মিস্টার্সমিতরে জনা প্রবাদটি যদি বিস্মৃত হন তবে আপনার স্মরণশক্তিকে যথাকালে সাহায্য করা যাইবে সে ভার আমরাই লইব। ইতি ২৯শে বৈশাখ, ১৩১৫

ভবদীয়

শ্রী বীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শান্তিনিকেতন:  
বোলপুর

প্রীতি নমস্কারপূর্বক নিবেদন

আমার বিজয়ার প্রীতি আলিঙ্গন গ্রহণ করিবেন। অনেকদিনের বিচ্ছেদের পর পুনরায় আশ্রমে আসিয়া স্থির হইয়া বসিয়াছি। কিন্তু বড় অভাব বোধ করিতেছি। এখানকার ভাঙারে আপনার জিম্মায় যে রসভাণ্ডটি ছিল সেটি পূর্ণ করিয়া দিবার লোক দেখিতে পাই না। ভাণ্ডটি ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দিবার মত বড় বড় ষাণ্ডা লোক অনেক জুটিয়াছে। যাহা হউক আপনার ভক্তিগ্গণ পুণ্য-জীবনের রসমাধুর্যের স্মৃতিটুকু আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চিত হইয়া রহিল এই আমাদের যথেষ্ট লাভ।

আপনার সংস্কৃত সন্দর্ভের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেন কেন? আমার পাণ্ডিত্য ত আপনার অগোচর নাই। আমি এইটুকু নিশ্চিত জানি সংস্কৃত শিক্ষার বই আপনার হাত দিয়া যাহা বাহির হইয়াছে তাহা সর্বতোভাবে উপাদেয় হইয়াছে। আমাদের বিদ্যালয়ে আপনার এই গ্রন্থটি পাঠ্যরূপে ব্যবহৃত হইতেছে, অন্যত্র যদি হয় তবে বালকদের পক্ষে তাহা সৌভাগ্যের বিষয়। ইতি ৫ই কার্তিক ১৩২০

আপনার

শ্রী বীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শান্তিনিকেতন

প্রিয়সম্ভাষণপূর্বক নিবেদন

এতদিন নানা রথে নানা পথে ঘুরিতেছিলাম—ডাকের পেয়াদা কিছুতে আমার নাগাল পাইতেছিল না। ফিরিয়া আসিয়া আপনার পত্র ও পত্রিকা পাইলাম। মডার্ন রিভিউতে আপনার লেখাটি পড়িয়াছি—হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে আপনার সাহিত্য আমার মতের সম্পূর্ণ ঐক্য আছে সে কথা আপনার অগোচর নাই। কিন্তু আমার বিশ্বাস এই যে লেখালেখি করিয়া কোনো ফল হইবে না—খুব



ছোটো করিয়াও যদি কোথাও কাজ আরম্ভ করিতে পারেন তবেই আপনার মত যে সত্য তাহা সপ্রমাণ হইবে। যাহারা সাধারণের কাছ হইতে শিক্ষা লইয়া কোনো অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয় তাহারা নতুন পথে চলিতে সাহস করেনা কারণ তাহাদিগকে সকলের মন জোগাইতে হইবে। যদি কাহারো দিকে না তাকাইয়া দঃসাহসের তাড়নায় একটা কিছু করিয়া ফেলিতে পারেন তবেই ভালো—নিহিলে আপনার কথা কেহ শুনবে না এবং আমার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিবে। দেখা হইলে সকল কথার আলোচনা হইবে। ইতি ২১ কার্তিক ১৩২১

আপনার  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

প্রীতিনমস্কারপূর্বক নিবেদন

শিলাইদহে পদ্মাতীরে চক্রবাক্ পাড়ায় আশ্রয় লইয়াছি। দিন দশেক নিভুতে কাটাইবার ইচ্ছা। রথীকে তাড়া দিয়া চিঠি লিখিয়াছি। আমাদের ভূখণ্ডের এক ক্ষুদ্র অংশ শান্তিনিকেতনের রুগ্ণ ছাত্র ও অধ্যাপকদের বায়ু সেবনের জন্য রাখিতে ইচ্ছা করি। বিধা পাঁচেক হইলেই চলিবে—এটুকু আপনার ছাত্রদিগকে দান করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না। যুদ্ধাবসানে টাকা পাইলে সেখানে একটা ঘর তুলিয়া দিব। ঝুমারকৃষ্ণ বাবুর আশ্রয়ে কাজ শুরুর করিয়া দিতে বিলম্ব করিবেন না। তিনি যাহা শ্রদ্ধা করিয়া দিতেছেন তাহা শ্রদ্ধাপূর্বক গ্রহণ করিবেন। সরস্বতী যখন আপনার কাছে লক্ষ্মীর বেশ ধরিয়া দেখা দিয়াছেন তখন তাঁকে ফিরাইয়া দিবেন না—তিনি যে আসনটি পাতিলেন তাহা আপনারা জুড়িয়া বসুন। কল্যাণেরই লক্ষণ দেখিতেছি। আপনাদের মালদহের আশ্রুকুঞ্জ দেবীর পছন্দ হয় নাই বলিয়াই তিনি সেখান হইতে আপনাদিগকে তাড়া করিয়া আনিয়াছেন। এখানে তাঁর মানসসরোবরের রাজহংসগর্দলি ডানা মেলিবার একটু জায়গা পাইবে।

মাঘ সংক্রান্ত ও ফালগুনের ১লা নাগাদ কলিকাতায় আমার খবর লইবেন এবং ইতিমধ্যে রথীকে উত্তেজনা করিতে ছাড়িবেন না। ইতি ২১ মাঘ ১৩২১

ডবদীয়  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

De Duinen  
Huizen, N H

১০ই আশ্বিন? ১৩২৭

সাদর নমস্কারপূর্বক নিবেদন—

আপনি ভয় পাবেন না, বিশ্বভারতীর উদ্যোগপর্ব সমুদ্রের দুইতীরেই চলছে। আপনি যদি আমার সঙ্গে আসতেন তাহলে বৃষ্ণভেন বিশ্বভারতীর

আয়োজন এখান থেকেই যথার্থভাবে পূর্ণ করে নেওয়া সম্ভব, আমাদের দেশ থেকে নয়। এ পর্যন্ত আমাদের কাজ যতদূর অগ্রসর হয়েছে তাতে আমার মন আশায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। অর্চিরে আপনারা আমার ভ্রমণের ফল দেখতে পাবেন। ইতিমধ্যে আশ্রমে হয়তো সামান্য উপলক্ষ্য নিয়ে অসামান্য উপদ্রব ঘটতেও পারে, কেননা আমরা সেখান থেকে আশ্রমের বিরাটরূপ দেখতে পাইনে, এই জন্যে নিজেকে বড়ো করে দান করবার উৎসাহ আমাদের ঘটে না, আমরা সংশয়ের প্রদোষান্ধকারে ছোটোখাটো ব্যাপারের ছায়ায় সন্ত্রস্ত হয়ে উঠি। যাই হোক, বিশ্বের একটা দিক আছে যেটা সংসার, যেখানে নিত্য পরিবর্তন ঘটছেই, কিন্তু তার অন্তরের মধ্যে যদি ধ্রুবত্বের কোনো নিরবচ্ছিন্ন সূত্র না থাকত তাহলে পরিবর্তনও ঘটতে পারত না। বিশ্বভারতীর বিশ্ববৈশিষ্ট্য একটা সংসারের রূপ আছে সেইখানে বেশি করে মন দিলেই মন ব্যাকুল হয়ে উঠবে, নানা বিভীষিকা এসে আক্রমণ করবে। কিন্তু এর অন্তরের মধ্যে ধ্রুব আছেন সেইখানে যারা প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন তাঁরাই জানেন বিশ্বভারতী অমৃত বহন করছেন। আমি যদি না জানতুম তাহলে আপনাদের অধ্যাপকসভার ভেলা আঁকড়ে ধরে তর্কতরঙ্গে নিরন্তর দোদুল্যমান থাকতুম, এই প্রবাসদুঃখ বহন করবার শক্তি আমার থাকত না। এ দুঃখ বড়ো কঠিন; কিন্তু এ দুঃখ ক্ষতির দুঃখ হোলে অসহ্য হোতো, এ সৃষ্টির দুঃখ। দুঃখের সঙ্গে সঙ্গে সেই সৃষ্টি চলছে—আপনারা দূর থেকে সেটা দেখতে পাচ্ছেন না বলে কেবল এর বেদনাই অনুভব করছেন। আমি আপনাকে বলে রাখছি আমার পাত্র দক্ষিণায় প্রতিদিন পূর্ণ হয়ে উঠছে—আপনি মনে ভরসা রাখবেন, ধৈর্য রাখবেন, কিছুতেই বিচলিত হবেন না।

এখানে লাইডেন বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা করতে এসেছিলাম, কাল আমার সেখানকার কাজ হয়ে গেছে, আগামী কাল এখানে আম্‌স্টারডামের বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতার আমন্ত্রণ আছে। এই সকল বক্তৃতার ভিতর দিয়ে যে সব পথ কাটা হচ্ছে সমস্ত পথই শান্তিনিকেতনের অভিমুখে। এ আমার কবিকল্পনামাত্র নয়—সকল সংবাদ যখন জানবেন তখন আপনাদের সংশয় দূর হবে। সংবাদ দেবার সময় এখনো হয়নি—সব জমে উঠছে—একদা সম্পূর্ণ প্রকাশ পাবে। ইতিমধ্যে মনকে শান্ত রাখুন, কোনো ক্ষুদ্র আন্দোলনে বিচলিত হবেন না। যিনিই থাকুন আর যিনিই যান তাতে আমাদের কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। যিনি সাধক তিনি স্থির থাকবেন, যিনি পাথক তিনি চলে যাবেন—এই হচ্ছে নিয়ম, এ নিয়ে আক্ষেপ করবার কোনো কারণ নেই।

আপনাদের  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঔ

প্রীতি নমস্কারপূর্বক নিবেদন

অধ্যাপক বিণ্টারনিটস্ অত্যন্ত সরল, নম্র এবং সহৃদয় লোক। মিতভাষী, কিন্তু ক্রমে ক্রমে বোধ হয় মূখ্য খুলবে। পূণার পণ্ডিতেরা এঁকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করেন, সেখানে ইনি খুব আদর পেয়েছেন। আশ্রমে এঁকে আপনারা যথার্থীতি বরণ করে নেবেন। আতিথ্য সম্বন্ধে একটু বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখতে হবে কারণ ইনি শিশুর মত, আত্মপালনে সম্পূর্ণ অক্ষম—যাতে ভুতোর হাতে এঁকে উপদ্রব সহ্য করতে না হয় সেটা দেখবেন। অধ্যাপক আবেস্তার চর্চাও করেছিলেন, যদি আবেস্তার ক্লাস খুলতে চান তাহলে ঔর কাছ থেকে সহায়তা পাবেন।

ভিক্ষারতে দীক্ষা নিয়ে অবাধ মানবচারিত্র সম্বন্ধে আমার নানা প্রকার শিক্ষা চলচে। কালক্রমে পরিপক্বতা সম্বন্ধে পরীক্ষা দিতে পারব এমন আশা আছে—এমন কি, মৃত্যুর পূর্বে হয়ত বা পণ্ডিত মালব্যাজির আসনের এক প্রান্তে স্থান পেতেও পারব।

মহাভারত প্রকাশকার্যে অধ্যাপকের পরামর্শ গ্রহণের জন্যে পূণা ভান্ডারকর ইনস্টিটিউট থেকে সম্ভবত তিনজন পণ্ডিত আমাদের আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করবেন। বাংলা দেশ থেকে সংস্কৃতজ্ঞ ছাত্র কি কাউকে পাওয়া যাবে? উপযুক্ত এবং যথেষ্ট ছাত্র না পেলে এই সকল পণ্ডিতের সমাগম ব্যর্থ হয়ে যায়। সম্প্রতি আশ্রমে ছাত্রদের মধ্যে তেমন কেউ আছে কি? অযোগ্য ছাত্রকর্তৃক বিশ্বভারতীকে ভারগ্রস্ত করা উচিত হবে না! দেখা হলে বিশ্ণুরীতিভাবে কর্তব্য বিচার করা যাবে। ইতি অগ্রহায়ণের কৌন্ তারিখ জানিবে। ১৩২৯।

আপনাদের

শ্রীবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঔ

পোরবন্দর  
[চৈত্র, ১৩২৯]

প্রীতি নমস্কারপূর্বক নিবেদন—

প্রথমে কাজের কথাঃ—

উত্তর বিভাগে যে সব ছাত্র এখন আছে বিশ্বভারতীর জন্য তাদের প্রস্তুত হতে বলতে হবে, সেজন্য তাদের দুই বছর সময় দেওয়া যেতে পারে। নিম্নলিখিত তালিকা থেকে তাদের দুই বা দুইয়ের অধিক শিক্ষণীয় বিষয় গ্রহণ করতে হবে :

বৈদিক সংস্কৃত	আয়ুর্বেদ	ক্ষতিবান্ধ
সংস্কৃত সাহিত্য	প্রাচীন হিন্দীসাহিত্য	
পালি আবেস্তা	তিব্বতীয়	
প্রাকৃত	চীনীয়	

ভারতের পুরাতত্ত্ব

ফারসী আরবী

(যদি অধ্যাপক জোটে)

বাংলা (বাংলার বাহিরের  
প্রদেশের ছাত্রদের জন্য)

সাধারণ হিন্দী ও  
হিন্দুস্থানী

ফারসী

দ্রাবিড়ীয় ভাষা

জার্মান (যখন জার্মান

য়ুরোপীয় ইতিহাস

(নেপালবান্ধ)

পণ্ডিত পাওয়া যাইবে)

শব্দতত্ত্ব (Collins-এর

ন্যায় সাংখ্য বেদান্ত

কাছে ইত্যাদি

য়ুরোপীয় দর্শন

(সরোজবাবুর কাছে

তালিকা আমার আশ্রয়মত করে দিলুম। আপনারা বিচার করে' এর থেকে পরিবর্তন পরিবর্তন পরিবর্তন করে' মনের মত তালিকা তৈরি করে নেবেন।

ইংরেজি সাহিত্য এখনও পড়াবার লোক পাওয়া যায় নি। অমিয় অনায়াসে এই ভার নিতে পারেন। দুই বৎসর পরে পরীক্ষার পর অথবা অধ্যাপকদের মতে যে ছাত্র উপযুক্ত গণ্য হবে তাদের নেওয়া যাবে।

নারী বিভাগ একটি স্বতন্ত্র বিভাগ। এই বিভাগের ছাত্রীদের শিক্ষার ব্যবস্থা বিশেষভাবে করা কর্তব্য। আমাদের সামর্থ্যমত এদের ইংরেজি বাংলা সংস্কৃত ভাষায় যথোচিত পর্যায়ে শিক্ষা দেওয়া উচিত হবে। যাতে আমাদের আশ্রমে নারীদের শিক্ষার উপযুক্ত বিদ্যালয় ভালো করে গড়ে ওঠে তার বিশেষ চেষ্টা করা চাই। এই নারী বিভাগের ছাত্রীরা কালক্রমে কেহ কেহ বিশ্বভারতীতে স্থান অধিকার করতে পারবে।

বিশ্বভারতীর কলাবিভাগ ও কারুবিভাগের নিয়ম স্বতন্ত্র।

অধ্যাপকদের প্রধান কর্তব্য হবে ছাত্রদের বিশ্বভারতীর জন্যে তৈরি করে তোলা। আচার্যদের প্রধান কর্তব্য হবে তত্ত্বানুসন্ধান ও তত্ত্বপ্রচার। বিশ্বভারতীর উপযুক্ত ছাত্রদের মধ্যেও কাউকে কাউকে কোনো কোনো বিষয়ে গোড়ার দিক থেকে শেখানো দরকার হবে। কেউ হয়ত য়ুরোপীয় দর্শনশাস্ত্রে পণ্ডিত কিন্তু সংস্কৃত জানেন না বা অল্পই জানেন, এদের খেয়া পার করবার ভার অধ্যাপকদের উপর। বলা আবশ্যিক বিশেষ প্রয়োজনস্থলে বা স্বেচ্ছাক্রমে আচার্যেরাও এই ভার গ্রহণ করতে পারবেন।

আপাতত নূতন অধ্যাপক ও আচার্য নিয়োগের সামর্থ্য আমাদের বেশি নেই। কেবল আমার ইচ্ছা কালিদাস নাগকে আচার্যপদে প্রতিষ্ঠিত করা হয়—তার কাছ থেকে অনেক বিষয়েই আমরা সাহায্য প্রত্যাশা করি। এ ছাড়া ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক দরকার হবে। চেষ্টা করে দেখব যদি এদিক থেকে কাউকে পাওয়া যায়। আপাতত যারা আচার্য ও অধ্যাপক আছেন বা শীঘ্র হতে পারেন তাঁদের নাম দিচ্ছি—আমার স্মৃতিশক্তি বৃষ্টিবশত কিছু ভুল হতে পারে সংশোধন করে নেবেন।



মুদ্রিত	বিধুশেখর শাস্ত্রী	১৩	নেপালচন্দ্র রায়	সন্তোষ
	ক্ষিতিমোহন সেন		বেনোয়া	লাল
	কলিন্স		মিপ্রজী	
	কালিদাস নাগ		সাংখ্যাতীর্থ	
	নন্দলাল বসু		ভীমশাস্ত্রী	
	এল্‌ম্‌হস্ট		সুরেন্দ্রনাথ কর	সরোজ দাস

আর কে কে আছেন আপনারা ভেবে স্থির করবেন।

#### বিশ্বভারতীর ছাত্র

ফণীন্দ্র গোস্বামী, অমিয়, অনুজান—আর কারো নাম আমি জানিনে।

কলা ও কারুবিভাগের ও সুরুলবিভাগের ছাত্রদের নাম দেওয়া বাহুল্য।

জার্মান শিক্ষা দিবসের জন্য আপনি যে ভ্রমণ-কারীকে কিছুদিনের জন্য সংগ্রহ করার প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহা উত্তম। আশা করি Winter-mit-এর ছাত্রটিও যথাসময়ে আসিয়া পৌঁছিবে। ছাত্র গ্রহণ ও বর্জন সম্বন্ধে বর্তমান অধ্যাপক সমিতিতে ব্যবহার করিলে বোধ করি আপনারদের সংস্থিতির বিধিবিবৃদ্ধ হইবে না।

সোনার মায়ামৃগের পিছনে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে বেড়াছি, কবে ছুটি পাব কে জানে? এখানকার মহারাজা চমৎকার লোকটি। তাঁর সঙ্গ লাভ করে খুঁসি হইয়াছি। তিনি পঁচিশ হাজার টাকা দিয়েছেন। আজ আর সময় নেই। ইতি তারিখ জানিনে। [এপ্রিল ১৯২৩]

আপনাদের  
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঔ

প্রীতি নমস্কার সম্ভাষণ

আজ প্রভাতে নববর্ষের উৎসবের কাজ শেষ করে আপনার পত্র পেলুম। চিঠির পরিবর্তে আপনাকে পেলেই উৎসব সম্পূর্ণ হোত। এবারে রথী বৌমাও দেশান্তরে—নববর্ষের আনন্দে অভাব রয়ে গেল।

আমার মাটির বাসা অনেক দূর এগিয়েছে। আমার জন্মদিনে গৃহপ্রবেশ করতে পারব এমন আশা পেয়েছি। যদি উপস্থিত থাকতে পারেন আনন্দিত হবো। পুরাতন বন্ধুরাই নতুন বাসায় পৌঁছিয়ে দেবার ভার নিলে সেটা কল্যাণের হয়। সর্বান্তঃ-করণে আপনার শ্রুত কামনা করি। ইতি ১ বৈশাখ ১৩৪২

আপনাদের  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঔ

শান্তিনিকেতন

প্রীতি নমস্কার

নিজের সম্বন্ধে নতুন নতুন সংবাদ সর্বদাই পেয়ে থাকি, এইজন্যই আপনার চিঠি পড়ে যথোচিত

বিস্ময় অনুভব করিনি। কবিব্রের উদ্বেজনায়ে মেয়ে-দের সম্বন্ধে অনেক অতীতি করেছি কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে মেয়েদের অবতারণায় আজ পর্যন্ত আমি কোনো উৎসাহ বা ক্রোধ বা অহুত্রে প্রয়োগ করিনি। মেয়ে-দের স্বভাবেও যুদ্ধস্পৃহা হয়তো আছে কিন্তু ঘরের মধ্যেই তার পরিতৃপ্তির যথেষ্ট অবকাশ ঘটে। এই বিষয় নিয়ে কাউকে যদি দোষ দিতে হয় তো সে কবিব্রের নয়, দায়ী করবেন পুরাণকারকে। তাঁরা যুদ্ধ করিয়েছেন নারীদেবতাকে দিয়েই, দেবীর খপ্পরেই রক্তের নৈবেদ্য, আর পুরুষদেবতার ভোগে বিলম্বপত্র। রণরঙ্গিণীর হিংস্রোপচারে পুজাই যদি শ্রেয়স্কর হয় তবে তার দৃষ্টান্ত নিন্দনীয় হবে কেন?

এখন সময়টা হোলিউৎসবের, তাই পত্রযোগে আপনার চক্ষে কিঞ্চিৎ রক্তরাগ প্রক্ষেপ করা গেল। ইতি ১৭ চৈত্র, ১৩৪৩

আপনাদের  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গৌরীপুর লজ  
কালিমপাং

ঔ

প্রীতি নমস্কার সম্ভাষণ

অক্ষুণ্ণ অবস্থায় আপনার আমার পেটক পাওয়া গেল—কিছুকালের জন্যে আনন্দে আমার ফলাহার চলেবে।

একটা প্রশ্ন আছে এখন আমরা যে অর্থে ভারত-নামটা ব্যবহার করি প্রাচীনকালে কি সেটা প্রচলিত ছিল। আমি যতদূর জানি অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ দ্রাবিড় প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের সংজ্ঞায় সেখানকার অধিবাসীরা পরিচিত হত কিন্তু তাদের ভারতবর্ষীয় আখ্যা তখন ছিল না। পুরাণে ইলাবতবর্ষ প্রভৃতি কতকগুলি বর্ষের সংগে হয়ত ভারতবর্ষের উল্লেখ থাকতে পারে কিন্তু সাহিত্যে ইতিহাসে লোকমুখে তার কি ব্যবহার ছিল। বরঞ্চ মনে হয় জম্বুদ্বীপ শব্দটা আরো বেশি খ্যাত ছিল। এই বিষয়টা বিশেষ-ভাবে আলোচনার যোগ্য। কতকগুলি দ্বীপ নদী পর্বত প্রভৃতির নামমালা এককালে আমাদের আবৃত্তির বিষয় ছিল কিন্তু সেই সকল নদী পর্বত কোন্ দেশকে আশ্রয় করে।

ব্রহ্মীড়াপরিণতগজপ্রেক্ষণীয় এই পর্বতশ্রেণে আষাঢ় মাসটা মেঘদূতের ছাঁদেই আসর জমিয়েছে। কিন্তু দোতো লাগাবার পক্ষে এখানকার মেঘের চেয়ে চার পয়সার টিকিটের প্রতিই বেশি নির্ভর করা যায়। ইতি ১০ আষাঢ় ১৩৪৫

আপনাদের  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



# মাইকেল মধুসূদনের স্মৃতি \* শ্রীযুক্তবুদ্ধদেবের দাম্পত্য

কোন এক ইংরেজ লেখক তাঁহার একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, ইংল্যান্ডকে ভালবাসিতে হইলে কিছুকাল দেশত্যাগী হইয়া বিদেশে বাস করা উচিত। মাইকেল ইংলণ্ডে যাইতে চাহিয়াছিলেন ইউরোপের সাহিত্য, সভ্যতা ধান-ধারণা মর্মে মর্মে গ্রহণ করিবার এক বিশেষ সুযোগ লাভ করিবার মানসে। কিন্তু তাঁহার বিদেশ যাত্রার প্রধান ফল তাঁহার গভীরতর স্বদেশ-প্রীতি। “বীরগুণা”, “মেঘনাদ”, “রজাগুণা” প্রভৃতি কাব্য-গ্রন্থ অসাধারণ প্রতিভাশালী কবিশ্রমপ্রার্থীর রচনা; চতুর্দশপদী কবিতাবলীর কবি এক গভীর দেশোদ্বেগে উদ্ভূত। “মেঘনাদের” কবি স্বীয় প্রতিভার গৌরবে পল্লিকিত, নিজের আশা-আকাঙ্ক্ষায় বিভোর। চতুর্দশপদী কবিতাবলীর কবি তাঁহার দেশীয় সাহিত্যের পূর্বসূরীদের শ্রদ্ধা জানাইতে তৎপর। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের যে মাহেন্দ্র-ক্ষণে তিনি এক বিদেশী ভাষার কবি হইবার “নিফল-তপ” ছাড়িয়া দিয়া “মাতৃকোষে রতনের রাজি” চিনিয়া লইলেন তখন হইতেই তিনি বাঙালি কবি, সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের পরম ভক্ত। কিন্তু তখন তিনি সংস্কৃত ও বাংলা ভাষার অনুশীলনে মগ্ন নিজের সাহিত্য-প্রতিভার সার্থক উন্মেষের আশায়। তাঁহার প্রধান কাম্য তখন মহৎ কব্য-স্মৃতি-বিরাট কবি-খ্যাতি লাভ। তাঁহার প্রবাস-জীবনের কবি-কর্মে দেখি এক অন্য উদ্দেশ্য—অন্য ভাব। সেখানে প্রমত্ত আকাঙ্ক্ষার অবসান ঘটিয়াছে; উচ্ছল আত্ম-গৌরবের নামগন্ধ নাই। দারিদ্র্য পীড়িত, নির্বাসিত জীবনের নানা দুঃখ ও বেদনার মধ্য দিয়া তিনি যেন নিজেকে এবং নিজের দেশকে নতুন করিয়া লাভ করিয়াছেন। যে আত্মলালিন ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে রচিত “আত্মবিলাপ” কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে তাহাই বিদেশ-জীবনের তীব্রতর দুর্ভোগে গভীরতর হইয়া এক শান্ত সরল আত্মপরিচয়ের পরিপোষক হইয়াছে। চতুর্দশপদী কবিতাবলীর প্রধান সূর আধ্যাত্মিক। কবি আত্মস্থ হইয়া নিজেকে এবং নিজের দেশের ধর্ম, সাহিত্য, সংস্কৃতিকে গভীরভাবে আপনার মধ্যে পাইবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার প্রশ্ন ভারতবর্ষের আদি প্রশ্ন:

কে সৃজিলা এ সুবিশেষ জিজ্ঞাসিব কারে  
এ রহস্য-কথা বিবে, আমি মন্দমতি?  
পার যদি, তুমি দাসে কহ, বসুমতি:—  
দেহ মহাদীক্ষা, দেবি। ভিক্ষা চিনিবারে  
তাহায়, প্রসাদে যার ভূমি, রূপবতি,—  
ভ্রম অসম্ভবমে শূন্যে। কহ, হে, আমারে  
কে তিনি দিনেশ রবি, করি এ মিনতি,  
যার আদি-জ্যোতিঃ, হেম-আলোক-সমুদ্রে  
তোমার বদন দেব প্রত্যহ উজ্জ্বলে?



মাইকেল মধুসূদন দত্ত

কবি হিন্দু-ধর্মের দেব-তত্ত্বের মর্ম উপলব্ধি করিয়াছেন, ইহার গভীর তাৎপর্য তাঁহার হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে। একটি সনেটে বটবৃক্ষকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন:

দেব-অবতার ভাবি বন্দে যে তোমারে,  
নাহি চাহে মনঃ মোর, তাহে নিল্লা করি,  
তরু, রাজ! প্রত্যক্ষতঃ ভারত-সংসারে,  
বিধির করুণা তুমি তরু-রূপ ধরি।

সূর্যের দেবত্ব সম্বন্ধেও তাঁহার এই বিশ্বাস:

এখনও আছে লোক দেশ দেশান্তরে  
দেব ভাবি পুজি তোমা, রবি দিন-মণি।  
দেখি তোমা দিবা-মুখে উদয়-শিখরে,  
লুটায় ধরণী-তলে, করে স্তুতি-ধ্বনি।  
আশ্চর্যের কথা, সূর্য, এ না মনে গণি।  
এবং এই দেবতত্ত্ব হইতে তিনি উপনীত হইয়াছেন ঈশ্বরতত্ত্বে:

কিন্তু কি মহিমা তাঁর কহ, দিনপতি,  
কোটি রবি শোভে নিত্য যার পদতলে।  
‘শ্রীপদ্মমী’ কবিতায় কবি বলিতেছেন:  
নহে, দিন দর, দৌব, যবে ভূভারত  
বিসর্জিবে ভূভারত বিস্মৃতির জলে,  
ও তব ধ্বল মূর্তি সুদল কমলে,—

একথা পৌত্তলিকতা বিরোধী খৃষ্টানের কথা নয়। ইহাতে প্রকাশ পাইতেছে মূর্তি-পূজার সহজ গভীর ভক্তির অবসানের আশংকা। কারণ আশ্বিন মাস সম্বন্ধে কবিতায় পাই মহিষমর্দিনী দুর্গা-প্রতিমার অতি সুন্দর কল্পনা। লক্ষ্মী, সরস্বতী, কান্তিক, গণেশ পরিবৃত্তা দেবী যেন

একপক্ষে শতদল! শত রূপবতী—  
নক্ষত্রমণ্ডলী যেন একত্র গগনে।—

এই মূর্তির কল্পনায় কবির

কি আনন্দ! পূর্বকথা কেন কয়ে স্মৃতি,  
আনিছ, হে, বারিধারা আজি এ নয়নে?  
ফলিবে কি মনে পূনঃ সে পূর্ব ভুক্তি?

এই ধর্মবোধ কবিকে নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিতেছে। ধর্ম এখন কবির কাছে

সংসার-সাগর-মাঝে তব স্বর্ণ-তরী  
তেয়াগি, কি লোভে ডুবে বাতময় জলে?  
দ্যুদিন বাঁচিতে চাহে, চিরদিন মরি।

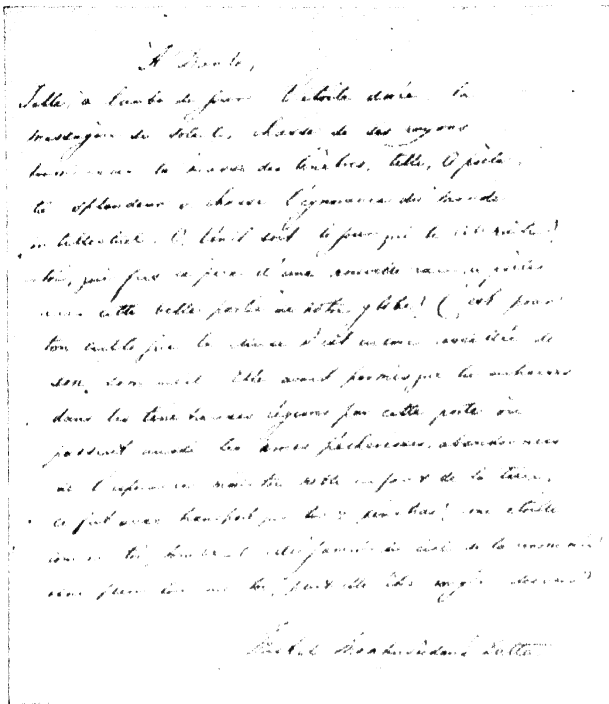
কাব্য-স্মৃতি ও ঈশ্বরের আশীর্বাদঃ

দয়া করি নরে,  
কবি-মুখ গ্রহণ-লোকে উরি অবতার  
বাণী-রূপে বীমা-পাণি এ নর নগরে।

আবার এই গভীর ধর্মবোধই তাঁহাকে দিয়াছে তাঁহার দেশের সংস্কৃতি ও সাহিত্য সম্বন্ধে এক নতুনতর এবং গভীর শ্রদ্ধা। চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে তাঁহার শেষ প্রার্থনাঃ

এই বর, হে বরদে, মাগি শেষবারে—  
জ্যোতির্ময় কর বঙ্গ ভারত-রতনে।

বাংলার কবি, বাংলার পূজা, মন্দির, বাংলার নদী বৃক্ষ বাংলার সবিকছুই তাঁহার কাছে সুন্দর, পবিত্র। জয়দেবের গান “মাধবের রব,” কাশীরাম দাস “কবীশ-দলে তুমি পূণ্যবান,” কীর্তিবাসের “সুমধুর তান” “কবি-পিতা বাস্মীকিকে তপে তুষ্ট” করিয়াছে, মদুসূদন “কবিতা-পঞ্চক-রবি, শ্রীকবিকঙ্কণ,” ভারতচন্দ্রের “অম্বদা-মঙ্গল যতনে রাখিবে বঙ্গ মনের ভিতরে,” ঈশ্বরগুপ্ত “কোবিদ বৈদ্য।” আবার অন্যদিকে শ্রীপদ্মমী, দুর্গা-পূজা, বটবৃক্ষ-তলে শিব-মন্দির, নদীতীরে প্রাচীন ম্বাদশ শিব-মন্দির, বিজয়াদশমী, কোজাগর লক্ষ্মীপূজা প্রভৃতি বাংলার ধর্ম জীবনের



দান্তের ষষ্ঠ-শতাব্দীকী উপলক্ষে ফরাসী ভাষায় রচিত মাইকেলের  
সনেটের পাণ্ডুলিপি

বিশিষ্টরূপের মাধ্যমে আশ্বাদন করিতেছেন অন্য কতকগুলি কবিতায়। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে কবির প্রগাঢ় প্রীতি ও শ্রদ্ধা প্রকট পাইয়াছে অন্য কতকগুলি কবিতায়। কালিদাস "কবিতা-নিবৃত্তি পিক-কলপাতি" বেদব্যাস "স্বর্ষ কলধন", সংস্কৃত "দেবভাষা মানব মণ্ডলে, সাগর কল্যাণ ধরনি, নদের বদনে" বাস্মাণিক "হাতে বীণা ধরি, গাহিলা সে মহাগীত যাহে হিয়া জ্বলো", তাহার রচনা "সুধাময় গীত-ধরনি"। ভাসাই শহরে রচিত শতাব্দিক সনেটের মধ্যে মাত্র চারটি অভ্যন্তরীণ বিবরণ লইয়া লেখা। পেন্ত্রাকর্সা, দান্ত, ভিক্টর হ্যু গো, টেনিসন ও গোল্ডসমিথের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন পাঁচটি আর ভাসাই নগর সম্বন্ধে একটি।

অনুমান করা যায় বিশেষে রচিত তাহার সনেটগুলির মধ্যে তাহার জন্ম স্থানের কবিতা নদ সম্বন্ধে কবিতাই সর্ব প্রথম লিখিত হয়। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের ২৬শে জানুয়ারী তারিখে গোবিন্দস্বাক লিখিত এক পত্রে তিনি বলিতেছেন:

"I have been lately reading Petrarca, the Italian Poet, and scribbling some sonnets after his manner. There is one addressed to this very river কবিতা। I send you this and another—the latter has been very much liked by several European friends of mine to whom I have been translating it. I

dare say you will like it too. Pray, get these sonnets copied and sent to Jatindra and Raj Narain and let me know what they think of them. I dare say the sonnet চতুর্দশপদী will do wonderfully well in our language. I hope to come out with a small volume one of these days. I add a third; I flatter myself that since the day of his death ভারতচন্দ্র never had such an elegant compliment paid to him. There's a variety for you, my friend. I should wish you to show these things to Rajendra also, for he is a good judge. Write to me what you all think of this new style of poetry." ২২শে মার্চ (১৮৬৫)।

গোর দাস বসাককে লিখিত যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের একটি পত্রে জানা যায় যে মধুসূদন তাহার এই চিঠিতে তিনি সনেটের উল্লেখ করিলেও তিনি মোট চারিটি সনেট পাইয়াছিলেন, অসম্পূর্ণার স্বীকৃতি, জয়দেব, সায়কাল ও কবিতা নদ। যতীন্দ্রমোহন মধুসূদনের নির্দেশ মত কবিতাগুলি রাজেন্দ্রলাল মিত্রের নিকট পাইয়াই দিয়াছিলেন, তিনি তাহার রহস্য-সন্দর্ভ পত্রিকায় কবিতা নদ ও সায়কাল কবিতা দুইটি একটি ছোট্ট ভূমিকাসহ প্রকাশ করেন। মধুসূদন তাহার প্রথম সনেট অবশ্য ইংল্যান্ড রওনা হইবার পূর্বে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে রচনা করেন। ঐ বৎসরের সেপ্টেম্বর অক্টোবর মাসে রাজনারায়ণকে এক পত্রে লেখেন:

I want to introduce the sonnet into our language and, some morning ago, made the following..... what say you to this my good friend! In my humble opinion, if cultivated by men of genius, our sonnet in time would rival the Italian.

এই সনেটটির নাম কবি-মাতৃভাষা। পরে ভাসাই শহরে তিনি বঙ্গভাষা সম্বন্ধে তাহার বিখ্যাত সনেটটি রচনা করেন।

চতুর্দশপদী কবিতাবলীর দেশাত্মবোধ প্রসঙ্গে মাইকেল চরিত্রের একটি সুস্পষ্ট অসঙ্গতির কিঞ্চিৎ আলোচনা অপরিহার্য। মাইকেল ভাবে ও চিন্তায় বাঙালী; কিন্তু অচার, ব্যবহার, চালচলনে তিনি বিদেশী প্রভাব হইতে মুক্ত থাকিতে পারেন নাই। ফরাসী জীবনের বিলাস বৈভব তাহার চিন্তাসী সৌন্দর্য-পিপাসা মনকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল। ভাসাই হইতে গোরদাস বসাককে লিখিত এক চিঠিতে তিনি অকপটে লিখিতেছেন:

"I wish I could live here all the days of my life, with means to take occasional runs to India, to see my friends..... This is unquestionably the best quarter of the globe..... This is the অনারবতী of our ancestral creed. Come here and you will soon forget that you spring from a degraded and subject race. Here, you are the master of your masters."

স্বদেশে ফিরিয়া তিনি বিলাতি কয়দার জীবন যাপন করিতে পছন্দ করিতেন। এ অসঙ্গতি উনিবিংশ শতাব্দীর বাঙালী জীবনের অসঙ্গতি। বিলাতী পোষাক পরিচর্যা এই অসঙ্গতি এড়াইবার উপায় ছিল না। মাইকেলের ক্ষেত্রে অবশ্য এই ধরনের বিদেশী চালচলনের প্রতি প্রবণতার কয়েকটি বিশেষ কারণ ছিল। তিনি বিলাসী, তাহার স্ত্রী বিদেশিনী, তাহার নিকট আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে নানা কারণে তাহার সম্পর্ক অতি অল্প। দেশের মানুষ বলিতে তিনি তাহার বন্ধুদেরই বসিতেন; তাহার স্বজন বা জাতিদের সঙ্গে তাহার তেমন কোন সামাজিক সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু ভাব-জীবন ও বাহ্যের চালচলনের মধ্যে এই অসঙ্গতির প্রধান কারণ গত শতাব্দীর জীবনের সমগ্র ক্ষেত্রে বিভিন্ন এবং পরস্পর বিরোধী চিন্তার সংঘাত। চিন্তার এই অন্তর্বিরোধিতা ও সংঘাত হইতেই প্রগতি ও সংহতি সম্ভব। গত শতাব্দীর এই অসঙ্গতি নানাভাবে নানা লেখক ও চিন্তানায়কের মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। মাইকেল হ্যাটকোট পরিয়া অন্তরে অন্তরে ভাবপ্রবণ বাঙালী; বিদ্যাসাগর ধৃতি চাদর পরিয়া প্রচার করিলেন পাশ্চাত্যের যুক্তিবাদ, গ্রাহণে পণ্ডিত হইয়াও বলিলেন—Vedanta and Sankhya are false systems of Philosophy; বসিকমল্ল "সাম্য" প্রবন্ধে সাম্যবাদ প্রচার



করিয়া পরে ঐ গ্রন্থ প্রত্যাহার করিলেন; কেশবচন্দ্র ভারতবর্ষের অধ্যাপকবাদের তত্ত্বগান করিলেন, কিন্তু বলিলেন, “ভারতে ইংরাজ-শাসন ঈশ্বরের কুপারই নিদর্শন”।

বাহিরের কতগুলি চালচলনের কথা ছাড়িয়া দিলে মাইকেলের জীবনীতাহা এক বিদেশীভাবে বিভ্রান্ত, স্বধর্মত্যাগী ঘরখাড়া বাঙালির ক্রমে বাঙালি হইবার ইতিহাস। ইংল্যান্ড রওনা হইবার পূর্বে ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে মাইকেল রাজনারায়ণকে লিখিলেন :

“No more Madhu the ‘কবি,’ old fellow, but Michael M. S. Dutt Esquire of the Inner Temple Barrister-at-Law! Ha!! Hah!! Isn't that grand?”

কিন্তু তাহার শেষ পরিচয় রাখিয়া গেলেন—কবি শ্রীমধুসূদন—জন্ম সাগরদাড়ী গ্রামে—পিতা রাজনারায়ণ, জননী জাহ্নবী।

মাইকেলের এই “দূরে ফেরার একটি বাহ্য” ঐতিহাসিক কারণ যেমন বীট্টন সাহেবের নিখ্যাত পত্র আর একটি তেমন তাহার বিশেষ ভ্রমণ। বিদেশে বসিয়া বিদেশী ভাষা শিক্ষা করিয়া নানা সাহিত্যের রসগ্রহণ করিয়া তিনি নিজের সাহিত্যের কথাই ভাবিতেন। এই সম্বন্ধে ভাস্কিই শহর হইতে লিখিত নানা পত্রে তাহার নানা মন্তব্য এবং ঐ শহরেই রচিত তাহার সনেটগুলি হইতে জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি সম্বন্ধে বিশেষভাবে তিনি কি চিন্তা করিতেন অনুমান করা যাইতে পারে। এ বিষয়ে তাহার মূল বক্তব্য তিনটি। (১) সাধক সাহিত্য সৃষ্টি একমাত্র নিজের ভাষায়ই সম্ভব। (২) বিদেশী সাহিত্যের অনুশীলন ও প্রভাব জাতীয় সাহিত্যের সমৃদ্ধি সাধন করে। (৩) দেশের সমগ্র সাহিত্য-কীর্তিকে অন্তরে অন্তরে গ্রহণ করিয়াই নতুন সাহিত্য সৃষ্টি সম্ভব। এই ত্রিবিধ বোধ হইতেই আশ্চর্য্য জন্মিয়া থাকে।

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের ২৬শে জানুয়ারীর পত্রে তিনি গোরদাসকে লিখিতেছেন : “When we speak to the world let us speak in our own language. Let those who feel that they have springs of fresh thought in them, fly to their mother-tongue. Here is a ‘lecture’ for you and the gents who fancy that they are swarthy Macaulays and Carlyles and Thackerays! I assure you they are nothing of the sort. I should scorn the pretensions of that man to be called educated who is not master of his own language”.

এই চিঠিতেই তিনি বিদেশী সাহিত্যের অনুশীলন সম্বন্ধে বলিতেছেন—

“... the knowledge of a great European language is like the acquisition of a vast and well-cultivated state ... Should I leave to return, I hope to familiarize my educated friends with these languages through the medium of our own”.

সংস্কৃত এবং বাঙলা সাহিত্য সম্বন্ধে সনেটগুলির মধ্যে কবি তাহার

নিজের সাহিত্যের সমগ্র রূপটি উপলব্ধি করিতেছেন। বিদ্রোহী আধুনিক কবি তাহার পূর্বগামীদের সর্বকালের কবি বলিয়া গ্রহণ করিতেছেন। বিদেশী সাহিত্যের অনুরাগী, “পর-ধন-লোভে মত্ত” কবি যেন পরদেশে ভ্রমণ করিয়াই খুঁজিয়া পাইলেন তাহার নিজের সম্পদ। তাহার কবি-মানসে পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাব এই আশ্চর্য্যতা দ্বারা অতি স্বাভাবিকভাবে নিয়ন্ত্রিত। যদি পেরারকা তাহার আবিষ্কৃত

“ক্ষুদ্রমাণি”

স্বমন্দিরে প্রদানিল বাণীর চরণে

মধুসূদন তাহা আহরণ করিবেন তাহাকে সম্পূর্ণভাবে আশ্রয় করিবার মানসে।

ভারত-ভারতী পদ উপযুক্ত গণ

উপহার রূপে আজ অর্পণ রতনে ॥

সাহিত্যের রসাস্বাদনে মধুসূদন সর্ব রকম সংকীর্ণতা হইতে মুক্ত। সেখানে তাহার ক্ষেত্র সমস্ত পৃথিবীর সঞ্চিত সাহিত্য সম্পদ। কিন্তু সাহিত্য-সৃষ্টিতে তাহার মধ্যে এক স্বাভাবিক জাতিবোধ সূক্ষপুষ্ট। সাহিত্য কর্মে সৌখিন সার্বভৌমিকতা হইতে বিদেশী সাহিত্যের দুর্বল অনুকরণ সম্ভব; তাহা হইতে কোন দেশে কোন কালে মহৎ সাহিত্যের উদ্ভব হয় নাই।

মধুসূদনের কবিমানসের এই স্বাভাবিক কুলগর্ভ তাহাকে উৎসাহিত করিয়াছিল বাঙলা ভাষায় রচিত একটি সনেট এক ইউরোপীয় সাহিত্য সভায় প্রেরণ করিতে। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের ২৬শে জানুয়ারীর চিঠিতে তিনি গোরদাসকে লিখিয়াছিলেন : European scholarship is good, in as much as it renders us masters of the intellectual resources of the most civilised quarters of the globe; but when we speak to the world let us speak in our own language.

এই বিশ্বাস হইতেই তিনি দান্তের ষষ্ঠ জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে রচিত বাঙলা সনেটটি ইতালি-রাজ ভিক্টর ইমানুয়েলের কাছে পাঠাইয়াছিলেন। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের মে মাসে ফ্লোরেন্স শহরে দান্তের জন্মশত-বার্ষিকী মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হয়। ইউরোপের বিভিন্ন দেশ হইতে নানা সাহিত্যিক দান্তের প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন করিতে ফ্লোরেন্স শহরে সমবেত। মধুসূদন তখন ভাস্কিই শহরে ইউরোপীয় সাহিত্যের অনুশীলনে ও সনেট রচনায় মগ্ন। ইতালীয় সাহিত্যেই দেখি তাহার বিশেষ অনুরাগ। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের ১১ই জুলাই বিদ্যা-সাগরকে লিখিত এক পত্রে বলিতেছেন—

“You cannot imagine what beautiful poetry there is in Italian. Tasso is really the Kalidas of Europe.”

এই ইতালি সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবিদের অন্যতম দান্তের ষষ্ঠ শতবার্ষিকী উৎসবে এই বাঙালী কবির কোনভাবে যোগ দিবার ইচ্ছা স্বাভাবিক। একদিকে যেমন দান্তের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের আগ্রহ অন্য দিকে আবার

ইউরোপীয় সাহিত্য সমাজে বাঙলা সাহিত্যের কথা শুনাইবার উৎসাহ। দান্তের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের অবশ্য একটি বিশেষ কারণ মধুসূদনের সনেট-প্রীতি। যদিও পের-রাকী সম্বন্ধে সনেটটিতে তিনি তাহাকে এই ক্ষুদ্রমাণির আবিষ্কারক বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছেন দান্তেই যে প্রথম বড় সনেটকার তাহা নিশ্চয় মধুসূদন জানিতেন। এবং “কাব্যের খনিতে পেয়ে এই ক্ষুদ্রমাণি” বলিতে কবি পেরারাকাকে প্রথম সনেটকার বলিয়া অভিহিত করিতেছেন এমন অনুমান করিবার কোন হেতু নাই। ইউরোপীয় সাহিত্যে সূর্ণাঙ্গিত মধুসূদন দান্তে ও পেরারাকার রচনার ঐতিহাসিক পারস্পর্য জানিতেন। তিনি ইহাও নিশ্চয় জানিতেন যে, দান্তেও প্রথম সনেটকার নন। দান্তের জন্ম ১২৬৫ খৃষ্টাব্দে। ইতালি সাহিত্যে সনেটের আবির্ভাব এয়োদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে।

এইখানে দান্তে সম্বন্ধে সনেটটির রচনার এবং তাহা ইতালিরাজের নিকট প্রেরণের ইতিহাসটুকু আলোচ্য। ভাস্কিই শহর হইতে লিখিত মধুসূদনের যে সমস্ত চিঠিপত্র পাওয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে এই বিষয়ে কোন উল্লেখ নাই। মধুসূদনের জীবনীকার যোগিন্দ্রনাথ বসু এই তথ্যটি কবিবন্ধু মনো-মোহন ঘোষের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া তাহার “মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবন-চরিত” গ্রন্থে (প্রথম সং বঙ্গাব্দ ১৩০০) সন্নিবিষ্ট করেন। এই গ্রন্থে (৪র্থ সং পৃঃ ৫৮৪) তিনি লিখিয়াছেন :

মধুসূদন যখন ফ্রান্সে অবস্থান করেন, সেই সময় দান্তের মৃত্যুর শ্রিশত-বার্ষিকিক মহোৎসব সম্পন্ন হয়। ইউরোপীয় অনেক কবি তদুপলক্ষে কবিতা উপহার প্রেরণ করিয়াছিলেন। মধুসূদনও এই উপলক্ষে একটি কবিতা রচনা করিয়া তাহা ফরাসী ও ইতালীয় ভাষায় অনুবাদপূর্বক ইতালী-রাজের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন। ইতালী-রাজ ভিক্টর ইমানুয়েল তাহা পাঠ করিয়া প্রীতি প্রকাশপূর্বক, মধুসূদনকে এক পত্র লিখিয়াছিলেন, এবং তাহাতে লিখিয়াছিলেন যে, “আপনার কবিতা গ্রন্থরূপে প্রাচ্য ও প্রত্যাচ্যে সংযুক্ত করিবে”।

(It will be a ring which will connect the orient with the occident)

ইতালিরাজের চিঠি সম্বন্ধে যোগিন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন : “মূল পত্রখানি পাওয়া যায় নাই। স্বর্গীয় মনোমোহন ঘোষ, স্মরণ করিয়া, গুণ্ঠকারকে তাহা হইতে এই পর্য্যন্তটি বলিয়াছেন।”

ইহার পর যোগিন্দ্রনাথ সোম তাহার “মধু-স্মৃতি” গ্রন্থে এই তথ্যটি সন্নিবিষ্ট করিয়া লিখিয়াছেন, “সেই দুর্লভ পত্র ব্যারিস্টার মনোমোহন ঘোষের নিকটে ছিল” (পৃঃ ৪১৮)। রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার “মধুসূদন দত্ত” জীবনী-গ্রন্থে এই সম্বন্ধে



কবির মনে হইয়াছে যে, এ অনুবাদ কাব্যংশে তেমন উচ্চাঙ্গের হইতে পারে না। মনোমোহন ঘোষ তাঁহার ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের বক্তৃতায় বলিয়াছেন :

"he remained, referring to his own attempt in translating his sonnet into the French language, that no man, however great his mastery in a foreign language, should even attempt to write poetry except in his own mother-tongue".

এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, মনোমোহন ঘোষের এই বক্তৃতায় ফরাসী অনুবাদের কথাই আছে; ইতালীয় অনুবাদের কথা নাই।

যোগীন্দ্রনাথ ও নগেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, ইতালীরাজ স্বয়ং মধুসূদনের পত্রের উত্তর দিয়াছিলেন। দেখা যাইতেছে উত্তরাটি রাজার পক্ষ হইতে মন্ত্রী লিখিয়াছিলেন। মনোমোহন ঘোষ এই পত্রের যে অংশটি মনে করিয়া যোগীন্দ্রনাথকে বলিয়াছিলেন তাহাও ভ্রান্ত। যোগীন্দ্রনাথ ও নগেন্দ্রনাথ দুই জনেই মনোমোহনের উদ্ধৃতির পুনরাবৃত্তি করিয়া লিখিয়াছেন যে, পত্রে ছিল এই সনেটটি "will be a ring which will connect the orient with the occident"! মূল চিঠিতে ঠিক এই কথা নাই। সেখানে বলা হইয়াছে ইতালী দেশ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের এই মিলন ঘটাইবে।

মধুসূদনের চিঠিখানির তারিখ ৫ই মে ১৮৬৫ : চিঠিখানির বাংলা ভাবানুবাদ এইরূপ—

মহাশয়,—

।এই পত্রলেখক। এক সামান্য পদকার; তিনি কবি বলিয়া পরিচয় দিবার স্পর্শ করেন না। তাঁহার জন্ম গঙ্গার তীরে এবং তিনি ইতালিয় কাবের জনকের একজন অনুগামী ভক্ত। এই পত্রের সঙ্গে তিনি মহারাজের চরণে একটি বাংলা সনেট উপস্থিত করিতে সাহসী হইলেন। তাঁহার প্রার্থনা প্রচেষ্টার এই ক্ষুদ্র ফলটি ইতালি আপনার উদ্যোগে যে মালা দ্বারা মহান দাস্তের স্মৃতিস্মৃত্ত ভূষিত করিবেন তাহার সঙ্গে যুক্ত হয়।

বিনয়ান্বিত সেবক  
মাইকেল মধুসূদন দত্ত

মধুসূদন বাংলা সনেটটি কেন পাঠাইলেন তাহা আমরা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। তিনি বাঙালী কবি, নানা দেশের কবিদের মধ্যে তিনি বাঙালী কবি হিসাবেই পরিচিত হইতে ইচ্ছুক। দাস্তের কাবের মধ্য দিয়া সমগ্র ইতালী একটি সার্বভৌম সাহিত্য ভাষা খুঁজিয়া পাইল। দাস্তের মাতৃভাষা তাস্কান সমস্ত ইতালীর ভাষা হইয়া উঠিল। তাঁহার আবির্ভাব না হইলে বোধ হয় কোন ফরাসী উপভাষা ইতালী গ্রহণ করিতে বাধ্য হইত। মধুসূদন ইতালীর এই

জাতীয় কবির প্রতি শ্রদ্ধা যে তাঁহার জাতীয় ভাষায় নিবেদন করিবেন ইহাও একান্ত স্বাভাবিক।

এই চিঠিতে যে বিনয়ের ভাবটি প্রকাশ পাইয়াছে তাহাও দৃষ্টব্য। নিজের প্রতিভা সম্বন্ধে মধুসূদনের যে বেশ উচ্চ ধারণা ছিল তাহা তিনি কথায়, পত্রে নানাভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। এই আত্মপ্রত্যয় কখনও দাস্তের আকার ধারণ করিয়াছে। ইহা প্রতিভার লক্ষণ। কিন্তু এখন এত বিনয় কেন? পূর্বেই দেখিয়াছি যে, মধুসূদনের উদ্দামতা ও উচ্ছলতা ক্রমে প্রশমিত হইয়া আসিয়াছিল। বিদেশে রচিত তাঁহার কবিতার মধ্যে পাই এক স্থির, শান্ত চিত্তের বাণ্ডময় প্রকাশ। ইহা ছাড়া মধুসূদন এখানে নিজের গুণপনা প্রচার করিতে বাস্তব নন—তাঁহার উদ্দেশ্য বাংলা ভাষায় রচিত একটি কবিতা পৃথিবীর অন্যান্য ভাষায় রচিত নানা কবিতার সঙ্গে যুক্ত করিয়া দেওয়া।

রাজমন্ত্রী এই পত্রের উত্তরে লিখিয়া ছিলেন :

মহাশয়,—

আমাদের জাতীয় কবি দাস্তের শতবার্ষিকী উপলক্ষে আপনি যে কবিতাটি উপহার হিসাবে পাঠাইয়াছেন তাহা আমাদের মহামান্য নৃপতি গ্রহণ করিয়াছেন। ইতালিয় কাবের গভীর ও



ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন

টা টা আয়রণ এণ্ড স্টীল কোং লিমিটেড



মধুর স্বপ্নকার যে গগণার তীরে প্রতিধ্বনিত হইয়াছে ইহা জানিয়া তিনি বিশেষ আনন্দিত। আলিগারির সমাধিস্তম্বে অর্পণ করিবার জন্য আপনি যে প্রাচ্যদেশীয় ফলটি পাঠাইয়াছেন তাহা তিনি সাদরে গ্রহণ করিয়াছেন, এবং তিনি আশা করেন অদূর ভবিষ্যতে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যকে মৈত্রীর সূত্রে আবদ্ধ করিবার যে ঐতিহাসিক উদ্দেশ্য এতকাল ইতালি পোষণ করিয়াছে তাহা পূর্ণ হইবে।

আপনার এই উপহারে যে ভাব প্রকাশ পাইয়াছে তিনি তাহার প্রশংসা করিতেছেন এবং তাহার আজ্ঞায় আমি তাহার পক্ষ হইতে আপনাকে ধন্যবাদ জানাইতেছি। আপনার প্রতি তাহার শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিবার অধিকার পাইয়া আমি ধন্য। আপনি আমার শ্রদ্ধা গ্রহণ করিবেন।

এই পত্রের তারিখ ১৫ই জুন ১৮৬৫, মন্ত্রী নাম ব্যারন নিগরা।

এই পত্রালাপে মাইকেলের নামের ইংরাজী বানান লক্ষ্য করিবার বিষয়। মধুসূদন তাহার নাম সহি করিতেন Michael M. S. Dutt এই ইংরাজী কায়দায়। কিন্তু এই চিঠিতে লিখিতেছেন— Michel Madhusudana Dutta একেবারে পুরাপুরি বাংলা নামটি ইংরেজী অক্ষরে বসাইয়াছেন। ইহাও সেই ঘরে ফেরার একটি লক্ষণ। কবির পরিচয় তিনি গণ্যাতীরবাসী। যে স্বদেশপ্রীতি ও স্বধর্মবোধ দ্বারা উদ্বেগ হইয়া তিনি তাহার চরম পরিচয় রাখিয়া গেলেন—তিনি কবি শ্রীমধুসূদন ইত্যাদি এই স্বাক্ষরের মধ্যেও সেই মনোভাব সুস্পষ্ট।

দান্তে সম্বন্ধে সনেটটি ভার্জাই শহরে রচিত অন্যান্য শতাধিক সনেটের সঙ্গে ১৮৬৬ সালে প্রকাশিত হয়। তবে ইতালী-রাজের নিকট প্রেরিত পাণ্ডুলিপিতে একটু অভিনব আছে। পাণ্ডুলিপি সংগে প্রচলিত সংস্করণে মূদ্রিত কবিতার প্রভেদ মাত্র একটি স্থানে। পাণ্ডুলিপিতে দ্বাদশ লাইনে দেখি “পাপী-প্রাণ”—ইহা পরে সংশোধিত হইয়া “পাপ-প্রাণ” হইয়াছে। কিন্তু এই পাণ্ডুলিপি বৈশিষ্ট্য হইতেছে ইহার পাদটীকা দুইটি।

একাদশ পর্যন্তের শেষে (ক) চিহ্ন দিয়া নীচে দান্তের ডিভাইন কমেডির ২টি লাইন (তৃতীয় সর্গ) উদ্ধৃত করা হইয়াছে। ডিভাইন কমেডির এ ভাগের (ইনফার্নো) এই সর্গে ভার্জিল কবিকে নরকের দৃশ্য দেখাইয়া উহার নানা তাৎপর্য বুঝাইতেছেন। তৃতীয় সর্গের প্রথমেই দৃষ্ট হইতেছে, নরকের দ্বার এবং সেখানে লেখা আছে—“এখানে যাহারা প্রবেশ করিবে তাহাদের সমস্ত আশা-ভরসা ভাগ করিতে হইবে।” মধুসূদন এই স্থান হইতেই লাইন দুইটি উদ্ধৃত করিয়াছেন।

ইহা ছাড়া এই সনেটটির আরও কয়েক স্থানে ডিভাইন কমেডির এই সর্গের দুই

একটি কথার প্রতিধ্বনি আছে। যেখানে মধুসূদন দান্তের নরক প্রবেশের কথা বলিতেছেন সেখানে আছে—

“তুমি সাধু, পশিলা পদকে।”

ইনফার্নোতে আছে—

“..... I was cheered  
Into secret place he led me on  
(III-pp-19-20)

পরে ষষ্ঠ লাইন (খ) চিহ্ন দিয়া কবি নীচে দান্তে সম্বন্ধে বাইরনের প্রসিদ্ধ উক্তিটি লিখিয়া দিয়াছেন—

“the great Poet-Sire of Italy”

১৮১৯ খৃষ্টাব্দে রচিত বাইরনের Prophecy of Dante নামক কবিতার Dedication এ ইংরাজ কবি দান্তে সম্বন্ধে এই উক্তি করিয়াছেন। বাইরনের এই কবিতায় দান্তে বলিতেছেন :

Poets shall follow in the path I show,  
And make it broader

সম্ভবত এই ভাবের অনুসরণেই মধুসূদন দান্তেকে তপনের অনুচর সুবর্ণ কান্তি নক্ষত্র বলিয়াছেন—তপন বলেন নাই।

এই পাণ্ডুলিপির সম্বন্ধে আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে চিঠি ও বাংলা সনেটের কাগজের নীচে মধুসূদনের প্রিয় সাংকেতিক চিহ্নটি মূদ্রিত আছে। এই সাংকেতিক চিহ্নটির ইতিহাস ও তাৎপর্য সম্বন্ধে দীননাথ সান্যাল নগেন্দ্রনাথকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার প্রয়োজনীয় অংশ উদ্ধৃত হইল :

“বহুকাল পূর্বে যখন আমি ‘মেঘনাদ বধ’ কাব্যের টীকা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া মধুসূদনের গ্রন্থগুলির আলোচনা করিতেছিলাম তখন তাহার প্রত্যেক গ্রন্থের মলাটের উপর মূদ্রিত সাংকেতিক চিহ্নটি এবং তৎসংলগ্ন শ্লোকাধিটি আমার চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিল। বলা বাহুল্য যে, ঐ শ্লোকাধি—  
“শরীরং বা পাতয়েয়ম্ কার্যং বা সাধয়েয়ম্”  
তাহার সত্য সাধনার বীজমন্ত্রস্বরূপ; এবং উহার উপরিস্থিত সাংকেতিক চিহ্নটি ঐ বীজমন্ত্রের দ্যোতক। মধুসূদনের কাব্য ও নাটকাদি যিনি পড়িয়াছেন তিনিই জানেন যে সাহিত্য ক্ষেত্রে তাহার ঐ কাব্য নাটকাদি প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সম্মিলন। এই কার্য সাধনই ঐ বীজমন্ত্রের “কার্যং বা সাধয়েয়ম্” লক্ষ্য। এখন দেখুন যে ঐ সাংকেতিক চিহ্নটি কবির ঈঙ্গিত “কার্যের” কি সুন্দর দ্যোতক। একদিকে প্রাচ্য-নির্দেশক হস্তী, অন্যদিকে প্রতীচ্য নির্দেশক সিংহ এবং এই দুই এর মধ্যস্থলে থাকিয়া ভাস্বর কাব্য-প্রতিভা তাহার সহস্র রশ্মি দ্বারা সাহিত্য-শতদলে সুপ্রক্ষুণ্ণিত করিতেছে।” (মধু স্মৃতি, পঃ ৪১৯)

যে কাগজখানিতে মধুসূদন তাহার সনেটের ফরাসী অনুবাদ লিখিয়া পাঠাইয়াছেন তাহাতে এই সাংকেতিক চিহ্ন নাই। এখন অনুমান করা যাইতে পারে যে, এই ফরাসী সনেটটিকে কবি তাহার কাব্যসাধনার

বহির্ভূত মনে করিতেন বলিয়া তিনি ইহার জন্য সেই সাংকেতিক চিহ্নটি ব্যবহার করেন নাই।

সনেটের মিলবিন্যাসে মধুসূদন দান্তে ও পেত্রারকার অনুগামী। তাহার প্রিয় কবি মিলটনও এই ইতালিয় রীতিতে সনেট রচনা করিতেন। দান্তে সম্বন্ধে সনেটটির মিল-বিন্যাস দান্তের স্বরচিত সনেটের অধিকাংশ কবিতার অনুযায়ী—ক খ ক খ, খ ক খ ক, গ ঘ গ, ঘ গ ঘ। এবং এখানে অক্টেভের ভাবটি সনেটের মধ্যেও স্বাভাবিকভাবে প্রবেশ করিতেছে। দান্তে ও পেত্রারকার সনেটে সাধারণত প্রধান ভাবটি প্রথম লাইনেই প্রকাশ পায়। মধুসূদনের এই সনেটেও প্রধান কথা এই যে দান্তে নিশান্তে সুবর্ণ কান্তি নক্ষত্র।

মধুসূদনের সনেটের ভাবে বা ভাষায় কোন-রূপ চপলতার বা লঘুতার লেশমাত্র নাই। ইহার ভাব গভীর ও শৃঙ্খল—ইহার ভাষা ও ছন্দ সুনিবদ্ধ। অনুভূতির তীব্রতা ও ভাষার গাম্ভীর্য এই সনেট মিলটনের সনেটের সমতুল্য। এই সনেটের রূপটি বিশেষী—কিন্তু ইহার ভাবে কোন অনুকরণের গম্ব নাই। প্রমথ চৌধুরী তাহার সনেট সম্বন্ধে সনেটে বলিয়াছেন :

ইতালীর ছাঁচে ঢেলে বাঙালীর ছন্দ,  
গড়িয়া তুলিতে চাই স্বরূপ সনেট।  
কিঞ্চিৎ থাকিবে তাহে বিজাতীয় গম্ব  
সরসভী দেখা দিবে পরিয়া বনেট।  
মধুসূদনের সনেট সম্পূর্ণভাবে বিজাতীয় গম্ব বর্জিত। সনেট সম্বন্ধে মধুসূদনের কবিতার সুর ভিন্ন :

“কাবের খনিতে পেয়ে এই ক্ষুদ্রমণি,  
স্বমন্দিরে প্রদানিলা বাণীর চরণে  
কবীন্দ্র; প্রসন্নভাবে গ্রহিলা জননী  
মনোনিতি বর দিয়া এ উপকরণে।  
ভারত-ভারতী পদ উপস্থিত গাঁপ,  
উপহার রূপে আজি অরপি রতনে॥

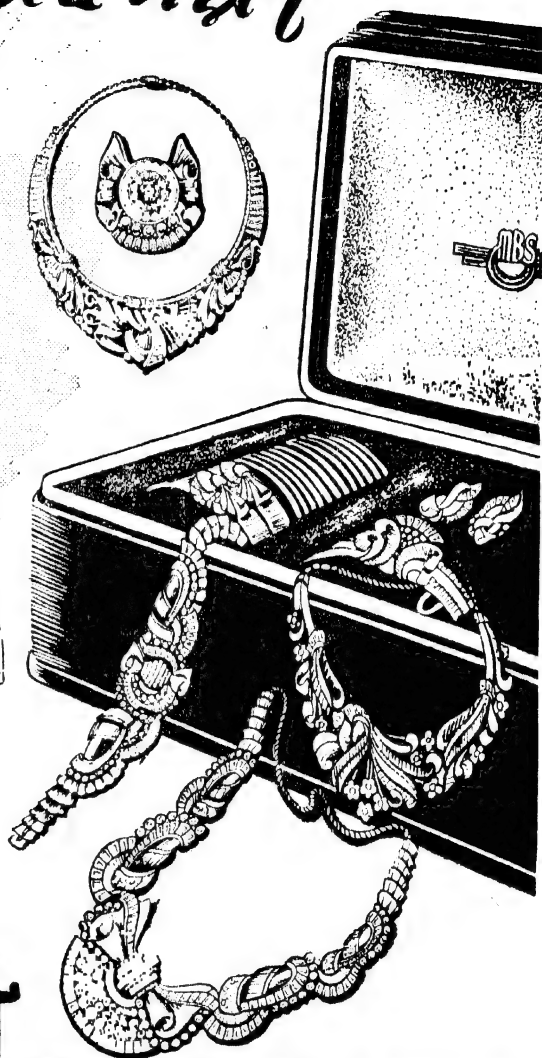
যাঁহারা সনেটকে লঘুভাব বা সৌখিন প্রেমবিলাসের উপযোগী এক ক্ষুদ্র কাব্য-রূপ বলিয়া মনে করেন মধুসূদন তাহাদের দলভুক্ত নন। ইংরেজ কবি ডান্ রহস্য করিয়া বলিয়াছিলেন—

He is a fool which cannot make one  
Sonnet, and he is mad which makes two।”

মধুসূদন সনেট-রচনাকে এক লঘু সাহিত্য-কর্ম বলিয়া মনে করিতেন না। ইহার মধ্য দিয়া তিনি তাহার অন্তর্জীবনের বহু গভীর ভাব উজ্জ্বল অক্ষরে প্রকাশ করিয়াছেন। সনেটের কঠিন ছন্দবন্ধের শাসনে ভাবের তরল উচ্ছ্বাস অন্তর্হিত হইয়াছে—মাত্র চিত্তের অন্তস্থলের গভীর ভাবটি বিশুদ্ধ ভাষায় প্রকাশ পাইয়াছে। মধুসূদনের সনেট একদিক দিয়া মধুসূদনের ন্যায়—ইহা পরিধানে বিদেশী, অন্তরে স্বদেশী প্রতিষ্ঠিত বাঙালি কবি।



নিজস্ব সম্বাদ



এম. বি. সরকার ও সঙ্গ

প্ৰখ্যাত জিনিষদেবের আলোকে নিৰ্মিতা ও হীরক যুগলসমূহ  
১৬৭সি, ১৬৭সি/১, বহুজাতীয় ফ্রীট, কলিকাতা (আমহায়ে ফ্রীট ও বহুজাতীয় ফ্রীটের সংযোগস্থল)  
আমাদের পুরাতন শোভামের বিপরীত দিকে ফোন : ৩৪-১৭৬১- গ্রাম টিলিয়ানিস,  
ব্রাহ্ম-হিন্দুমান সার্ট গালিনজ : ১৫২/১ বি, ব্রাহ্মবিহারী এভিনিউ কলিকাতা ফোন-পিক : ৪৪৬৬

# সবলাফ হোম

## পরশুরাম

বরুণ বিশ্বাস একজন বড় অফিসার, যদিও বয়স বিশেষ কম। ছেলেবেলায় মা বাপ মারা যাবার পর তার পিতৃবন্ধু গদাধর ঘোষ তাকে পালন করেন। তিনি খুব ধনী লোক, বিস্তর খরচ করে বরুণকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। বরুণ ছেলোটো ভাল, ছ মাস হল আমেরিকা থেকে গোটাকতক ডিগ্রী নিয়ে ফিরে এসেছে। গদাধরের মেয়ে মান্দবীর সঙ্গে তার বিয়ে আগে থেকেই ঠিক করা আছে, তিন মাস পরে বিয়ে হবে।

গদাধর ঘোষ প্রতিপত্তিশালী লোক, মদ্রব্বীর জোর খুব আছে। তাঁর চেষ্টায় বরুণ একটা বড় চাকরি পেয়ে গেছে—বানর-নির্বাসন-অধিকর্তা, অর্থাৎ ডিরেক্টর অভ মংকি ডিপোর্টেশন। এই সরকারী বিভাগটির উদ্দেশ্য মহৎ। এদেশে মানুষ যা খায় বাঁদরও তাই খায়, তার ফলে মানুষের ভাগে কম পড়ে। সরকার স্থির করেছেন দেশের সমস্ত বাঁদর ক্রমে ক্রমে আমেরিকায় চালান দেবেন, সেখানে চিকিৎসা আর শারীরবিদ্যার গবেষণার জন্য মদ্রখপোড়া রূপী মকর্ট প্রভৃতি সব রকম শাখামৃগের খুব চাহিদা আছে। বানরনির্বাসনের ফলে দেশের খাদ্যাভাব কমবে, আমেরিকান ডলারও ঘরে আসবে। কিন্তু শ্রেয়স্কর কর্মে বহু বিষয়। যাঁরা জীবহিংসার বিরোধী তাঁরা প্রবল আপত্তি তুললেন। বিদেশে গিয়ে বাঁদররা প্রাণ বিসর্জন দেবে এ হতেই পারে না। তারা শ্রীহনুমানের আত্মীয়, ভারতীয় রামরাজ্যের প্রজা, মানুষের মতন তাদেরও বাঁচবার অধিকার আছে। ভারতবাসী যেমন গরুকে মাতবৎ দেখে তেমনি বাঁদরকে ভ্রাতৃবৎ দেখে। সরকার যদি নিতান্তই বানরনির্বাসন চান তবে এদেশেরই কোনও স্বাস্থ্যকর স্থানে তাদের জন্য উপনিবেশ নির্মাণ করুন, প্রচুর আম কাঁঠাল কলা ইত্যাদির গাছ পল্লতন, ছোলা মটর বেগুন ফুটি কঁকড় ইত্যাদির খেত করুন, তদারকের ভাল ব্যবস্থা

করুন। উদ্ভাস্তুদের পুনর্বাসনে যে বেবন্দোবস্ত হয়েছে বাঁদরের বেলা তা হলে চলবে না। এই রকম আন্দোলনের ফলে বানরনির্বাসন আপাতত বন্ধ রাখা হয়েছে, বরুণ বিশ্বাসের উপর হুকুম এসেছে এখন শ্রদ্ধা গনতি করে যাও, পরিসংখ্যান তৈরি কর। বরুণের অধীন বিশ জন পরিদর্শক আছে, তারা জেলায় জেলায় ঘুরে বেড়ায় আর রিপোর্ট পাঠায়—বাঁদর এত, বাঁদরী এত, বাঁদরছানা এত। কলকাতার অফিসে এইসব রিপোর্ট ফাইল করা হয় এবং মোটা মোটা খাতায় তার খতিয়ান ওঠে।

আজ বরুণের হাতে কাজ কিচ্ছু নেই, মনেও সুখ নেই। সে তার অফিসঘরে ঘূর্ণিচেয়ারে বসে টেবিলে পা তুলে দিয়ে সিগারেট টানছে আর আকাশ পাতাল ভাবছে, এমন সময় সামনের বাংলা কাগজে এই বিজ্ঞাপনটি তার চোখে পড়ল—

যদি মনে করেন সময়টা ভাল যাচ্ছে না, মর্শাকলে পড়েছেন, তবে আমার কাছে আসতে পারেন। যদি অবস্থা এমন হয় যে উকিল ডাক্তার এঞ্জিনিয়ার পদ্রলিস জ্যোতিষী বা গুরুমহারাজ কিচ্ছুই করতে পারবে না, তবে বৃথা-দেঁরি না করে আমাকে জানান। এই ধরুন, আপনার সম্বন্ধী সপরিবারে আপনার বাড়িতে উঠেছেন, ছ মাস হয়ে গেল তবু চলে যাবার নামটি নেই। অথবা আপনার পিসেমশাই তাঁর মেয়ের বিয়ের গহনা কেনবার জন্য আপনাকে তিন হাজার টাকা পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু রেস খেলতে গিয়ে আপনি তা উড়িয়ে দিয়েছেন। অথবা পাশের বাড়ির ভবানী ঘোষাল আপনাকে যাচ্ছেতাই অপমান করেছে, কিন্তু সে হচ্ছে ষণ্ডামর্ক গুন্ডা আর আপনি রোগাপটকা। কিংবা ধরুন আপনার স্ত্রীর মাথায় ঢুকেছে যে তাঁর মতন সুন্দরী ভূভারতে নেই, তিনি সিনেমা অ্যাকট্রেস হবার জন্য খেপে উঠেছেন, আপনি

কিন্তুতেই তাঁকে রুদ্ধতে পারছেন না। কিংবা মনে করুন আপনি একটি মেয়েকে বিবাহের প্রতিশ্রুতি দেবার পর অন্য একটি মেয়ের সঙ্গে ঘোরতর প্রেমে পড়েছেন, আগেরটিকে খারিজ করবার উপায় খুঁজে পাচ্ছেন না। ইত্যাদি প্রকার সংকটে যদি পড়ে থাকেন তো সোজা আমার কাছে চলে আসুন। শ্রীসরলাক্ষ হোম, তিন নম্বর বেরু কর স্ট্রীট, বাগবাগান, কলিকাতা। সকাল আটটা থেকে দশটা, বিকেল চারটে থেকে রাত নটা।

বিজ্ঞাপনটি পড়ে বরুণ কিড়িং করে ঘণ্টা বাজালে। লাল চাপকান পরা একজন আরদালী ঘরে এল, বরুণ তাকে বললে, মিস দাস। একটু পরে ঘরে ঢুকল খঞ্জনা দাস, বরুণের অ্যাসিস্ট্যান্ট। রোগা লম্বা, কাঁধ পর্যন্ত ঝোলা চেউ তোলা রুদ্ধ ফাঁপানো চুল, চাঁচা ভুরু, গোলাপী গাল, লাল ঠোঁট, লাল নখ, নখের ডগা টিকে দেবার লানসেটের মতন সরু। সস্তা সিন্থেটিক ভায়োলেটের গন্ধে ঘর ভরে গেল।

বরুণ কাগজটা তার হাতে দিয়ে বললে, এই বিজ্ঞাপনটা পড়ে দেখ।

বিজ্ঞাপন পড়ে খঞ্জনা বললে, যাবে নাকি লোকটার কাছে? নিশ্চয় হামবগ জোড়োর, কিছুই করতে পারবে না, শুধু ঠিকিয়ে পয়সা নেবে। আমার কথা শোন, দু নোকোয় পা রেখো না, মাণ্ডবী আর তার বাপকে সোজা জানিয়ে দাও যে তুমি অন্য মেয়ে বিয়ে করবে।

—তার ফল কি হবে জান তো? আমার আড়াই হাজার টাকা মাইনের চাকরিটি যাবে। আমাদের চলবে কি করে? মাণ্ডবীর বাপ গদাধর ঘোষকে তুমি জান না, অত্যন্ত রাগী লোক।

—অত ভয় কিসের? তোমার সরকারী চাকরি, গদাই ঘোষ তোমার মনিব নয়, ইচ্ছে করলেই তোমাকে সরিয়ে পারে না। আর যদিই চাকরি যায়, অন্য জায়গায় একটা জুটিয়ে নিতে পারবে না?

বরুণ বললে, আজ বিকেলে এই সরলাক্ষ হোমের কাছে গিয়ে দেখি। যদি কোনও উপায় বাতলাতে না পারে তবে তুমি যা বলছ তাই করব।

এখন সরলাক্ষ হোমের পরিচয় জানা দরকার। লোকটির আসল নাম সরলচন্দ্র সোম। বি-এ পাস করে সে স্থির করলে আর পড়বে না, চাকরিও করবে না, বৃদ্ধি খাটিয়ে স্বাধীনভাবে রোজগার করবে। প্রথমে সে রাজজ্যোতিষীর ব্যবসা শুরু করলে। কিন্তু তাতে কিছুই হল না, কারণ সামুদ্রিক আর ফলিত জ্যোতিষের বুলি তার তেমন রপ্ত নেই, মক্কেলরা তার বক্তৃতায় মদুগ্ন হল না। তার পর সে

সরলাক্ষ হোম নাম নিয়ে ডিটেকটিভ সেজে বসল, কিন্তু তাতেও সর্বাধা হল না। সম্প্রতি সে একেবারে নতুন ধরনের ব্যবসা ফেঁদেছে মক্কেলও অলপস্বপ্ন আসছে।

সরলাক্ষ হোমের বাড়িতে ঢুকতেই যে ঘর সেখানে একটা ছোট টেবিল আর তিনটে চেয়ার আছে, মক্কেলরা সেখানে অপেক্ষা করে। তার পরের ঘরটি কনসাল্টিং রুম, সেখানে সরলাক্ষ আর তার বন্ধু বটুক সেন গল্প করছে। বটুক সরলাক্ষের চাইতে বয়সে কিছু বড়, সম্প্রতি পাস করে ডাক্তার হয়েছে, কিন্তু এখনও কেউ তাকে ডাকে না। ঘরের ঘাড়িতে পোনে চারটে বেজেছে।

বটুক সেন বলছিল, খুব খরচ করে ব্যবসা তো ফাঁদলে। ঘর সাজিয়েছ, দামী পর্দা টাঙিয়েছ, উর্দু পরা বয় রেখেছ, কাগজে বিজ্ঞাপনও দিচ্ছ। মক্কেল কেমন আসছে?

সরলাক্ষ বললে, দুটি একটি করে আসছে। বেশীর ভাগই শুল্কের ছেলে, ঘোল টাকা ফী দেবার সাধ্য নেই, টাকাটা সিকেটা যা দেয় তাই নিই। একজন প্রেমে পড়েছে, কিন্তু সে অত্যন্ত বেঁটে বলে প্রণয়িনী তাকে গ্রাহ্য করছে না। আমি অ্যাডভাইস দিয়েছি—সকালে দু পায়ে দুখানা ইট বেঁধে দু হাতে গাছের ডাল ধরে আধ ঘণ্টা দোল খাবে, বিকেলে মাঠে গিয়ে মনুমেণ্টের মাথার দিকে তাকিয়ে এক ঘণ্টা ধ্যান করবে, ছ মাসের মধ্যে ছ ইঞ্চি বেড়ে যাবে। আর একটি ছেলে কাশী থেকে পালিয়ে এখানে ফুর্তি করতে এসেছে, টাকা সব ফুরিয়ে গেছে, বাপকে জানাতে লজ্জা হচ্ছে। আমি বলেছি—লিখে দাও, ছেলেধরা ক্লোরোফর্ম করে নিয়ে এসেছে, মিস্টার সরলাক্ষ হোম আমাকে উদ্ধার করে নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছেন, পত্রপাঠ এক শ টাকা পাঠাবেন। আর এই দেখ বটুক-দা—শ্রীগদাধর ঘোষ চিঠি লিখেছেন, আজ সন্ধ্যা সাতটায় আসবেন।

বটুক বললে, বল কি হে! গদাধর তো মস্ত বড় লোক, তার আবার মর্শাকিল কি হল? তাকে যদি খুশী করতে পার তো তোমার বরাত ফিরে যাবে।

সরলাক্ষের প্রতিহারক্ষী ছোকরা সোনালাল একটা স্লিপ নিয়ে এল। সরলাক্ষ পড়ে বললে, এ যে দেখছি একজন মহিলা, মাণ্ডবী ঘোষ। পাঠিয়ে দে এখানে।

কুড়ি-বাইশ বছরের একটি মেয়ে ঘরে এল। দুজন লোক দেখে একটু ঘাবড়ে গিয়ে বললে, মিস্টার হোমের সঙ্গে কিছু প্রাইভেট কথা বলতে চাই।

সরলাক্ষ বললে আমিই হোম, ইনি আমার সহ-কর্মী ডাক্তার বটুক সেন। আপনি এর সামনে সব



‘এই বিজ্ঞাপনটা পড়ে দেখ’

কথা বলতে পারেন, কোনও ম্বেধা করবেন না।  
বসুন আপনি।

মাণ্ডবী কিছুক্ষণ ঘাড় নীচু করে বসে রইল।  
তার পর আস্তে আস্তে বললে, আমার বাবার নাম  
শুনে থাকবেন, শ্রীগদাধর ঘোষ।

সরলাক্ষ বললে, ও, তাঁরই কন্যা আপনি?

—হাঁ। বরুণ-দার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা  
অনেক কাল থেকে ঠিক করা আছে—বানর-নির্বাসন-  
অধিকর্তা বরুণ বিশ্বাস।

—হাঁ হাঁ, এই নতুন পোস্টের কথা কাগজে  
পড়েছি বটে। খুব ভাল সম্বন্ধ, কংগ্রেটস মিস ঘোষ।

মাণ্ডবী বিষণ্ণ মুখে মাথা নেড়ে বললে, একটা  
বিশ্রী গুজব শুনছি, বরুণ-দা তার অ্যাসিস্ট্যান্ট খঞ্জনা  
দাসের প্রেমে পড়েছে।

—আপনার বাবা জানেন?

—জানেন, কিন্তু তিনি তেমন গা করছেন না।  
বলছেন, ইয়ংম্যানদের অমন একটু আখটু বেচাল  
হয়ে থাকে, বিয়ে হলেই সেরে যাবে।

—কথাটা ঠিক, চটপট বিয়ে হয়ে যাওয়াই ভাল।

—এক জ্যোতিষী বলেছেন আমার একটা ফাঁড়া  
আছে, তিন মাস পরে কেটে যাবে। তার পর বিয়ে  
হবে। কিন্তু তার মধ্যে বরুণ-দা কি করে বসবে  
কে জানে।

—দেখি আপনার হাত।

মাণ্ডবীর করতল দেখে সরলাক্ষ বললে, হাঁ,  
ফাঁড়া একটা আছে বটে, কিন্তু তিন মাস নয়, মাস  
খানিকের মধ্যেই আমি কাটিয়ে দেব। খঞ্জনা  
দাসের খপ্পর থেকে আপনি শ্রীবিবাসকে উদ্ধার  
করতে চান তো?

—হাঁ। আপনি দৃজনের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে  
দিন, ভীষণ ঝগড়া, যাতে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়।  
খরচ যা লাগে আমি দেব, এখন এই এক শ টাকা  
আগাম দিচ্ছি।

সরলাক্ষ সহাস্যে বললে, বাস্ত হবেন না, আমার  
প্রথম ফাঁড়ি ষোল টাকা মাত্র। কাজ উদ্ধার হলে আরও  
যা ইচ্ছে দেবেন।

বটুক বললে, মিস ঘোষ, আপনি নিশ্চিন্ত  
থাকুন, সরলাক্ষর অসাধ্য কিছু নেই, ঠিক ঝগড়া  
বাধিয়ে দেবে।

মাণ্ডবী মাথা নেড়ে বললে, উঁহু, অত সহজ  
ভাববেন না। খঞ্জনাকে আপনারা চেনেন না, ভীষণ  
বদমাশ মেয়ে, দারুণ ছিনে জেঁক, সহজে ছাড়বে  
না। আর বরুণ-দাও ভীষণ বোকা।

সরলাক্ষ প্রশ্ন করলে, বরুণ-দাকে আপনি কত  
দিন থেকে জানেন?

—সেই ছেলেবেলা থেকে। আমার বাবাই ওকে মানুশ করেছেন, চাকরিও জুড়িয়ে দিয়েছেন।

সোনালাল আবার ঘরে এসে একটা কার্ড দিলে। সরলাক্ষ দেখে বললে, আরে, স্বয়ং বরদূণ বিশ্বাস দেখা করতে এসেছেন!

মাণ্ডবী চমকে উঠে বললে, সর্বনাশ, আমাকে তো দেখে ফেলবে! কি করি বলুন তো?

সরলাক্ষ বললে, কোনও চিন্তা নেই, আপনি ওই পিছনের ঘরে যান, মোটা পর্দা আছে, কিছু দেখা যাবে না। শ্রীবিশ্বাস চলে গেলে আপনি আবার এ ঘরে আসবেন।

মাণ্ডবী তাড়াহাড়ি পিছনের ঘরে গেল এবং পর্দার আড়ালে দাঁড়িয়ে আড়ি পাততে লাগল।

**ব**রদূণ বিশ্বাস ঘরে ঢুকে বললে, মিস্টার হোমের সঙ্গে আমার কথা আছে, অত্যন্ত প্রাইভেট।

সরলাক্ষ বললে, আমি সরলাক্ষ হোম, ইনি আমার কোলীগ ডাক্তার বটুক সেন। এর সামনে আপনি সচ্ছন্দে সব কথা বলতে পারেন।

বরদূণ তবু ইতস্তত করছে দেখে বটুক বললে, মিস্টার বিশ্বাস, আপনি সংকোচ করবেন না। শার্লক হোম্‌সের জুড়িদার যেমন ডাক্তার ওয়াটসন, সরলাক্ষ হোমের তেমন ডাক্তার বটুক সেন—এই আমি। তবে আমি ওয়াটসনের মতন হাঁদা নই। আপনিই বাদির দপ্তরের কর্তা তো?

বরদূণ বললে, আমি হাঁছি ডিরেক্টর অভ মংকি ডিপোর্টেশন। সরলাক্ষবাবু, আমি একটি অত্যন্ত ডেলিকট ব্যাপারের জন্য আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছি।

সরলাক্ষ বললে, কিছু ভাববেন না, আপনি খোলসা করে সব কথা বলুন।

—শ্রীগদাধর ঘোষের নাম শুনেছেন তো? তাঁর মেয়ে মাণ্ডবীর সঙ্গে আমার বিবাহ বহু কাল থেকে স্থির হয়ে আছে।

—চমৎকার সম্বন্ধ, কংগ্রেটস মিস্টার বিশ্বাস।

—কিন্তু আমি অন্য একটি মেয়েকে ভালবেসে ফেলেছি।

—বেশ তো, তাঁকেই বিবাহ করুন না।

—তাতে বিস্তর বাধা। শ্রীগদাধর আমার পিতৃ-বন্ধু, ছেলেবেলার অভিভাবক, এখনও মদুরদ্বী। তিনিই আমার চাকরিটি করে দিয়েছেন, চটে গেলে তিনিই আমাকে তাড়াতে পারেন। অথচ তাঁর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হলে আমি বিস্তর সম্পত্তি পাব, চাকরিও বজায় থাকবে।

—তবে তাঁর মেয়েকেই বিয়ে করুন না।

—দেখুন, মাণ্ডবীকে ছেলেবেলা থেকে দেখে

আসছি, তাকে ছোট বোন মনে করতে পারি, কিন্তু তার সঙ্গে প্রেম হওয়া অসম্ভব।

—দেখতে বিব্রী বৃদ্ধি?

—ঠিক বিব্রী হয়তো নয়, কিন্তু আমার পছন্দর সঙ্গে একদম মেলে না। মোটাসোটা গড়ন, ডলি-পদতুলের মতন টেবো টেবো গাল। ফোর্থ ইয়ারে পড়ছে বটে, কিন্তু চালচলন সেকেলে, স্মার্ট নয়, ভুল ইংরাজী বলে। এখনও জরির ফিতে দিয়ে খোঁপা বাঁধে, এক গাদা গহনা পরে জুজুদুডুই সাজে।

—যাঁকে ভালবেসে ফেলেছেন তিনি কেমন?

—খঞ্জনা? ওং, সুদূর্ব, চমৎকার। মেমের মতন ইংরাজী বলে, তার সঙ্গে মাণ্ডবীর তুলনাই হয় না।

সরলাক্ষ বললে, দেখুন মিস্টার বরদূণ বিশ্বাস, আপনার ইচ্ছেটা বুঝেছি। আপনি চাকরি বজায় রাখতে চান, গদাধরবাবুর সম্পত্তিও চান, অথচ তাঁর কন্যাকে চান না। এই তো?

বরদূণ মাথা নীচু করে বললে, সমস্যাটা সেই-রকমই দাঁড়িয়েছে বটে। কোনও উপায় বলতে পারেন?

সরলাক্ষ বললে, একটা খুব সোজা উপায় বাতলাতে পারি। আপনি হিন্দু তো? এখনও বহু-বিবাহ-নিষেধের আইন পাস হয় নি। শ্রীগদাধরের কন্যাকে বিবাহ করে ফেলুন, যত পারেন সম্পত্তি আদায় করে নিন। ছ মাস পরে মিস খঞ্জনাকেও বিবাহ করবেন, তাঁকেই সুয়েডারানীর পোস্ট দেবেন।

বরদূণ বললে, আপনি গদাধর ঘোষকে জানেন না, ধড়বাজ দুর্দান্ত লোক। সম্পত্তি যা দেবার তিনি মেয়েকেই দেবেন। খঞ্জনাকে বিয়ে করলে তৎক্ষণাৎ আমার চাকরিটি খাবেন আর মেয়েকে নিজের কাছে নিয়ে যাবেন।

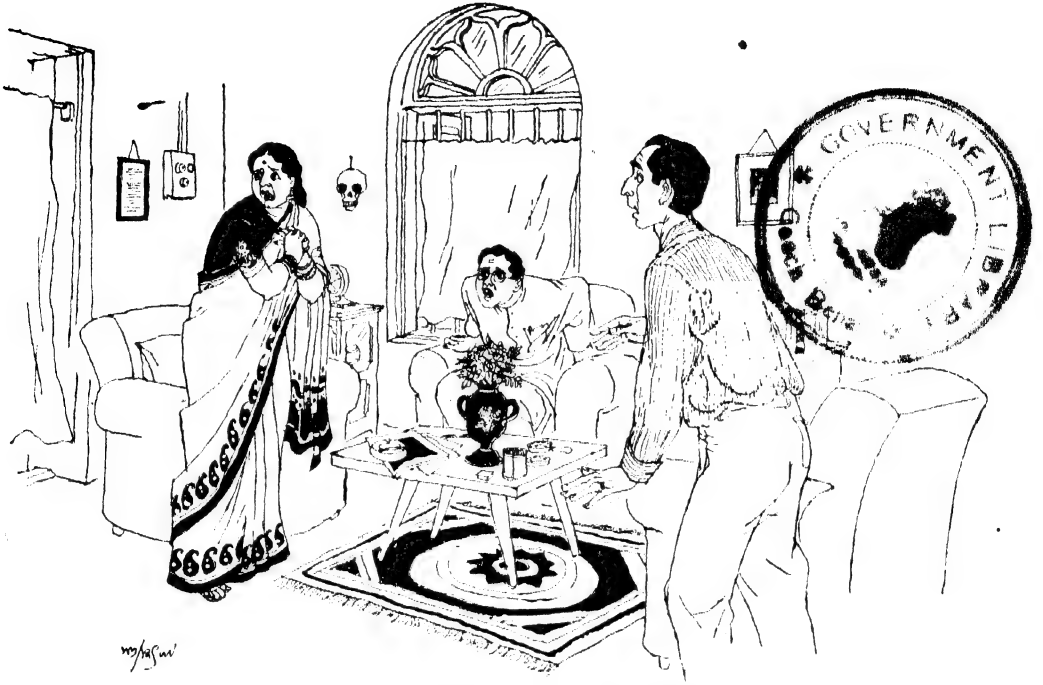
বটুক সেন বললে, আমি একটি ডাক্তারী উপায় বলছি শুনুন। মিস মাণ্ডবীকে বিয়ে করে ফেলুন। আপনাকে দু পুরিয়া আর্সেনিক দেব, একটা শব্দরকে আর একটা শব্দর-কন্যাকে চায়ের সঙ্গে খাওয়াবেন। দুজনেই পণ্ডু পেলে সম্পত্তি আপনার হাতে আসবে, চাকরিও থাকবে, তখন মিস খঞ্জনাকে দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করবেন।

—বিষ দিতে বলছেন?

—আর্সেনিকে আপত্তি থাকলে কলেরা জার্ম দিতে পারি, কাজ সমানই হবে।

বরদূণ রেগে গিয়ে বললে, আপনাদের সঙ্গে ইয়ারিকি দিতে এখানে আসি নি, আমার সময়ের মূল্য আছে।

সরলাক্ষ বললে, না না রাগ করবেন না, আপনার প্রবলেমটি বড় শক্ত কিনা তাই বটুক-দা



‘আপনি ত বড় আপসেট হয়ে পড়েছেন দেখছি’

একটু ঠাট্টা করেছেন। আমি বলি শুনুন—আপনার আকাঙ্ক্ষাটি বড় বেশী নয় কি? কিছ্ কন্মিয়ে ফেলুন, দুধও খাবেন তামাকও খাবেন তা তো হয় না।

—আচ্ছা, সম্পত্তির আশা না হয় ছেড়ে দিচ্ছি। আপনি এমন উপায় বলতে পারেন যাতে মাণ্ডবীর সঙ্গে আমার বিয়ে ভেসে যায় অথচ চাকরির ক্ষতি না হয়, অর্থাৎ গদাধর ঘোষ রাগ না করেন?

—আমাকে একটু সময় দিন, ভেবে চিন্তে উপায় বার করতে হবে। আপনি সাত দিন পরে আসবেন। ফী জানতে চান? আজ ষোল টাকা দিন, তার পর কাজ উদ্ধার হলে তার গুরুত্ব বৃদ্ধি আরও টাকা দেবেন।

বরুণ টাকা দিয়ে চলে গেল।

**মাণ্ডবী** পর্দা ঠেলে ঘরে এল। তার গা কাঁপছে, মূখ লাল, চোখ ফুলো ফুলো, দেখেই বোঝা যায় যে জোর করে কান্না চেপে রেখেছে।

বটুক সেন বললে, একি মিস ঘোষ, আপনি বড় আপসেট হয়ে পড়েছেন দেখছি! স্থির হয়ে বসুন, আমি দু মিনিটের মধ্যে একটা ওষুধ নিয়ে আসছি।

মাণ্ডবী বললে, ওষুধ চাই না, একটু জল।

সরলাক্ষ তাড়াতাড়ি এক গ্লাস জল এনে দিলে। মাণ্ডবী চোখে মুখে জল দিয়ে ভাঙা গলায় বললে, সরলাক্ষবাবু, আর কিছ্ করবার দরকার নেই, বরুণ-দাকে আমি বিয়ে করব না।

সরলাক্ষ বললে, না না, কোঁকের মাথায় কোনও প্রতিজ্ঞা করবেন না। আপনার বাবা খুব খাটী কথা বলেছেন, বিয়ে হয়ে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি—খজনার খম্পর থেকে আপনার বরুণ-দাকে উদ্ধার করবই। যদি তিনি অনুতপ্ত হয়ে আপনার কাছে ক্ষমা চান তবে তাঁকে বিয়ে করবেন না কেন?

সজোরে মাথা নেড়ে মাণ্ডবী বললে, না না না। আমি মটকী ধূমসী, আমি সেকলে মূখ-খু জুজু-বুড়ী, আর খজনা হচ্ছে বিদ্যাধরী—

—ও, আপনি বুদ্ধি আড়ি পারাছিলেন! ভেরি ব্যাড। ওসব কথায় কান দেবেন না, বাঁদরের কতী হয়ে আপনার বরুণ-দা বাঁদুরে বুদ্ধি পেয়েছেন, খজনার মোহে পড়ে যা তা বলছেন। মোহ কেটে গেলেই আপনার কদর তিনি বৃদ্ধবেন। আপনি হচ্ছেন সেই কালিদাস যা বলেছেন—পর্যাপ্তপুষ্ণ-স্তবকাবনম্না সগ্গারিণী পল্লবিনী লতা, আপনি হচ্ছেন—শ্রোগীভারাদলসগমনা স্তোতকনম্না—

—চুপ করুন, অসভ্যতা করবেন না। এই নিন আপনার ষোল টাকা, আমি চললাম।



সরলাক্ষ হাতজোড় করে বললেন, মাণ্ডবী দেবী, মন শান্ত করুন, ধৈর্য ধরুন। যত শীঘ্র পারি খঞ্জনাকে তাড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা করব। দোহাই আপনার, তত দিন কিছুর করে বসবেন না।

মাণ্ডবী নমস্কার করে চলে গেল। বটুক বললে, নাও, ঠেলা সামলাও এখন। সবাই দেখছি ভীষণ, খঞ্জনা ভীষণ বদমাশ, বরুণদা ভীষণ বোকা, অরি মাণ্ডবী ভীষণ ছেলেমানুষ। পাত্রী এক দিকে যাচ্ছেন, পাত্র আর এক দিকে যাচ্ছেন, কার মন রাখবে? আবার পাত্রীর বাপ আসছেন, তিনি কি চান কে জানে।

**স**ন্ধ্যা সাতটায় শ্রীগদাধর ঘোষ প্রকাণ্ড মোটরে চড়ে উপস্থিত হলেন। সরলাক্ষ খুব খাতির করে তাঁকে নিজের খাস কামরায় নিয়ে গিয়ে বসালে এবং বটুকের পরিচয় দিলে।

পকেট থেকে বিজ্ঞাপনটা বার করে শ্রীগদাধর একটু হেসে বললেন, খাসা ব্যবসা খুলেছেন সরলাক্ষবাবু। ডেলিকেট ব্যাপারে মতলব দিতে পারে এমন একজন তুখড় চোকশ লোকের বড়ই অভাব ছিল। আপনি বিজ্ঞাপনে ঠিকই লিখেছেন, ডাক্তার উকিল পুলিস জ্যোতিষী গুরু—এদের কি সব কথা বলা চলে, নাকি এরা সব সমস্যার সমাধান করতে পারে? আপনার তো বয়স বেশী নয়, ব্যবসাসি শিখলেন কোথায়? ডিগ্রী কিছুর আছে?

সরলাক্ষ বললে, আমি হাঁছ সাউথ আমেরিকার মায়াজাজটেক ইংকা ইউনিভার্সিটির পি-এচ-ডি, আমার রিসার্চের জন্য সেখানকার অনারারী ডিগ্রী পেয়েছি। বাগবাজার বিবৃদ্ধসভাও আমাকে বুদ্ধি-বারিধি উপাধি দিয়েছেন।

—বেশ বেশ। এখন আমার মূশকিলটা শুনুন।

শ্রীগদাধর তাঁর মূশকিলটা সবিস্তারে বিবৃত করে অবশেষে বললেন, আপনি ওই খঞ্জনা মাগীর কবল থেকে বরুণকে চটপট উদ্ধার করে দিন, আমার মেয়েটা বড়ই মনমরা হয়ে আছে।

সরলাক্ষ বললে, আপনার তো শুনছি খুব প্রতিপত্তি, মন্ত্রীরা আপনার কথায় ওঠেন বসেন। আপনি মনে করলেই খঞ্জনাকে আন্ডামানে বদলী করতে পারেন।

—সেটি হবার জো নেই। খঞ্জনা হচ্ছে চতুর্ভূজ খাবলদায়ের তৃতীয় পক্ষের শালী। চতুর্ভূজকে চটানো আমার পলিস নয়, আমার ছেলে দিল্লিতে তারই কম্পানিতে কাজ করে।

—বরুণকে দূরে বদলী করিয়ে দিন।

—সে কথা আমি যে ভাবি নি এমন নয়। কিন্তু বিচ্ছেদের ফলে প্রেম যে আরও চাগিয়ে

উঠবে, চিঠিতে লম্বা লম্বা প্রেমালাপ চলবে, তার কি করবেন?

—তারও উপায় আছে। অন্য কারও সঙ্গে চটপট খঞ্জনার বিয়ে দিতে হবে।

—খেপেছেন! খঞ্জনা আমাদের ফরমাশ মত বিয়ে করবে কেন?

—জুতসই পাত্র পেলেই করবে। শুনুন সার—বরুণকে দূরে বদলী করান, তার জায়গায় এমন একজন বাহাল করুন যে খঞ্জনাকে বিয়ে করতে রাজী আছে।

—কোথায় পাব তেমন লোক?

বটুককে ঠেলা দিয়ে সরলাক্ষ বললে, কি বল বটুক-দা?

বটুক প্রশ্ন করলে, মাইনে কত?

শ্রীগদাধর বললেন, তা ভালই, আড়াই হাজার।

সরলাক্ষ বললে, রাজী আছ বটুক-দা? এমন চাকরি পেলে খঞ্জনাকে আত্মসাৎ করতে পারবে না?

—খুব পারব, খঞ্জনা গঞ্জনা ঝঞ্জনা কিছুরেই আমার আপত্তি নেই।

শ্রীগদাধর বললেন, বরুণকে ছেড়ে খঞ্জনা তোমাকে বিয়ে করতে চাইবে কেন? চাকরির বদল যত সহজে হয় প্রেমের বদল তত সহজে হয় না।

বটুক বললে, সেজন্যে আপনি ভাববেন না সার, আমি খঞ্জনাকে ঠিক পটিয়ে নেব।

—কিন্তু জন্তুর সায়েন্স না জানলে তো বানর-নির্বাসন-অধিকর্তা হতে পারবে না। তুমি তো নাড়ী-টেপা ডাক্তার?

সরলাক্ষ বললে, শুনুন সার। এমন বিদ্যে নেই যা ডাক্তাররা শেখে না, ফিজিক্স কোমিসিট্র বটানি জোঅলজি আরও কত কি। নয় বটুক-দা?

বটুক বললে, নিশ্চয়। জোঅলজি, বিশেষ করে মংকিলজি, আমার খুব ভাল রকম জানা আছে।

গদাধর একটু ভেবে বললেন, বেশ, কালই আমি মিনিস্টার ইন চার্জকে বলব। কিন্তু প্রথমটা টেম্পোরারি হবে, যদি দু মাসের মধ্যে খঞ্জনাকে বিয়ে করতে পার তবেই চাকরি পাকা হবে, নয়তো ডিসমিস।

বটুক বললে, দু মাস লাগবে না, এক মাসের মধ্যেই আমি তাকে বাগিয়ে নেব।

গদাধর বললেন, বেশ বেশ। বড় আনন্দ হল তোমাদের সঙ্গে আলাপ করে। কাল আমাকে একবার দিল্লি যেতে হবে, গিল্লীকে ছেলের কাছে রেখে আসব, পাঁচ দিন পরে ফিরব। তার পরের রবিবারে বিকেলে চারটের সময় তোমরা আমার বাড়িতে চা খাবে, কেমন? আমার মেয়ে মাণ্ডবীর সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দেব।

সরলাক্ষ আর বটুক সন্নিবেশে বললে, যে আশ্বে।



**শ্রী** গদাধরের সুপারিশের ফলে তিন দিনের মধ্যে বরদুগের জায়গায় বটুক সেন বাহাল হল এবং বরদুগ দহরমগঞ্জে বদলী হয়ে গেল। তার নতুন পদের নাম—কুষ্টিগাও-বিবর্ধন-পরীক্ষা-সংস্থা-আয়ুক্তক, অর্থাৎ অফিসার ইন চার্জ হেন্স এগ এনলার্জমেন্ট এক্সপেরিমেন্টাল স্টেশন।

নির্দিষ্ট দিনে সরলাক্ষ আর বটুক গদাধরবাবুর বাড়িতে চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেল। গদাধর বললেন, এই যে, এস এস। ওরে মাণ্ডবী, এদিকে আয়। এই ইনি হচ্ছেন শ্রীসরলাক্ষ হোম, মদুশিকল আসান এক্সপার্ট। আর ইনি ডাক্তার বটুক সেন, আমাদের নতুন বানর-নির্বাসন-অধিকর্তা। খাসা লোক এঁরা।

নমস্কার বিনিময়ের পর বটুক বললে, সার, একটি অপরাধ হয়ে গেছে, আপনাকে আগে খবর দেওয়া উচিত ছিল, বস্তু তাড়াতাড়ি হল কিনা তাই পারি নি, মাপ করবেন। শ্রীমতী খঞ্জনার সঙ্গে কাল আমার শুব পরিণয় হয়ে গেছে।

বটুকের পিঠ চাপড়ে শ্রীগদাধর বললেন, জিতা রহো, বাহবা বাহবা, বলিহারি, শাবাশ! আমরা ভারী খুশী হলুম শুন্যে, কি বলিস মাণ্ডবী? খেতে শুরুর কর তোমরা, আমি চট করে গিন্নীকে একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিয়ে আসছি।

মাণ্ডবী বটুককে বললে, ধন্য রুচি আপনার, বাবার কাছে ঘুঘু খেয়ে সেই শূদ্রপণখাটাকে বিয়ে করে ফেললেন! খঞ্জনাই বা কি রকম মেয়ে, দু দিনের মধ্যে বরদুগ-দাকে ভুলে গিয়ে আপনার গলায় মালা দিলে!

সরলাক্ষ বললে, তিনি অতি সুবুদ্ধি মহিলা, বরদুগ-দার চাকরিটি মারেন নি, বটুক-দার চাকরি পাকা করে দিয়েছেন, আমারও মুখরক্ষা করেছেন।

মাণ্ডবী বললে, আপনার আবার কি করলেন?

—আপনাকে কথা দিয়েছিলুম দুজনের মধ্যে ভীষণ ঝগড়া বাধিয়ে দেব, মনে নেই? আপনি শুন্যে খুশী হবেন, খঞ্জনা বউ-দি মিস্টার বরদুগকে ভীষণ গালাগাল দিয়ে একটি চিঠি লিখেছেন, আমিই সেটা ড্রাফট করে দিয়েছি। এখন আপনার লাইন ক্রিয়ার। যদি বরদুগ-দাকে আপনি একটি মোলায়েম চিঠি লেখেন তবে সব ঠিক হয়ে যাবে। আমার ফীএর বাকী টাকাটা আপনাকে আর দিতে হবে না, আপনার বাবাই তা শোধ করবেন।

—উঃ, আপনাদের কি কোনও প্রিন্সিপল নেই, সের্টিমেণ্ট নেই, হৃদয় নেই, শোভন অশোভন জ্ঞান নেই? কি ভীষণ মানুষ আপনারা! মাপ করবেন, আপনাদের কাণ্ড দেখে হতভম্ব হয়ে যা তা বলে ফেলেছি।



গদাধর ঘোষ ও সরলাক্ষ হোম

॥ বুক ক্লাবের বই ॥

ছ'জন সাহিত্যিক একযোগে লিখেছেন

## হিমালয় অভিযান ও শেখদা তেনজিহ

২৥০

আশাপূর্ণা দেবীর

## যোগবিয়োগ

২১

পার্বত গঙ্গোপাধ্যায়ের

## চলমান জীবন

৪৥০

শ্রীফান জাইগের

## অনুজ্ঞা

২১০

অনুবাদ : শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়  
নীহাররঞ্জন গুপ্তের

## অবলম্ব

১ম খণ্ড—৩, ২য় খণ্ড—৩, একত্রে—৫  
এগারোজন শ্রেষ্ঠ লেখকের এগারোটি শ্রেষ্ঠ গল্প

## শারদীয় শ্রেষ্ঠ গল্প

৩৥০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

## চেনামহল

১১ হস্তসম্বন্ধ

মাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## আবোগ্য

৩

সন্তোষকুমার ঘোষের

## নানারঙের দিন

৪

শিবরাম চক্রবর্তীর

## মকে বন্য পণ্ডিচেরি

১৥০

প্রতিভা মিত্রের

## বাসবরাত

২১

রমাপদ চৌধুরীর

## অভিসার বঙ্গনটী

২১০

কালকাটা বুক ক্লাব লি:

৮৯, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা

গদাধরবাবু তার পাঠিয়ে ফিরে এলেন। অনেকক্ষণ নানা রকম আলাপ চলল, তার পর সরলাক্ষ আর বটুক চলে গেল।

পরদিন বরুণের কাছ থেকে মাণ্ডবী একটা আট পাতা চিঠি পেল।

এ খানেই থামা যেতে পারে, কারণ এর পরে যা হল তা আপনারা নিশ্চয় আন্দাজ করতে পেরেছেন। কিন্তু এমন পাঠক অনেক আছেন যারা নায়ক নায়িকার একটা হেস্টনেস্ত না দেখলে নিশ্চিন্ত হতে পারেন না। তাঁদের অবগতির জন্য বাকীটা বলতে হল।

সন্ধ্যার সময় শ্রীগদাধর সরলাক্ষের কাছে এলেন। সে একাই আছে, বটুক সম্পূর্ণ সিনেমায় গেছে। গদাধর বললেন, ওহে সরলাক্ষ, এ তো মহা মর্শকিলে পড়া গেল! মাণ্ডবীকে বরুণ মস্ত একটা চিঠি লিখেছে, বেশ ভাল চিঠি, খুব অনুতাপ জানিয়ে অনেক কাকতি মিনতি করে ক্ষমা চেয়েছে। আমিও অনেক বোঝালুম, কিন্তু মাণ্ডবী গোঁ ধরে বসে আছে। চিঠিখানা কচি কচি করে ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে, ছ'চোকে আমি বিয়ে করতে পারব না। বাবা সরলাক্ষ, তুমি কালই তার সঙ্গে দেখা করে বলিয়ে ব'লো। বরুণের মতন পাত্র লাখে একটা মেলে না। তোমার অসাধ্য কাজ নেই, মাণ্ডবীকে রাজী করাতে যদি পার তো তোমাকে খুশী করে দেব।

সরলাক্ষ বললে, যে আজ্ঞে, আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করে সাধামত চেষ্টা করব।

পরদিন শ্রীগদাধর সরলাক্ষকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হল হে, রাজী করাতে পারলে?

—উ'হু, বরুণের ওপর ভীষণ চটে গেছেন। শুধু ছ'চো নয়, মীন মাইন্ডেড মংকিও বলেছেন। আমার মতে চটপট তাঁর অন্ত্র বিবাহ হওয়া দরকার, নয়তো মনের শান্তি ফিরে পাবেন না। দারুণ একটা শক পেয়েছেন কিনা। তাঁর হৃদয়ে যে ভ্যাকুয়াম হয়েছে সেটা ভরতি করাতে হবে।

—কিন্তু এত তাড়াতাড়ি অন্য লোককে বিয়ে করতে রাজী হবে কেন? ভাল পাত্রই বা পাই কোথা?

—যদি অভয় দেন তো নিবেদন করি। অনুমতি পেলে নিজের জন্যে একটা চেষ্টা করে দেখতে পারি।

—জমি! তোমাকে বিয়ে করতে চাইবে কেন? ধর মাণ্ডবী রাজী হল, কিন্তু আমার হোমরা চোমরা আজীব্য স্বজনের কাছে জামাইএর পরিচয় কি দেব? মর্শকিল আসান অধিকর্তা বললে তো চলবে না, লোকে হাসবে।

—আপনার কৃপা হলেই আমি একটা বড় পোস্ট পেয়ে যেতে পারি, আপনার জামাইএর উপযুক্ত।

—কোন কাজ পারবে তুমি?

—সরকার তো হরেক রকম পরিকল্পনা করছেন, মাটির তলায় রেল, শহরের চারদিক ঘিরে চক্ৰবেড়ে রেল, সমুদ্রের ধারে নতুন শহর, ড্রেনের ময়লা থেকে গ্যাস, আরও কত কি। আমিও ভাল ভাল স্কীম বাতলাতে পারি।

—বল না একটা।

—এই ধরুন উপকণ্ঠ-গির্ষাশ্রম।

—সে আবার কি, গির্জা বানাতে চাও নাকি?

—আজ্ঞে না। গিরি-আশ্রম হল গির্ষাশ্রম, উপকণ্ঠ-গির্ষাশ্রম মানে সাববান হিল স্টেশন। সহজেই হতে পারবে। কলকাতার কাছে লম্বা চওড়ায় এক শ মাইল একটা জমি চাই, তাতে প্রকাণ্ড একটা লেক কাটা হবে, তার মাটি স্তূপাকার করে লেকের মধ্যখানে দশ-বারো হাজার ফুট উঁচু একটা পিয়ামিড বা কৃত্রিম পাহাড় তৈরি হবে। দার্জিলিং যাবার দরকার হবে না, পাহাড়ের গায়ে আর মাথায় একটি চমৎকার শহর গড়ে উঠবে, বিস্তর সেলামি দিয়ে লোকে জমি লীজ নেবে। আঙুর আপেল পাঁচ আখরোট বাদাম কমলানেবু ফলবে, নীচের লেকে অজস্র মাছ জন্মাবে। পাহাড়ের মাথা থেকে

বিনা পয়সায় বরফ পাবেন, ঢালু গা দিয়ে আপনিই হড়া ক করে নেমে আসবে—

—চমৎকার, চমৎকার, আর বলতে হবে না। কালই আমি মিনিস্টার ইন চার্জ অভ ল্যান্ড আপলিফটের সঙ্গে কথা বলব। কিন্তু তোমার পোস্টের নামটা কি হবে?

—পরিকল্পন-মহোপদেষ্টা, অর্থাৎ অ্যাডভাইজার-জেনারেল অভ স্কীমস। সাড়ে তিন হাজার টাকা মাইনে দিলেই চলবে।

—নিশ্চিন্ত থাক বাবাজী, চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই আমি সব পাকা করে ফেলব। তুমি আর দেরি ক'রো না, লেগে যাও, এখন থেকেই মাণ্ডবীকে বাগাবার চেষ্টা কর।

মাণ্ডবী আঁত লক্ষ্মী মেয়ে, আর সরলাক্ষর প্রেমের প্যাঁচ অর্থাৎ টেকনিকও খুব উঁচুদের। পাঁচ দিনের মধ্যেই সে মাণ্ডবীকে বাগিয়ে ফেললে।

কিন্তু বরুণ বিশ্বাসের কি হল? তার কথা আর জিজ্ঞাসা করবেন না। তাকে বিয়ে করবার জন্যে একটা মাদ্রাজী, দুটো পঞ্জাবী আর তিনটে ফিরিঙ্গী মেয়ে ছেকে ধরেছে, তা ছাড়া ওখানকার জজ-গিন্নী ডেপুটি-গিন্নী আর উকিল-গিন্নীও নিজের নিজের আইবড় মেয়েদের বরুণের পিছনে লেলিয়ে দিয়েছেন। বেচারী কি করবে ভেবে পাচ্ছে না।





দেবীর বাহন

শ্রীনন্দলাল বসু

[বিজয়ার আশীর্বাদসূচক এই পোস্ট-কার্ডের স্কেচের পিছনে শিল্পাচার্য যে পত্র ছত্রকে লিখিয়াছিলেন নিম্নে তাহা উদ্ধৃত হইল।]

মা দুর্গা এবার সিংহকে নিয়ে  
জান নি। বড় মনস্কল হয়েছে।  
সিংহ শিবের ষাঁড়টা খেয়ে ফেলেছে  
এখন গণেশকে খাবার জন্য তেড়ে  
যাচ্ছে। কার্তিক রাইফেল চালাচ্ছেন।  
সিংহটা Man eater হয়ে দাঁড়িয়েছে।  
British Armyকে হয়তো ডাকতে  
হবে, বা নিরাপত্তা পরিষদে খবর  
দিতে হবে।

আশীর্বাদক  
নন্দলাল বসু

[শ্রীরাধা দেব সৌভাগ্যে।]



শিবের বাহন

শ্রীনন্দলাল বসু



[লণ্ঠন হাতে রাধাকান্ত ও অধিকারীর প্রবেশ]

অধিকারী: বালি ও রাধাকান্ত, এখানে আলোর অভাব দেখি যে, মেয়েদের জায়গা একেবারে অন্ধকার।

রাধাকান্ত: মেয়েদের পাছে দেখা যায় তাই ওধারটা—

অধি: ও বুঝেছি। তা ভাল। চল ওধারে দেখি। ও রাধাকান্ত, বালি পুরুষদের দিকটাও যে হুতুদুদ শব্দ রাশি দেখছি!

রাধা: মোট কয় পয়সার তৈল হল বরাদ্দ, তাতে হবে কি? এই যে হয়েছে তাই ঢের।

অধি: তাই তো! আসল যাত্রার দিনেও এমনি অন্ধকারে 'পেলে' হবে নাকি? বালি ও রাধাকান্ত, শোন এদিকে। দেখো আমি এখানে বসি, তুমি দৌড়ে গিয়ে আমার লণ্ঠন কয়টার তেল ভরে আনো। এই নাও পয়সা, আর দেখো—আচ্ছা থাক। দাও আফিমের কৌটোটা আর দুটো পান।

[রাধাকান্তের প্রস্থান]

[ব্যান্ডমাস্টার রায়-এর প্রবেশ]

রায়: Hell and Black hole in total Eclipse, অন্ধকারের একেবারে পূর্ণগ্রাস—No light.

অধি: গুড় মনিং স্যার, আলো আসবে স্যার, এক্সকিউজ ইয়োর অনার স্যার, মশালটি চোটা স্যার, অল্ তেল পকেট। বাড়িওয়ালা স্যাংকশন নো অয়েল, ভেরি স্ট্রিক্ট।

রায়: হারমোনিয়াম এসেছে?

অধি: সব হাজির—হারামনি, ছাগল, গরু, মোষ, কেবল—

রায়: কেবল কি?

অধি: কাউকে অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না।

রায়: আলো নেই, জায়গাটা দেখাচ্ছে যেন হারমোনিয়ামের, সাদা দাঁতের পাটি

পড়ে গিয়ে হাসছে শুধু কালো দাঁত কটা মিশি দিয়ে।

অধি: ভেরি রাইট স্যার। ইয়োর অনার, এটা হচ্ছে কিনা বৈতরণী ঘাট জবর জংশন; ফর্ দ্যাট্ রীজন স্যার, লুক্ ভয়ংকর একটু খালি। 'সিন পেণ্টার' গুড়্ ম্যান। ততক্ষণ এখানে বসে একটু 'ইস্মাক' স্যার? ও কর্তা, কর্তা?

[কর্তার প্রবেশ]

কর্তা: কি কি কি হল?

অধি: এতক্ষণে কি হল, দেখচোনা, স্যার এসে গেছেন? আলো নেই, ঘণ্টা দেবো, কিন্তু রামশর্মার টিকিও দেখাচ্ছিলে। টিকিট নিয়েছে কিন্তু এক গোছা।



...“বিধ্বংস্তুদ বিধ্বংসী...বিলম্বিত বেণী ফণী...বিস্ফারণী রাজনন্দিনী”

কর্তা: সে যে ওখানে বসে লুচি ভাজছে দেখলুম।

অধি: আরে তাকে যে আত্মারাম-সেজে এখনি বেরতে হবে! কি আক্কেল দেখতো, লুচি ভাজছে!

কর্তা: রামশর্মা নেই তো লক্ষ্মণশর্মাকে পাঠাও আসরে।

অধি: বিলক্ষণ! তোমার কথা শুনলে গা' জ্বলে। হচ্ছে “নহুষের আত্মচরিত”—না তুমি কও ভাই লক্ষ্মণকে আসরে পাঠাতে? তড়ি-ঘড়ি তাকেই বা পাই কমনে?

কর্তা: তা হলে নহুষকেই দাও চালান, সে বেলা পাঁচটা থেকে রাজা সেজে বসে আছে।

অধি: আরে, আগে চলবেন আত্মারাম যিনি হন নহুষের সূক্ষ্ম শরীর। পরে যাবে তার স্থলে দেখ' গজেন্দ্র গমনে। ভুললে নাকি?

কর্তা: কিছু ভুলিনি। তুমি একটু ঠান্ডা হও দেখি! নিজের পাটটা ঝালিয়ে নিই।

অধি: ঝালাও ঝালাও, তোমাকে তো জানি, আসরে নামলেই সব বিস্মরণ!

কর্তা: সে তোমাদের দোষ, ইলেবেন আওয়ারে দেবে পার্ট!

অধি: দ' ছত্তর তো পার্ট, এক মাসেও মুখস্থ হল না?

কর্তা: ছত্তর হ'লে কি হয়! কথাগুলো যে চোয়াল ধরানো! “বিদ্যুদ্দন্ত-বিস্ফারিত ঘোরতর অট্টহাস্তাস চিৎকৃত ঝঞ্জাবিদারিত রজনী!”—

অধি: আরে আমারি কি কিছু কম নাকি? “বিধ্বংস্তুদ বিধ্বংসী বৈরী কটক বেণ্ডিত বিলম্বিত বেণী ফণী মণি কটি কিশ্কিনী বিস্ফারণী রাজনন্দিনী!”

কর্তা: কই আত্মারাম শর্ম! এখনো দেখা  
নেই যে! দাও খস্ট বেল্ চটপট,  
অঁজিয়ান্স ক্ষেপে উঠেছে।

[নেপথ্যে গোলমাল]

অধি: স্যার, ফাস্ট বেল্। গাঁভ্ ইংলিশ  
সঙ্।

রায়: ঠিক আছে। বাজাও।

[ইংরেজি গণ্]

[আত্মারামের প্রবেশ]

আত্মা: রও বাপদ্ একটু মাথা ঠান্ডা করে  
নিই, শিঙে ফুকেই চললো!

অধি: আর মাথা ঠান্ডা করে না।

কর্তা: ফলার হয়ে গেছে তো? পেট ঠান্ডা  
হয়েছে? এখন চটপট সেজে  
নাও।

আত্মা: কি সাজতে হবে?

অধি: আত্মারাম ভুললে নাকি?

আত্মা: কিছু ভুলিনি। শব্দ আসরে  
গিয়ে কি করতে হবে তা তরমুজ  
চাপা পড়ে গেছে।

কর্তা: বাস্, মশ্কেল করলে তো!

অধি: দুস্তোর! চলে এসো হে কর্তা  
আমরা সেজে নিই গো। স্যার গাঁভ্  
একেনার তেজে সেকন্ড্ বেল্।

[কর্তা ও অধিকারীর প্রস্থান]

রায়: ওহে লাগাও তাহলে- নাও বাজাও।

[ইংরেজি গণ্]

আত্মা: চুরট খায় কে? ধুমপান নিষেধ  
দেখতে পাচ্ছ না?

রায়: যে অন্ধকার-দেখছি নিজের মূখের  
কাজে এবটি রামপাখী!

আত্মা: আমি রামশর্ম! আমি রামপাখী?  
ফুকেডো? হিংদুর ছেলেকে তুমি  
ফুকেডো বল! ফেলে দাও চুরট;  
নইলে রিপোর্ট করবো তোমার নামে  
—ইনসাল্ট!

[ফুকেডোর ডাক]

রায়: ও মাই প্যারট! পড়তো শুনি রনি,  
পরি, ডারলি!

আত্মা: তুমিই কালিঘাটের পোটো?  
উপরন্তু অবনবাবুর ছাত্র?

রায়: ছুট! আমি কেন পোটো হবো!  
আমি মিঃ রায়সাহেব, ই আই আর  
প্লাস্গো। এ যে পোটো তো এই  
দিকেই আসছে।

[চিত্রকের প্রবেশ]

চিত্রকর: আমি কালিঘাটের পোটো নই।  
আমি চিত্রকর, অবনবাবুর ছাত্র।

আত্মা: ভালো, বলি রং টং কিছু সঙ্গে  
এনেছো? নাকি ওর মত গেলাস্গো  
পর্যন্তই?

চিত্র: বাজে বকো কেন বলো তো?

আত্মা: বাজে বকতেই শিখিছি সেই  
একটুকু বেলা থেকে। এখন একটা  
কাজ করতে পার? বলি আমাকে



আমি চিত্রকর, অবনবাবুর ছাত্র।

একটু রং করে সৌন্দর্য করে দাও  
দেখি। কেমন রং করা, ওর নাম  
কি, কি বলে ভাল চিত্রকর?

চিত্র: আগে তোমার কি পার্ট করতে হবে  
তাই বল—তবে তো বুঝি কি রং  
কি সাজ মানাবে তোমায়?

আত্মা: আমি, আমি, ও পম্টার, বল  
নাহে আমি কে—হাঁ আত্মারাম।

চিত্র: আত্মার তো রং নেই। তা ছাড়া,  
আত্মা হল স্ফুট। তুমি যে দেখি  
বিষম স্ফুট। তোমাকে তো এ পার্ট  
মানাচ্ছে না। এতো পূব্দ পালকের  
তোষকখানা চাপিয়েছ কেন? তোমায়  
খুব মিহি কাপড় পরতে হবে।  
হাওয়ার মতো একেবারে ফির্নফির্নে।

আত্মা: শীতকালে যাত্রা! এই হিমে  
পাতলা পাতলা কাপড় পরে  
কেপে মরি আর কি! যাও আমায়  
সাজাতে হবে না।

চিত্র: দেখ, তুমি তাহলে আত্মারাম পাখি  
সেজে নাও। ঠোট লাল করে দিই  
এসো। আর গায়ে একটু সব্জ—

আত্মা: না না না লাল ঠোট পর্যন্তই  
থাক। যে অন্ধকার, কিছুই দেখতে  
পাচ্ছি না সাজটা কেমন হলো।

চিত্র: রোসো, একটা রংমশাল জ্বালি।

আত্মা: এঃ এ যে একেবারে রঙিন আলোর  
ভেল্‌কী-বাজি লাগিয়ে দিলে হে।  
আমার যে নেচে যেতে ইচ্ছে করছে।

রায়: তা নাচো না? ইচ্ছে যদি হচ্ছে  
তো নেচে ফেলো। যাত্রার আগে  
একটু হাত পায়ে খিল ছাড়িয়ে  
নেওয়া চাই তো?

আত্মা: তাহলে একটু হরিবোল দিয়ে  
নাচি!

রায়: হরিবোল? Horrible! একি  
গল্গাযাত্রা পেলে নাকি?

চিত্র: তাহলেই কিন্তু দপ্ করে আলো  
নিভে যাবে।

আত্মা: আমি তো নাম করতেই শিখিছি।  
ওহে চিত্রকর, তুমি একটা পাখির  
গান শিখিয়ে দাও না?

রায়: আচ্ছা, শেষ তবে, এই জুড়ি আর  
তুড়ি, ধর ধর গান

[জুড়ি ও তুড়ির প্রবেশ ও গান]

গান

ও মন দেখরে চেয়ে আজব তামাসা

স্বর্ণ মর্ত্য পাতাল জুড়ে এক পাখির বাসা।

এক এক ডিমে কত কারখানা

ও তা' গনা যায় না

কেউ জানেনা কত হয় ছানা।

এক পাখিতে সবার আহার যোগায় রে—

সবে সমান তার ভালবাসা।

[তপসী মাছওয়ালার প্রবেশ]

মেছোগণ: চাই তপসীমাছ, অশ্ভালী  
তোপসীমাছ, মাংগো ফিশ্।

চিত্র: এই এই এদিকে এদিকে। এঃ এয়ে  
তিন তোপ্!

আত্মা: কত করে, কত করে?

কালু: আমাদের যাত্রা করতে দেন তো—

আত্মা: তো কত করে হবে বলে ফেলো  
না?

জালু: যা খুশী দেবেন।

রায়: যা খুশী! এ্যাজ ইয়র্ স্লীজ?  
এবারে ভালো সুধ ধরেচো। হোকরা-  
গণ, গান গাও। খুশী কর  
আমাদের সাথে—কাম্ অন্।

গান

আমায় যা খুশী তাই দিও

আমার যা আছে তাই নিও।

শব্দ কাঁদিয়ে দিও না রে

তুমি কেঁদে চেও না—

তোমায় আমায় দেখা হল

দুখ-নাগরের ধারে

চোখের জলে মিলন মালা

ভিজিয়ে দিও না রে।

হাসি দিয়ে করব বরণ

বিশী আমার ভরবো গানে

পরান ভরা সুরের টানে

টানে টানে টানে নিও

তোমার পানে॥

চিত্র: বাহবা; সুবোধ ছেলেরা, দেখি  
কেমন মাছ?

আত্মা: আরে রও, টানাটানি কর কেন?

কালু: দেখুন মশায়, যেন কদমফুলের  
গড়ে মালা!

আত্মা: যাত্রার আরম্ভে, নারদমুনি যেন  
দাড়ি গোফ নিয়ে দেখা দিলেন,  
দাও।

জালু: ও হবে না মশায়, বলুন আমাদেরও যাত্রার দলে নিলেন ভর্তি করে?  
আম্মা: নিলেম, নিলেম। এই তোমাদের মাছ—

চিত্র: এই তোমাদেরও। এই বেশ হলো।  
আম্মা: এখন আমাদের সেই মাছভাজা ঠাকুরটা এলে যে হয়!

রায়: ততক্ষণ একটু নেচে কুঁদে ক্ষিদেটাকে চাঙ্গা করে রাখা যাক।  
“শরীর করে তাজা—নাচ মাছ-ভাজা”—

কালু: নাচতে হবে?  
আম্মা: হবে না! মাছ কি অমনি ভেজে খাওয়াবো? তেল দাও এখন!  
জালু: এই সবার মাঝে নাচবো, গাইবো, লজ্জা করবে যে!  
চিত্র: যাত্রার দলে ঢুকে লজ্জা? নাও নাচো।

জালু: এখনই?  
কালু: এইখানেই?  
আম্মা: এইখানেই। ঠ্রীশপ দিয়েছি মনে রেখো। নাও নাচ গাও।

#### গান

এই থানে সখা তোমায় নাচতে হবে।  
আসতে যেতে নাচতে হবে সভার মাঝে  
নাচতে হবে নাচতে হবে  
তেমনি করে নাচতে হবে,—চলে যাবার সময়  
তোমায় এমনি করে নাচতে হবে।  
শহর বাজার দিনে রাতে, ছেলে বড়ো সবার সাথে,  
নাচতে হবে নাচতে হবে, আসতে যেতে  
নাচতে হবে॥

আম্মা: ক্যাপিটাল! পাক্সা যাত্রার দলের ছোকরা!

কালু: আমরা শিগিগবাজারে নাটীগ সাজতেম।

চিত্র: এসব ভালো গান শিখেছো বড়িক সেখানে?

জালু: না অবনবাবুর আর্ট ইন্সকুলে শিখেছি।

চিত্র: আর্ট জানো? আরে আমিও তো আর্টিস্ট! এসো শেক্‌হ্যান্ড।

কালু: আমাদের একটু রং করে দাও না?

আম্মা: রং অন্ধকারে লুকিয়ে আছে।  
বাঁশ বাজলেই ছুটে আসবে।

কালু: ধর বাঁশ।  
জালু: ধর গান।

চিত্র: এই দেখ রং এসে গেল হারমোনিয়ামের হাপরের বাতাসে ডানা মেলে।

#### গান

দিনে রাতে মিলিয়ে দেবার গান, রঙে রঙে—  
ঐ আকাশে লুকিয়ে ছিলো, বাতাস বয়ে সেইতো  
এলো বাঁশীর সুরে—  
রইলো বাঁধা সুরে সুরে, এই বাতাসে  
লুকিয়ে ছিল,  
আলো ছায়ার মিলিয়ে দেবার গান,  
বাঁশী তার বাজলো সুরে সুরে  
এই বাতাসে রঙে রঙে ॥



দেখুন মশায়, যেন কদম ফুলের মালা

আম্মা: তোমরা থামো আমি যাত্রা করি।

চিত্র: যাত্রা করলেই হল ঝুপ করে?

আম্মা: গান শুনে কি চুপ করে বসে থাকা যায়?

চিত্র: তা'লে যখন খুশী যাত্রা করবে নাকি? সময় অসময় নেই?

আম্মা: অধিকারী তো এই রকমই হুকুম দিয়ে লিখন পাঠিয়েছে।

চিত্র: বটে, বটে। ভুলে গিয়েছিলেম।  
আচ্ছা, তাহলে তুমি নিভয়ে যাত্রা কর—ওধারে।

আম্মা: ওধারে ভারি অন্ধকার। আমি এইখানেই বসে রইলাম।



...উনি যেন প্রকাশ করতে চাইছেন  
মনের কথা

চিত্র: যাত্রা করবে না?

আম্মা: না। আমার খুশী, আমি বসে বসে তোমাদের যাত্রা দেখবো, গান শুনবো, নাচ দেখবো। তারপর মাছভাজা খেয়ে, ট্যান্সি করে গোলাপী বিড়ি ধরিয়ে, বাড়ি যাবো আরামে। তবে আমার নাম আশ্বারাম।

চিত্র: তোমার মত আর কি কেউ আরামে যাত্রা করতে আসছে?

আম্মা: আসছে কি? ঐ দেখো এসে পড়েছে!

#### [নহুঘের প্রবেশ]

নহু: কই কোনদিকে গেলেন?

চিত্র: কি খুজছো? মাছভাজা নাকি?

নহু: আশ্বারাম গান শুনে এদিকে এলেন।  
তারপর আর দেখতে পাচ্ছি না।  
হারিয়ে গেছেন।

#### গান

আমার প্রানারাম আশ্বারাম কোথায়?  
যারে শূধাই কাতরে সেই মোরে ফেলে পলায়।  
কারে জিজ্ঞাসি ব্যাধিত কে এমন  
উপদেশদানে প্রাণধনে মিলাবে আমার॥

কালু: এই যে এখানে চুপটি করে—

জালু: লুকিয়ে আমাদের গান শুনছেন।

আম্মা: আরে চুপ! আমার এখনও আশ্ব-প্রকাশের সময় হয়নি।

চিত্র: সময় আবার কি? আমাদের খুশী আশ্বপ্রকাশ করতেই হবে তোমায়।

আম্মা: আমি আশ্বপ্রকাশ করলে শূধু ছেলেরা নয়, তুমি শূধু অস্থির হয়ে পড়বে। রাগে, ভয়ে, দুঃখে, স্নেহে, হাসি, কান্নায় মিলে একটা বিপর্যয় বড় বয়ে যাবে এখনটায়।

কালু: তা যাক্ আমরা ভয় পাই পাবো।

জালু: ঝড় বইলে ভরটা কি?

আম্মা: আশ্বারাম যেদিন আশ্বপ্রকাশ করবেন, সেদিন ভয় পাও কিনা দেখা যাবে।  
এখন ঐ রাজা নহুঘের মুখ দেখে বোধ হচ্ছে, উনি যেন প্রকাশ করতে চাচ্ছেন মনের কথা।

নহু: হে আশ্বারাম! স্বর্গে মর্ত্যে পাতালের মুখে এসে আটকে থেকো, আমার মন চণ্ডল হয়েছে। আমাকে যেখানে হোক্ একটা জায়গায় পাঠিয়ে দাও। খেয়া-মোকোর মত খালি এপার আর ওপার, দুটোর মাঝে বাঁধা থাকতে চাচ্ছে না মন।

আম্মা: ক্যা-পি-টা-ল!

চিত্র: গান গেয়ে মনটা খুশী করে নাওনা কেন?

নহু: স্বর্গে যাবার পথ পরিস্কার করতেই আমার দিন গেছে। গান শেখবার বা শোনবার সময় পাইনি। কেউ যে

এখানে দু'দু'দু' দাঁড়িয়ে গান গাইবে,  
তেনমন জায়গাও নয় এটা। দিন নেই,  
রাত নেই, এই বৈতরণীর ধারে বসে  
কেবলই শুনছি 'পার কর, পার কর'  
বলে সবাই ছুটছে। ভাল ডাকছে  
'পার কর'; বাতাস গর্জে বলছে  
'পার কর'। 'গান কর' একথা কেউ  
বলে না।

চিত্র: ইনি ছুটফট করছেন, ঘাটে বাঁধা ঐ  
খেয়া নৌকোটার মত।

আত্মা: তা তো দেখছি। কিন্তু ও বলতে  
চায় কি তা বলে ফেলুক না?

নহুষ: মন যে কি করছে—কোথায় যেতে  
চাচ্ছে—তা আমি বলতে পারি না।  
কিন্তু চাচ্ছে কিছু।

রায়: রাজাবাবু, তোমার 'হাওয়ান-দেলকী'  
বিমারি আছে। দেখি হাত—অতিশয়  
চঞ্চল এবং দ্রুত যাচ্ছে কেন হাওয়া  
গাড়ি। জিব দেখাও। দন্ত বাহির  
কর (দন্ত উৎপাটন) ইস! গজ-দন্ত!!

নহুষ: হে আত্মারাম!

রায়: মুখ বন্ধ কর। দেখি পেট—ও  
ম্যাজেস্টিক! ডবল ফিফটিফোর  
ইয়েস্।

আত্মা: ইঞ্চি কি! গজ বল সাহেব।

রায়: নাউ হার্ট!

[নহুষ ঘাড় দেখায়]

আত্মা: বড়ো রসক রেহাসুকন্দ দেখচে কি  
সাহেব, অপরাজ গজরাজ এক  
সঙ্গে।

রায়: ভয় নাই ভয় নাই, তোমার বিমারিটা  
সামান্য মেণ্টালো গ্রাম্যফেনিয়া।  
মনের মধ্যে কোনো একখানা জাঁতা  
ঘুবেছে, ভাল হয়ে যাবে। ভাল  
হাওয়া খাও; আহ্লাদ আমোদ কর।  
তোমার শরীরে একটু স্পিরিট  
দরকার এবং এক কুড়ি রামপাখির  
ডিম্ব ও বাচ্চা পথ্য কর, ভয় নাই।

নহুষ: আমি যে হিন্দু আর্থবংশ। ওসব  
কুপথ্য খাই কেমন করে? জাত  
যাবে যে!

রায়: মেণ্টালো গ্রাম্যফেনিয়া! যখন  
জাতের জাঁতাকলে পিসে মারবে  
তোমায় তখন ডবল ফী দিলেও  
আমায় পাবে না।

নহুষ: মন যে কি চাইছে—কবিবাজি না  
হুমোপাখি না হেলোপাখি না  
গঙ্গাজল না রামপাখির জুস,  
কিছুই ঠিক পাচ্ছি না।

রায়: আমি জানি তোমার যা বিমারি।  
শোন মন দিয়া—

গান  
এপারে ওপারে যাওয়া আসা করে  
ভরল না তোর মন;  
সে যে কাঁদে সে যে বলে  
বাঁধা রইব না রে—॥

[রায়-এর প্রস্থান]

নহুষ: মনের কথা টেনে বলেছ—খুলে  
দেরে খুলে দে কাজের বাঁধন,  
কুলের বাঁধন, বাঁধা পথের বাঁধন।

গান  
আমি করবো এ রাখালী কত কাল  
পালের ছয়টা গরু ছুটে করেছে আমায়  
হাল বেহাল  
আমি সোজা পথে যদি নিতে চাই  
তারা ঘুরে ফিরে বাকপথে চলেছে সদাই,  
আমি যদি যাই তাদের ফিরাতে  
তারা ছুটে দলায় ক্ষেতের আল॥

আত্মা: নহুষ, আমার শরীরটার মত  
দৃষ্টিটাও স্ফুট জানই তো?

নহুষ: জানি।

আত্মা: আমি সেই দৃষ্টি দিয়ে দেখছি,  
তুমি এদের সঙ্গে গান গেয়ে যে  
দিকটায় গা ভাসান দিতে চাচ্ছ,  
সে দিকটায় কি রয়েছে।

চিত্র: বলতো শুন কি রয়েছে?

আত্মা: রসাতল। একেবারে তলতলাতল  
রসাতল!  
ধোরতর ব্যাপার!

নহুষ: আর ওদিকে?

আত্মা: স্বর্গলোকের গোলকধাঁধা!

নহুষ: ওধারে?

আত্মা: মর্ত্যভূমির দিল্লীকা-লাস্!

চিত্র: আর এদিকটা সবদিকের বার—যেন  
খাঁচার মাঝামাঝি জায়গায় কোলান  
দাঁড়ি একটা!

জালু: কি বলিস ভাই, এ জয়গাটায়  
একটু রয়ে বসে গেলে হয় না?

কালু: আরে না রে না পারে যেতে হবে।  
জালু: চলে আস আর মজলিশ করে না।

[কালু জালুর প্রস্থান]

আত্মা: রয়ে যাবার পক্ষে এ জয়গাটা মন্দ  
নয়। এসনা সব, বসে যাও। আমি  
একটা পাঁচালী জানি, সেইটে বলি  
মজলিশ সর্গরম্ হোক।

“মধু-মাসের গুড়াকু ফুঁকি—

ভেরেকিটি ধই করি ঝেঁকী।

ভরো বেতরো তাকিয়া হেলানে—

মহা মজলিস বসিলা এখানে।

রসিক মিলিলা গন্ডা গন্ডা,

রংগে রংগে বিবিধ পাড়া।

রসনা রোচক খাণ্ডারবাণী,

সরস কথা মানসহরা,

পান বিড়া আর ধুম-পতঙ্গা॥”

আসর জমক ঠান্ডা পানি,

নহুষ: আত্মারাম, চল ওধারে যাবানা?  
বসেই রইলে যে? এইতো খটকা  
লাগালে!

আত্মা: কেন, এতে আবার খটকা কি?  
ওরা যাত্রা করুক, তোমায় আমায়  
বসে থাকি আরামে।

নহুষ: আমার সন্দেহ হচ্ছে, তুমি আমার  
আত্মপাখি কি না!

আত্মা: সন্দেহের কারণ কি শুন?

নহুষ: রাজ আত্মা হলে তোমার ধরণধারণ  
অনাপ্রকার হতো। বুক ফুলিয়ে  
চলতে উরাতে না অশ্রুকার দেখে।

আত্মা: আমি নিজের সিংহাসনে গট্ হয়ে  
বসে আছি দেশ রাজার মত। আর—

নহুষ: আর কি?

আত্মা: তুমি একটা স্বরাপাতা কি ফুলের  
মতো ফুরে উড়ে পড়তে চাচ্ছ।  
এতেই বুঝি তুমি আমার স্থূল  
শরীর নও একেবারেই।

নহুষ: কে জানে, এসব যেন সমিস্যে বলে  
ঠেকছে! ও আত্মারাম!

[হত্যা কর্তার প্রবেশ]

হত্যা: এই, গোলমান হচ্ছে—

কর্তা: যাও এখন থেকে—যাত্রা শুরুর  
হচ্ছে।

চিত্র: কে হে বট তুমি?

আত্মা: হুকুম চালাও এখানে?

কর্তা: চলতে পারলে না?

হত্যা: লেখন চেন তো দেখ।

চিত্র: ইনি?

কর্তা: ঐ লেখনেই তবাব পাবে!

হত্যা: যাও, লিখনমত যাত্রা চলবে।

চিত্র: পালাটা উল্টে পাশ্বে গেছে। আগা  
এসেছে গোড়ায় গোড়া গেছে  
আগায়।

আত্মা: আলো-আঁধারে ধাঁধা লেগে যাওয়ার  
মত। কিছুই ঠিক নেই।

কর্তা: এইভাবেই যাত্রা করে চল।

[হত্যা কর্তার প্রস্থান]

নেপথ্যে: এটা রয়বার জায়গা নয় বয়বার  
জায়গা—বয়ে চল—গান গেয়ে। রয়ে  
বসে চলা চলবে না—নেচে যাও।

[মেঘ বিদ্যুত গর্জন]

সকলে: চলে চল, রয়ানা এখানে।

নহুষ: কোথায় যাব কোন পথে?

আত্মা: নহুষ কি কর, যাচ্ছ কোথায়?

নহুষ: তাই তো কি করি কোথায় যাই?

চিত্র: কথার খেউ হারাও কেন?

নহুষ: সব হারিয়ে গেল তো খেউ!  
নিজেই যাই কোন দিকে ভেবে  
পাচ্ছনে।

আত্মা: ছোঃ যাত্রা করতে এসেছিল কি  
বলে?

নহুষ: হাওয়ায় মনটাকে শব্দ উড়িয়ে  
নেবার যোগাড় করেছে।



চিত্র: এই নাও লেখা কাগজ—এইটে দেখে পাঠ বলে যাও।

[বাড়ি ও মহিষ মনোযোগী হত্যা কতীর প্রবেশ]

আম্মা: ওহে মস্ত একটা বাড়ি আর বিপর্যয় মোষ আসে দেখ। ওরে বাবারে অন্ধকারে চাইছে দেখ! তেড়ে আসে যে—পালাই চল।

[নহুষ আবার প্রস্থান]

চিত্র: ভয় কি? সাজা বাড়ি, সাজা মোষ।

[পলায়ন]

কর্তা (বাড়ি): এরা বলে কি? সাজা বাড়ি! হাঃ হাঃ, ও হত্যা!

হত্যা (মোষ): আবার হত্যা কি? এখন আমি মহাকালের মহিষ। আর তুমি—

কর্তা: আমি যা তাই। কি করতে এখানে এগেম মনে পড়ছে না!

হত্যা: তোমায় নিয়ে কাজ চলা মুশকিল। আচ্ছা, আমি কি করতে এসেছি মনে আছে?

কর্তা: তুমি কে! ভালো রোসো—

হত্যা: চিনতে পারছো না? বাতাসটা পর্যন্ত যাকে ছুঁয়ে কালো হয়ে যায় সেই কালপুরুষকে বহন করে চল আমি। আমাকে চিনতে পারছো না?

কর্তা: দেখতে পেলে তো চিনবো! তুমি আসামাত্র সেটুকু বা আলো ছিলো এখানে, সেটুকুও পালাই পালাই করছে।

হত্যা: রসিকতা রাখ। যাত্রা হচ্ছে মনে থাকে যেন। ঐ দিক দিয়ে প্রস্থানের পথ। ওদিকটার ভার তোমার উপর, তুমি ওধারে দাঁড়াও।

কর্তা: আর তুমি?

হত্যা: চুঁসিয়ে যাত্রা করানোর ভার হয়েছে আমার উপর। এই পথ আগলে রইলেম—দেখি কে আসে এ বাগে।

কর্তা: আমি দেখি কে যায় ওবাগে।

[নেপথ্যে বেড়াল ডাক]

কর্তা: ডাকলো কি ও?

হত্যা: এ যে ভয়ের ডাক।

কর্তা: এ যে বলছে খেলুম!

হত্যা: তাই তো দেখছি!

কর্তা: আরে দেখলে তো বুঝতুম—সত্যি ভয় না মিথো ভয়।

হত্যা: এ যে খালি শুনছি—গেলুম, খেলুম, এলুম। ভয় কি? ঐ শোনো না—

কর্তা: ঠিক বুঝতে পারলুম না। মনে হচ্ছে যেন বলছে—এই ঘাড় ভাঙলুম!

হত্যা: বোধহয় কেউ যাত্রা করতে আসছে।

ঠিক হয়ে থাক ওর প্রবেশ পথে তুমি। প্রস্থানের পথে আমি।

কর্তা: প্রস্থানের পথে তো আমার থাকার কথা—বাঃ!

হত্যা: না হে সেটা তখন আমার বলার ভুল হয়েছিল।

কর্তা: তা হবে না। ভুলটা এ স্কেপের মত বজায় থাক। ভাল বুঝি তো পরে শুধরে নেবো।

হত্যা: ও তো দেখি এই দিকেই যাত্রা করতে আসছে। আমরা তাহলে আমাদের যাত্রাটা ওদিকে গিয়ে করি—কি বল?



একটু চুলকে দিচ্ছি বইতো নয়!

কর্তা: কোন দিকে? অন্ধকারে যে দিক—ভিন্নি লেগে গেছে।

“মনতর মনতর বাঘের মনতর, বাঘ চুকলো ঘরের ভিতর—ওরে বাঘ বেরোবিতো বেরো—নইলে মানুষ খুন হবে বাবা”

হত্যা: আরে চটপট চলে এসো না?

কর্তা: কারো প্রবেশ না হতেই আসার খালি রেখে যাওয়াটা কি ঠিক হবে? এই অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে থাকা যায় না?

হত্যা: বাঘে-গরুতে একসঙ্গে যাত্রা তো কেতাবে লেখা নেই। এই দেখ, তোমার আমার নামের নীচে, অধিকারী স্বয়ং লিখে রেখেছেন ব্র্যাকেটের মধ্যে ‘প্রস্থান কর’।

কর্তা: প্রস্থান তো দেখছি আছে লেখা। কিন্তু ভয়ের ডাক শুনলে হাতে পায়ে যে খিল ধরে গেল।

হত্যা: দেখ! না যাও তো তোমাকে আমি চুঁসিয়ে প্রস্থান করাবো!

কর্তা: আমার বোধহয়, ছাপাব ভুল হয়েছে আগাগোড়া বইটতে! আমাদের

প্রস্থানের পর তো কারো প্রবেশ থাকা চাই,—দেখ ফাঁক।

হত্যা: সে কাজে তোমার দরকার কি? আমাদের পাট আমরা এষ্ট করে গেলুম—বাস্ ফুরিয়ে গেল কাজ।

কর্তা: আবার যদি এখানে পুনঃ প্রবেশ করতে হয়?

হত্যা: আবার ঘাড় ধরে ঠেলে পাঠাবে অধিকারী।

কর্তা: এ কিরকম যাত্রা ভাই বে-হিসাবি রকম?

হত্যা: মাথামুণ্ডু কিছই নেই—প্রস্থান আর প্রস্থান।

কর্তা: ঐ দেখ, রক্তমূর্তি কে আবার আসে এধারে। কপালে সিঁদুর, গলায় জবাফুলের মালা—খাঁড়া হাতে খোঁড়াতে খোঁড়াতে। পাশ কাটাই চল।

[হত্যা কতীর প্রস্থান]

[রক্তমূর্তির প্রবেশ]

রক্তমূর্তি: ঘোরে বন বনাবন সন সনাসন ধর্ম মন্ডল ঘোরে—যেদিকে মন্ডু ঘোরাবে মন্ডু ঘুরবে মন্ডু আটকা পড়বে ঘাড়। ভক্ত রক্ত-মূর্তি! আমার প্রবেশে বাধা? বলিদান না দিতেই বলে প্রস্থান! হাঃ হাঃ হাঃ, রোস্-তো খাঁড়াখানা ঘুরিয়ে নিয়ে মারি এক কোপ। সাবাড় করি মাথামুণ্ডু বিশ পাঁচশটা এক সঙ্গে। কই পলায়ন করলি যে সবাই—হাঃ হাঃ—মা ভৈঃ।

[সবেগে ছাগলের প্রবেশ]

ছাগল: (চুঁ মারিয়া) ডাকছো?

রক্ত: গেলাম—মা—(চুঁ) রও রও গতিরোধ কর না।

ছাগল: গতি হবে এখন। (চুঁ) পঠির মুড়ো মিষ্টি লাগছে না?

রক্ত: উঃ লাগেবে বাপু লাগে। আরে বাপু তাকে বলি দিয়ে, তোর সঙ্গে যে ছয়টা রিপু আছে তাদের হাত থেকে উদ্ধার করে নিয়ে তোর যা হয় একটা সম্পত্তি করে দিতে চাইলেম। তার বখাশ কি এই হল?

ছাগল: রক্ত মেখে মেখে তোমার পিঠে ঘামাচি হয়েছে। আমি সেইগুলো একটু চুলকে দিচ্ছি বইতো নয়! উ-আঁ, কর কেন? (চুঁ)

রক্ত: গেলাম গেলাম চুঁসিয়ে মারলে। বাবারে গোঁছরে, কে আছ কোথায়? দৌড়ে এসো প্রাণ যায়। মা-গো-মা!!

[সবেগে নহুষের প্রবেশ]

নহুষ: রহ রহ। এয়ে রহাহত্যা (রক্তকে ধরে) অ-আম্মারাম! সর্বনাশ উপস্থিত। কনস্টেবল, পুলিশ—!

**রক্ত:** যাও ছাড়। আমার এখনো শেষ হয়নি। কথা রয়েছে বাকী। ছেড়ে দাও এষ্ট করি।

**নহুষ:** ও হত্যা, ও কর্তা—দেখসে!

**ছাগল:** (নহুষকে ঢুকু দিয়া) পালাও ওধারে। (ক্ৰমাগত ঢুকু)

**নহুষ:** গেছি গেছি! ও—কে আছ? নরহত্যা হত্যা হল। ও জমাদার, ও চাপরাসী, ও ইনস্পেক্টর!—হে আত্মারাম!

**রক্ত:** (নহুষকে ঘাঁড়ি) আমার যাত্রা ভগ্ন করলে, রাস্কেল কোথাকার! আসরে ঢুকলে কার হুকুমে? নিকালো বদমাস, বে-আক্কেল, বে-আদব!

**নহুষ:** নরার উপর খাড়ির ঘা দিও না। কালিকালে ধর্ম নাই? হে আত্মারাম!

[আত্মার প্রবেশ]

**আত্মা:** কি কি কি হয়েছে, এ কি ব্যাপার?

**নহুষ:** গেছি। একেবারে ঘুঁষায়ে ঘুঁষায়ে দক্ষা নিকশ করেছে।

**আত্মা:** এঃ এ যে দর্শি রক্তগণ্যা!

**নহুষ:** ঐ ঐ রক্তমূর্তিটার কাজ।

**রক্ত:** এ্যাকটিংএর সময় বাধা দিতে আস কেন? মাতাল কোথাকার!

**ছাগল:** ঠিক হয়েছে। উত্তম মধ্যম হয়েছে।

**রক্ত:** ইন্টরপ্ট করেছে মশায়। রাগে আমার গা কাঁপছে। আমার অমন শ্যামাসঙ্গীত মাটি করে দিলে।

**নহুষ:** ইন্টরপ্ট না করলে,—চক্ষুর সামনে রহুহত্যা হয়ে যেতো যে!

**আত্মা:** তোমার মাথামুড়ু হতো। স্নেল হচ্ছে ব্যবসে না?

**রক্ত:** জমা আসরটা ভেঙ্গে দিয়ে তখনছ করলে এমন স্নেলটা!

**নহুষ:** কি বললে 'পেলে'! আমি বলি মর্জির লড়াই! দেখে হৃদকম্প হলো, সামলাতে এলাম ছুটে।

**রক্ত:** আমার এমন এ্যাকটিং মাটি হল। তোকে ধরে বলিদান দিলে তবে আমার রাগ পড়ে।

**ছাগল:** আর হ্যাঁ! এই ফাঁকে আমিও বোটে যাই।

**নহুষ:** কি ই ই! ভ্রমসন্তানকে বলিদান দিতে চাও, নরহত্যা করবে? জান এ কোম্পানীর মূল্যক! তোমায় ফাঁসিকাঠে না ঝেলাই তো—

**রক্ত:** তো কি, তো কি?

**আত্মা:** আঃ নহুষ! ঠান্ডা হও ঠান্ডা হও।

**নহুষ:** পামর, নররাক্ষস, পাঠা পেয়েছ আমায় বলিদান দিয়ে মস্তক চর্চণ করবে?

**রক্ত:** দেখেন মশায়রা! যাত্রা ভগ্ন—আবার রোখ দেখেন? ওরে—

[হত্যা কর্তার প্রবেশ]

**কর্তা:** ও হত্যা, ব্যাপার দেখছ কি?

**হত্যা:** ব্যাপার ক্রমেই গড়াচ্ছে।

**নহুষ:** দেখেন কর্তা আমি নিরপরাধ।

**রক্ত:** আবার বলে নিরপরাধ! তোমার তো এ সময়ে আসবার কথা নয়।

**নহুষ:** জানি জানি। কিন্তু মশায় যে তারম্বরে চিংকার করলে।

**রক্ত:** আমি চিংকার করে মাকে ডাকতে যাচ্ছিলাম তোমায় তো নয়?

**নহুষ:** কে জানে, ডাক শুনে কেমন হয়ে গেলাম। ভাবলাম গো-হত্যা কি রহুহত্যা হচ্ছে।

**ছাগল:** দেখেন, এখনও উদ্ভলোক গরু বলছে!

**নহুষ:** যত নষ্টের গোড়া এই ছাগলটা। ওর শৃঙ্গ মুড়িয়ে, ঘোল ঢালায়ে, শহর ঘুরিয়ে আনেন। দেন কড়া শাস্তি। বড় ঢুঁষায়েছে কর্তা।

**ছাগল:** বটে বটে—

**আত্মা:** যেতে দাও যা হবার হয়েছে।

**কর্তা:** মাঝে গ্যাপ পড়লো, যাত্রা চলে কেমন করে—ও হত্যা?

**হত্যা:** একটা ইন্টারবেল দিয়ে দাও।

**আত্মা:** তা হয় না, এ তো থিয়েটার নয়। ঐ নহুষ যেমন করে পারেন আসর জমান। আমরা চল মাছভাজা খাইগে।

[নহুষ ছাড়া সকলের প্রস্থান]

**নহুষ:** বড়ই তো বিপদে পড়লাম। শ্যাম রাখি না কুল রাখি? মাছ ছাড়ি না আসর ছাড়ি? হায় বিধাতা এ তোমার কেমন বিচার হল? নহুষের জিহবা, দন্ত, পেট এখানে রইলো উপোস করে, আর সেখানে নহুষের আত্মাপাখি রইলো মাছ-ভাতে!

গান

এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা বাসরে নাহিকো দিয়া, সাজিয়া গজিয়া রহিন্দু বসিয়া

পাখিখানা হাতে নিয়া খালি এ আসরে কে বা গান ধরে, কে বা ধরে হারমোনিয়া।

রাজা আছে ভাই রাণী কাছে নাই সখি গেছে পলাইয়া॥

**নহুষ:** বলি মহিষী ও সখীগণ।

[দুই ছোকরার প্রবেশ]

**১ম:** চাই সোড়া লেমনেড?  
**২য়:** পান বিড়ি সিগারেট?

**নহুষ:** বলি তোমরা কে, পরিচয় দাও।

**১ম:** আমি পূর্বকালে ছিলাম কালু, ব্যাধ। এখন বিলাতি পানির দোকান খুলেছি।

**২য়:** আর আমি ছিলাম চোর চক্রবর্তী। এখন তামাকের দোকান খুলেছি।

**নহুষ:** দেখ ব্যাধ, ফাঁদ পেতে আমার আত্মারামপাখিকে যদি তুমি বেঁধে আনতে পারো তো তোমায় কোতোয়ালীর কাজ দিতে পারি।

**১ম:** রাজি। আমি গুজুর দেশ জয় করেছিলাম। আমার দেবীও আমার ফাঁদে পড়েছিলেন। এ সহজ কাজ আর পারবো না?—চললাম ধরতে আত্মারামপাখি।

**নহুষ:** আত্মারাম আমায় বড় ফাঁকি দিয়েছে। খাওয়াছি তারে মাছ ভাজা। দেখো চোর চক্রবর্তী, তোমায় আমি রাজমন্ত্রী করবো। যদি আত্মারামের মূখের গ্রাস তপস্বী মাছ ভাজা দুই কুড়ি এখানে উড়ায়ে আনতে পার।

**২য়:** এ আর শস্ত কাজ কি! এক শেঠির বাড়িতে সিঁদ দিতে দেওয়া চাপা পড়েও সিঁদকাঠিটা ছাড়িনি।

**১ম:** যে অন্ধকার, এখানে ছুঁচ গলে না। তবু তোমায় চিনি চিনি করছি!

**২য়:** তোমার গলাটা যেন শোনো শোনো বোধ হচ্ছে!

**১ম:** আমার দিকে চেনা, তোমার দিকে শোনা!

**২য়:** চেনা-শোনা হয়ে গেল তো এখন?

**১ম:** তোমার সঙ্গে সন্ধি।

**২য়:** সন্ধি দিতে আমি চিরকালই মজবুত।

**১ম:** ফসিঁদতে আমায় পেরে ওঠা শস্ত।

**২য়:** কিন্তু যমের ফাঁদ তো এড়াতে পারছো না দাদা!

**১ম:** তুমিই কি যমের ঘরে সন্ধি দিয়ে বসে আছ নাকি?

**২য়:** যমের বাড়িতে সিঁদ দিয়ে সোজা গিয়ে যখন উঠলো স্বর্গের দ্বার, —তখন দেখবে!

**১ম:** দেখবো, স্বর্গের দ্বারেই চোর আমাদের আঁকে আছেন!

**২য়:** এবং আস্তে আস্তে দেবলোকের দেউড়িতে সিঁদ কাটছেন।

**১ম:** তারপর?

**২য়:** সব কথা তোমার কাছে ফাঁস করবো নাকি? এইখান থেকে আরম্ভ করলেম সিঁদ দিতে—

“ওরে ওরে সিঁদকাটি তোরের বিশাই গড়িল সিঁদ কেটে বিধ কর কামিনা কহিল।

ইট কাট মাটি কাট সেদিনী পাহাড় অথর পথর কাট কেটে ফেল হাড়।”

“নাগ নাগ মোহিনী ফাঁস, নাগ দেশ জুড়ে আনাচে কানাচে নাগ, নাগ ঝাড়ে ঝোড়ে।”

[১ম ও ২য় প্রস্থান]

গান

নীল আকাশের রঙিন পাখী তোমারে আমারে এই বাঁধনে, ধরে রাখি কেমনে

অচিন পাখী লুকিয়ে থাক ফুলবনে শব্দ, ডাক মোরে ডাক গোপনে,

ভাবি মনে কেমনে; নয়নে নয়নে ধরে রাখি॥

নহুষ: আঃ! নিদ্রা আসছে। (নিদ্রামগ্ন)

[আত্মার কাঁদতে কাঁদতে প্রবেশ]

আত্মা: নহুষ, আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে।  
ওরে আমার বড় সাধের ধন—হায়  
হায় আমার সাতরাজার ধন মাণিক  
কোথা গেল রে! আ হা হা, উঃ কি  
জ্বালা কি জ্বালা! আমার হাতের  
সোনা ছিনিয়ে নিয়ে গেল! ও-হো-  
হো.....!

নহুষ: কি হল? কি বিপদ উপস্থিত  
হলো দেখ! আত্মারাম যে নিজীব  
হন দেখি!

আত্মা: নহুষ কি হল! প্রাণ বাঁচে কিসে?  
হায় হায় একেবারে শূন্য করে  
গেল!

নহুষ: সে কি? সংসার শূন্য হল, হ্যাঁ?  
ডাক্তার বাদ্য কি কিছুই করতে  
পারলে না, হ্যাঁ?

আত্মা: বেড়ালে মাছ খেয়ে গেল—  
ডাক্তার বাদ্য কি করবে? আ  
হা হা—!

নহুষ: রোদন কোর না স্থির হও। সব  
ভারই ইচ্ছা!

আত্মা: কাঁটাটি পর্যন্ত গড়ে নেই। বেড়াল  
হয়ে ঐ মাছ ভাজা ঠাকুরটাই পার  
করেছে সব কটা। ও নহুষ কি করি  
এখন?

নহুষ: তাই বল, বিড়ালে মাছ গিলেছে!  
এ যে দেখি, মাছের শোকে বিড়াল  
কাঁদে। যাকগা, অমন কত মাছ  
মিলবে! বস এখানে।

[আরব্য উপন্যাসের মার্হগীরের প্রবেশ]

মার্হি: চার মছলি'ও চার রং কি,—সফেদ,  
সুখ্‌রী, জর্দী, ওর সিহা।

নহুষ: ও আত্মারাম, এ মছলির কথা কয়  
বোধ হচ্ছে খে।

আত্মা: রও রও। শোন হে, এসো তো  
এখানে, বস। তারপর?

মার্হি: রায়সাহিবকী খিদমৎমে বন্দাগী  
আরজ্ করতা হুঁ।

নহুষ: হুঁ হুঁ, তারপর?

মার্হি: সবেরে মায় মহারাজ বাহাদুরকে  
গুলবাগমে গয়াথা। বাগকা ই হাতে  
মে, কোয়ী তালারে' হ'য়। উনকে  
দরমিয়ান এক তালোঁ বায়ঠক-  
থানেকে সামনে, জিসমে ইত'নি  
মছলিয়া' হ'য়—কি কিয়া কহ'ন!

নহুষ: ইনি কি কইছেন?

আত্মা: আরে উদ্দ' গো, বুঝলে না? ইনি  
তোমার বাগানে এক পুকুর মাছ  
দেখে এসেছেন।

নহুষ: শুধাও তো ধরেছেন নাকি  
দু'চারটে?

মার্হি: বাবুজী দেখিয়ে মায়নে মছলীকা  
ও—বেশ

পেটসে কিয়া খুবচিজ পায়ী হো?  
দেখো, ইয়ে: দেখো! ক্যায়সা  
খিলোনা হয়!

আত্মা: এযে একটা সিসের আংটী!

নহুষ: দেখি দেখি, এযে আসল সুলেমানি  
তক্তি!

আত্মা: এর কিছু গুণ আছে না কি?

নহুষ: ওর সামনে এসব কথা কয়ো না।  
দু'টো পয়সা দিয়ে বিদায় কর।  
তাহলে এ আংটিটার কিম্বত কত  
হবে বলতো সাহেব?

মার্হি: ক্যা, দো পয়সাকি চিজ্ রাজা  
সাহিবকো নজর দেতা হুঁ?



...এ যে দেখি মাছের শোকে বিড়াল কাঁদে!

নহুষ: হুঁ! তা দাওনা হে আত্মারাম দু'টো  
পয়সা ফেলে।

আত্মা: টাকি খালি—না না এই যে আছে  
দু'টো, এই নাও সাহেব।

মার্হি: বাবুজি মায় কারপেট বুন' সক্তা  
হুঁ। তুমকো একঠো কাগজকা  
টোপী বনা দেয়োগে। মায় গীত  
করনে ভি জানতা। কুছ কাম মিল  
থায় তো—

আত্মা: এও যে 'গেলাস্‌গোর' দলের!  
একটু নাচ গান করতো শূনি। তবে  
তো কাম মিলবে।

মার্হি: শূনিরে বাংলা থিয়েটার কা গীদ—

গান

জাল ফেলেছি, ফেলেছি জাল  
বারে বারে ফেলেছি জাল  
তোমারে ধরব বলে।  
নয়ন জলে ফেলেছি জাল।  
ধরা দিল না রে চপল চোখের চাহনি,  
ভাও ধরা দিলনা দিলনা রে॥

নহুষ: এই! এই! এযে জলে ভেসে  
যায় সব!

আত্মা: এ কি! কলের জলের বাষ্প  
ফাটলো না কি?

নহুষ: আরে না না। ভুল করে সোলেমানী  
তক্তি ঘসে ফেলেছি। (স্বগত)  
চোরটা টিউবওয়েল খুঁড়ে ফেললে  
না কি!

আত্মা: আংটির তাহলে গুণ আছে বল?

নহুষ: অরগুণ না বরগুণ বুঝতে পারছি  
না। বেলা অতিক্রম করেন যদি  
সমুদ্র, তো গেলাম আমরা। জল  
যে ক্রমেই বাড়়ে হে আত্মারাম!  
হায় হায়! আত্মারামের মূত্থের গ্রাস  
মাছভাজা হরণ করেই এই বিপদ  
ঘটলাম। ও আত্মারাম আমায় ক্ষমা  
কর। তোমায় বশ্বন করতে ব্যাধকে  
পাঠিয়েছি। মৎস চুরি করিয়েছি।  
অপরাধ স্বীকার করচি। স্মরণ-  
গতকে রক্ষা কর এ যাত্রা?

আত্মা: কি বললে একি সত্য না স্বপ্ন?

নহুষ: সত্যি, সত্যি, সত্যি।

আত্মা: আমি এই দিলাম উড়ন। বিশ্বাস-  
ঘাতক নহুষ, সূরের এই পর্বতের  
চূড়া থেকে দেখি আমি, কে  
তোমার রক্ষা করে।

নহুষ: কি করি! হে মা ভাগিরথী,  
বাঁচাও। আমি সাজা নহুষ মা;  
সগর-সন্তান নয়। যথা কেন আমায়  
উদ্ধার করতে দৌড়ে আসছো মা?  
ওবে, কোটালের বাণ ডাকলো এবারে  
বুঝি! ও আত্মারাম! ডুব জলে  
পড়লাম!

আত্মা: বোঝাপড়ার সময় নেই,—ঐ দেখ  
উত্তাল তরঙ্গ আসছে!

নহুষ: আমি সোনা দিয়া তোমার চৌটি  
বাঁধাবো। পক্ষ বাঁধাব গজমুস্তা দিয়া।  
চরণ বাঁধাব মাণিক দিয়া। এবারে  
রক্ষা কর; এ যে ডাকলে ফেঁরে  
আমায়! আমি না পারি উত্তে না  
জানি সাঁতার, তোমার পায় ধরি  
আত্মারাম।

আত্মা: আরে টানাটানি কর কেন?

নহুষ: এযে দেখি একটা বয়া। বিষম  
পিছল—ধর ধর।

আত্মা: বাপাখাপি করো না। উঠে  
এসো, মাফ করলেম।

নহুষ: আহ! এয়ে লাটিমের মত একাত  
ওকাত করে! আর সকলে গেল  
কোথায়?

আম্বা: ঐ দেখ, সব ভেসে আসছে। নাচ,  
গান, একটার, একটের—মায় রিভার  
পুলিস!

নহুষ: চমৎকার দৃশ্য! হাঃ হাঃ—

[ জলমগ্ন পুরোপার্টির প্রবেশ ]

নহুষ: ঐ দেখ আম্বারাম! মদং ভিজ  
বিগলিত প্রায়। বেয়লাটা ফুলে  
যেন হয়েছে ঢাকাই ভাল একটা।  
হাঃ হাঃ, বলি ও রেং সাহেব ব্যাণ্ড-  
মাস্টার! বস্তরগলোকে পরে  
বাজাও না একটা 'কুইক্ মাচ'  
ইংল্যান্ড গব।

রায়: অল্ রাইট রাজাসাহেব।

গণ

A : B: C: D: E: F: G:  
H: I: J: K: L: M: N: O: P:  
Q: R: S: T: U—V  
W: X: Y: Z: A: B: C:

আম্বা: বলি ও পুলিস, তুমি একটা  
সুটের ধরে নাও এই বেলা?

পুলিস: আমি সরে পরি, চোর পরি,  
ফাঁসিও করি।

২য় চোর! ও ভ্রমাদার আমি রাজমন্ত্রী,  
চোর নই।

১ম ব্যাধ: আমি শহর কোটাল, কেউ  
কেটা নই।

নহুষ: ওরা নির্দোষ ওদের ছাড়। বরং  
গোটা কতক মাছ ধরে দাও।  
তোমায় খাশী করে দিচ্ছি এই নাও  
বখশীশ্। নেচে গেয়ে বাড়ি যাও।

পুলিস: বহুত আচ্ছা রাজাসাহেব।

গান

মন আমার হাকিম হতে পার এবার।  
মন যদি হও হাকিম—  
আমি হই চাপরাশী,  
চাপরাশী রজবাসী।



তলরাইট রাজাসাহেব!

নহুষ: ঐ দেখ আম্বারাম, কেমন সকল  
'সফরী ফরফরায়তে' আসছে এখানে!

গান

অতল জলের তলে তলে  
মাণিক জ্বলে প্রদীপ ঝলে।  
আমার মনের মানস যত  
সেই আকাশে তলিয়ে চলে।  
সুনীল জলের ফেনিল মালা  
সাজিয়েছে যার বরণ ডালা  
তার মিলনের বাসর পানে  
পলে পলে মানস চলে॥

আম্বা: সাত সুরের সাত রংগের রাম-  
ধনু দেখা দিল। আর ভয় নাই।  
আকাশ পরিষ্কার।

নহুষ: কি আনন্দ, কি আনন্দ, প্রলয়  
পর্যায় জলে চরা জেগেছে হে  
আম্বারাম!

আম্বা: কেমন শোভা হয়েছে দেখ, যেন  
বল্কা দুধে সর পড়েছে।

নহুষ: যেন দৃশ্যফেনিভ শয্যা পেতেছে  
আসরে। চল নামা যাক। আহা  
এই সমুদ্র যদি লম্বণাব্দ না হয়ে  
ক্ষীর-সমুদ্র হতো,—আর চরখানা  
হতো একটা আস্ত পুরু সর,—  
তবে মনের সাধ মিটিয়ে,—কজনে  
আমরা—বুঝেছ?

আম্বা: তা আর বুঝিনি! চল, দৌখ  
চরখানা ঘুরে, কোথাও একটা চায়ের  
দোকান পাই কি না। বড় কাঁহিলি  
বোধ করছি। চলে এসো হে নহুষ।

নহুষ: দেখ আম্বারাম! আমারও কিছু  
ক্ষুধা লেগেছে। রামহাগলের শংগের  
মত যেন কি একটা পাঁচায়ে পাঁচায়ে  
উঠছে। মনের মাধোটার যেন শূল  
বেদনা ধরেছে।

আম্বা: মস্তর পড়া চোর চকবর্তী! সিঁদ  
দিচ্ছে হে তোমার মনে, মাছ ভাজার  
সম্মানে,—এই বেলা সাধধান হও।  
সরে পড় এখন থেকে।

নহুষ: কিন্তু কর্তী সে চটবেন, যাত্রা ভগ্ন  
করে গেলে অকালে।

আম্বা: অকাল কি? ঐ দেখ সকাল হলো।  
নানা পক্ষী, যারা এক বৃক্ষে ছিল  
তারা উড়ান দিল একে একে,—  
কুঞ্জভাঙ্গার গীত গেয়ে—।

গান

এক দুই তিন চার, চল ঘরে যে যার।  
পাঁচ ছয় সাত আট, মাঠে ঘাটে ভাগে হাট।  
নয় দশ দশ নয়, পাঁচে পাঁচে দশ হয়  
দুয়ে দুয়ে হয় চার, চল সব খালি পার॥

[ যবনিকা পতন ]





**প**থিবীতে সাধনার বৈচিত্র্যের আর অন্ত নেই। তার মধ্যে ভারতের সাধনারও একটি বৈশিষ্ট্য রয়েছে। ভারতীয় সাধনাতেও নানারকম পথ আছে—তবে সব পথেরই চরম কথা হল এক। বেদান্ত বলেন এক ব্রহ্মই নানারূপে বিরাজিত এবং নানারূপের সাধকতাও এক রহস্য। ভাগবত মতও এই কথাই আরো স্পষ্ট করে বলেছেন, তাঁরা বলেন তুমি অনন্তরূপ। নানারূপে বিশ্বে তোমার লীলা, হয় ততং বিশ্বম্ অনন্তরূপ

(গীতা, ১১, ৩৮)

আবার শাক্ত সাধনাও এই কথাকেই আরো স্পষ্ট করে দেখিয়ে দিয়েছেন। তাঁদেরও চরম কথা হল—

“সর্বরূপময়ী দেবী  
সর্বদেবীময় জগৎ”

এই কথাই খ্রীষ্টিচন্ডীর পরম সত্য।

বেদান্তে যে সব কথা দেখানো হয়েছে যুক্তিতে, তাকে ভাগবত সাধনায় ও শাক্ত-মতের সেই কথাই দেখানো হয়েছে আরোও প্রত্যক্ষ ও সুস্পষ্টভাবে।

“সর্বদেবীময় জগৎ” কথাটাকে দেখানো যেতে পারে শাক্তসাধকদের নানা উপাখ্যানে। তার মধ্যে বাঙ্গলাদেশের একটি উপাখ্যান আজ বারে বারে মনে আসছে।

গঙ্গাপটার স্থান হল পূর্ববঙ্গে—অর্থাৎ এখনকার পাকিস্থানের মধ্যে। নানা কারণে গ্রামটির নাম নাই করা গেল।

গ্রামটি পূর্ববঙ্গের একটি প্রাচীন গ্রাম। সেখানে ঠারেন-দীঘি (ঠাকুরাণীর দীঘি) নামে একটি দীঘি খ্যাত। হিন্দু মুসলমান সবাই এই দীঘিটার মাহাত্ম্য জানেন এবং মানেন। গ্রামের জমিদারদের বংশ প্রায় চারশ বছর ধরে সেখানে প্রভুত্ব করছেন, তাঁদের পূর্বপুরুষ ছিলেন একজন তাম্রিক সাধক। তিনি “পঞ্চমুন্ডী” আসনে বসে শব-সাধনায় সিদ্ধ হয়েছিলেন। সেই সাধনার অন্তর্নিহিত কথা নিয়ে এখন পাঠককে বিবৃত করা হয়তো সংগত হবে না। স্বাঁদের পুরোহিত বংশও তাম্রিক

শাস্ত্র মহাপাণ্ডিত ও তাম্রিক সাধনায় সিদ্ধলাভ করেছিলেন।

পুরোহিত ও যজমান দুই বংশই চিরদিন পাশাপাশি গ্রামে থেকে পরস্পরের সাধনায় সহায়তা করে আসছিলেন। পুরোহিত বংশ যেমন পাণ্ডিত ও ভাবুক যজমান বংশও তেমনি সমৃদ্ধ জমিদার ও পরাক্রান্ত। এমনিভাবেই প্রায় দুশো বছর কেটে গেল। জমিদার বংশ পরে মুসলমান রাজাদের সামরিক পদ নিয়ে আরোও খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করলেন।

খ্যাতি প্রতিপত্তি বাড়লো বটে কিন্তু সাধনার আদর্শ কি কিছুর ক্ষতি ঘটলো না? এই বংশ পূর্বে নারীদের সম্মানের জন্য যথেষ্ট ত্যাগস্বীকার করেছেন। তাঁদের প্রত্যাপে তাঁদের চারদিকে কোথাও নারী-জাতির অপমান ঘটতে পারে নি। এমনিভাবেই চলেছিল তাঁদের পুণ্যসাধন-ধারা। তারা সবাই একনিষ্ঠ এক-পত্নীক জমিদার ছিলেন। ধনী হলেও বিলাসবাসনে যোগ দিয়ে বহুবিবাহে বা বাইজী খ্যামটাওয়ারী প্রভৃতির সংস্পর্শে নিজেদের চারিত্র বা সাধনাকে নষ্ট হতে দেন নি।

কিন্তু ক্রমে ধন-সমৃদ্ধি বাড়তে লাগলো, নানাবিধ নৈতিক উপসর্গও এসে জড়তে লাগলো। তার মধ্যে জমিদার বাবুর স্বা-বিয়োগ ঘটলো। তাঁর বয়স তখন পঞ্চাশ ছাড়িয়েছে। কেউ কেউ বললেন আপনাদের সাধক বংশে এই বয়সে আর কি বিয়ে করার প্রয়োজন আছে? আপনি সাধনায়ই এগিয়ে চলুন।

বলা বাহুল্য, উপদেশটা গ্রহণ করার উপায় ছিল না। বাবু তখন সুরাসক্ত বাইজীভক্ত ও নৈতিক আদর্শ হতে দ্রুত। ধনীরা তো কেউ তাকে কন্যা দেবেন না। এক ধনলোভী স্বার্থপর গৃহস্থ ধনের লোভে আপন কচি মেয়েকে ঐ বড়োর হাতে সঁপে দিলেন।

বাবুর বিয়ে করবার কি প্রয়োজন ছিল? তিনি তো মদ খেয়ে পতিতাদের নিয়েই বৈঠকখানা ও বাগান বাড়ীতেই পড়ে থাকেন। অথচ ক্রমে সেই কচি বোঁটি

ডাগর ও অত্যাচারী হয়ে উঠলেন। তিনি স্বামীর তো নাগাল পান না। তাঁর যত অত্যাচার চলে তাঁর সত্যানের রেখে-যাওয়া একটিমাত্র মেয়ের উপর।

মেয়েটি দেবীর প্রতিমা। পুণ্যখ্য ঠাকুরদাঁ ও ঠাকুরমার হাতে মানুষ্য। তাঁরা অকালে মারা না গেলে মেয়েটির হয়তো এ দুর্গতি ঘটতো না। এই বাবুও হয়তো এত সহজে ভাষান্তর গ্রহণ করতে পারতেন না। কারণ এই বংশে এই ধারা পূর্বে চলিত ছিল না। এই বাবুই নবাব সরকারের বড় পদ অধিকার করে নবাবী বাসনে আকণ্ঠ ডুবে গেছেন।

সত্যানের মেয়ে দেবী মর্তী। গৃহদেবীর কাছে নিঃশব্দে সে আপন দুঃখে জানায়। মুখফুটে আত্মীয়জনের কাছে সংসার অত্যাচারের বিন্দুমাত্র খবর কখনও জানায় না। সে ছেলেমানুষ, দীক্ষা পার্যনি। গৃহদেবীই নাকি তার মায়ের মর্তী হয়ে মেয়েটিকে সান্ধনা দিয়ে আবার আপন পাখান পীঠে অধিষ্ঠিত হয়ে পুরোহিতদের ও পূজকদের পূজা গ্রহণ করেন।

দেবীর সঙ্গে মেয়েটির অতি মধুর সম্বন্ধ। দেবী হলেন মা, আর ঐ কন্যাটি তাঁর মেয়ে। মায়ের রূপেই সে দেবীকে পেল। মায়ের রূপেই সেই “সর্বরূপময়ী দেবী” কন্যাটির কাছে নিভা দেখা দেন, আশ্বাস দেন। তার সকল শোকদুঃখের ভার হাল্কা করে দেন।

সংসা মেয়েটিকে তাই ভাল করে জন্ম করে উঠতে পারছেন না। কারণ ঠাকুর-ঘরেই ঐ কন্যার অধিকাংশ সময় কাটে। ঠাকুরঘরেই ঐ কন্যার সব শান্তি ও সান্ধনা। ঠাকুরঘর থেকে মেয়েটিকে ডাকতে গেলে বড়ো বাড়ির দল “হাঁ হাঁ” করে আসেন, আর বলেন ঠাকুরঘর থেকে ডেকে এনে মেয়েকে সংসারের জাঁতাকলে ফেললে দেবী রুষ্ট হবেন—অকল্যাণ হবে।

স্বার্থপর সংসা একটু ভয়ও পান। কাজেই তাঁর দুঃখ দেবার উপায় হল ঠাকুরঘরের সব কাজের ভার কন্যাটির উপরই চাপিয়ে দেওয়া।

তখনকার দিনে ঠাকুরঘরে একদল চাকর চাকরাণী থাকতো, তাদের বলা হত “মন্ডপী”, অর্থাৎ দেবমন্ডপের বা ঠাকুর-ঘরের সেবক। তারা জমিদার বাড়ী থেকে মাইনে পেতো, ভূমি পেতো, আর পুরুষানুক্রমে বাবুদের ঠাকুরঘরের কাজ করতো।

সংসা “মন্ডপী”দের একে একে ঠাকুর-ঘরের কাজ থেকে সরিয়ে নিয়ে অন্য কাজে লাগাতে লাগলেন। ঠাকুরঘরের ভোগের বাসন-মাজা, রান্নার পোড়া বাসন মাজা, খোয়া মোছা, ভোগ বানানো প্রভৃতি সব কাজ ক্রমে একা একা কচি মেয়েটার উপরই গিয়ে বর্তালো।

অথচ কাজ কিছুই পড়ে থাকে না! একলা ঐ কীট মেয়ে কি করে অত কাজ সম্পন্ন করে! কেউ কি তার তত্ত্ব রাখেন? যখন প্রথমে এইসব কাজের ভার মেয়েটির উপর এসে পড়লো, তখন ঐ ছোট্ট মেয়ে কেঁদেই আবুল কি করে সে কাজগুলি সারবে। ঠাকুরঘরের নিচেই যে দীঘি সেই দীঘিতে কি করে সে একলা এই ভারি ভারি বাসনগুলো নিয়ে যাবে, পেড়া বাসনগুলো মাজবে! আর এইসব কাণ্ড বাইরের লোকে দেখলে জমিদার-বাড়ীর মানই বা থাকবে কি করে? অথচ দেবীর ঘরের কাজ ফেলতে রাখা চলে না। সংমাকেও অপদস্থ করা চলে না।

ভেবেচিন্তে মেয়েটি আধার রাতে বাসন-গুলো একে একে দীঘির ঘাটে নিয়ে যাবে এই মনে করে একখানি বাসন কায়রেশে তুলে ঘাটে নিয়ে গিয়ে দেখে ঠাকুরঘরের সব-গুলো বাসন কে যেন ঘাটে আগেই এনে জলে ভিজিয়ে রেখেছে। মেয়েটি তার বাসনখানি কোনমতে মেজেঘরে ঠাকুরঘরে পৌঁছাতে যাবে এমন সময় তাকিয়ে দেখলো দেবী জগন্মাতা ঘাটে বসে বাসন-গুলো আপন হাতে মাজছেন। ঠাকুরঘরে মেয়েটি আপন বাসনখানি পৌঁছাবার সঙ্গে সঙ্গেই অন্য বাসনগুলোও কি জানি কেমন করে পৌঁছে গেল।

মেয়েটি ভেবে পায় না কি করে রোজ রোজ এই কাণ্ড ঘটে। কাকেই বা সে বলবে। তার ঠাকুরদার আমলের এক বড়ো “মন্ডপী-দাদু” ছিল। তার সঙ্গেই মেয়েটির সব সুখ-দুঃখের কথা চলতো। মেয়েটি তার আপন মনের কথা জানালো তার প্রিয় মন্ডপী-দাদুকে।

মন্ডপী-দাদু ভূতা হলেও ছিলেন সাক্ষতপন্থী। তিনি সব শুনেন একদিন অহোরাত্ত উপবাস করে রইলেন। সারাদিন জপ ও পুস্তকচরণ করে দিন কাটলেন। শৃঙ্গসঙ্ক হয়ে রাতে মেয়েটিকে বসেন, এইবার তোমার বাসন নিয়ে তুমি ঘাটে যাও দেখি।

মেয়েটি বাসন নিয়ে ঠাকুরঘরের দ্বার ভেজিয়ে ঘাটের দিকে চলেছেন, আর মন্ডপী-দাদু দেখলেন যে, পাঠস্থান হতে পাষাণদেবী মানুষের মত নীচে নামলেন, আর সব বাসন মেয়েটির অলক্ষ্যে ঘাটে পৌঁছে দিলেন, মেজেঘরে সাফ করলেন, আবার ফিরে এসে ঠাকুরঘরে সব গুঁড়িয়ে রাখলেন।

সাধনার বল ছিল বলেই মন্ডপী-দাদু দেবীর এই লীলা দেখতে পেলেন। রাতের পর রাত জনলার ফাঁক দিয়ে দাদু দেখেন দেবী তাঁর পাষাণপাঠ হতে নামছেন, ঠাকুরঘরের সব বাসনপত্র দীঘিতে নিয়ে যাচ্ছেন, আবার দীঘি হতে নিয়ে ঠাকুরঘরে

সব গুঁড়িয়ে রাখছেন। তার পর আবার যেমন পাষাণমূর্তি তেমনি পাষাণী হয়ে পুজো নিচ্ছেন।

ক্রমে মন্ডপী-দাদু এই তত্ত্ব মেয়েটির কাছে বললেন—মেয়েটি কেঁদে দেবীকে বললেন—“মাগো, তুমি যদি এমন করেই আমাকে সাহায্য করবে, তবে গোপনে করবে কেন? দেখা দিয়ে কেন সাথে সাথেই প্রত্যক্ষ হয়ে আমার সঙ্গেই কাজ করো না!”

দেবী মেয়েটির বাসনা পূর্ণ করলেন—লোক নেই জন নেই, অথচ ঠাকুরঘরের কাজ দিবা চলে যাচ্ছে। সবাই খুঁস, মদ্যপানরত বাপ এসব কোন খবরই রাখেন না। সংমা কিন্তু মেয়েকে জন্ম করতে না পেরে জ্বলে পুড়ে মরছেন।

দেখতে দেখতে সে বছর পুজো এলো। জমিদারবাড়ীর পুজো—কত লোক আসছে, কত লোক যাচ্ছে। একা মেয়ে কাজ করে, অথচ কোন কাজই পড়ে থাকছে না। মেয়ের সংমা কথাটা একদিন স্বামীর কানে তুললেন—স্বামী অর্থাৎ জমিদার উঁকি মেরে দেখেন, মেয়েটি ঠাকুরঘর থেকে বেরুচ্ছে একখানি বাসন হাতে করে, সঙ্গে সঙ্গেই ঠাকুরঘরের দেবীমূর্তি আর তার পাষাণবেদীতে নেই; বাসনগুলোও নেই। বাসনগুলো ফিরে এলো। পাষাণ-পাঠে আবার দেবীমূর্তি দেখা গেল। পাষাণীমূর্তি তিনি দেখতে পেলেন বটে, কিন্তু দেবীর কল্যাণী জগন্ম-মূর্তি তাঁর প্রত্যক্ষগোচর হলো না। হবেই বা কেন? তাঁর তো অধিকার নেই।

বাসনাসত্ত্ব হলেও তিনি কথাটা জমালেন তাঁর পুরোহিতের কাছে। পুরোহিত ঠাকুর ছিলেন পণ্ডিত ও সাত্ত্বিক মানুষ। তিনি বুঝলেন এ তো সব দেবীর লীলা। তিনিও তপস্যাপূত হয়ে মন্ডপী-দাদুর সঙ্গে আড়িপেতে দেবীর লীলা দেখলেন। আর সেই কথা যজমানকে অর্থাৎ জমিদারবাড়ীকে ভাবে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলেন।

জমিদারপক্ষীর কানেও ক্রমে কথাটা উঠলো। প্রথমে তিনি তো হেসেই উড়িয়ে দিলেন। এমন ঘটনাও কি কখনো ঘটে? পুরোহিত বললেন, “কেন ঘটবে না মা, আমার মা যে—

“সর্বরূপময়ী দেবী  
সর্ব দেবীময় জগৎ”

তিনিই একাধারে জগন্মাতা, জগদিশ্বরী জগদ্ধাত্রী জগৎ-সেবিকা। ডাকতে জানলে তিনি যেমন সেবা করতে পারেন, এমন সেবা কে করতে পারে? তোমার এ মেয়ে চরম সিদ্ধি লাভ করেছেন, একে কোনও বলে তুমি সমর্পণ করবে। আমি

ভাবটি এই কন্যার উপযুক্ত পাঠ তুমি পাবে কোথায়?”

জমিদার কন্যাকে ডেকে সব তত্ত্ব জিজ্ঞাসা করলেন, মেয়ে চুপ করে রইল। মায়ের নামে কোনও অভিযোগ করলো না। দেবীর লীলার কথাও কিছু ব্যক্ত করলো না।

সেদিন দুর্গাসন্তমীর রাত্রি। লোকে লোকারণ্য। পুজা শেষ হয়ে গেল। উৎসবমুখর দিনের অবসান হলো। গভীর রাত্রি। মন্ডপ ও মন্দির সব শূন্য। সবাই ঘুমিয়েছে। মেয়েটি ঠাকুরঘরের কাছে তখন এসে হাত দিল। সঙ্গে সঙ্গেই আছেন দেবী। সেদিন সেই বাসনী জমিদারবাড়ী এক জানলার ফাঁক দিয়ে উৎসুক হয়ে সব দেখছেন।

যে দেবী মন্ডপী-দাদুর কাছে আপন লীলা দেখিয়েছিলেন, তপস্বী পুরোহিতকে যিনি আপন সব লীলা বুঝতে দিয়েছিলেন, আর অর্বাধ শিশুকন্যার কাছে যিনি একবারে হাতে হাতে আপনাকে ধরা দিয়েছিলেন, সেই দেবী এই বাসনী জমিদারের কাছে আপন লীলা কিছুতেই প্রকট হতে দিলেন না।

যেই বুঝলেন, জমিদারবাড়ী আড়িপেতে দেখছেন, দেবী তখনি মেয়েটির হাত ধরে সেই যে দীঘির জলে ডুব দিলেন, আর উঠলেন না।

পরদিন মহাষ্টমী। প্রভাতে সবাই দেখলো যে, ঘাটে ঠাকুরঘরের সব বাসন পড়ে রয়েছে। ঠাকুরঘরে পাষাণপাঠ শূন্য। পুজা পূর্ণ করার জন্যে নতুন করে মন্ময়ী মূর্তি স্থাপন করে অন্ত্যস্তান সমাপ্ত করতে হলো। সেই যে দেবী সেই রাতে দীঘিতে ডুব দিলেন আর উঠলেন না।

সেই অবধি দীঘির নাম “ঠারৈনদীঘি” অর্থাৎ ঠাকুরাণীর দীঘি। হিন্দু মুসল-মান সবাই স্থানটির মাহাত্ম্য স্বীকার করেন ও মানং করেন। কেউ কেউ নাকি এখনও রাতে দেখতে পান, দেবীমাতা একটি ছোট্ট মেয়ের হাত ধরে কল্যাণ ও সেবারতে দীঘির তীরে বসে আছেন। কখনও বা জগন্মাতা একটি মেয়েকে কোলে নিয়ে দীঘির মাঝপথে পশ্চাদ্বে বিরাজ করছেন।

রামপ্রসাদের কাছে যে দেবী এসেছিলেন কন্যারূপে, যুগাদ্যার দীঘিতে শাখারির কাছে যে দেবী দেখা দিয়েছিলেন কিশোরীরূপে, যুগাদ্যামন্দিরের পূজারীর কাছে যিনি পরিচয় দিয়েছিলেন কন্যারূপে, অর্ধকালীরূপে যিনি দেখা দিয়েছিলেন গৃহবধুরূপে, ঠারৈনদীঘিতে তিনি দেখা দিয়ে গেলেন মায়ের মূর্তিতে।

এই কথাই বুঝিয়ে গেলেন—

সর্বরূপময়ী দেবী সর্বদেবীময় জগৎ।



# এক ব্রাতি

মচিন্দ্রকুমার মেন গুপ্ত

রাত এখন ক'টা? গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে একটা মোটর চলে গেল পশ্চিমে। যত রাতেই হোক, দাঁড়াও এসে জানালার সামনে, দেখতে পাবে একটা মোটর সাঁ করে বোরিয়ে গেল। কোথায় যায়, কোথায় থামে কে জানে।

ঝিরঝির বৃষ্টি নেমেছে। শীতের শেষে বসন্তের বৃষ্টি। শীতকে মনে করিয়ে দেওয়ার বৃষ্টি। আকাশের করুণা। সবাই ঘুমুবে শান্ত হয়ে। বৃষ্টির শব্দে পায়ের শব্দটি শোনা যাবে না।

যদি আসে নিশ্চয়ই খালি পায়ের আসবে। অনেক রাতে হঠাৎ-ওঠা চাঁদের হাসিটির মত আসবে। কিংবা গহন অরণ্যে ভয়-পাওয়া কৃষ্ণসার হরিণীর মত।

কিন্তু আসবে কি? কেউ আসে?

আজ যদি না আসে তবে আর আসবে কবে? এমন শুভরাত্রি বিধাতা ফরমায়েস দিয়ে তৈরি করিয়েছেন। জামাইবাবুর মায়ের অসুখের খবর পেয়ে দাঁদি আর জামাইবাবু চলে গিয়েছেন কলকাতা। পরাশরবাবু হাসপাতালে। তার স্ত্রী কাছাকাছি কাকার বাড়িতে। উপরে শুধু ও আর ওর মা। মাকে একটু ফাঁকি দিতে পারবে না তো মেয়ে হয়েছে কেন?

প্রথম দিনের ঝগড়ার কথাটাই মনে পড়ছে ভবদেবের।

একটা গাছ এসে পড়েছিল ভবদেবদের এলেকায়। গোলাপ গাছ। আর ধরাবি তো ধর সেই গাছেই ফুল ধরল।

সেই ফুলই নৃশংস হাতে ছিঁড়ে নিয়েছিল ক্ষণিকা। ভেবেছিল কেউ দেখতে পাবে না বৃষ্টি। তাড়াতাড়িতে ছিঁড়তে গিয়ে নরম ডালটাকে জখম করে ছেড়েছে।



‘ও কি, ও ফুল ছিঁড়লেন যে?’ চকিতে সামনে এসে হুমকে উঠেছিল ভবদেব।

‘এ গাছ আপনাদের ভাড়া দেওয়া হয়নি।’ রুঢ় উপেক্ষায় পিঠ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছিল ক্ষণিকা।

‘সে কি কথা! ঘরের সামনেরকার এ ফালিজমিটুকু যদি আমাদের, জমির উপরকার এ ফুল-গাছও আমাদের। একেবারে আমার ঘর ঘেসে এই গাছ—হাত বাড়ালেই ধরা যায় রীতিমত।’

কি অপূর্ব যান্ত্রি। মনে-মনে হেসেছিল নিশ্চয়ই ক্ষণিকা। যেহেতু হাত বাড়ালেই ধরা যায় সেহেতু আমার অধিকার! বাঁকা ভুরু সঙ্কুচিত করে বলেছিল ক্ষণিকা, ‘কিন্তু এ গাছ আপনারা পৌতেননি, আমরা প’তোছি—’

‘আপনারা তো আরো অনেক প’তেছেন। বাগান সাজিয়ে বিলিতি তারের-বেড়া দিয়ে রেখেছেন। কিন্তু ফুল হয়েছে একটাতেও? গাছ পোঁতা আর তাতে ফুল ফোটানো এক কথা নয়। পুকুর অনেকই কাটে কিন্তু পুণ্য না থাকলে তাতে জল হয় না।’

কি অপূর্ব উপমা! উপেক্ষায় ভাগিতে আবার পিঠ ঘুরিয়েছিল ক্ষণিকা। দীর্ঘ-বৃত্ত ফুলটা। খোঁপায় গুঁজতে-গুঁজতে বলেছিল, ‘ফুল যদি ফুটে থাকে তবে ভাড়াটেদের পুণ্যে ফোটেনি, যাদের বাড়ি তাদের পুণ্যেই ফুটেছে।’

‘কিন্তু ছিঁড় নেবার সময় তো পুণ্য-বানের ভাগি বিশেষ ছিল না হাতে-চোখে। যেন কেউ দেখতে না পায় এমনি ভাবে ভাড়াটাড়ি ছিনিয়ে নিয়ে চোরের মত পালিয়ে যাওয়ার মতলব।’

‘নিজের পাঁতা যে ভাবে খুঁশি সে ভাবে কাটাও তাতে অন্য লোকের কি।’

‘কী হয়েছে রে ক্ষণ?’ আঁচলে হাত মুছতে-মুছতে বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে এসেছিলেন সুমনয়নী।

এক মুহূর্ত দৌর হয়নি বুঝে নিতে। কত দিন বহু যত্নে দুই চোখের ভালোবাসা দিয়ে যে ফুলটিকে পাঁচিয়ে রেখেছিল ভবদেব, তা আর নেই। মোচড় খেয়ে ডালটাও হেলে পড়েছে। কতবার বলেছে সুমনয়নী, ফুলটিকে তুলে এনে ফুলদানিতে রেখে দে। বলেছে, তেমন কেউ যদি থাকত দেবার মত তার জন্যে তুলে আনতুম। তেমন যখন কাউকে দেখতে পাচ্ছি না তখন গাছের ফুল গাছেই থাক।

‘আমিই ফুলটা ছিঁড়েছি দিদি।’ পিঠ ঘুরিয়ে খোঁপাটা দেখিয়েছিল ক্ষণিকা। ঘষা-ঘষা ওড়া-ওড়া চুলের শূকনো খোঁপার মধ্যে টাটকা একটা রক্ত গোলাপ।

‘বা, চমৎকার।’ গাল ভরে হেসে উঠেছিল সুমনয়নী। বলেছিল, ‘কেশবতী রাজকন্যার মাথায় উঠেছে, ফুলের আর কি চাই।’

সুন্দর করে হেসে উঠেছিল ক্ষণিকা। বিজয়িনীর ভাগিতে মাথা উন্মত্ত করে চলে গিয়েছিল সমুখ থেকে।

কোথায় যাবে! অহঙ্কারে মাথা চাড়া দিয়ে চলতে গেলে আলতো খোঁপায় থাকবে কেন গোলাপ! খসে পড়ে গিয়েছিল মাটিতে।

যাক পড়ে। নেব না কুড়িয়ে। পিছন ফিরে তাকিয়েও দেখব না।

সোজা চলে গিয়েছিল গরিবনী। সকালের রোদ্দুরে সারা গায়ে যৌবনের কলক দিয়ে। ছিন্নবস্ত্র বিধবস্ত গোলাপটার দিকে তাকিয়ে ছিল ভবদেব। বিহবল বস্ত্রাশ্রয় ছেড়ে মাটিতে লুপ্তিত হয়ে পড়ে থাকলেও কম সুন্দর নয় গোলাপ।

ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের ঘড়িতে চং করে একটা বাজল। এখনো ঘুমুতে যায়নি ভবদেব। চেয়ারের বসে সিগারেট টানছে। পরিপাটি করে বিছানা পাতা। একাটিও ভাঁজ নেই রেখা নেই। উজ্জ্বলিত কোমলতায় প্রসারিত হয়ে আছে। সমস্ত ঘর অন্ধকার। খানিক আগে একটা মোমবাতি জ্বালিয়েছিল ভবদেব। পরে কি ভেবে নিবিয়ে দিয়েছে ফুঁ দিয়ে।

অন্ধকারেই আসুক পথ চিনে। আকাঙ্ক্ষার তাপ লেগে-লেগে অন্ধকারই তার মূর্তিতে দীপায়িত হোক।

কিন্তু সত্যি কি আসবে? বলে গেলেও আসা কি সম্ভব? আসা কি মুখের কথা?

এখনো বৃষ্টি চলেছে কিরাবির। এলো-মেলো হাওয়া উঠেছে। দু’দিকের দু’দরজাই ভেজানো ছিল এতক্ষণ। হাওয়ায় শব্দ হতে পারে ভেবে ছিটকিনি লাগলো ভবদেব। কথা আছে, ঠেলে যদি বোঝে দরজা বন্ধ, আঙুলের টোকা মারবে। তার দরকার হবে না। এ অণ্ডলে চলে এলেই অনায়াসে বুঝতে পারবে ভবদেব। হাওয়ায় পাবে তার গায়ের গন্ধ, শুনবে তার শাড়ির খসখস।

হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে আলগোছে। মা আর মেয়ে এক ঘরে শোয়, হয়তো মা-ই এখনো আচ্ছন্ন হয়নি। অন্তত নিশ্চিন্ত হতে পারছে না ক্ষণিকা। প্রতীক্ষা করছে। এদিকে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে অন্ধকারের মোমবাতি।

নিয়তির পরিহাসের কথা কে না শুনছে! হাতের পেয়ালা মুখে তোলবার আগে হাত থেকে দ্রুত হয়েছে। নিজেকে প্রস্তুত করবার জন্যে আরেকটা সিগারেট ধরালো ভবদেব।

ফুলটাকে মাটিতে অমনি ফেলে যাবার পর, মনে আছে, সুমনয়নী তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠেছিল: ‘দে ঐ গাছের নিবংশ করে একেবারে শেকড় উপড়ে। কত দিনের চেষ্টায় কত কষ্ট করে ফুল ফোটানো হল।’

এখন বলে কিনা বাড়ির মালিক বাড়িউল। এর পর হাটে-মাঠে-ঘাটে যেখানেই থাকি না কেন, মাথার উপরে বাড়িওলা নিয়ে যেন না বাস করতে হয়।’

কি সব দিনই গিয়েছে! নিচের তলার ভাড়াটে, বাড়িওলার ভাব, সব রকমেই যেন নিচের তলায়। কুয়োর থেকে পাশ্প করে জল দিত, তা ভাড়াটেরা সব শেষে। পাঁচ মিনিট হতে না হতেই সুইচ-অফ। কী ব্যাপার? খামা-মারা টান জায়গা মশাই, কুয়ো শূঁকিয়ে এসেছে। এমনি নিত্যা। ভর-গ্রীষ্মের দিনে কলসী-কুঁজোও ভরাট হয়নি। বর্ষায় যখন সচ্ছল জল তখনও চোঁবাচ্চা ভরেনি পুরোপুরি। তখন বড়-জোর দশ মিনিট। সট করে সুইচ অফ করে দিয়ে বলেছে, মফস্বলে ইলেকট্রিক কারেন্টের দাম কত!

পথম সরকারী ঋগড়া হয়েছিল চাকর রামলখনকে নিয়ে। নিচে আলাদা-মতন একটা ফালতু ঘর ছিল, ভাড়া দেওয়ার সময় বলা হয়েছিল, ওটা চাকরের ঘর, ভাড়াটেদের এজমাল। কিন্তু থাকবার বেলায় বাড়িওলার ড্রাইভার আর দারোয়ান। চলবে না কথার ঘোর-ফের, চাকরের জায়গা দিতে হবে। মূখে হার মেনেছিল পরাশর, কিন্তু টিপে দিয়েছিল দারোয়ানকে। তার দাপটে সাধ্য কি রামলখন শোয় সেই ঘরের মধ্যে। তার জায়গা বারান্দায়।

সত্যি, রামলখন আজ বারান্দায় শোয়নি তো? ভবদেব বলে দিয়েছে বাইরের ঘরে শূতে। কিন্তু বলা যায় না, যেমন বৃষ্টি, হয়তো প্রভুর নিরাপত্তার কথা ভেবে একেবারে বাইরের দরজা ঘেসে শূয়েছে। কে জানে সেইটেই হয়তো মস্ত বাধা হবে ক্ষণিকার!

খুঁট করে ছিটকিনি খলে দরজা ফাঁক করে তাকাল একবার বাইরে। না, বারান্দা ফাঁকা। আশপাশ নিঃশব্দ। দু’রে স্টেশনের লাল-শাদা-সবুজ আলোর পিণ্ড-গুলি জ্বলছে স্থির হয়ে। আপ দু’ন আর ডাউন দিল্লি এক্সপ্রেস চলে গিয়েছে এতক্ষণে। আরো কত ট্রেন আসবে যাবে। যে ট্রেনের অবধারিত স্টেশন এই ঘর সেই আর এসে পৌঁছল না!

যা অবধারিত তার জন্যে কেন এই অধীরতা?

চোখের উপরে একটা তারা জ্বলছে দেখতে পেল। যা অবধারিত তাতে সুখ নেই যা অভাবনীয় তাতেই সুখ। মেঘলা আকাশ দেখবে ভেবেছিল দেখল একটা তারা! অত্যাশ্চর্য! অনন্দে ভরে উঠল মন। এমনি একটা অত্যাশ্চর্যের জন্যে প্রতীক্ষা করছে ভবদেব। অবধারিতের জন্যে নয়।

চরম ঋগড়া হয়েছিল সেদিন।



উপর থেকে ভিজ়ে কাপড় ঝোলায় এই নিয়ে ভবদেবরা আপত্তি করেছে বহুদিন—বারান্দায় উঠতে-নামতে ঠিক নাকের সঙ্গে ঠোকাঠুকি হয়, মাথার উপরে ফোঁটা-ফোঁটা জল পড়ে। শোনেনি বাড়ি-ওলারা। বলেছে, ও ছাড়া জায়গা নেই কাপড় মেলবার। মূখের প্রতিবাদে কাজ হয়নি, তাই গেরো মেরে ভিজ়ে কাপড়ের কুণ্ডলী পাকিয়েছে নিচে থেকে। ঢিল বা অন্য কিছু ধুলো-বালি বেঁধে দিয়েছে।

কিন্তু সৈনিক অন্যরকম হয়েছিল। শাকিয়ে এসেছে একটা শাড়ি, খসে পড়েছিল নিচে, নিচের বারান্দার সিঁড়ির উপর। বিকেলের ঘর ঝাঁট দিচ্ছিল রামলখন, চোখে পড়তেই কুড়িয়ে নিয়েছিল বাস্তু হাতে। ভবদেব সেইমাত্র ফিরেছে আপিস থেকে, চোখোচোখি হতেই বলেছিল, 'রেখে দে।'

গাউটো-পাকিয়ে লুকিয়ে রেখে দিয়েছিল রামলখন।

আর তক্ষুনিই তরতরিয়ে নিচে নেমে এসেছিল ক্ষণিকা।

সুনয়নীকে জিগ্গেস করেছিল, 'আমাদের একটা শাড়ি পড়েছে দিদি?'

'কই না তো!' সুনয়নী ভিতরের বারান্দায় চা করছিল, অবাক মানল। 'কি রকম শাড়ি? কার শাড়ি?'

'বৌদির শাড়ি। তেমন দামী কিছু নয়। কিন্তু নিচে পড়লেই যদি তা আর ফেরৎ না পাওয়া যায়—'

'বা, সে কি কথা? রামলখন তো এইমাত্র ঝাঁট দিচ্ছিল ষাইরে। হ্যাঁ রে, রামলখন, বাইরে শাড়ি দেখেছিস একটা?'

মাটি লেপা উন্নের মত মাখ করে রামলখন বললে, 'বা, আমরা দেখতে যাব কেন?'

'বোশক্ষণ হয়নি। আমিই তুলেছিলাম, গেরো খুলতে পড়ে গিয়েছে—'

'হাওয়ায়ও তো উড়ে যেতে পারে—' ভিতর থেকে টিপনি কেটেছিল ভবদেব।

উড়ন্তুবাড়ির মত বলসে উঠেছিল ক্ষণিকা। বলেছিল, 'মাগ করবেন দিদি, আমি সার্চ করব।'

'সার্চ করবে!' প্রথমটা থমকে গিয়েছিল সুনয়নী। পরে মূখে হাসি টেনে বলেছিল, 'এই দেখ না আমাকে।' বলে আঁচল ঝাড়া দিয়েছিল।

'বডি-সার্চ নয়, বাড়ি-সার্চ।'

'আপনি মেয়ে-পুলিশ নাকি?' ভবদেব এবার এসেছিল মারমুখে হয়ে : 'সঙ্গে ওয়ারেন্ট আছে?'

'ও সব চোর ধরতে ওয়ারেন্ট লাগে না। কলকাতার বাসে, ট্রামে পকেট মারা গেলে প্যাসেঞ্জারদের পকেট সার্চ করার রীতি আছে।'

'এ একটু বেশি বাড়িবাড়ি হচ্ছেনা ক্ষণ? আপত্তি করেছিল সুনয়নী।

'হয়তো হচ্ছে কিন্তু উপায় নেই।'

'উপায় নেই?' আবার ঝাঁজিয়ে উঠেছিল ভবদেব : 'আপনি কাউকে দেখেছেন চুরি করতে?'

'চোখে দেখিনি, কিন্তু কানে শুনছি। শুনছি, শাড়িটা নিচে পড়ামাত্রই একজন বলছেন আরেক জনকে, রেখে দে। পরের জিনিস জেনে তা ছলনা করে রেখে দেওয়াটাও অসাধুতা।'

'এতই যখন জানেন তখন সোজাসৃজি এসে ভালোমানুষের মত চাইলেই হত!'

'ভিক্ষে করে নেওয়ার চাইতে দাবি করে নেওয়ার মধ্যে গোরব আছে।' যৌবনের অহঙ্কারে সারা গায়ে ঝঙ্কার তুলেছিল ক্ষণিকা। বলেছিল, 'দিয়ে দিন।'

রামলখনকে ভবদেব বলেছিল দিয়ে দিতে।

শাড়িটা পেয়ে ছেলেমানুষের মত হেসে উঠেছিল ক্ষণিকা। মনে হয়েছিল যেন তার গায়ের অঞ্চল থেকে শূন্যে একঝাঁক বক উড়িয়ে দিলে।

অবাক যত না হয়েছিল তার চেয়ে বেশি রোগে উঠেছিলো সুনয়নী। 'তুই দিতে গেলি কেন? সার্চ করা বের করে দিতাম।'

'তুমিই তো লাই দিয়ে দিয়ে মাথার তুলেছ! নইলে ও কোন সুবাদে তোমাকে দিদি বলে? মাসি না, পিসি না, বৌদি না—'

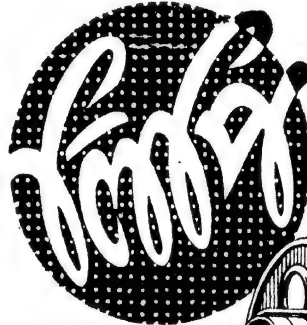
'মনে হচ্ছে তোর সুবাদে।' ঠাট্টা করেছিল সুনয়নী।

'আমার সুবাদে! দেখি আজ থেকে সমস্ত সুবাদ দিলাম, দিদি। বাসাড়ে যখন হয়েছি তখন চাষাড়েই হব ঠিকঠাক।'

লজ্জার একটা ফ্যান ভাড়া করে এনেছিল ভবদেব। এ-সি কারেন্টের পাখা, বাঁটি-শুদ্ধ ঘোরে। পুরো দমে চালালে এমন প্রলয়ঙ্কর শব্দ হয়, ঘর-দোর কাঁপে, মনে হয় সিলিং বৃষ্টি ফেটে পড়বে। সেই শব্দ উপরে যায়, উপর থেকে ফেরাফেরাতি বল খেলে, দুপ-দাপ চালায়, কিন্তু কতক্ষণ চালাবে, এদিকে পাখা ঘুরছে দিন-রাত।

শুদ্ধ তাই নয়, শূরু করেছিল দেয়ালে পেরেক ঠুকতে, শার্শি ভাঙতে, স্নেহেতে হাতুড়ি পিটতে। আর কি করা, উচ্ছেদের নোটিশ দিয়েছিল বাড়িওলা। উলটে রেন্ট কন্ট্রোলারের কাছে নালিশ করল ভাড়াটে। জল বন্ধ, আলো বন্ধ।

লাগ ভেলকি লাগ।



পঞ্জিকার প্রথমবার ছাপা হয়,  
পায়ে বা মৈত্রেয়িক শক্তিও চলে;  
লাইব্রেরি সমতা প্রাচ্যর জন্য  
প্রুইটি 'ক্যালিগ্রাফেট' ডায়াল  
আছে (মৌলিক হস্তের সমকক্ষ,  
অথচ দাম হাফেট কম।

মাইজ-ফ্রাউন ফোলিও

বহু ছাপাখানায় ব্যবহৃত হয়তোছে

প্রস্তুতকারক — মায়ী ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস

৩৬৫, ব্রুসা রোড, কলিকাতা ২৬, ফোন : সাউথ ৩০৩৪

এমনি যখন জ্বলদালালে বাজনা বাজছে, তখন খবর এল ভবদেবের চাকরি স্থায়ী হয়েছে। প্রমোশান পেয়েছে ইউরোপীয়ান গ্রেডে। কিছুকাল পরেই কোয়ার্টার দেবে কোম্পানি।

দেখতে-দেখতে একটা ভোজবাজ হয়ে গেল। খারিজ হয়ে গেল সমস্ত মাল-মামলা। আকাশ-বাতাসের বদলে গেল চেহারা। নিচের ঘরে আলো জ্বলল শূন্য নয়, নতুন পয়েন্ট বসালো পরাশর। জল দিতে লাগল চোবাচ্চা ছাপিয়ে। বন্ধ হয়ে গেল উপরের দু'পদাপ। কাপড় শূকোতে লাগল ছাদের উপরে প্রসারিত হয়ে। শূন্য তাই নয়, পরিতোষ নতুন একটা নিঃশব্দ পাখা দিলে ভবদেবকে। ভাড়া? ভাড়ার জন্যে কি।

আশ্চর্য্য, সময়ে, অসময়ে নিচে নামতে লাগল ক্ষণিকা। সুনয়নার কাজে-কর্মে হাত মেলাতে লাগল। দু'একটা রাগাও নাড়ল-চাড়ল। কখনো-সখনো হাত রাখতে লাগল ভবদেবের টেবিলে। ভবদেবেরও ঘন-ঘন নেমন্তন্ন হতে লাগল উপরে। পরাশরের মা আর বৌদিও চলে এল সামনে, নতুনতরো আত্মীয়তার আলো ফেলে।

পরাশরের মা বললেন, গায়ের রঙ একটু কালো হলে কি হবে, দিবা স্নান।

‘আর লেখাপড়া?’ ফোড়ন দিল বৌদি।

সব জানা আছে। মনে-মনে হেসেছিল ভবদেব। আসলে চাকরি বড় বাহাল চাকরি। আসলে টাকা। আসলে কোয়ার্টার।

হাল ঠিক ছেড়ে দেয়নি, কিন্তু মুণ্ডিটা একটু শিথিল করেছিল ভবদেব। দেখি হাওয়ার টানে কোথায় গিয়ে উঠে, কোন রোমাঞ্চের বন্দরে। দেখি উদ্ভত কি করে বিগলিত হয়। দূর-দূর-দূর-দূর কি করে সরল হয়ে আসে।

দক্ষিণের আকাশ অনেকখানি জুড়ে লাল হয়ে উঠেছে। বাণপুত্রের ফার্নেস। যেন উদাত বজ্রের মতো জ্বলছে কোথায় মহা-ভয়ঙ্কর। দাতের ওপারে নিদ্রা শাসনের মত। যেন বলছে বুড়োষে, তর্জনী আঙ্গুলন করে, কোনো নিয়মের ব্যতিক্রম চলবে না, কোনো স্বপনের ক্ষমা নেই, নেই কোনো শিষ্টাচার নিন্দুতি।

তাই, ভয় পেয়ে গিয়েছে ক্ষণিকা। কুঁকড়ে স্কুঁকড়ে ভয়ের কুণ্ডলীর মধ্যে অভ্যাসের জড়িপণ্ড হয়ে পড়ে আছে।

যদি এই ভয়টুকু না থাকে তবে কিসের জয়! এই ভয়টুকু আছে বলেই তো নিজনি গিরিশখরের ডাক। ডাক সেই পথ-হারানো গহন অরণ্যের। সঙ্গালেশহীন সমুদ্রতীরের। সেই ডাকটি কি এই মহান রাত্রি পেঁপেছে দিতে পারেন ক্ষণিকার কানে-কানে?

বটেই তো। সেও নুন-নেবু মেশানো ফিকে জল-বাঁশ। একটি অভ্যস্ত জীবনের

জীর্ণতার জন্যে অপেক্ষা করছে ধৈর্য ধরে। রাত্রির ক্রান্তিতে প্রতিটি প্রভাতকে মলিন দেখবার বাসনা। নেই তার মধ্যে সেই আনন্দোন্মত্ত উন্মাদনের স্বপ্ন! সর্ব-অর্পণের ব্যাকুলতা! রাজকন্যার ভিখারিণী সাজবার তাপসশ্রী! তাহলে তাকে দিয়ে আর কি হবে? যাকে ভালোবাসি তার সঙ্গে আজ দেখা হবে মহারাত্রির মৌনে, সমস্ত হিসেব-কিতেবের বাইরে, কোনো রকম কঠিন মীমাংসা না মেনে—এই উজ্জ্বলতাটুকু এই নবীনতাটুকু যদি সে উপহার দিতে না পারে, তবে তার দাম কি, তবে তার মন্ত্ব কোথায়!

ভালোবাসা না ছাই! মোটা জাঁকালো চাকরি। টাকা। স্ববাসের কাছে কোয়ার্টার।

গ্যারাজ থেকে গ্লাডি বের করে দিয়েছিল পরাশর। চলন যাই কলাগেশবরী, বরাকরের ডাকবাংলো। ওবার তোপচাঁচি। এবার আরো দূরে, পরেশনাথ।

কেমন একটা ধোর-ধোর নতুন দৃষ্টি এসেছিল ভবদেবের চোখে। রক্তে নতুনতরো আশ্বাদ। হঠাৎ ঘুম-ভেঙে যাওয়ার মধ্যে হঠাৎ মনে-পড়ে-যাওয়ার সুগন্ধ। নতুন দৃষ্টির সঙ্গে নতুন দৃষ্টির যখন সাক্ষাৎ হয়, তখন সমস্তই যেন চক্ষু:ময় হয়ে ওঠে। অলক্ষ্য একটি নিমন্ত্রণের ভাষা নীরবে গঞ্জরণ করতে থাকে। আশ্চর্য্য, যে চোখে আগে চকমকি পাথর ছিল তাতে এখন একটি লম্জা একটি গম্ভীর কোমলতা দেখা দিয়েছে। একটি ধরা-পড়ার প্রস্তুতির লাভবা। কি করে এ সম্ভব হতে পারে ভেবে পায়নি ভবদেব। কে রচনা করল এই রুদ্ধ মাটির শ্যামায়ন! নিষ্পাদনের দেশে অজানা পক্ষীকাকলী।

কিন্তু ঐখানেই শেষ। আর কোনো ঐশ্বর্য্য নেই। শূন্য একটি দৈনিক জীবনযাত্রার মধ্যে সমাপ্তি পাবার জন্যে প্রতীক্ষা করছে।

সুনয়নীকে বলেছিলেন পরাশরের মাঃ ‘তুমিই তো কঠী’। এখন বলো কি তোমার দাবিদাওয়া!’

‘দাবিদাওয়া যে কিছু নেই তা আমি জানি।’ সুনয়নী বলেছিল হেসে হেসে, ‘কিন্তু আমিই কঠী’ কিনা তাই জানি না।’

সেই দাবিদাওয়া জানবার জন্যেই সেদিন এসেছিল ক্ষণিকা। ছুটির স্নিগ্রহরে। সুনয়নীর সূতো ধরে ভবদেবের নিজন্তায়।

ভবদেব বলেছিল, ‘একদিন মধ্যরাতে আসতে পারো?’

দু' চোখে অশ্রুকার দেখেছিল ক্ষণিকা। ভয়ে পাংশু হয়ে গিয়েছিল।

‘চার দিকে এত ডিড, কোনো সম্ভাবনা নেই, তা আমি জানি।’ রাজনীতিকের নিরবেগ গলায় বলেছিল ভবদেবঃ ‘কিন্তু গ্রহ-নক্ষত্রের ষড়বশে যদি কোনো

দিন সেই মঙ্গল মহারাত্রি আসে, আসবে?’

মুচকে হেসে সম্মতির ঘাড় নেড়েছিল ক্ষণিকা।

সেই মহারাত্রি সমাগত। কিন্তু ক্ষণিকার সাড়া নেই। আকাশের স্বীকৃতির নিচে আত্মদানের স্বাক্ষরটি ছিল না। পরিমিত জীবনের অপ্রমত্ত শান্তির কূপে তুষা নিবৃত্তির অপেক্ষা করতে লাগল। রাত্রির মঞ্জুষায় দিল না তাকে একটি উজ্জ্বলতম দিনের উপহার। দিল না তাকে একটি বাগ্ময়ী নিস্তত্বতা। তার পৌরুষকে মহিমামান্বিত করল না একটি বলবান বিশ্বাসে।

সত্যিই তো, বিশ্বাস কি। যদি অবশেষে ছিন্নসূত্র মালার মত ধুলোয় ফেলে দেয় ভবদেব! কে না জানে অবিরেকী পুরুষের খামখেয়াল! যদি তার কাছে সহসা সমস্ত মূল্য খুঁয়ে বসে! যদি এক লহমায় সমস্ত রহস্যের অবসান হয়! যদি শেষ ছত্রের সংগে-সংগেই কবিতাটি থেমে যায়, সমস্ত কথা, সমস্ত সুর যায় ফুরিয়ে।

তার চেয়ে নিষ্পত্তির দৃঢ়ভূমি অনেক ভালো। অনেক ভালো ধৈর্যের ফলশয্যা। সে তো শূন্য একটা নিয়ম পালনের রাত্রি। সে সব ফুল তো বাজারে কেনা। কিন্তু সে ফলশয্যার চেয়ে এ তৃণশয্যার অনেক ঐশ্বর্য্য। আকাশের অনাবৃত্তির নিচে শ্যামলতার উন্মত্তি।

তবে তাই হোক, এখানেই ইতি পড়ুক। তোমার অক্ষত অন্তরের পুণঃপ্ৰাণে ফটক এঁটে দাও। তুমি থাকো তোমার অক্ষোভে অক্ষুণ্ণ হয়ে। আমি এবার শূন্যে পড়ি। ভবদেব বিভ্রান্তির দিকে তাকালো। এবার শূন্যে পড়ি। বৃষ্টিটি আর নেই।

অনায়া অভিমান করে লাভ কি। বাধা-বিঘ্নগুলোও বন্ধ হতে হয়। বড় বন্ধনগুলো নেই বটে কিন্তু ছোট কণ্টক অনেকগুলি।

‘বিমলাকেই আমার বেশি ভয়।’ বলেছিল ক্ষণিকা। ‘ওর দটো রোগ, দটোই সাংঘাতিক। এক হিংস, দুই অনিদ্রা।’

‘দটো বডি দিচ্ছি, খাইয়ে দিয়ে চালাকি করে।’ বলেছিল ভবদেব।

এটুকু এলেকার মধ্যে চার-চার ঘর ভাড়াটে বসিয়েছে পরাশর। সাথে কি আর ভবদেব তাকে হাড়িকম্পন চশমখোর বলে! গ্যারাজের উপরে দু'খানা ঘর তুলে ভাড়া দিয়েছে বিমলা আর বিমলার মাকে। বিমলার মা খাইগিরি করে। রাতে যদি কল আসে তবে বিমলাকে ক্ষণিকার কাছে শূন্যে পাঠায়। তেমন যদি কিছু ঘটে আজ অথচ, তাহলেই তো বিপদ! একে পাশে শোবে তায় আবাস ঘুম নেই!

কিন্তু ভবদেবের নিজে ভয় নাগমশাইকে। ভাড়াটে বসবার আগে আর বাছবিচার করেনি পরাশর। কোথাকার এক বিপন্ন নিংসন্তান ঠিকেরদারকে ঘর দিয়েছে একথানা। জীবনে দুটি মাত্র বাসন, রাতে চোর খরা ও দিনে নাকের ডগায় চশমা বসিয়ে চশমার ফাঁক দিয়ে ইতি-উতি উর্কিঝুঁকি মারা। পাড়ার রক্ষাদলের সদস্য। জানলা দিয়ে কোন চোর হাত বাড়াল কোন মশারির মধ্যে, কোথায় গাড়ে-ডাইভারে ষড় করে ট্রেন থামিয়ে ওয়াগান ভাঙাল—এই সবেরই ফিরািস্ত করে। বাড়ির অনাচে কানাচে, কখনো বা ট্রেনের লাইনের ধারে-ধারে টুহল দেয়। যখন ঘরে থাকে, জানলার ভাঙা খড়খড়ির ফাঁকে চশমা ঠেকিয়ে চেয়ে থাকে।

শুদ্ধ নাগ নয়, কালনাগ। দু পয়ে সাপ। তার উদাত ফণা ডিঙিয়ে আসা কি সহজ কথা?

তারপর ওদিককার একতলার সেডের খগেন মিস্ত্রি। সে আবার যোগদান করে। করবি তো কর ঘরে বসে কর। তা নয়, ঘরের বাইরে এজমাল গেটের কাছে আম গাছটার তলায় চেয়ার পেতে বসে থাকে। চোখ বুজে শিরদাঁড়া খাড়া করে। সত্যিকার হলে ভাবনা ছিল না, টের পেত না কিছু। ভুণ্ড বলেই ভয়। চোখ চেয়ে দেখে ফেলবে ঠিক সময়।

বৃষ্টিতে উপকার করেছে। যোগীবর ঘরে গেছেন। কিন্তু নাগমশায়ের খড়খড়িটির কি দশা কে জানে। কে জানে বাড়ি খেয়ে কেমন আছে বিমলা! কে জানে তার মা কোথায়!

ভুল করে না ইচ্ছে করে নিজেই বাড়ি খেয়ে ফেলেছে কিনা তার ঠিক কি।

বাধা হয়তো আর কোথাও নয়, বাধা তার মনে। সে আত্মীয় হতে চায়, আপন হতে চায় না। সংহত ভূয়ারিপুন্ড হয়ে থাকবে না সীমাতিক্রান্তা নিরর্থগণী। এও একরকম অহঙ্কার। আমি পরিব্র, আমি অব্যাহত, আমি অপ্রমত্ত এই অহঙ্কার।

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল ভবদেব। বি-এন-আরের রাত্রের ট্রেনটাও চলে গেল

এতক্ষণে। আর কি। কুঞ্জো থেকে জল গাড়িয়ে খেল এক গ্লাস। এবার পরাভূত শযায় গিয়ে লজ্জিত ঘুমটুকু সেরেনি।

ঠুক ঠুক ঠুক ঠুক।

হুংপিপুন্ড শব্দ করে উঠল নাকি? রুদ্ধ-স্বার দেবমন্দিরে কি আপনা থেকেই ঘণ্টা বেজে উঠল?

ঠুক ঠুক ঠুক ঠুক।

কোন দিকের দরজা? ভিতর বারান্দার, না, বাহির বারান্দার? কোন সিঁড়ি দিয়ে নামল? বিমলা কি ঘুমিয়েছে? তার মার আর কল আসেনি? নাগমশায়ের খড়খড়ি কি বুজে গেছে? ছাড়া চেয়ারে আবার এসে বসেনি তো যোগীবর?

ও কি, কতক্ষণ বাইরে দাঁড়ি করিয়ে রাখবে? দরজা বন্ধ দেখে ও আবার ফিরে যাবে নাকি?

খুট করে ছিটকিনি টানল ভবদেব। দরজাটা একটু ফাঁক করল। সূট করে ঢুকে পড়ল ক্ষণিকা। নিয়তির পরিহাস নয়, সত্যি-সত্যি ক্ষণিকা।

কাঁপছে, লতার মত কাঁপছে। যত ঠাণ্ডায় নয় তত ভয়ে। যত উচ্ছ্বাসে নয় তত উৎকণ্ঠায়। শূন্য বললে, অক্ষুট নল্লবরে বললে, আমি এসেছি।

মাধুর্য্যসম্পন্ন দুটি তরঙ্গের মত মনে হল শব্দ দুটোকে। আমি এসেছি। হে গৃহাহিত গোপন পুরুষ, আমি এসেছি। হে আকর্ষণী বংশী, আমি শুনছি তোমার ডাক, চিনেছি তোমার পথ। তুমি এবার আমাকে ধরো, আমাকে নাও, আমাকে ডাঙো। আমাকে শূন্য করে পূর্ণ করো।

কি করবে কিছু বুঝে উঠতে পারল না ভবদেব। হাত ধরে টেনে আনল না কাছে, বসতে বলল না বিছানায়, কি আশ্চর্য, দরজার ছিটকিনি লাগাতে পর্যন্ত ভুলে গিয়েছে।

ইলেকট্রিক লাইট নয়, মোমবাতি জ্বলল ভবদেব। স্নিগ্ধ আলোতে দেখল ক্ষণিকার ক্ষণকরণ মুখখানি। ভোগবিরত পূণ্যশ্রী তাপসিনীর মুখ।

বললে, 'তুমি এসেছ। এর উত্তরে আমি কী বলতে পারি? বলতে পারি, আমি আছি। একজন আছে, আরেকজন আসে। এ আছে বলেই তো সে আসে। আর সে আসবে বলেই তো এ বসে আছে অশ্বকারে। তাই নয়?'

অন্তত সন্দর করে হাসল ক্ষণিকা।

'তোমাকে কী দিই বলো তো?' পরি-পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল ভবদেব। খোলা জানলা দিয়ে হাত বাড়তেই পেল সেই গোলাপ গাছ। বৃতাশ্রয়ে বিহবল একটি গোলাপ জেগে আছে। ঘ্রাণে-বর্ণে গঙ্গদ হয়ে। শূন্য গব্বরূপে নয়, সুধাসরস প্রেমরূপে। নিবেদনের বেদনায় আনন্দময় হয়ে।

সন্তর্পণে ফুলটি ছিঁড়ল ভবদেব। ক্ষণিকার স্তপীকৃত চুলের মধ্যে গুঁজে দিলে।

দরজা খুলে এগিয়ে দিতে গেল ক্ষণিকাকে।

ক্ষণিকার চোখে জলের ছোঁয়া লেগেছে। ছোঁয়া লেগেছে কণ্ঠস্বরে। আত্মস্বরে বললে, 'এ কি, আপনি চললেন কোথা?'

'বা, সে কি কথা? তোমাকে পেঁপেছি দিয়ে আসি।'

'আপনি?' দেয়ালের পাশে কুণ্ঠিত হয়ে দাঁড়াল ক্ষণিকা। ছায়া হয়ে মিশে যেতে চাইল। বললে, 'যদি কেউ দেখে ফেলে, সব বুঝে নেবে।'

যাতে ভুল না বোঝে তাই তো আমি চাই। বলো কোন সিঁড়ি দিয়ে নেমেছিলে? বিমলাকে কটা বাড়ি দিয়েছ? নাগমশায়ের খড়খড়ির ফাঁক ন্যাকড়া দিয়ে বন্ধ করেছ নাকি? আর যোগীবরের কি খবর? যোগ-নিদ্রার চেয়ে সুখনিদ্রা অনেক আরামের। যাও, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও গে। কোনো ভয় নেই—'

পরিতাপ্ত বিছানায় এসে শুলো ক্ষণিকা। বালিশে মুখ গুঁজে কাদতে লাগল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে।



# শাপ-উদ্ধার

## শ্রী ব্রজেনচন্দ্র জট্টাচার্য

বিশ্বভারতীর আমার এক স্নেহাস্পদ সংস্কৃত অধ্যাপক গত বিজয়াদশমী উপলক্ষে আমাকে প্রণাম জানাইয়া এই সংবাদ দিয়াছিলেন যে, পূজার ছুটির পূর্বে তাঁহার সেখানে বিদ্যুৎ আমপারিতোষাৎ... সাধু" করিয়া অভিজ্ঞান-শব্দন্তরের অভিনয় করিয়াছেন, আর সবিনয়ে অনুরোধ করিয়াছেন, "এবার আপনি শাপ উদ্ধার করিবেন!"

এ কার শাপ? কাকে শাপ? কী পাপে? কী কারণে? ইত্যাদি অনেক প্রশ্নই স্বভাবত উঠে। পাঠকের যদি কৌতুক থাকে, শূন্যতে পারেন, আমিও বলিতে পারি।

অনেক দিন হইল, আমি তখন শান্তি-নিকেতনে। পূর্ব বঙ্গের লেবি সাহেব (Sylvain Levi) প্রথম পরিদর্শক অধ্যাপক-রূপে আসিয়াছিলেন, এবার (১৯২৮) আসিয়াছিলেন প্রাগ হইতে উইন্টারনিটৎস সাহেব (Maurice Winternitz)। ইহার সঙ্গে আসিয়াছিলেন চেকোস্লোভাকিয়ার অধ্যাপক লেসনি (V. Lesney)। উইন্টার-নিটৎস সাহেব তখন শান্তিনিকেতনে ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে ব্যাখ্যান দিতেছিলেন।

ইহা ছাড়া তাঁহার আর একটি কাজ ছিল। এই সময়ে পূণ্য ভান্ডারকর ওরিয়েণ্টাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট মহাভারতের একটি বর্তমান কালামিত পদ্ধতিতে সংস্করণ করিবার কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই উদ্দেশ্যে বঙ্গদেশীয় পুথিগুলি সংগৃহীত করিয়া পরীক্ষা করা হইতেছিল শান্তি-নিকেতনে। উইন্টারনিটৎস সাহেব এ বিষয়ে অভিজ্ঞ ছিলেন। তিনি এখানে আসিবার পূর্বেই দক্ষিণ ভারতের গ্রন্থ অক্ষরে লিখিত কতক পুথির পাঠ সংকলন করিয়াছিলেন। তাঁহার শান্তিনিকেতনে আসা স্থির হইলে তাঁহার সাহায্যে এই বিপুল কার্যের সংস্কৃতি বিধি আলোচ্য বিষয় বিচার ও আলোচনা করিয়া স্থির করিবার উদ্দেশ্যে ভান্ডারকর রিসার্চ ইনস্টিটিউট হইতে শ্রীযুত নারায়ণ বাপুজি উৎগিকর এম এ মহাশয় কয়েক মাস এখানে বাস করিয়াছিলেন।

বর্তমান পদ্ধতি অনুসারে পুথি হইতে

প্রথম পাঠ সংগ্রহ করিয়া ও সংগৃহীত পাঠ-সমূহকে যুষ্টির দ্বারা গ্রহণ বা বর্জন করা ছিল মুখ্য কার্য। যদিও ইহা খুব শ্রমসাধ্য ও বাহ্যিক শব্দক বলিয়া প্রতিভাত হইত, তথাপি যাহারা ইহা করিতেন, তাঁহারা ইহাতে বিশেষ আনন্দই অনুভব করিতেন।

সেই সময়ে বিদ্যাভ্যাসে আমরা যে কয়জন ছাত্র ও অধ্যাপক ছিলাম, তাঁহাদের অধিকাংশই একসঙ্গে মিলিয়া এই কাজ করিতাম। এই কাজটি করা হইত বেলাকুঞ্জে। উইন্টারনিটৎস সাহেবকে কেন্দ্র করিয়া যতটা সম্ভব এক-এক খানি পুথি লইয়া আমরা চারিদিকে বসিতাম, আর বিভিন্ন পাঠ তুলিতাম। পাঠ তুলিয়া প্রত্যেকটি পাঠ বিচার করিতাম। কেন্ পাঠটি কেন বর্জন বা গ্রহণ করিতে হইবে, ইহার পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে যুক্তি দেখাইতে হইত। পুথিতে পাওয়া প্রত্যেকটি পাঠ সন্তোষাবহভাবে ব্যাখ্যা করা ছিল কর্তব্য। আমাদের সংস্করণকর্তার তো ইহাই মুখ্য কার্য। এই প্রসঙ্গে আমাদের নিজের মধ্যে যে আলোচনা বা তর্ক হইত, তাহা খুব মনোমগ্ন ছিল।

এখানে একটা কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। আমাদের সেই সময়ের কাজটার শেষে পূণ্য প্রতিবেদন পাঠাইবার সময় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পুথিগুলির উল্লেখের জন্য বঙ্গীয় শব্দের বকরটি কিরূপে লিখিত হইবে, অর্থাৎ ইংরাজী হরপে Vangiya, না Bangiya লেখা হইবে। প্রচলিত লিপ্যন্তর করার পদ্ধতি অনুসারে Vangiya লিখিতে হয়, কেননা বঙ্গীয় শব্দের বকরটি অন্তস্থা। অতএব প্রথমে আমরা সকলেই V লেখাই স্থির করিলাম। কিন্তু পরে উইন্টারনিটৎস সাহেব বলিলেন, আচ্ছা, দেখা যাউক, সাহিত্য পরিষদের কতৃপক্ষেরা নিজে কী লেখেন, V না B? দেখা গেল ইংহারা লেখেন B। তখন ইহাই লেখা বলিয়া স্থির হয়। তাহা হইলেও ইহা উল্লেখ্য যে, ভান্ডারকর ওরিয়েণ্টাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট হইতে যখন ছাপা পুস্তক বাহির হইল, তখন দেখা গেল, তাহাতে ঐ শব্দটি V দিয়াই লিখিত হইয়াছে।

ভাল, কিন্তু ইহাতে শাপের কি?

সেইটাই তো বলিতে যাইতেছি। অধ্যাপক উইন্টারনিটৎস এখানে যে কাজ আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা শেষ হইয়া আসিল। তিনি দেশে ফিরিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। আমরাও তাঁহার বিদায়-সংবর্ধনার জন্য উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। স্থির হইল, উত্তর রামচাঁরতের তৃতীয় অঙ্ক অভিনয় করা হইবে। গুরুদেবকেও ইহা জানান হইল। আমাদের উদ্যোগ আয়োজন চলিতে লাগিল। নন্দবাবু যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের মধ্যে কেহ কেহ ছিলেন, যাহারা চাহিতেন না যে, গুরুদেবের মেয়েদের পাঠ করে। তথাপি এ বিষয়ে কোন বিরোধ উপস্থিত হয় নাই। যদিও কাহারও কাহারও মনটা ইহাতে সুপ্রসন্ন হয় নাই। বাহাই হউক, অভিনয় হইয়া গেল এবং ইহা 'অখাদ্য' হয় নাই। অধ্যাপক উইন্টারনিটৎস সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন।

তথাপি এই অভিনয়ে বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় ছিল যে, গুরুদেব ও দিন্দুবাবু প্রমুখ কয়জন আসেন নাই—যাহারা আসিবেন বলিয়া অনেকের সঙ্গে আমি আশা করিতেছিলাম, শেষ পর্যন্ত গুরুদেব আসিবেনই না, ইহা আমি ভাবিতেই পারি নাই। বাহাই হউক, সত্য কথা বলিতে, আমি ইহাতে অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ ও ব্যথিত হইয়াছিলাম।

পরদিন বৈকালে গুরুদেবের কাছে গেলাম। আমি যে তখন যাইব ইহাতে গুরুদেব নিশ্চিতই ছিলেন। আমার মূখের আকৃতি-প্রকৃতি দেখিয়াই তাঁহার আমার চিন্তাবৃত্তি বুঝিতে বিলম্ব হইল না। প্রণাম করিয়া একটু উত্তেজিতভাবেই বলিলাম "গুরুদেব, আপনার নন্দীভগ্নীরা কখন আসিয়া কী বলে, আর আপনি তাহাই বিশ্বাস করেন! কালকার অভিনয়ে এমন কী দোষ হইয়াছিল যে, আপনি উপস্থিতই হইলেন না?"

এই সময়ে বাণভট্টের হর্ষচরিতে বর্ণিত সম্ভবতীর প্রতি দূর্বাসার শাপের কথা আমার মনে পড়িয়া গেল। আমি বলিয়া

ফেলিলাম, “আমি শাপ দিতেছি এই আশ্রমে সংস্কৃতের বর্ধিষ হইবে না।”

গুরুদেব তৎকালোচিত কথায় আমার ক্ষোভ প্রশমনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু ইহার ফল হইতে কিছু বিলম্ব হইলেও উহা এক রকম ভুলিয়াই গিয়াছিল। আশ্রমে বৃন্দাবনবদের মধ্যে সকলেই ঐ কথাটা শুনিয়াছিলেন।

এখানে একটা কথা বলিবার আছে। হর্ষচরিতে সরস্বতীর শাপের কথাটা সংক্ষেপে এইরূপঃ—শূনা যায় পুরাকালে কোন এক সময়ে ভগবান ব্রহ্মা ব্রহ্মলোকে এক অতিবৃহৎ সভার মধ্যে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাহার চারিদিকে ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণ, মনু-দক্ষ প্রভৃতি প্রজাপতিগণ ও সন্তর্ষি প্রমুখ মহর্ষিগণ রহিয়াছেন। সেখানে তাহাদের নানাবিষয়ে নানাবিধ কথাবার্তা তর্ক-বিচার বাদ-বিসংবাদ হইতেছে। আবার কেহ কেহ বিভিন্ন বেদ পাঠ করিতেছেন। ক্রমশ তাহাদের মধ্যে বিদ্যাবিবাদ উপস্থিত হইল। সেখানে ছিলেন প্রকৃতিকোপন মহাতপা মূনি দুর্বাসা। তাহার সঙ্গের মূনি মন্দপালের কলহ উৎপন্ন হয়। দুর্বাসা ক্রোধান্বিত হইয়া বিকৃত স্বরে সাম গান করিয়া ফেলেন। শাপের ভয়ে যখন অন্য সকলেই চুপ করিয়া থাকিলেন, আর স্বয়ং ব্রহ্মাও অন্যের সহিত আলাপ করার ছলে দুর্বাসাকে তিরস্কার করিলেন, তখন সরস্বতী মন্দ-মন্দ হাস্য করিলেন। তিনি সেই সময়ে চামর ধারণ করিয়া ব্রহ্মাকে বাতাস করিতেছিলেন। দুর্বাসা ইহা দেখিয়াই “আঃ কুপ্ৰসিদ্ধে, বিদ্যায় তুমি গর্বিত হইয়াছ! আমাকেও তুমি উপহাস কর! যাও, তুমি মর্ত্য-লোকে!” এই বলিয়া তিনি শাপ-জল ত্যাগ করিলেন। ক্ষিপ্ত বাণকে যেমন সংহরণ করা যায় না, তেমনি শাপ একবার দিলে তাহা ঠেকান যায় না।

কিন্তু তাহা যাহাই হউক, দুর্বাসার সরস্বতীকে শাপ দেওয়ার সঙ্গের আমার শাপ দেওয়ার সম্বন্ধটা কী? সাদৃশ্যই বা কী? দুর্বাসার শাপ দেওয়ায় যাহাই হউক সরস্বতীর কিছু অপরাধ ছিল, সরস্বতী দুর্বাসাকে অশিষ্টভাবে উপহাস করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি এখানে সরস্বতীকে শাপ দিলাম কেন? সরস্বতীর অপরাধ কী? অপরাধ করিল একজন, আর দণ্ড পাইল অন্য জন। চমৎকার বিচার। কিন্তু আমি কি সত্য সত্যই শাপ দিয়াছিলাম? মনে হইল :

“অতি মূর্খ নারী আমি,  
কী বলছি রোষবশে—ওগো অশ্রুধর্মী,  
সেই সত্য হল? সে যে মিথ্যা কতদূর।  
তখন শুন কি তুমি বোধ নি ঠাকুর।

শুন কি মূর্খের বাক্য শুনেন দেবতা।  
শোননি কি জননীর অন্তরের কথা।”

মনে পড়ে গেল ইংরাজী ১৯৪০ সালের কথা। আমি তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় গুরুদেবকে ডি লিট উপাধি দিবেন, স্থির হইয়াছে। স্যার মরিস গয়ের সাহেব (Sir Maurice Gwyer) দিল্লী হইতে ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি হিসাবে শান্তিনিকেতনে আসিয়া ঐ উপাধি প্রদান করিবেন, স্থির হইয়া গিয়াছে। ইহাও স্থির আছে যে চিরাচরিত প্রধানদ্বারের গয়ের সাহেব ঐ উপলক্ষে লাতিনে ভাষণ করিবেন। গুরুদেব আমাকে এই বিবরণটি জানাইয়া লিখিলেন যে, উপাধি প্রদানে অক্সফোর্ডের প্রতিনিধি নিজেদের আচার অনুসারে যখন লাতিনে ভাষণ দিবেন, তখন আমরা আমাদের পক্ষাতি অনুসারে সংস্কৃতে উত্তর দিব, অন্য আর কোন ভাষাতেই নহে। অতএব আমি যেন তাহার প্রত্যুত্তররূপে একটি সংস্কৃত লেখা রচনা করিয়া তাহা লইয়া অবিলম্বে শান্তিনিকেতনে আসি। মূল লেখাটা তিনি ইংরেজীতে লিখিয়া তাহার এক খণ্ড আমাকে পাঠাইয়া দেন। আমি তাহা সংস্কৃতে পরিবর্তন করিয়া যথাসময়ে তাহার নিকট উপস্থিত হইলাম।

সিংহসদনের বৃহৎশালায় উপাধিদান-সভা বসিয়াছে। সদস্যগণ অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ তদ্বিচিত আসন পরিগ্রহ করিয়াছেন। ঐ সভায় উপস্থিত থাকিবার সৌভাগ্য আমারও হইয়াছিল। অক্সফোর্ড ও অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী কতিপয় সদস্যের বিচিত্র বর্ণোজ্জ্বল পরিচ্ছদের সৌন্দর্য আমার মনে পালি সাহিত্যের “ইসিরাভং পবাতেসি” এই কথাটা মনে করাইয়া দিয়াছিল। ১ গয়ের সাহেব উপাধি দান করিয়া লাতিন ভাষায় অভি-ভাষণ করিলেন, আর গুরুদেব নিজের উত্তর প্রদান করিলেন, সংস্কৃত ভাষায়। সবই হইয়াছিল সর্বগঙ্গাশুদ্ধার।

ইহাতে বৃদ্ধা যাইবে সংস্কৃতের প্রতি আমার শাপ সত্য সত্যই ছিল না। অন্যথা তখন সেখানে সংস্কৃতের সেই গৌরব থাকিবার কথা নহে।

কিছু কাল পরেই অন্য একটা ঘটনা হইল। চীনের সংস্কৃতি-প্রতিপদ্রুগণ ভারতবর্ষ পরিদর্শন করিবার জন্য আগমন করিলেন। সেই সময়ে তাহারা শান্তি-

নিকেতনেও আসেন। বলা বাহুল্য, সেখানে তাহাদের অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করা হয়। কিন্তু শান্তিনিকেতন বা বিশ্বভারতীর পক্ষ হইতে যে অভ্যর্থনা করা হয়, তাহা চীনা ভাষায়, সংস্কৃতে নহে। অপর পক্ষে চীনের প্রতিপদ্রুগণ নিজেদের চীন ভাষাতেই উত্তর দিয়াছিলেন। ২

মনে বড় লাগিল। আর গুরুদেবের পূর্বোক্ত ঘটনাটি স্মৃতিপথে উদিত হইল। তাহার ভিরোভাবের এত অস্পকালের মধ্যে তাহার ঐ আদর্শ এত নিন্দ হইয়া গিয়াছে! সগুণে সগুণে মনের মধ্যে হইল হা শান্তি-নিকেতন-সংস্কৃত-সরস্বতি এবমবজ্ঞাতাসি। হন্ত ভোঃ, অবজ্ঞাতায়াং হ্রীং সর্বমোবাংজ্ঞাতং ভারতীয়ম্।

তবে কি আমি সরস্বতীর প্রতি সত্য সত্যই শাপ দিয়াছিলাম! আমি কি ক্ষণেকের জন্য বাকসিদ্ধ হইয়াছিলাম, যাহা বলিতাম তাহাই ফলিত।

দৈবের কী দুর্বিপাক। কিছু দিনের মধ্যে আরো কিছু ঘটিল। পূর্বে একবার বলিয়াছিলাম, আবার আজ বলিতে হইতেছে। কথাটা এই যে, বিপদ সম্পদের আকারে দেখা দিতেছে। বিশ্বভারতীর পাকাপোক্তভাবে বিশ্ববিদ্যালয় হইবার বেশী দিন হয় নাই। কিন্তু ইহারই মধ্যে সেখানে কোন কোন বিষয়ে চেয়ার বা বিশিষ্ট অধ্যাপক-আসনের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। ভাল কথা। কিন্তু ইহাদের মধ্যে সংস্কৃতের নাম দেখা যায় না, যদিও হিন্দীর হইয়াছে। আমি কি ঘুমাইতোঁছে? সংস্কৃতের কথা মনে করিয়া কেবলই মনে হইতেছে—হা শান্তিনিকেতন-সংস্কৃত-সরস্বতি কিমেতদা-পতিতং তে। ভগবতি ভবিতব্যতে, পূর্বোক্তে মনোরথঃ। দেবি আশ্রমদেবতে, এতদপি তে দ্রুটব্রামাসীং। অথবা অলমতিবহ্না।

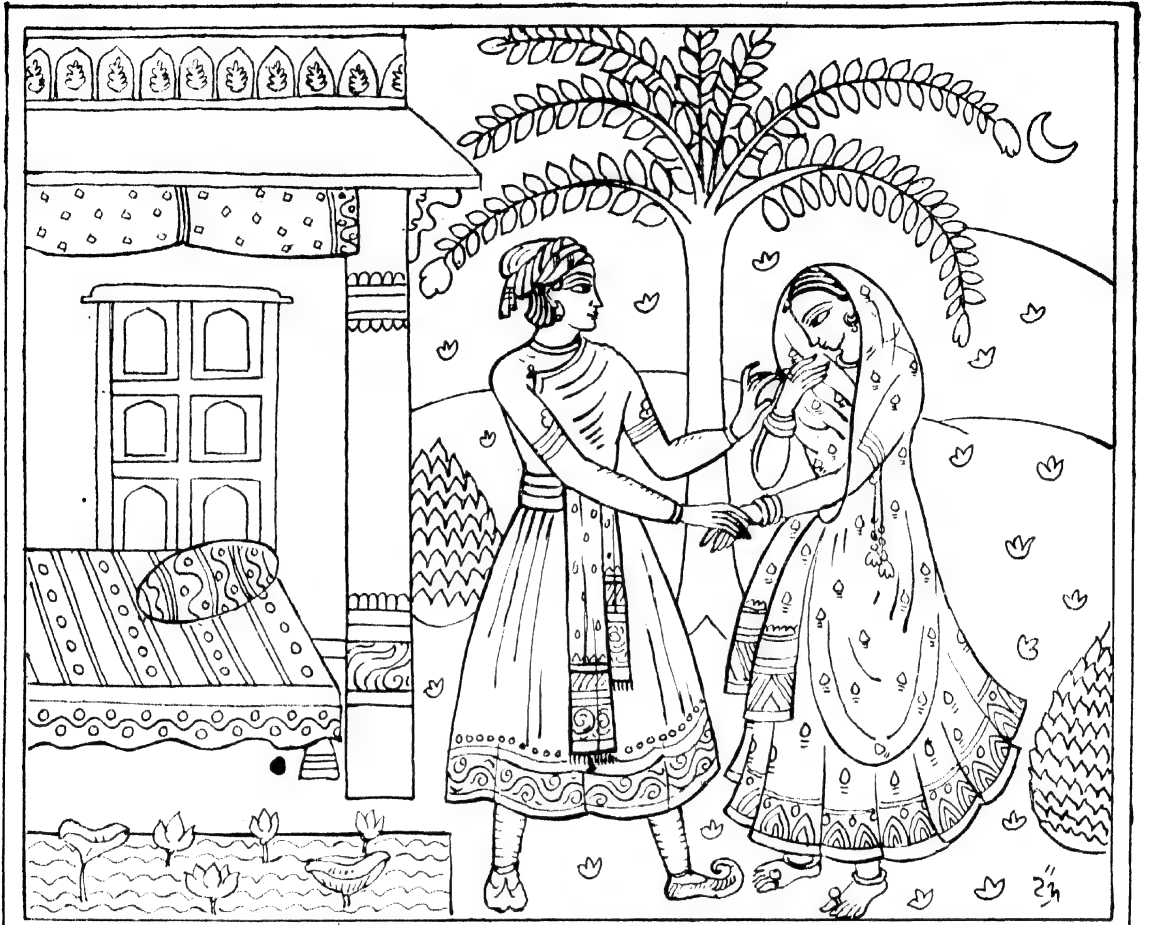
“স্বস্ত্যস্তু কিংবদ্য।”

“ব্রহ্ম বিহার,”

৩১শে আশ্বিন, ১৩৫৯

২। এখানে একটা কথা বলা যাইতে পারে। অনেকেরই মনে হইবে, কিছুদিন হইল এখানে (কলিকাতায়) “চী ন - ভারত সংস্কৃতি” নামে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখানে চীনা ছাত্রগণকে কোন কোন ভারতীয় ভাষা এবং ভারতীয় ছাত্রগণকে চীনা ভাষা প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়। পূর্বোক্তাখিত চীন প্রতিনিধি পদ্রুগণ পরিদর্শনের জন্য ঐ সমিতিতেও আমন্ত্রিত হইয়া শ্রুতিগমন করেন। তাহাদিগকে এখানে সংস্কৃত ভাষাতেই অভ্যর্থনা করা হয়, আর তাহারা উত্তর দেন নিজেদের চীন ভাষায়। সেই সময়ে সমিতির অস্পব্যয়স্ক বালক-বালিকারা চীন ভাষায় একটি ক্ষুদ্র নাটক অভিনয় করে। আমাদের অতিথিগণ ইহাতে বিশেষ আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন।

১। ইহার তাৎপৰ্য্য এই যে, ভিক্ষুগণ নিজে-দের পীতরঞ্জিত চিঠিবয়ের দ্বারা ঋষিদের বাতাস প্রবাহিত করিয়াছিলেন।



## ॥ বানীদমন্দ ॥ ঐশ্বর্যশঙ্কর বায় ॥

লগ্ন পাওয়া গেল অনেক দিনের অপেক্ষায়। কয়েকটি পরিদর্শনের কাজ বাকী ছিল। বছর শেষ হবার আগে ইনস্পেকশন শেষ হওয়া চাই। দুধারে নদীতীরের দৃশ্য সামনে রাঙাটি ঋণের পাহাড়ের সারি কর্ণফুলীর বুকে লগ্ন ভাসিয়ে দিতে না জানি কেমন রোমাণ্টিক লাগে। সগে কাগজ কলম নিয়েছিলুম। বহু কাল পরে কবিতা লিখব। সহযাত্রী বলতে সারোঙ, সুখানি ও তাদের দলবল আর আমার চাপরাশি খান-সামা। তাদের উপর কড়া হুকুম ছিল কেউ যেন আমার কাছে না ঘেঁষে।

ডেক চেয়ারে বসে নোঙর তোলা দেখছি, হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন দারোগা সাহেব। হাতে একখানা চিঠি। কী ব্যাপার। আবার কোথায় কী বাধল! আমাকে কি এরা স্টেশন ছাড়তে দেবে না। চিঠিখানা খুলে দেখা গেল, তা নয়। কলকাতা থেকে

একজন উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মচারী এসেছেন। তাঁকেও যেতে হবে রাউজান। তিনি যদি আমার সগে যান, তাহলে কি আমার খুব বেশী অসুবিধা হবে? নয়তো তাঁকে একদিন চট্টগ্রামে বসে থাকতে হয়। পুলিশের লগ্ন কাল ফেরবার কথা আছে।

অসুবিধা হবেই তো। কিন্তু সে কথা কি লেখনীর মুখে জানানো যায়! হয়ে গেল আমার কবিতা লেখা। মনে মনে বাপান্ত করলুম। আর দেঁতো হাসি হেসে বললুম, “সে তো আমার পরম সৌভাগ্য।” দারোগা সাহেব গোড়ালির সগে গোড়ালি ঠুকে লম্বাচওড়া সেলাম করলেন। আমি শূয়ে শূয়ে ভাবতে লাগলুম, আপত্তি করলে এমন কী অভদ্রতা হতো! এমন কী জরুরি কাজ যে লগ্নের জন্যে একদিন বসে থাকলে অপূরণীয় ক্ষতি হবে!

শিষ্টাচারে খান বাহাদুরের জুড়ি মেলে

না। তিনি কী বলে যে আমাকে কৃতজ্ঞতা জানাবেন বাংলাভাষায় শব্দ খুঁজে পেলেন না। ইংরেজী ও উর্দুর আশ্রয় নিলেন। পাঞ্জাবী মুসলমান। বয়সে অনেক বড়। গোঁফ দাড়ি রাখেন না বলে কতকটা কম-বয়সীর মতো দেখায়। হাসিখুশি দিল-দরিয়া মেজাজের লোক। ইতিমধ্যেই খবর নিয়ে জেনেছেন যে, আমি একজন সাহিত্যিক। বললেন—“আপনার সগে আলাপ করতে আমার অনেক দিনের সাধ। সে আলাপ যে এই ভাবে হবে তা কে জানত! সত্যি, আমার একটুও ইচ্ছা ছিল না আপনার নিজেরা ভগ্ন করতে। আমি তো একদিন বসে থাকতেই চেয়েছিলুম, কিন্তু এস পি আমাকে ঠেলে পাঠিয়ে দিল আপনার সগে লগ্নে। শুনছেন বোধ হয় খবরটা?”

আমি একটু আশ্চর্য হয়ে বললুম, “কই, না। কোন খবর?”



“খুব খারাপ খবর!” ভদ্রলোক আমার কানের কাছে মুখ এনে বলেন, “তা নইলে, মশায়, ট্রাঙ্ক কল পেয়ে সোজা কলকাতা থেকে ছুটে আসি? আরে ছি ছি! শেমফুল! বেশরম!” \*

আমি রীতিমত উৎসুক হয়ে উঠেছিলাম। কিন্তু জানতুম খান বাহাদুর আপনা থেকেই বলবেন, ভাণ করলুম যেন পরের কেছায় আমার কিছুমাত্র রুচি নাই।

“আপনারা সাহিত্যিক, আপনারা কথায় কথায় বলেন, সত্য শিব সুন্দর। কিন্তু আমার এই পরিত্যাগিত বহর বয়সের অভিজ্ঞতা বলছে, যা সত্য তা সুন্দর নয়, যা সুন্দর তা শিব নয়। আমি যদি কোনো দিন কেতাব লিখি আমি কী লিখব, শুনবেন? লিখব, সুন্দর মেয়েরা প্রায়ই মন্দ হয়, মন্দ মেয়েরা প্রায়ই সুন্দর হয়।” এই বলে খান বাহাদুর হো হো করে হেসে উঠলেন।

হাসলুম আমিও। কিন্তু সগে সগে এ কথাও বললুম, “আমাদের বাংলা দেশে নয় কিন্তু।”

ভদ্রলোক ব্যাংগ করে বললেন, “না বাংলা দেশে নয়! বাংলাদেশে কাজ করতে করতে চুল পেকে গেল, দাদা! আর এই যে রাইজান যাচ্ছি—”

“রাউজান।”

“রাউজান যাচ্ছি এটা কি বাংলাদেশের বাইরে!”

আলাপ দেখতে দেখতে জমে উঠল। আমি আমার খানসামাকে ডেকে পাঠাতেই তিনি বলে উঠলেন, “আরে না, না, দাদা। আপনি আমার মেহমান।”

কেমন করে আমি তাঁর মেহমান হলাম! লগু তো আমার বলতে গেলে। কিন্তু কে শোনে কার কথা! বিকেলের চার অর্ডার তিনিই দিলেন। লগু ততক্ষণে সদরঘাট ছেড়ে দিয়েছে।

পাশাপাশি দু’খানা ডেক চেয়ার পেতে পাহাড়ের দিকে মুখ করে আমরা জাঁকিয়ে বসলাম। খান বাহাদুর বলতে লাগলেন, “যে সে লোক নয়, দাদা। একটা সার্কলের ইন্সপেক্টর। এক কালে আমি ওর এস পি ছিলাম। ওর কাজ দেখে তারিফ করছি। প্রোমোশনের জন্যে সুপারিশ করছি। মাথাপালায় নয়, কবি নয়, মাফ করবেন বেজাদারি। সচারিধা বলে সুনামও ছিল ওর। এমন মানুষ কিনা চাকরির মাস্তা কাটিয়ে ছেলেমেয়ের দিকে না। তারিক—বিবি নেই, নইলে আরো আফসোসের बात হতো—এমন মানুষ কিনা হঠাৎ উধাও হলো।”

“উধাও হলো” আমি চমকে উঠলাম।

“আর বলেন কেন লক্ষ্য করুন।” খান বাহাদুর রেশমী রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেন,

চোখ মুছলেন। “গিয়েছিল খুনী মামলার তদন্ত করতে। বর্মী মেয়ে, মশায়। শয়তানকী লড়কী। তোরা বাঙালী মুসলমান, তোদের বরতে সইবে কেন! বিয়ে করে এনেছিল রেগুন্দ থেকে। যে লোকটা খুন হয়েছে তার কথা বলছি। এমন রূপসী নাকি বর্মীতেও নেই। সত্যি আছে দেখে অমনি খসমের গলায় ছুরি দিয়েছে।”

আমি উৎকর্ণ হয়ে শুনছিলাম। কই, এ মামলার খবর তো আমার কাছে আসেনি!

“যা বলছিলাম। গিয়েছিল তদন্ত করতে। দারোগাই করছিল তদন্ত। তবে মেয়েটা বাংলা বোঝে না বলে ইন্সপেক্টরকেও যেতে হয়েছিল। ওই তদন্তই ওর কাল হলো। এক দিন যায়, দু’দিন যায়, তদন্ত আর ফুরায় না। শেষ কান্ডে দেখা গেল আসামীও নেই, অফিসারও নেই। হো হো! হা হা!”

হাসির কথা নয়। নারীহরণের মামলায় আমি কোনো দিন কাউকে ছাড়িনি। আমি বেশ একটু উচ্চ হয়ে বললাম, “এত দিন আপনারা করছেন কী? কেন ওকে গ্রেপ্তার করা হয়নি? এ শব্দ ডিপার্টমেন্টের ব্যাপার নয়। কোর্টের ব্যাপারও বটে।”

খান বাহাদুর একটু কঠিন হয়ে বললেন, “কোর্টের ব্যাপার কি না সেইটেই তো প্রশ্ন। মেয়েটা বিশ্বাস, সুতরাং ফুসলানির অভিযোগ টেকে না। মেয়েটার বয়স হয়েছে, সুতরাং হরণের অভিযোগ খাটে না। কোন ধারায় আপনি ওকে অপরাধী করবেন, শুনুন?”

আমি নিরুত্তর। তিনি বাকী হাসি হেসে বললেন, “তার পর যদি ওরা বিয়ে করে থাকে? না, দাদা, অত সহজ নয়। চাকরি থেকে বরখাস্ত করতে সকলে পারে, কলকাতার পুলিশ দস্তর থেকে সে ব্যবস্থা হবে। কিন্তু মড়ার উপর খাড়ার ঘা দিতে আপনার হাত নিসপিস করলেও তার আগে আইনটা একটু মন দিয়ে পড়া লাগবে।”

সত্যি তাই। বড় মাছটা ছিপ থেকে ফস্ক গেলে যেমন কষ্ট হয়, তেমনি কষ্ট হলো আমার। খান বাহাদুর কিন্তু এর জন্যে দুর্য্যস্ত নন। বললেন, “শুনছি ওরা পার্বত্য চট্টগ্রামে গা ঢাকা দিয়েছে। সেখান থেকে বর্মী চলে যাবে হাঁটা পথে। তারপর কার্দিয় রূপসীর অনুগ্রহ থাকবে কে জানে। লোকটাকে বাদির নাচিয়ে একদিন জবে করবে কি লাখি মারবে খোদা জানেন। সুন্দর মুখ দেখলে আমি দু’র থেকে সেলাম করে সরে পড়ি।”

আইনের বই আমার সঙ্গে ছিল না। সেইজন্যে জোর করে বলতে পারছিলাম না যে আসামীকে যদি কেউ ফেরার হতে

সাহায্য করে আইনে তার সাজা আছে। মনে মনে অস্বস্তি বোধ করছিলাম, তা লক্ষ্য করে ভদ্রলোক বললেন, “যে দিনকাল পড়েছে আপনি হয়তো ভাবছেন আমি পুলিশ বলে পুলিশের জন্যে আমার দরদ, আমি মুসলমান বলে মুসলমানের জন্যে আমার দরদ। সত্যি বলছি, তা নয়। আমি পুরুষ বলে আমার দরদ পুরুষের জন্যে। মেয়েটাই নরহরণ করেছে।”

এ কথা শুনে আমার ভিতরে যে ফেমিনিস্ট ছিল, সে প্রতিবাদ না করে পারল না। সে বলল, “যার মধ্যে বিন্দু-মাট শিভালির আছে সে কখনো নারীকে দোষ দিতে পারে না। দোষ সব সময় পুরুষের। তবে কোনো কোনো ক্ষেত্রে কারুর নয়। নিয়তির।”

“হাঁ, হাঁ। এ बात ঠিক। নিয়তির।” খান বাহাদুর প্রীত হয়ে বললেন, “ঠিক এই রকম নিয়তির খেলা দেখছি আমার প্রথম যৌবনে। আমার এক বন্ধুর জীবনে। বন্ধুটি হিন্দু। আপনি হয়তো মনে করবেন, এ কী কথা! হিন্দু কবে থেকে মুসলমানের বন্ধু হলো? কিন্তু আজকের এই বিশ্রী আবহাওয়া বিশ বছর আগে ছিল না। মহাযুদ্ধের শেষে আমরা দু’জনে যখন মিলিটারি থেকে বেরিয়ে পুলিশের চাকরি পাই, তখন কে হিন্দু কে মুসলমান! আহা, সে সব দিন কি আর ফিরবে না!”

তাঁর কণ্ঠে আন্তরিকতার সুর। স্মৃতির সর্বাঙ্গ বেয়ে তিনি বিশ বছর নিচে নেমে গেলেন, যেখানে সঞ্চিত ছিল পুরাতন মদিরা। অনামনস্ক ভাবে বললেন, “ঘটনাটা কতকালের পুরোনো। আমরাই মনে ছিল না। হঠাৎ কেমন করে মনে পড়ে গেল। এই যে, বেশ স্পষ্ট মনে পড়েছে। দেখতে দেখতে সব উজ্জ্বল হয়ে উঠছে।”

তাঁর দিকে চোখ ফেরালুম। তিনি কি সেই মানুষ না আর কেউ! একজন নওজোয়ান অধঃশয়ান হয়ে স্বপ্ন দেখছে। হৃদয় করে ছুটে আসছে বাতাস। বাতাসকে ঠেলা দিয়ে ছুটে চলেছে লগু। জল দু’ভাগ হয়ে চিরে চিরে যাচ্ছে কাটা কাপড়ের মতো। ঢেউ পড়ে থাকছে পিছনে। ঢেউয়ের দোলা লেগে উঠছে ও নামছে পেছিয়ে যাওয়া সাম্পান।

খান বাহাদুর বলতে লাগলেন।

২

মেহেরবান সিং রাজপুত ঘরানা। আমার পূর্বপুরুষরাও রাজপুত ছিলেন। যে যাই বলুক, রক্তের টান বলে একটা কিছু আছে। রাজপুতের সঙ্গে আমি যতটা আত্মীয়তা বোধ করি এ দেশের মুসলমানদের সঙ্গেও ততটা নয়। তা বলে হিন্দু ধর্মে আমার বিশ্বাস নেই। ধর্মের বেলা আমি গোড়া

মুসলমান। তখন এই সারেঙ সুখানি চাপরাশি খানসামা আমার নিজের লোক। আর মেহেরবান সিং আমার এমনি একজন দোসত।

কিন্তু ওর মতো দোসত তখনকার দিনে কেউ আমার ছিল না। রোজ আমাদের দেখা হতো। আর দেখা হলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেত খোশ গল্পে আর দিবাস্বপ্নে। খেলার শখ ছিল দু'জনেরই। শিকারের বাতিকও দু'জনেরই। তখনকার দিনে সিনেমা ছিল না এখনকার মতো। আমাদের যেখানে চাকরি সেখানে মাঝে মাঝে সিনেমা আসত কিছু দিনের জন্যে। সে ক'টা দিন আমরা দু'জনে একসঙ্গে সিনেমায় যেতুম। তামাশা দেখতুম। অন্যান্য অফিসারদের মতো আমরা গান শুনতে বাঈজীর বাড়ী যেতুম না। দু'জনেই ছিলুম পিউরিটান কিসমের লোক। ওর বিয়ের কথাবার্তা চলছিল। আমার বিবি তখন বাপের বাড়ীতে। ও চায় শিক্ষিতা মেয়ে। তখনকার দিনে মেয়েদের লেখাপড়ার রেওয়াজ ছিল না।

এখন হয়েছে কি, পাঞ্জাবের ঐ ক্যান্টনমেন্ট শহরটিতে এক মিলিটারি কন্স্টাবল ছিল, তার অনেক লাখ টাকা। আমরা যখন সেখানে যাই, তখন সে মারা গেছে। তার সম্পত্তির অর্ধেক পড়েছে তার বড় বোয়ের হিসসায়, অর্ধেক তার ছোট বোয়ের হিসসায়। বড় বো থাকে ঠাকুর দেবতা নিয়ে। আর ছোট বো থাকে আমোদ প্রমোদ নিয়ে। দু'জনের একজনেরও বালবাচ্চা হয়নি। যে যার নিজের মহলে থাকে। নিজের দাসদাসী, নিজের গাড়ীজাড়ি। বিলকুল আলাদা বন্দোবস্ত। লোকে বলত বড় রাণী ছোট রাণী, কারণ স্বামীর রাজা খেতাব ছিল।

আমরা যখন সেখানে যাই তখন সকলের মূখে শুনি সুরযভান যেমন সুন্দরী তেমন সুন্দরী কেউ কোথাও দেখিনি। কিন্তু সুন্দরী হলে হবে কী, তার চালচলন তেমন ভালো নয়। সে পদর্প মানবে না। ক্রোধে যাবে। সাহেবদের সাথে নাচবে। স্টেশনের যত অফিসার সবাইকে ডেকে পার্টি দেবে। কেউ তাকে দু'বার একই শাড়ী পরতে দেখেছে বলে শেনা যায় না। তার জুতো কমে কম দু'পাঁচশো জোড়া হবে। সে নাকি দুধের সর মাখে আর দুধের হাউজে গোসল করে। আর সেই দুধ নাকি পরে বাজারে বিক্রী হয়।

জোর গুজব সে যাকে একবার নেক্ নজরে দেখবে তার কোনো কামনা অতৃপ্ত রাখবে না। সে যেই হোক না কেন। তার কাছে জাতের বিচার নেই, ধর্মের বিচার নেই, সে ধন চায়

না, উপহার চায় না। কেবল তার পছন্দ হলে হলো। পছন্দ কিন্তু সহজে হয় না।

জয়েন করার দু'তিন সপ্তাহ পরে আমার নামেও সুরযভানের নিমন্ত্রণপত্র এলো। গাভের্ন পার্টির নিমন্ত্রণ। মেহেরবানকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পেলুম তার নামেও এসেছে। কিন্তু সে যাবে না। কেন যাবে না? কারণ, সে অমন স্ত্রীলোকের সংস্রব রাখতে চায় না।

আমি রসিকতা করে বললুম, “এক জাতের আম আছে, তার নাম রানীপসন্দ। তোমার ইচ্ছা করে না রানীপসন্দ হতে?”

“আমি তো আম নই। আমার আত্ম-সম্মান আছে। চিরকাল পছন্দ করে এসেছে পুরুষ। পছন্দের অধিকার পুরুষের। এ ক্ষেত্রে তা নয়। সুরযভান আমাকে চোখ দিয়ে যাচাই করবে! আর চাইকি আমাকে নাপছন্দ করবে!” বলতে বলতে তার রক্ত গরম হয়ে ওঠে। “কেন? স্বয়ংবর তো রাজপুতদেরই প্রথা।”

“হাঁ, কিন্তু স্বয়ংবরে যারা নাপছন্দ হতো তারা লড়াই করে কেড়ে নিত। তা ছাড়া কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা! কোথায় কুমারীর স্বয়ংবর আর কোথায় বিলাসিনীর লীলামগ্না!”

মেহেরবানকে আর এ নিয়ে উত্সাহ করলুম না। আমি একাই গেলুম। সুন্দরী বটে সুরযভান। কী করে তার বর্ণনা হবে! আমি তো আপনার মতো কবি নই। অন্ধকার রাত্রে আতশবাজি ছাড়লে যেমন আসমান উজালা হয়, নানা রঙের তারা ফুটে ওঠে, ঋণকালের জন্যে ভুলে যাই যে যা দেখছি তা বারুদ গন্ধক সোরা ইত্যাদির খেল, তেমনি বহুজনের মেলায় সুরযভানের উদয়। প্রত্যেকেই বেশ কিছুটা আত্ম-সচেতন হলো। আয়না থাকলে আয়নায় মুখ দেখে নিত। কে জানে মুখখানা রানীপসন্দ কি না!

তারপর যতবার নিমন্ত্রণ পেয়েছি ততবার গেছি। রানীপসন্দ হতে নয়। এমনি আতশবাজি দেখতে। কিন্তু মৃদাঙ্কল হলো মেহেরবানকে নিয়ে। সে না পারে যেতে, না পারে থাকতে, না পারে বদলি হয়ে পালাতে। তার গর্ব তাকে যেতে দেয় না। তার কৌতূহল তাকে থাকতে দেয় না। তার কতবাবোধ তাকে পালাতে দেয় না। আমি বুঝতে পারি সে ছটফট করছে। তাকে বলি, “তুমি ছুটি নিয়ে বাড়ি যাও। সাদী করো।” সে চুপ করে শোনে। উত্তর দেয় না।

একদিন সুরযভান আমাকে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, মেহেরবান সিং আপনার

বন্ধু না? তিনি কেন আসেন না? আপনি তাঁকে নিয়ে আসতে পারেন না?”

আমি কোনো মতে পাশ কাটিয়ে যাই। সত্যি কথা বলি কী করে? সদা সত্য কথা বলিও, পাঠাপুস্তকেই শোভা পায়। কিন্তু ফিরে গিয়ে মেহেরবানকে খুলে বললুম। সে ও কথা শুনে কেমন যেন দিশাহারা বোধ করল। খুশি হবে, না রাগ করবে, না কী করবে বুঝতে পারল না। আমাকে ফেলে বেড়াতে বেরিয়ে গেল।

পরের বার সুরযভানের পার্টিতে দৌখি মেহেরবান হাজির। আমিই পরিচয় করিয়ে দিলুম। আয়না কোথায় পাব? থাকলে একখানা এনে দিতুম। তবে তার দরকার হলো না। সুরযভানের চোখেই তো আয়না। সেই সুন্দর কালো চোখে মেহেরবান দেখতে পেলো তার নিজের আরক্ত মুখ। লজ্জায় আরক্ত। এক দু'সেকেন্ডের মধ্যে কত বড় একটা ঘটনা ঘটে গেল। কেউ টের পেলো না। আমি ছাড়া।

মেহেরবানকে আমি ক্ষ্যাপাতে চেয়ে-ছিলুম, কিন্তু সাহস হয়নি। তার চেহারা দেখে পেছপাও হয়েছি। সে কলের মতো কাজ করে যায়। ডিউটি বাজিয়ে যায় সমানে। আমার সঙ্গে মেলামেশারও বিরাম নেই। তবু ভিতরে ভিতরে বদলে যেতে থাকে। আপনা থেকে আমাকে যদি কিছু বলে তো শুন। গায়ে পড়ে আমি কিছু বলিনে।

তার সর্বশরীর উন্মুখ হয়ে রয়েছে একজনের জন্যে। সমস্ত মন পড়ে আছে ওর কাছে। অথচ স্বীকার করবে না। মুখে বলবে অন্য কথা। বলবে, “আমি ওকে ঘৃণা করি। ওর অগ্ন দুঃখিত। ওর সঙ্গ দুঃখিত। ওটা একটা গণিকা ভিন্ন আর কী। টাকা নেয় না, এই যা তফাৎ। আমার যদি খেয়াল হয় আমি সরাসরি কোনো এক গণিকার কাছে যাব। সেখানে আমার পছন্দ খাটবে। আমি দাম দিয়ে ভোগ করব। কিসের দুঃখে সুরযভানের স্মারস্ব হব! হলে যে সে-ই আমাকে পছন্দ করবে, সে-ই দাম দিয়ে ভোগ করবে। আমি কি রানীপসন্দ?”

এমনি কত লেকচারই না শুনতে হতো আমাকে দিনের পর দিন। তার ভিতরে একটা স্বপ্ন চলছে। কিছুতেই শান্তি পাচ্ছে না। আমার কাছে কবুল করবে না যে সে আকৃষ্ট হয়েছে। আমি বুঝি সবই, কিন্তু জানতে দিই না যে আমি বুঝি। আমি বলি, “কেউ তোমাকে যেতে সাধছে না। তুমি না গেলে যে কেউ কিছু মনে করবে তাও নয়। সুরযভান যেমন সবাইকে নিমন্ত্রণ করে তেমন তোমাকেও করে। কাকে ওর পছন্দ কাকে নয় তা কি ও



প্রকাশ্যে বিজ্ঞাপন দেয়? ওসব ইশারায় ঠিক হয়ে যায়। অনেক রাত্রে কোনো এক সঙ্কেতস্থলে ওর গাড়ী এসে দাঁড়ায়। কোনো একজনকে তুলে নিয়ে অদৃশ্য হয়। কেউ লক্ষ্য করে কি না সন্দেহ। তার পর ফিরিয়ে দিয়ে যায় আরেক জায়গায়।”

“পাঞ্জ মেয়েমানুষ! বদমায়েস মেয়ে-মানুষ!” মেহেরবান তেতে উঠে গালাগাল দেয়। “ডাকু মেয়েমানুষ! শয়তান মেয়ে-মানুষ!” আর যা যা বলে তা অপ্রাব্য অশ্লীল।

আমি প্রতিবাদ করি, “তোমার তো কোনো লোকসান করেনি। তুমি কেন ইতর ভাষায় আক্রমণ করছ? এটা কেমন ধারা সভ্যতা?”

কয়েকদিন পরে মেহেরবান বলে, “সেদিন যে বলছিলে সব ঠারে ঠোরে ঠিক হয়ে যায়, কী ঠার? বাজারে একখানা চটি বই পাওয়া যায়। তাতে একরকম ঠার আছে।” আমি বলি, “তোমার তাতে কাজ কী? তুমি তো যাচ্ছে না। না যাচ্ছে?”

“আমি যাব ঐ খান্‌কটার বাড়ি! অসম্ভব। আমার নাম মেহেরবান সিং। আমরা চৌহান রাজপুত। অবস্থার ফেরে পুলিশের চাকরি করতে হচ্ছে। তা বলে কি আমাকে অধঃপাতে যেতে হবে! শেষকালে তুমিও আমাকে ভুল বুঝলে! তুমি রাঠোর বংশধর!”

কী আর করি! চুপ করে শুনে যাই। লোকটা দিন দিন বাড়িয়া হয়ে উঠছে। যা করতে তার প্রাণ চায় তা করলে তার মান যায়। আর কী দুর্বীর আকর্ষণ ওই সুন্দরী নারীর! ঐ মন্দ নারীর! ও যাকে কামনা করবে তাকে পাবেই। চুম্বকের মতো টেনে নিয়ে যাবে লোহাকে।

আমার বরাত ভালো আমাকে চায়নি। কিন্তু মেহেরবানকে যেন চেনা করেছে। বশীকরণ বলে একটা বিদ্যা আছে, তা আগে বিশ্বাস করতুম না। ক্রমে প্রত্যয় হলো। মেহেরবান আমার পাশের বাসায় থাকত। তার গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখলুম। রাত দশটায় বেরিয়ে যায়। শেষ রাত্রে ফেরে। উস্কাখুস্কা চেহারা। পাগলের মতো চাউনি। কথাবার্তার বাঁধনি নেই। কী যে বলে যায় আবোল তাবোল! বুঝতে পারি কেবল অশ্লীল শব্দগুলো। বড়ি বড়ি অশ্লীল কথা। হিসাব করে দেখি দিন দিন বাড়ছে তাদের সংখ্যা।

ইচ্ছা করে ওর বাড়িতে খবর দিয়ে গুরু-জনকে আনাতে। এখনো বেশিদূর গড়ায়নি। যা ঘটবার তা ঘটেনি। এই বদ খেয়াল এক দিনে মিটে যায় সুন্দর মেয়ে দেখে বিস্মে দিলে। তারপর শিয়ালকোট থেকে বদলি হয়ে লাহোর বা অমৃতসর গেলেই সুরযভান

ঠিক আতশবাজির মতো নিবে যাবে। কিন্তু মেহেরবানের গুরুজনকে খবর দিতে আমার সাহসে কুলোয় না। ও যদি রাগ করে। মানুষটা এমনিতে বেশ ঠান্ডা মেজাজের। কিন্তু রাগলে কাণ্ডজ্ঞান লোপ পায়।

এর পরে যেদিন সুরযভানের পার্টিতে যাই সেদিন মেহেরবানও যায়। সেদিন ঠারেঠোরে সব ঠিক হয়ে যায়।

৩

দিন কয়েক পরে আমি পরেডের জন্যে পোষাক পরছি মেহেরবান সিং এসে বাগড়া দিল। তার চোখে মুখে প্রতি অঙ্গে জয়ের উল্লাস। তবু বিষাদের ভগ্নী করে বলল, “আমি মরে গেছি।”

আমি অনুমান করলুম এর অর্থ কী। তা হলেও ভড়কে গিয়ে বললুম, “কেন! কী হয়েছে!”

“আমি রানীপসন্দ বনে গেছি!” সে করুণ স্বরে বলল।

“হুঁ!” আমি গম্ভীরভাবে বললুম, “কাজটা ভালো হয়নি। তার প্রমাণ তুমি পরেডে ফাঁকি দিচ্ছে। অমন করলে চাকরি রাখতে পারবে না।”

সে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ল। “আমি অসহায়। আমার নিয়তি আমাকে কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে! তুমি তো আমার বন্ধু। তুমি আমাকে একটা পরামর্শ দিতে পারো?”

“কী পরামর্শ?” তার জন্যে সমবেদনায় আমার দিল দরদ হয়েছিল।

“আমি দাম দিতে চাই।” সে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “না দিলে আমি বান্দা বনে যাব। আমার ইচ্ছা থাকবে না।”

আমি ভেবে বললুম, “ওর কিসের অভাব যে ও তোমার কাছ থেকে টাকা নেবে? আর উপহার তুমি পণ্ডাশ টাকার দিলে ও পাঁচ হাজার টাকার দেবে।”

“আমি লাখ টাকার দেব।” সে তেজের সঙ্গে বলল। “কিন্তু কোথায় পাব লাখ টাকা? কার তোশাখানায় হানা দেব? ট্রেজারি লুট করলে কেমন হয়?”

আমি তার কথাবার্তা শুনে আঁতকে উঠলুম। সেইদিনই তার বাড়িতে চিঠি লিখে দিলুম। অবশ্য রেখে ঢেকে। তার উপর কড়া নজর রাখতে হলো। পাছে বাটপাড়ি রাহাজানি করে। পরেডে ফাঁকি দেবার জন্যে সে ডাক্তারের কাছে গিয়েছিল। ডাক্তারকে আমি বলে এলুম তাকে হাস-পাতালে ভর্তি করতে। অবশ্য ওসব কথা ভেঙে বলিনি।

তার বড় ভাই ছুটে এলেন তাকে বাড়ি নিয়ে যেতে। ছুটি না পেলে সে যায় কী করে! ছুটির জন্যে দরখাস্ত করতে হলো।

যতদিন মঞ্জুরী না আসে, ততদিন সবদূর করতে হবে। ইতিমধ্যে এক বিচিত্র ঘটনা ঘটল। একদিন সকালবেলা উঠে শুনলুম মেহেরবান সিং নিরুদ্দেশ। খোঁজ নিয়ে জানতে পেলাম সুরযভানও নিরুদ্দেশ।

টি টি পড়ে গেল শহরময়। সুরযভানের যারা ভক্ত তারা বলাবলি করল, হায়! হায়! সামান্য একটা পুলিশওয়ালার জন্যে কুলে কালি দিল! আর মেহেরবানের যারা বেরাদার তারা বলাবলি করল, হায়! হায়! সাময়িক একটা মোহের জন্যে সারা জীবনের কেরিয়ার মাটি করল।

কেবল দু’ পাঁচজন লোক রসিয়ে রসিয়ে বলল, রাজকন্যা ও অধেঁক রাজত্ব পেলে আমরাও নিরুদ্দেশ হতুম। আর সুরযভানও কম বুদ্ধিমতী নয়। ছোকরা যেমন খানদানী তেমন সুপুরুষ।

আমার মনটা বেজায় খারাপ হয়ে গেল। বড় ভাই যখন কাঁদতে কাঁদতে ফিরে গেলেন তখন আমিও তাঁর সঙ্গে কিছু দূর গেলুম। তিনি বললেন, “অদৃষ্ট!” আমি বললুম, “কিসমত?” আমরা হিন্দু মুসলমান এক মত। যার নসীবৈ যা আছে তা তো ঘটবেই।

মাসের পর মাস যায়। মেহেরবানের খবর পাইনি। ওদিকে সুরযভানের বাড়ী অন্ধকার। তার কর্মচারীরা বলতে পারে না সে কোথায়। আমি আমার ডিউটিতে মন দিই।

এক বছর বাদে মেহেরবানের পাতা মিলল। সে তখন আজমীর শরিফে। আমাকে লিখেছে আজমীর গিয়ে তীর্থ করতে। বুঝতে পারলুম আমার পরামর্শ চায়। ছুটি নিয়ে আজমীর গেলুম জেয়ারত করতে। মেহেরবান আমাকে ধরে নিয়ে গেল তার কোয়ার্টার্সে। দেখলুম বেশ আছে ওরা দুটিতে। বৌ সেজে সুরযভান খুব লাজুক হয়েছে। আমার সামনেও আধা পর্দা।

মেহেরবানের কাছে যা শুনলুম তা বলছি।

শিয়ালকোট থেকে পালিয়ে ওরা নানা জায়গায় যায়। যেখানেই যায় সেখানেই কথা ওঠে, তোমাদের পরিচয় কী? স্বামী-স্ত্রী? এর উত্তরে সুরযভান বলে, হাঁ। কিন্তু মেহেরবান মুখ বুজে থাকে। কিছুতেই তার মুখ দিয়ে বার হয় না যে, তারা স্বামী-স্ত্রী। শব্দ অসত্য নয়, অপ্রিয়ও বটে। অথচ ও রকম একটা পরিচয় না দিলে ঘর পাওয়া যায় না, চাকর পাওয়া যায় না, সাহায্য পাওয়া যায় না, সমাজ পাওয়া যায় না। তাহলে থাকতে হয় গিয়ে বাজারে। তেমন প্রস্তাবে সুরযভান জ্বলে উঠবে। সেও কম গর্বিতা নয়। সে কি বাজারের বেশ্যা!

তারপর যেখানেই যায় সেখানেই অবশেষে জানাজানি হয়ে যায় যে ওরা বিবাহিতা নয়। একদল যুবক জোটে ভাগ দাবী করতে। সৌন্দর্য এমন সামগ্রী যে, ভাগ না দিয়ে ভোগ করতে গেলে কেউ সহ্য করবে না। চিল মেয়ে তাড়াবে। পুঁলিশের কাছে নালিশ করতে যাও, পুঁলিশ চাইবে বিবাহের প্রমাণ। নয়তো মোটা ঘুষ। মেহেরবান হৃদয়ঙ্গম করল যে একা ভোগ করতে হলে শুধু দখল নয়, স্বহা থাকা চাই। সুরযভান যে তার বিবাহিতা পত্নী এর দলিল দাখিল করতে হবে।

রাজপুত্রের ছেলে। বিয়ে করবে কিনা বেনের বিশ্ববাকে! তাও যদি সে সত্যী নারী হয়ে থাকত। বৃক ফেটে কামা আসে। এমনিতেই তার মাথা হেঁট। এর পরে কি মাটির সঙ্গে নিশিয়ে যাবে! মেহেরবান ভেবে দেখলে পালানোর পথ নেই। চাকর ভো জুটবেই না, গ্রামে ফিরে গিয়ে চাষ করতে গেলেও গুরুজনের তিরস্কার দুবেলা শুনতে হবে। কেই বা তাকে বিয়ে করবে তখন! বিয়ে না করলে স্ত্রীসহবাসের কী উপায়! তবে কি সে এই বয়সে সম্যাসী হবে!

যদি না পালায় তাহলে দুটি মাত্র পন্থা।

হয় বিয়ে, নয় ভাগ। দুটোতেই মেহেরবানের সমান বিতৃষ্ণা। আর সুরযভানের? মেহেরবানের বিশ্বাস দুটোতেই সুরযভানের সমান তৃষ্ণা।

ভাগ সে প্রাণে ধরে করবে না। তার চেয়ে মরণ ভালো। তাহলে বাকী থাকে—বিয়ে। বিয়ের নাম করলে তার চোখে জোয়ার আসে, তার হৃদয় হা হা করে। তার জাতকুলের গর্ব, তার পৌরুষের দর্প, তার নীতিবোধ বিষম ধাক্কা খেয়ে চূর্ণবিচূর্ণ হয়।

বাধ্য না হলে সে কিছুতেই ও কাজ করত না। বিয়ে! রাঁড়কে বিয়ে! বেনেনীকে বিয়ে! অসতীকে বিয়ে! বাধ্য হলো ভাগীদারদের দাবীদাওয়া এড়াতে। ভাগ না করে নির্বিঘ্নে ভোগ করতে। অবিকল্প স্বপ্নে স্বহবান হতে।

বিয়ের পরেই ফতোয়া দিল, পর্দানশীন হতে হবে।

সুরযভান এর জন্যে প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু বিয়ের জন্যে সে মনে মনে কৃতার্থ বোধ করছিল। রাজপুত্র তাকে বিয়ে করবে এ যে তার শৈশবের স্বপ্ন। এমন জ্যোতিষিক ঘটনা যদি বা ঘটল তবে তার জন্যে কিছু কষ্ট সহিতে হবে বৈকি।

স্বীকে পর্দায় পুরে মেহেরবান এবার নিশ্চিন্ত হলো। এর পরে তাকে জীবিকার চেষ্টা করতে হবে। এর জন্যে পাঞ্জাবের বাইরে যাওয়া স্থির করল। যেখানে গা ঢাকা দেওয়ার দরকার নেই। সোজা নিজের পরিচয় দেওয়া চলে। ঘুরতে ঘুরতে হাজির হলো আজমীরে। তার জুপী রেকর্ড দেখিয়ে রেলওয়েতে কাজ পেলো। মাইনে বেশি নয়। কিন্তু নিজের অঙ্গ।

এখানে দেখা দিল নতুন এক সমস্যা। রেলওয়ের কাজে মাসে বিশ দিন সফর করতে হবে। স্বীকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া শক্ত। একা রেখে গেলেও ভাবনা। অমন একখানি সাত রাজার ধন মাণিক যার ঘরে সে যদি বাইরে বাইরে রাত কাটায় তাহলে কেউ হয়তো মওকা পেয়ে সিঁদ কাটবে। আর থানার খাতায় লেখা হবে গয়না কাপড়ে তৈজসপত্র চুরি গেছে। আসলে কী চুরি গেল তা তো লেখবার মতো কথা নয়। যার চুরি গেল সে তখন সফরে।

মেহেরবান তা হলে করবে কী! ঘর সামলাবে না বাহির সামলাবে! বৌ রাখবে না চাকর রাখবে! সুরযভানের তেমন কোনো সমস্যা নেই। তাকে দেখলে মনে হয় সে একটা স্থিতি পেয়েছে। সে রাজপুত্রের স্বপ্ন দেখেছিল, রাজপুত্র পেয়েছে। কিন্তু মেহেরবান কি এই চেয়েছিল! এই স্বপ্ন দেখেছিল!

আমাকে ডাক পড়ল এমন সময় আজমীরে। পরামর্শ দিতে।

ওরা বিয়ে করেছে শুনে আমি সীতা খুব খুশি হয়েছিলুম। আমি মুসলমান, আমার তেমন কোনো সংস্কার ছিল না। মেহেরবান রাগ করবে বলে আমি ওকে সে পরামর্শ প্রথম থেকে দিইনি। এখন সে আমার বিনা পরামর্শে যা করেছে তা ঠিকই করেছে। কিন্তু এই ঈর্ষাকাতরতার অর্থ আমি বুঝিনে। এই সন্দেহকাতরতার। যার সঙ্গে সারা জীবন ঘর করবে তাকে পদে পদে অবিশ্বাস করলে চলে?

এর উত্তরে মেহেরবান বলে, “ও যে ভয়ানক সুন্দর। সুন্দর না হলে সন্দেহ করতুম না। কুৎসিত হলে বিশ্বাস করা সহজ হতো।”

বোকা গেল সৌন্দর্যকেই তার ভয়। এ ভয় কিসে ভাঙবে? সাত আটটা সন্তান হলে? দুশ্চিন্তাকংসা স্ত্রীরোগে ভুগলে? যৌবন অপগত হলে? কিন্তু এসবের তখন অনেক দেরি। সুরযভান আমাদেরই সমবয়সী। অকালে স্থাবির হতে তার কিছুমাত্র স্মরণ ছিল না।

আমি বললুম, “ভাই, যাই করো স্ত্রীর কুরূপ কামনা কোরো না। তোমাদের

## বীজ গাছ ও ফল শ্রোত নার্সারীতেই উল



প্রতি আউন্স	
বাধা কপি মোবরোয়ী ২৫০	
“ লেটডাম হেড ২৫০	
মুদকপি গ্লেবল ২৫০	
“ প্রাইজ কুইন ৩৫০	
“ মোব বেটোর ৪৫০	
“ বেনারসী সাধারণ ২৫০	
গুলকপি লাল ও সাদা ১৫০	
শালগম লাল ও সাদা ১৫০	
বীট লাল গোল ১৫০	
ফ্রোক বীন (১৫ পাঃ) ৮০	
ঘটর আমেরিকান (২৫ পাঃ) ৮০	
“ লাল দানা (২৫ পাঃ) ৮০	
ট্যামেটো পারফেক্টসন ২৫০	

প্রতি আউন্স	
বেগুন ৬ সেয়া ৩০	
“ মুকুন্দী ১৫০	
“ বারমসে ১৫০	
লঙ্কা আমেরিকান ১৫০	
“ আচারের জুজ ১৫০	
“ স্বর্গমণি ১৫০	
লেটুস (সলাদ) ১৫০	
গাজর নেনটাস ১৫০	
মুলা লাল গোল ৮০	
“ বোখাই নং ১-পাঃ ৮০	
পালং শাক (১৫ পাঃ) ৮০	
তামাক আমেরিকান ১৫০	
মোতিহারী ১৫০	
পেরাজ পাটনা (পাঃ ৮০) ১৫০	
“ বোখাই (পাঃ ৮০) ১৫০	
পেঁপে রাঁচী প্রতি প্যাঃ ৮০	

গাছ ও বীজের  
ক্যাটল গের জুজ  
লিখুন।

মরশুমী ফল বীজ  
১২ রকমের ১২  
প্যাকেটের মূল্য ৫০



শ্রোত নার্সারী-কলিকাতা-৪

কোনো দেবতা যদি তোমার প্রার্থনা পূরণ করেন তখন ভুগতে হবে তোমাকেই।"

দেখলুম ওর মতিগতি সুবিধের নয়। স্যাসিড দিয়ে পুড়িয়ে বিক্রী করা যায় কিনা ভাবছিল। এমনভাবে ঘটাবে যেন একটা আকস্মিক ঘটনা। আমি কড়া গলায় শাসিয়ে দিলুম। তলে তলে শিউরে উঠলুম। বললুম, "তাহলে তুমি তালাক দাও। নয়তো ছাড়াছাড়ি করো।"

সে ও কথা কানে তুলবে না। বলবে, "পুলিশের চাকরিতে থাকলে মাইনে ও পেনসন মিলিয়ে আমি কয়েক লাখ টাকা কমাতে পারতুম। খরচ খরচা বাদ দিলে আমার নীট সত্ত্ব্য হতো এক লাখ টাকা। সেই লাখ টাকা আমি বলতে গেলে যৌতুক দিয়েছি। মোক্ষত নিইনি। তবে কেন আমি তালাক দেব? আর ছাড়াছাড়ি কিসের?" নিষিদ্ধ আমাদের একসূত্রে গেঁথেছে।"

হঠাৎ আমার মাথায় একটা বৃন্দ খেলে গেল। বললাম, "আচ্ছা, ও যদি তোমায় লাখ টাকা ফেরৎ দিত তুমি ওকে ছাড়ন দিতে?"

মেহেরবান একদম থ বনে গেল। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল আমার দিকে। কী ভাবল ওই জন্যে! বলল, "ঠাটা করছ?"

"না। ঠাটা নয়।" আমি দৃঢ়তার সঙ্গে বললুম, "এই একমাত্র সমাধান।"

"তুমি যদি ওকে ও কথা বলো", মেহেরবান আর্ত কণ্ঠে বলল, "ও সত্যি সত্যি লাখ টাকা ছাড়বে ফেরৎ দেবে। তাহলে আমিই ওর কাছে কেনা হয়ে বইব। রানীপসন্দ!"

ওর মনের কথাটা এই যে, সুর্যভান ওর মালিক হবে না। ওই হবে সুর্যভানের মালিক। তার পর সুর্যভান সুন্দরী নায়িকা হবে না। হবে কুর্পা বধু। তাহলেই ও নিশ্চিন্ত হবে, নিরুদ্বেষ হবে। কিন্তু সুর্যভানকে সেকথা মুখ ফুটে জানানো যায় না।

খাজা সাহেবের দরগায় নজরানা দিয়ে চেরাগ দিয়ে আমি আজমীর থেকে চলে আসি। তার কিছু দিন পরে অবাধ হয়ে দেখি যে সুর্যভানের বাড়ী আলো দিয়ে

সাজানো। কী হয়েছে? কী হয়েছে? রানী ফিরে এসেছেন। আর কেউ সঙ্গে এসেছে কি? না, আর কেউ তো আসেনি।

## ৪

খান বাহাদুর বলতে লাগলেন।

"তারপরে মেহেরবানের সঙ্গে আর দেখা হয়নি। চিঠি লেখালেখিও হয়নি। পাজাব থেকে আমি বাংলা দেশে বদলি হই। বদলি হই ঠিক নয়, গোপনীয় বিভাগে নিযুক্ত হই। তারপর থেকে এই প্রদেশে আছি। আমি যত দূর জানি এই শেষ।"

"এই শেষ!" আমার কৌতূহল নিবৃত্ত হতে চায় না। "বলুন, বলুন। তার পরে কী হলো? সুর্যভানের কী হলো? মেহেরবানের কী হলো?"

লগ্ন জল কেটে চলছিল। জলের ছিটে উড়ে এসে লাগছিল আমাদের গায়ে। কখন এক সময় চা পান সারা হয়েছে। ডিনারের অর্ডার দিয়েছি আমি। খান বাহাদুর আমার মেহমান।

"আর, দাদা! বলে সুখ নেই। মানুষ চিনতে চিনতে বড়ো হয়ে গেলুম। কিন্তু তখন তো চিনতুম না। তাই স্তম্ভিত হয়েছিলাম।"

"কেন? কেন?" আমার কৌতূহল বাগ মানছিল না।

"লোকটা সত্যি সত্যি গিয়েছিল স্ত্রীর মুখে স্যাসিড ঢালতে। এক ফোঁটা পড়েছিল তার গালে কি ঘাড়ে। সেইজন্যে সুর্যভান আর পার্টি দেয় না। বেরোয় না। কিন্তু খুব বেশি ক্ষতি হয়নি। সুর্যভানের সঙ্গে লাখ খানেক টাকার জহরৎ ছিল। সমস্ত মেহেরবানের হাতে ধরিয়ে দিয়ে সে এক দৌড়ে রেল স্টেশনে হাজির হলো। তারপর স্টান শিয়ালকোট।"

আমি খেমায় কানে হাত দিয়েছিলাম। আর শুনতে রুচি ছিল না।

"মেহেরবান তো জহরৎ সামলাতে বাস্ত। তাড়া করে যাবে কী করে? কোনটা বেশি মূল্যবান? জহরৎ না আওরং? কার্যকালে দেখা গেল, জহরৎ।" খান বাহাদুর খেদোস্তি করলেন। মনে হলো তাঁর সহানুভূতি

আওরতের প্রতি। হাতটা একটু ফাঁক করলুম।

কিন্তু সেটা আমার ভুল।

অশ্ভকার ঘনিষে আসছিল। পেঁছিতে দেঁরি আছে। খানারও দেঁরি। গল্পটা শেষ হয়ে গেলে কী নিয়ে আমরা থাকব? কান থেকে হাত সরিয়ে নিলুম।

খান বাহাদুর বললেন, "ও ঠিকই হয়েছে, মশাই। অস্পের উপর দিয়ে গেছে। ঘটনা তো এই একটা দেখলুম না। মেহেরবান একদিন ওকে খুন করতে পারত। সুন্দরীরা চণ্ডা হয়ে থাকে। একদিন হয়তো একটু চনমন করত আর অমনি জানটা হারাত। বেঁচে গেছে এই ডের। রক্তস্রবের দাগ লেগে সৌন্দর্যের যদি বা একটু হানি হয়ে থাকে সেটা মনে করুন, ওর পাপের সাজা।"

আমি কথাটি কইলুম না। পাপভঞ্জে আমার আস্থা ছিল না। পাপের সাজা আবার পাপীতে দেবে, এটাও আমার অসহ্য। মেহেরবানও তো কম পাপী নয়।

"বিচার করে দেখবেন", খান বাহাদুর বলতে লাগলেন, "নারীর কী এমন ক্ষতি হলো! ক্ষতি যা হলো তা পুরষের। ঐ জহরৎ কি তার ক্ষতিপূরণ নাকি! সে ক্ষতি অপূরণীয়। চাকরিতে থাকলে সে এতদিনে ডি আই জি না হোক এ আই জি হতো। হায়, হায় রে তর্কদার! নসীবো যা আছে তাই তো হবে। আর ঐ রেলওয়ের কাজটাও রাখতে পারল কই! লাখ টাকার জহরৎ পেয়ে মাথা ঘুরে গেল। সাদী করে বলল ঐ জহরৎ যৌতুক দিয়ে। রাজপুত্রানার মহা সম্ভ্রান্ত সরদার পরিবারে। ওঁরা ওকে ইংরেজের নোকার করতে দিলেন না। দেশীয় রাজ্যের ফৌজ ভর্তি করে দিলেন। তাতে পদ ছাড়া আর কী আছে, মশায়!"

আমি গম্ব হয়ে বসেছিলাম। কী রলব ভেবে পাচ্ছিলাম না।

"এখন আমাদের ইন্সপেক্টরের কী হয় দেখা যাক। ইনি আর এক রানীপসন্দ। মেয়েটি নাকি অপরাধ সুন্দরী। সুন্দরী হলে মন্দ হবে, এতে আশ্চর্য হবার কী আছে! যে যত মন্দ সে তত সুন্দর।" দীর্ঘশ্বাস ফেললেন খান বাহাদুর।



# কর্ণফুলীর তীরে

## সরলবালা সরকার

কর্ণফুলী নদী। নানাটি বড় শ্রুতিমধুর। চট্টগ্রামে দেখাযাছিলেম সমুদ্রসংলগ্নী প্রবল জনাধীনী বঙ্গদেশী গোবিন্দী কর্ণফুলীকে। কর্ণফুলী সেখানে যেন রবার আসনে অধিষ্ঠিত। সকল জলরাশি কত রকমের চোট বড় নৌকা স্টীজার ও ভাড়া সেই জলরাশির বুকে ভাসিয়া চলিয়াছে। ভাটিয়ালী সূরের তরঙ্গ জলতরঙ্গের তালে তালে তাল রাখিয়া অবিরাম প্রবাহের সহিত যেন মিলিয়া মিশিয়া প্রবাহিত হইতেছে। সূরময়ী সূরতবর্ণিনী কর্ণফুলী।

কত ইতিহাস, কত কাহিনী, কতই না জনশ্রুতি কর্ণফুলীর জলকল্লালে মিশিয়া আছে। কয়েকলের গল্পেই এখনও যেন নিয়ত সে কাহিনী গল্পিত হইতেছে। সেই গল্পগল্প অনুবর্তন করিয়া যদি আগাইয়া চল সমতল হইতে উপরের দিকে, কর্ণফুলীর জন্মনিবেদনের অভিমুখে, তবে ক্রমশ তাহার রূপান্তরও দেখিতে পাইব। প্রবলা ক্রমশ ধীরস্রোতার রূপ ধারণ করিতেছে। কর্ণফুলী তখন যেন তাহার শৈশবের ক্রীড়া ক্ষেত্রে তাহার কুমারী জীবনে আবার ফিরিয়া গিয়াছে।

আমি চট্টগ্রামের কর্ণফুলীকে দেখিয়াছি, আবার রাঙ্গামাটীর কর্ণফুলীকেও দেখিয়াছি। একই নদী অথচ যেন এক নয়। নদীর পথে যদি নৌকায় যাত্ৰা দুই তীরের শোভা দেখিতে দেখিতে দেখা যেন আর ফুরাইবে না। অপৰূপ সেই শস্য সমৃদ্ধি পরিপূর্ণ অশ্রুপাণ্ডিত শ্রীমণ্ডিত তীরভূমি। মাঝে মাঝে বসতি। বসতির বেশির ভাগ চাকমা জাতির বসতি। বাড়িগুলির ভিত্তি মজবুত কাঠের খুঁটি, সেই খুঁটির উপর কাঠের তক্তা পড়িয়া মেঝে তৈয়ার করা হইয়াছে। ঘরগুলির দেয়াল পাতলা বাঁশ ও বেতের পুনর্ননী দিয়া নির্মিত। উপরেও বেতের ছাউনী এবং তাহার উপর বরগেট টিনের চাল। যখন নদীতে বন্যা আসে, নদীর জল আবর্জনাপূর্ণ ও ঘোলা হইয়া

যায়, তখন ঐ টিনের ছাদের সাহায্যে খুঁটির জল দূর হয়, সেই জন্যই তখন নদীতীর-বাসীর তৃষ্ণা দূর করে।

চট্টগ্রাম হইতে রাঙ্গামাটী বইবার পথে কর্ণফুলীর তীরের অপৰূপ সৌন্দর্য উপভোগ করিতে হইলে জাহাজে না গিয়া নৌকায় যাওয়াই ভাল। প্রথম যখন আমি রাঙ্গামাটী যাই সে প্রায় ছত্রিশ বা সইত্রিশ বৎসরের আগের কথা। আমার অগ্রজ ডাক্তার সরসীলাল সরকার মহাশয় তখন রাঙ্গামাটীতে সিভিল সার্জন হইয়া গিয়াছেন। তিনি সেখানে হইতে কলিকতায় আমাকে একখানি চিঠি লিখিলেন, চিঠির ভাব এইরূপ “রাঙ্গামাটী কবি নবীন সেনের রচনামতী। বন জঙ্গলের শোভা বর্ণনা করা সম্ভব নয়, এসে এখানে। শিবরায় আসছে, সীতাকুণ্ডে নেমে চন্দ্রনাথ দর্শনও হবে। আমি এদের সঙ্গে নিয়ে আগেই রওনা হয়ে যাব। বাসা আগে ঠিক না করলে পরে বাসা পাওয়া যাবে না। আমি গণেন মহারাজকে আজই চিঠি লিখছি, তিনি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে আসবেন। কাদম্বিনী যদি আনতে চান তবে তাঁকেও সঙ্গে আনতে পার। গণেন মহারাজ যখন কলকাতায় ফিরবেন তিনি তাঁর সঙ্গেই ফিরে যেতে পারবেন।”

এই চিঠি পাইয়া আমরা রওনা হইয়া-ছিলাম, সঙ্গে ছিলেন রত্নচাঁরা গণেন্দ্রনাথ, ইনি গণেন মহারাজ নামে পরিচিত ছিলেন। ইনি রামকৃষ্ণ মিশনের সাধু, তখন বাগবাজারে উদ্বেগধন মঠে থাকিতেন।

গোয়ালন্দে স্টীমারে উঠিয়া হঠাৎ পেটে কলিক ব্যাথা হওয়ায় অসুস্থ হইয়া পড়িয়া-ছিলাম, তাই পশ্চিমবঙ্গের শোভা উপভোগ করা সম্ভব হয় নাই। সীতাকুণ্ডে পৌছাইয়াও শয়্যাগত থাকিতে হইয়াছিল ও মরফিয়া ইনজেকশন লইতে হয়।

একাদশী দ্বাদশী আচ্ছন্ন ভাবেই কাটিয়া গেল, ত্রয়োদশীতে বিছানায় উঠিয়া বসিলাম, সেইদিনই রাতে চতুর্দশী পড়িলে। দলে দলে

যাত্রী চলিয়াছে, আমাদের বাড়িতেও সকলেই প্রস্তুত হইতেছিলেন চন্দ্রনাথ-পাহাড়ের যাত্রা করিবার জন্য। আমার অবস্থা শোচনীয়। দাদা যখন বলিলেন, “তুই কি আর পাহাড়ে উঠতে পারবি? বরং এইখানেই থেকে মনে মনে চন্দ্রনাথকে ধ্যান দর্শন কর আর ধ্যানে দর্শনই তো সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ দর্শন।” তখন আমার চোখ দিয়া কবরির করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

এ বিষয় বাড়ির সকলেই দাদার সহিত একমত। নানানী কাদম্বিনী বলিলেন, “দৌদিদি, সিঁড়ি অনেক বেশী, অত সিঁড়ি ভাঙ্গতে গিয়ে শেষে পাথর হয়তো মুছা যাবে। শেষে কি একটা পিছটা বাধাবে?”

গণেন মহাশয়কে বাগবাজারে একটা বেতের মোড়ার বসিয়াছিলেন। আমি উঠিয়া তাঁহার কাছে গেলাম, আমার চোখ দিয়া তখনও জল পড়িতেছে। তাঁহাকে বলিলাম, “মহারাজ, আমার কি চন্দ্রনাথ-দর্শন হবে না?”

তিনি যেন আশ্চর্য হইয়া গিয়াছেন এইভাবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন, বলিলেন, “চন্দ্রনাথ দর্শন হবে না? সে কি? এতদূর এসেছেন কেন তবে? যান, যান, তাড়াতাড়ি পান সেয়ে নিন, এখনি বেরোতে হবে।”

তাঁর এ কথায় আমার কি সে মনে হইয়া-ছিল এখন তখন বুঝাইয়া বলিতে পারিব না। মনে হইল যেন সাক্ষাৎ চন্দ্রনাথ আসিয়াই আমাকে আশ্বাস দিতেছেন।

হারের! সেদিনের মন আজ কেমন! দুদিন নির্জলা উপবাস, শরীরের দারুণ দুর্বলতা এক মুহূর্তে যেন কোথায় চলিয়া গেল। স্নান করিয়া তাড়াতাড়ি সকলের সঙ্গে পথে বাহির হইয়া পড়িলাম।

চন্দ্রনাথের মন্দির পাহাড়ের উপর। চৌকানলে কর্ণালাস পাহাড় আছে চন্দ্রনাথের শিবের মন্দির, সেখানেও পাহাড়ের উপর পাহাড়িয়া পথ ধরিয়া উঠিতে হয়, আর উঠিতে অনেক সময়ও লাগে বটে; কিন্তু সে ওঠা আর এখানে ওঠার মধ্যে অনেক তফাৎ। কর্ণালাস পাহাড় চন্দ্রনাথ পাহাড়ের চেয়ে যদিও অনেক উঁচু—এমন কি তাহার শিখর পর্যন্ত পৌছাইতেই পারা যায় না; কিন্তু পাহাড়ে উঠিবার পথ কঠিন পাথরের পথ, সে পথের দুধারে গাছ, লতা ও ঘোপের জঙ্গল, সে পথে চলিতে কোন কষ্ট হয় না। পথের দুধারের অতি মনোহর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে অনায়াসে পথ পার হইয়া গিয়াছি, পরিশ্রম মনে হইলে মাঝে মাঝে পথে বসিয়া বিশ্রামও করিয়াছি।

কিন্তু চন্দ্রনাথ পাহাড় ন্যাড়া পাহাড়, শিবরের উপরেই খানিকটা সমতল স্থান, সেখানে চন্দ্রনাথের মন্দির, আর পাহাড়ের আর এক পাশে চন্দ্রনাথ মন্দির হইতে কিছু দূরে বিরূপাক্ষনাথের মন্দির। চন্দ্রনাথের

মন্দিরের সম্মুখে পাহাড়ে উঠবার বাধানো সিঁড়ি আছে। কিন্তু যাত্রীরা সে পথে না উঠিয়া বিরূপাক্ষ-নাথের মন্দিরের দিকের পথে পাহাড়ের গা বহিয়া উপরে ওঠে এবং নামিবার সময় চন্দ্রনাথের মন্দিরের সম্মুখের সিঁড়ি বহিয়া নীচে নামে। এই সিঁড়ির নীচেই আছে একটি বাধানো চহর, এখানে যাত্রীরা পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ ও তর্পণ এবং পিণ্ডদান করে। ইহার পাশেই আছে একটি কুণ্ড এবং এই কুণ্ডটিরই নাম সীতাকুণ্ড। এই কুণ্ডের নামেই জায়গাটির নাম ও স্টেশনের নাম হইয়াছে সীতাকুণ্ড।

সীতাকুণ্ডের সম্মুখে পাণ্ডাদিগের মুখে নানাপ্রকার কাহিনী শোনা যায়। সব কাহিনী যদিও একরকম নয়, তবে একটা বিষয়ে মিল আছে। সেটি এই যে, সীতাদেবীর অশ্রু-জলে এই কুণ্ডের উৎপত্তি হয়, আর এই কুণ্ডের তীরে দেবী জানকী তাঁহার স্বর্গগত শ্বশুর মহারাজ দশরথের তর্পণ করেন।

যেখানে তর্পণ ও শ্রাদ্ধাদি করা হয় পাণ্ডারা সে স্থানটিকে বলেন 'শিরোগয়া'। তাঁহারা বলেন, "গয়াক্ষেত্র তিনটি আছে, একটি বৈতরণী নদীর তীরে বিরজা ক্ষেত্র বা নারীগয়া, দ্বিতীয়টি গয়াক্ষেত্রে ফল্গু নদীর তীরে 'পাদগয়া' এবং তৃতীয়টি সীতাকুণ্ডের তীরে চন্দ্রনাথক্ষেত্রে 'শিরোগয়া'। তিনটি গয়াধামেরই সমান মাহাত্ম্য, তীর্থ-কৃত্যের পূণ্য ফলও সমান।"

চন্দ্রনাথ মন্দিরের দিকে বাধানো সিঁড়ি দিয়া যাত্রীরা না উঠিয়া বিরূপাক্ষের দিক দিয়া কেন ওঠে? এ প্রশ্নের উত্তরে যাত্রীরা কেহ কেহ বলেন, "সিঁড়ি দিয়ে উঠতে গেলে উঠবার সময় বৃষ্টি বাধা ধরে যায় ও খুবই কষ্ট হয়; কিন্তু নামা অতি সহজ। আবার বিরূপাক্ষের পথে বরং কোনরকমে ওঠা যায়, কিন্তু নামিবার সময় পায়ের চাপে পাহাড়ের ঘালি ও কুচোপাথর খসে খসে পা পিছলে যায়, কেন না পাহাড়টি বেলে পাহাড়, শক্ত পাথরের পাহাড় নয়। গাছপালাও বিশেষ নেই যে ধরে ধরে নামা যাবে, কাজেই ও পথে নামা বিপজ্জনক, নামতে গেলে গড়িয়ে পড়বার ভয় আছে।" আবার কেহ কেহ বলেন, "বিরূপাক্ষনাথ চন্দ্রনাথের দ্বাররক্ষক। আগে দ্বারীর অর্চনা করে তবে চন্দ্রনাথের মন্দিরের অঙ্গনে প্রবেশ করবার অধিকার হয়।"

কিন্তু গণেশ মহারাজ ও সকল মন্তব্য গ্রাহ্যই করিলেন না, চিরকালই তাঁহার ছিল এক বিদ্রোহী মনোবৃত্তি। তিনি বলিলেন, "ওসব কেবল সংস্কার। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে কষ্ট কেন হবে, বরং মাঝে মাঝে একটু ধাপের উপর বিশ্রাম করে চলতে পারা যাবে। আর বিরূপাক্ষের পথে উঠবার সময়ও তো পড়ে যাবার ভয় আছে, নামিবার সময়ই বা বেশী করে গড়িয়ে যাবার ভয় থাকবে কেন। আসুন, সকলে সিঁড়ি দিয়েই উঠুন, আর নামিবার সময় আমি আগে নেমে একে একে

আপনাদের সকলকেই হাত ধরে ধরে নামিয়ে দেব।"

তিনি আমাদের পরিচালক, সুতরাং তাঁহার নির্দেশই মানিয়া লইতে হইল। তবে বিরূপাক্ষনাথের পথে নামিবার সময় খুবই কষ্ট হইয়াছিল এবং বারবার পদস্থলনও হইয়াছিল। গণেশ মহারাজের সাহায্যে এবং চন্দ্রনাথের দয়ায় একেবারে গড়াইয়া পড়িয়া যায় নাই।

চতুর্দশীর রাতে পাহাড়ের উপর এবং পাহাড়ের নীচেও মহাসমারোহ হয়। অনেক যাত্রী, বিশেষত সাধু সন্ন্যাসীরা পাহাড়েই রাত্রি যাপন করেন। রাতে চারি প্রহরে চারিবার পূজা হয়। সমবেত স্তোত্র পাঠ, অনবরত হর হর বোমাম বোমাম ধর্মান, নীলপদ্ম ও অন্যান্য সুগন্ধি ফুলের সৌরভের সহিত মিশ্রিত সুগন্ধি ধূপের গন্ধ, শত শত পূজার্থীর একান্ত তন্ময়তা শিবরাত্রি তিথিকে সার্থকনামা করিয়া এক অপার্থিব পরিবেশের সৃষ্টি করিয়াছিল। মনে হইয়াছিল যেন এখানেই কৈলাসের আবর্তন হইয়াছে। পরদিনই রওনা হইবার কথা ছিল। কিন্তু এদিন পারণ প্রভৃতির জন্যও বটে এবং সীতাকুণ্ড স্থানটি একটু ভাল করিয়া দেখিয়া লইবার জন্যও বটে আরও দু'একদিন থাকা হইয়াছিল।

সীতাকুণ্ডে লবণহ্রদ নামে একটি জলাশয় আছে, তাহার জল বিষম লবণাক্ত। বাড়-বানল নামে একটি জলাশয় আছে, সেখানে জলের উপর আগুন জ্বলিতেছে। সব সময় অবশ্য আগুন জ্বলে না, তবে মাঝে মাঝে ভাসমান অগ্নি জলের উপর দিয়া ভাসিয়া যাঁতে দেখা যায়। ইহার কারণ, এখানে পাহাড়ের পাথরে পাথরে ফস্ফরাস আছে, সেই ফস্ফরাস করণার জলের সহিত যখন জলাশয়ে আসিয়া পড়ে তখন একটুখানি আগুনের ছোঁয়া পাইলেই সমস্ত জলই যেন অগ্নি-ময় হইয়া উঠে। পাণ্ডারা মাঝে মাঝে দিয়াশলাইয়ের কাঠি দিয়াও আগুন ধরাইয়া দেয়। সীতাকুণ্ডের কাছেও পাথরের গায়ে আগুন জ্বলিতে দেখা যায়, পাণ্ডারা বলে, "অগ্নিদেব প্রত্যক্ষ হইতেছেন।"

সহস্রকোরা নামে একটি প্রপাতও দেখিলাম। বহু বরগা একত্রে মহাশব্দে পাহাড়ের উপর হইতে যেন লাফাইয়া পড়িয়া প্রকাণ্ড এক জলাশয়ের সৃষ্টি করিতেছে।

কুমিল্লা, ঢাকা, নোয়াখালী প্রভৃতি স্থানের অনেক লোক চাকরীসূত্রে এখানে আছেন, তাঁহাদের সঙ্গে কর্তাবর্তী বলা যায় কিন্তু বাঁহারা সীতাকুণ্ডের নিজ অধিবাসী তাঁহাদের কথা আমরা যেমন একেবারেই বৃষ্টিতে পারি না, তাঁহারাও সেই রকম আমাদের কথা বৃষ্টিতে পারেন না।

মনে আছে, ঘুরিতে ঘুরিতে ছেলেদের পিপাসা পাইয়া গিয়াছে দেখিয়া একটি বাগলোবাড়ির সম্মুখে উপস্থিত হইয়া-ছিলাম যদি একটু জল পাওয়া যায়।

বাড়িটি মনে হইল কোন গড়ন-মেটের উচ্চকমচারীর বাড়ি। সম্মুখে বাগান-সারি সারি বেতের চেয়ার সাজানো আছে, গৃহকর্তা একটি চেয়ারে বসিয়াছিলেন, তাঁহার কোলে একটি সেলাইয়ের চুবড়ী। বোধহয় কিছু বুনিতছিলেন। আমাদের দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সসম্মানে হাতজোড় করিয়া নমস্কার করিলেন এবং ইংগিতে চেয়ারগুলি দেখাইয়া দিলেন।

তাঁহার পরিচ্ছদ কতকটা অসমিয়া মেয়েদের মত। তিনি হাততালি দিবামাত্র একটি মেয়ে আসিয়া দাঁড়াইল, সম্ভবত সে পরিচারিকা। তিনি তাহাকে কী যে বলিলেন আমরা কিছুই বৃষ্টিতে পারিলাম না। আমরা যত কথা বলিতোছি সকল কথাতেই একটিমাত্র উত্তর পাইতোছি, উত্তরটি "হ"।

কি অনেকগুলি গড়গড়ায় তামাক সাগিয়া আনিলা এবং প্রত্যেক চেয়ারের সম্মুখে এক একটি গড়গড়া রাখিল। ছেলেদের জন্য জল ও মিষ্টিও আঁসিল, সেগুলি বেতের টেবিলের উপর রাখা হইল। গৃহকর্তা তখন ইংগিতে আমাদের চেয়ারের উপর উপবেশন ও ধূমপান করিয়া শ্রান্তিদূর করিবার জন্য আমন্ত্রণ জানাইলেন।

বৃষ্টিতে পারিলাম, এইটিই এদেশের পদ্ধতি। রাগনামাটীতে গিয়াও মেয়েদের ধূমপান করিতে দেখিয়াছি। এক ওড়ার-শিয়ারবন্দুর স্ত্রীর অসুখ হইয়াছে শুনিয়া তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। রাগনামাটীতে কণ্ঠফুলীর তীরে সারি সারি বাড়ি। প্রত্যেক বাড়ির পার্শ্ববর্তনের সঙ্গেই আমাদের ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল, কেননা, রাগনামাটী স্থানটি সংকীর্ণ, সেজন্য সকলের সহিত সকলের হৃদয়তা হওয়াই স্বাভাবিক। যাহা হউক, গিয়া দেখিলাম, রোগিনী শয্যাগত, বাঁশের মাচার উপর বিছানা, তাহাতেই শয়ন করিয়া আছেন। তাঁহার স্বামী সম্ভবত তাঁহার কাছেই ছিলেন, আমাদের আসিতে দৌঁধিয়া তাড়াতাড়ি বাঁহরে চালিয়া গেলেন। কিন্তু একটু পরেই ফরসীতে তামাক সাঁজিয়া হাত বাড়াইয়া ঘরের মধ্যে ফরসীটি ঢুকাইয়া দিলেন। আমরা যে তামাক খাই না তাহা অবশ্য তিনি জানেন, কিন্তু পণ্ডিত্য পরীর অবশ্যই প্রয়োজন হইবে, তাই পল্লীগ্রত স্বামী তাড়াতাড়ি তামাক সাঁজিয়া ঘরের ভিতর দিয়াছিলেন।

ধূমপানের প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া এখন আবার কণ্ঠফুলীর প্রসঙ্গে আসিতেছি। চট্টগ্রামে যাঁহাদের পথে একটি উল্লেখযোগ্য

স্থান তখনকার দিনের জগৎপুরে আশ্রম। আশ্রমটি ছিল পাহাড়ের উপর, পূর্ণানন্দ স্বামী নামে একজন গৃহী সন্ন্যাসী এই আশ্রমটি প্রতিষ্ঠা করেন। ইনি সম্প্রদায়িক এই আশ্রমে থাকতেন। আশ্রমটি প্রধানত মেয়েদেরই আশ্রম, পূর্ণানন্দ স্বামী ও তাহার পত্নী এইসব মেয়েদের পিতামাতার মত ছিলেন। সন্ন্যাসিনী মেয়েরা সংস্কৃত চর্চা ও পূজা-অর্চনা করতেন, আবার চায়ের ব্যাঙও করতেন। পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে সমতল জমিতে নানা ফসলের ক্ষেত করা হইয়াছিল। সন্ন্যাসিনীগণের মধ্যে কেহ কেহ নায় ও দর্শনে উপাধিলাভ করিয়াছিলেন। ইংহারা চিকিৎসাশাস্ত্রে ও দার্শনিকতায়ও পারদর্শিনী ছিলেন। আশ্রমে একটি প্রস্তুত আগার ও একটি হাসপাতালও ছিল। অনেক পিতৃমাতৃহীনা বালিকা এই আশ্রমে প্রতিপালিতা হইত। তাহাদের শিক্ষার ভার, এমনকি যদি তাহারা বিবাহ করিতে চায় তবে বিবাহ দিবার ভারও স্বামী পূর্ণানন্দ গ্রহণ করিয়া ছিলেন। পিতৃমাতৃহীন ছেলেরাও পাহাড়ের নীচে একটি আশ্রমে আশ্রয় পাইত। এইসব ছেলেরা তিনি সুশিক্ষিত করিয়া তুলিতেন, তাহারা তখন ইচ্ছামত তাঁবিকা অর্জনের জন্য কোনও কাজে গিয়া যোগ দিত এবং অনেকে গৃহস্থি আশ্রমেও প্রবেশ করিত। রাঙ্গামাটির শহরের হেডমাস্টার ছিলেন এই ছেলেদেরই ভিতর একটি ছেলে। তাহার সহিত স্বামী পূর্ণানন্দ একটি আশ্রমে প্রতিপালিতা বালিকার বিবাহ দিয়াছিলেন। এইসব পরিণীতা বালিকারা বিবাহের পরও আশ্রমের মেয়েই থাকে এবং মেয়ে যেমন অসুখের সময় অথবা সন্তান প্রসূতির সময় বাপ মায়ের কাছে যায় সেইরূপ মাঝে মাঝে আশ্রমে যায় এবং গতদিন প্রয়োজন ততদিন সেখানে বাস করে।

আমি যখন রাঙ্গামাটিতে ছিলাম তখন পূর্ণানন্দ স্বামী সেখানে আসিয়াছিলেন। শ্রুতকেশ সোম ও শান্ত মূর্তি। চোখের দৃষ্টিতে যেন সেই উজ্জ্বল হইতেছে। হেডমাস্টারবাবুর স্ত্রী সন্তানসম্ভাবিতা, তাই তাহাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছেন। তাহার সঙ্গে দুইজন সন্ন্যাসিনীও আসিয়াছেন, তাহাদের একজনের নাম চিন্ময়ী দেবী। ইনি সাংখ্য ও দর্শনে তীর্থ উপাধিধারিণী। ইংহাদের আশ্রমের নিয়ম লবণ বর্জন এবং চাতুর্মাস্যের সময় ফলাহারের ব্রত গ্রহণ। বিনা লবণে অনেক তরকারিই রাখা হইয়াছে দেখিলাম, বাধা-কক্ষির ডালনাও রাখা হইয়াছে। যাঁহারা গৃহী হইয়াছেন তাঁহারাও নুন খান না। জিজ্ঞাসা করিলাম, আলুনি তরকারি তাঁহাদের কেমন লাগে। উত্তরে বলিলেন, উদ্ভিদ মাগেরই ভিতর কিছু কিছু নুন

আছে, আর সেইটাই পরিমিত লবণ। রান্না করিতে গিয়া যে নুন দেওয়া হয় সেটি হয় অতিরিক্ত লবণ।

রাঙ্গামাটিতে যাইতে হইলে নৌকায় যাইতে হয়, আবার দোভাষী কোম্পানীর জাহাজও আছে। এই কোম্পানীর মালিক দুই ভাইকে কর্ণফুলীর তীরে লুণ্ঠি পরিয়া জাহাজের কাজের তদারক করিয়া বাসত হইয়া ছুটাছুটি করিতে দেখিয়াছি। আবার চাদের বিছাইয়া সম্ভার সময় নমাজ পাড়িতেও দেখিয়াছি। তাঁহারা নমাজ পাড়িতেছেন, আর তাঁহাদের পাশেই দুইজন ছেঁড়া পায়েজামাপরা কালীঝুল মাথা খালাসীও নমাজ পাড়িতে বাসিয়াছে ছেঁড়া গামছা বিছাইয়া। চট্টগ্রামের লোকেরা বলে 'দুই ভাই কোটিপতি'।

জাহাজে করিয়া যোবার রাঙ্গামাটি মাই, সেবারে তীরের দৃশ্য তেমন করিয়া উপভোগ করিতে পারি নাই। নদীর জল কাটিয়া জাহাজ চলিতেছে, আর সেই ঢেউয়ের মুখে ভাসিয়া আসিতেছে কচুরী-পানার স্তূপ। প্রবল স্রোতের বাধা ঠেলিয়া অনায়াসে এই স্তূপগুলি ভাসিয়া চলিয়াছে নিজের যাত্রাপথে। এমনভাবে তাহারা পরস্পর বাহুবন্ধনে বন্ধ যে, জলের তরঙ্গের আঘাতও তাহাদের বিচ্ছিন্ন করিতে পারিতেছে না।

কর্ণফুলী যত উপরের দিকে উঠিতেছে ততই শান্ত হইয়া আসিতেছে আর ততই ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। প্রত্যেক সরকারী বর্মচারীর যাতায়াতের জন্য দুটি করিয়া নৌকা থাকে, কেননা, প্রায়ই তাঁহাদের টুলে যাইতে হয়। আমার দাদা পার্বত্য চট্টগ্রামের সিভিল সার্জন, কাজেই এ বিভাগের সমস্ত হাসপাতালগুলিই তাঁহাকে মাঝে মাঝে পরিদর্শন করিতে যাইতে হইত। কেবল হাসপাতাল নয়, এই পার্বত্য অঞ্চলের অন্তর্ভুক্ত ছোট ছোট স্বাীপগুলিতেও তাঁহাকে মাঝে মাঝে যাইতে হইত, কেননা, সেই সব স্বাীপে বাংলার বিপ্লবী ছেলেরা অন্তরীণ হইয়া থাকিত।

দাদার সেই নৌকা চট্টগ্রামে আসিয়া নোঙ্গর করিয়াছিল, একটি রাঁধবার নৌকা ও অন্যটি বসাবাসের জন্য। মাঝিরা সকলেই চট্টগ্রামের কায়স্থ, লেখাপড়া জানে, বাংলা বেশ ভালই বলিতে পারে এবং সকলেই সুরজ্জ। এ অঞ্চলে এমন একটি দাঁড়ি বা মাঝি নাই যে গান গাহিতে জানে না।

নৌকাপথে রাঙ্গামাটিতে পৌঁছিতে প্রায় তিনদিন লাগে, আর স্টীমারে মাত্র একদিন। তবে নৌকায় যাওয়াই অনেকে পছন্দ করে। দুই তীরের চাকমা গ্রাম, জুম্ অথবা ক্ষেত-খামার। স্থানে স্থানে আখের খোসার স্তূপ, এইগুলি জুলাইয়া মাঠের ভিতর বড় বড় উনান পাতিয়া

লোহার কড়াই করিয়া রস জ্বাল দেওয়া হয়। ফুটন্ত গুড়ের গন্ধে তখন চারিদিক আমোদিত হয়।

বিচিত্র লতা, বিচিত্র বৃক্ষপত্রের সৌন্দর্য। গাভা যখন শুকাইয়া যাইবার সময় হয় তখনও কোন কোন গাছে তাহা ঘোর রক্তবর্ণে রঞ্জিত ও নয়নমনোহর। দাদা আমাকে সেই পাতা দেখাইয়া বলিয়াছিলেন, "বুড়াবয়সেও যদি মানুষ এরকম সরস আর এরকম সুন্দর থাকতে পারে তবেই মানুষ জন্মের সাধকতা।"

মাঝে মাঝে ছোট ছোট পাহাড়, পদ্মপত্র বন্যলতা সেই পাহাড়কে এমন করিয়া ঢাকিয়াছে যে, কঠিন পাথর আর চোখে পড়ে না। আবার মাঝে মাঝে শিলাপটু নদীতীরে সেন আসন বিছাইয়া রাখিয়াছে, উপরে বৃক্ষপত্রের চম্পতপা পিথককে যেন বিশ্রামের জন্য আহ্বান করিতেছে।

মুদ্রস্রোতা স্বচ্ছসলিলা কর্ণফুলী। হাঁটরা এপার ওপার হওয়া যায়। অতি উচ্চ নদীর পাড়, স্তরে স্তরে নামিয়া গিয়াছে নদীর পাড়। এক একটি স্তরে এক একরকম শস্য ধোনা হইয়াছে। লঙ্কা ধনে তামাক প্রভৃতি।

ছোট নদী তবু নৌকায় নৌকায় ভরপুর। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাঁশের চালি; চালির সঙ্গে চালি-শিকলে গাঁথা, ভাসিয়া চলিয়াছে ভাসমান শৃঙ্খলাবদ্ধ রেলের কামরাগুলির মত। সম্মুখের চালিতে মাঝির ঘর ও ঘরকম্বা। কিন্তু বর্ষা নামিলে যখন বন্যা আসে তখন এই নদীই আর এক মূর্তি ধারণ করে। "এ এলো, বান এলো" সাড়া পড়িয়া যায়। চাষীরা তাড়াতাড়ি নদীর পাড়ের ফসল কাটিয়া ঝুড়ি ভরিয়া ঘরে তোলে। আজ যতটা ফসল ঘরে তোলা হইয়াছে কাল হয়তো দেখা যাইবে সেখানে জমির চিহ্নমাত্রও নাই।

পাহাড় হইতে বন্যা নামিতেছে। কদম-ময় তীর জলস্রোত—ফেনা, গাছপালা, আগছা প্রভৃতিকে ঠেলিয়া ঠেলিয়া ভাসাইয়া নিয়া যাইতেছে নীচের দিকে। বড় বড় প্রকাণ্ড গাছ ভাসিয়া আসিতেছে। খুঁটি উপুড়িয়াই ভাসিয়া চলিয়াছে বড় বড় বাঁশের চালি ও নৌকা। সাঁতার দিয়া যে ধরিতে পারবে এগুলি তাহারই হইবে।

তাই সাঁতার দিবার ও কাঠ ধরিবার ধুম পড়িয়া গিয়াছে। এই কাঠেই রাঙ্গামাটির লোকদের সারা বৎসরের রান্না চলে। কাঠ ধরা সহজ, কিন্তু ধরিয়া রাখা কঠিন। আজ যে কাঠ ধরিয়া মোটা খুঁটি উচা জায়গায় পুড়িয়া মোটা মোটা দড়ি দিয়া শক্ত করিয়া বাঁধা রাখিয়াছে, কাল সকালে হয়তো দেখিবে, কাঠ, খুঁটি ও দড়ি সমস্তই ভাসিয়া গিয়াছে।



# মেক্সিকো-যাত্রা

## শ্রীধ্বনীতরুণার চট্টোপাধ্যায়

বহুদিন পূর্বে, ইস্কুলের ছাত্র তখন আমি, মেক্সিকোর প্রাচীন সভ্যতা আর ঐ দেশের প্রাচীন জাতি সূসভা Aztec আন্তেকদের কথা, কি করে Hernan Cortes হের্নান কর্তেস-এর অধীনে মূল্যবোধে হিঙ্গানীয় বা স্পানিশ সেনা ব্রিগেড আস্তেক সাম্রাজ্য জয় ক'রলে সে ইতিহাস প্রথম জানতে পারি। তার পরে, বিখ্যাত আমেরিকান ঐতিহাসিক Prescott প্রেস্কট-এর সুপরিচিত বই The Conquest of Mexico পাঠ করবার সুযোগ হয় কলেজে অধ্যয়নকালে। এই থেকেই মেক্সিকো দেশের প্রতি আমার মনে একটা আকর্ষণ এসে যায়। মেক্সিকো নানা দিক দিয়ে এক অদ্ভুত দেশ বলে মনে হয়। প্রথম, এদেশে আমেরিকার আদিম অধিবাসীরা, খ্রীষ্টীয় যেল্লর শতকের বহু পূর্বে, ও-দেশে হিঙ্গানীয় বিজ্ঞেতাাদের আগমনের সহস্র বৎসরেরও অধিক পূর্বে, এক অতি উচ্চ দরের সভ্যতা গড়ে তুলেছিল, যে সভ্যতা তার নিজ নানাবিধ বৈশিষ্ট্যে জগতে ছিল অতুলনীয় আর একক। মানব-মনের আর মানবকৃতিত্বের এক অপূর্ব বিকাশ দেখা যায় এই সভ্যতার মধ্যে। হিঙ্গানীয় বিজ্ঞেতার শক্তির গর্বে আর ধর্মের গোড়ামির অন্ধত্বের বশে এই সভ্যতাকে প্রায় সম্পূর্ণভাবে বিধ্বস্ত করে দিয়েছিল। স্থানীয় সূসভা অধিবাসীদের মধ্যে সহস্র সহস্র ব্যক্তিকে ওরা হত্যা করে, অবশিষ্ট সকলকে প্রায় ক্রীতদাসের পর্যায়ে নামিয়ে দেয়। জোর করে তাদের রোমান কাথলিক ধর্ম নিতে বাধ্য করে, মন্দির ইমারত পূর্ণাঙ্গ পত্র শিল্পদ্রব্য বতদূর সম্ভব ধ্বংস করে দিয়ে তাদের সভ্যতাকে নিশ্চিহ্ন করবার চেষ্টা করে। কিন্তু মেক্সিকোর লোকদের একেবারে সম্পূর্ণরূপে মেরে ফেলতে পারে নি। তারা এখন তাদের অটুট প্রাণশক্তি নিয়ে বেঁচে রয়েছে। মেক্সিকোর প্রাচীন স্থাপত্য ও অন্য কীর্তির প্রচুর ধ্বংসাবশেষ এখনও বিদ্যমান রয়েছে, আর দেশের অতীত গোরবের সাক্ষ্যদান করছে। ঘটনা পরস্পরায় প্রাচীন মেক্সিকোর মানব আবার যেন নবকলের ধারণ করে বেঁচে উঠছে।

বিদেশাগত হিঙ্গানীয়দের সঙ্গে মিশ্রণ হ'য়ে এক নতুন মিশ্র Hispano-Amerindian হিঙ্গানীয়-আমেরিগিয়ান, অর্থাৎ-মেক্সিকান 'মেক্সিকান' জাতির উদ্ভব ওদেশে হচ্ছে, যে জাতি ভাষায় স্পানীয় হ'য়ে যাচ্ছে, ধর্মে আদিম মেক্সিকান ধর্মের রঙে রঙানো রোমান কাথলিক, আর জাতীয়তা-বোধে পুরাপুরি মেক্সিকান-আমেরিকান বা আমেরিগিয়ান, অথবা হিঙ্গানীয় নহে। এই অভিনব মিশ্রজাতির আবির্ভাব মেক্সিকোর আধুনিক ইতিহাসের সবচেয়ে লক্ষণীয় ব্যাপার—এটী এখনও আমাদের চোখের সামনে ঘ'টছে। এই নবীন মিশ্রজাতির জীবনীশক্তির প্রমাণ আমরা দেখছি এদের শিল্পে, সংগীতে, সাহিত্যকলায়। এইসব কারণে বহুদিন ধরে প্রাণের এক প্রবল আকাঙ্ক্ষা ছিল, একবার মেক্সিকো দেশ চাক্ষুষ করে আসবো।

আমায় আমেরিকার সংযুক্ত রাষ্ট্রের তুলনায় মেক্সিকো এমন আবিষ্ট করে যে, যদি আমাকে আমেরিকার সংযুক্ত-রাষ্ট্র আর মেক্সিকো, এই দুই দেশের মধ্যে একটীতে মাত্র যাবার সুযোগ কেউ দিত, তাহলে আমি মেক্সিকোই ঠিক ক'রতুম। কারণ আমেরিকার সংযুক্ত-রাষ্ট্রের মধ্যে অনেক কিছই ওদেশে আমরা না গেলেও অস্পষ্টর জানি। সংযুক্ত-রাষ্ট্র ইউ-রোপেরই একটা পদক্ষেপ মাত্র, মেক্সিকোর মতন আদিম আমেরিগিয়ান জাতির বৈশিষ্ট্য নিয়ে তার অভিনব, সংযুক্ত-রাষ্ট্রে কোথায়? ইংরিজি ভাষা আর সাহিত্যের মাধ্যমে, সিনেমার দোলতে, আমেরিকার ঘরের খবর জানতে আমাদের বাকী নেই। কিন্তু মেক্সিকো তার স্বকীয় গুণে, তার নিজের ইতিহাসের রমন্যাসের জন্য আমাদের কাছে যেন অন্য গ্রহেরই রাজ্য। সেইজন্য বরাবরই মেক্সিকো সম্বন্ধে আমার দূরপন্থে আগ্রহ ছিল।

মেক্সিকো দর্শনের এই আগ্রহকে এবার আমেরিকায় পেনসিলভানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে আহূত হ'য়ে গিয়ে সেখানে প্রবাস করবার সময়ে কার্যে পরিণত করবার সুযোগ আমার ঘটে। আমেরিকার নিউ-ইয়র্ক-এর

Rockefeller Foundation নামক প্রতিষ্ঠানের অর্থানুকূল্যে আমি পুরো একটী মাস মেক্সিকোতে গিয়ে কাটিয়ে আসতে পারি। ভারতীয় সভ্যতার বিবর্তনের সঙ্গে মেক্সিকোর অনুরূপ সভ্যতা-বিষয়ক ইতিহাসের সাদৃশ্য আর সাম্য আছে। ভারতীয় সভ্যতার উৎপত্তি আর বিকাশ সার্থকভাবে আলোচনা ক'রতে গেলে, এক পর্যায়ের মিশ্রজাতি আর মিশ্রসভ্যতার দেশ বলে মেক্সিকো দেখে আসতে পারলে আমার নিজের অনেকগুলি ধারণা আরও একটু পরিষ্কৃত হ'তে পারে। রকেফেলার ইন্সটিটিউটের কর্তৃপক্ষের কারো কারো সঙ্গে এ বিষয়ে আমার আলাপ হয়। তাঁরা এইভাবে তুলনামূলক সভ্যতার আলোচনাকে উৎসাহদানের উপযুক্ত বিষয় বলে মনে করেন। আর আমার ফিলাডেলফিয়া থেকে মেক্সিকো বিমানপথে যাতায়াতের আর মেক্সিকোতে এক মাস ধরে অবস্থানের আর ভ্রমণের সমস্ত ব্যয়ভার গ্রহণ করেন একটী থোক টাকা Sub-vention বা বিশেষ গবেষণার জন্য অর্থানুকূল্যরূপে আমায় দান করেন। এই Subvention-এর কোনও শর্ত তাঁরা রাখেন নি। এঁদের এই বিদ্যাংসাহিত্যের জন্য আমি ঋণী। আর কৃতজ্ঞচিত্তে সে ঋণ স্বীকার ক'রছি।

আমার যাত্রার জন্য হাওয়াই জাহাজের যাতায়াতের টিকিট রকেফেলার ফাউন্ডেশন থেকে আমায় কিনে দেন—প্লেনে ফিলাডেলফিয়া থেকে ওয়াশিংটন, সেখানে প্লেন বদলে ওয়াশিংটন থেকে Houston হাউস্টন (Texas টেক্সাস রাজ্যে), হাউস্টনে আবার মেক্সিকোগামী প্লেন ধরে সোজা মেক্সিকো শহর; তারপরে এক মাস মেক্সিকো শহর আর অন্যতর কাটিয়ে, মেক্সিকো থেকে প্লেনে Merida মেরিদা (Yucatan যুকাতান প্রদেশের প্রধান নগর), মেরিদায় থেকে মায়াজাতির প্রাচীন কীর্তি দেখে, আবার প্লেনে করে আমেরিকায় প্রত্যাবর্তন।

১৪ই ফেব্রুয়ারি ১৯৫২, বহুস্পতিবার, আমার যাত্রার দিন স্থির হয়। তার আগে

২।৪ দিন ফিলাডেলফিয়াতে একটু বেশ ব্যস্ত থাকতে হয়। জিনিসপত্র গুছানো, বইটাই সমস্ত দেশে পাঠাবার ব্যবস্থা, বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ। কারণ ঠিক এক মাস পরে ফিলাডেলফিয়াতে ফিরে মাত্র ২।৪ দিন ভখন সেখানে থাকতে পারবো, তার পরেই দেশমুখো হয়ে আমায় পাড়ি দিতে হবে। আমাদের বাসায় রাম রোদ্দ বলে একটী তেলদুগ্ধ ছেলে থাকত, চমৎকার ছোকরাটী; তার কাছে কিছু জিনিসপত্র জমা দিলুম, ধোবার বাড়ী থেকে আমার ময়লা কাপড় কাঁচিয়ে এনে সেই রেখে দেবে, এসব ঠিক করলুম। ডাক্তার ভট্ট, ফিলাডেলফিয়ায় ডাক্তারী করেন, চল্লিশ বছর ধরে আমেরিকায় বাস করছেন, ভারতীয় (বাঙালী) বিশ্লবী, আর তাঁর আমেরিকান স্ত্রী, এরা ফিলাডেলফিয়ার ভারতীয় ছাত্রছাত্রীদের বাপমায়ের মতন, ভারতীয় মাগেরই অকৃত্রিম সুহৃদ, আমাকে একেবারে ছোট ভাইয়ের মত ডাক্তার ভট্ট গ্রহণ করেছিলেন, এরা আমার বাক্স পেঁটরা কিছু কিছু রাখবার ভার নিলেন।

আগের দিন রাতে ফোনে ট্যাক্সিওয়ালাদের জানিয়ে দেওয়া হয়, কথামত ঠিক ভোর ছটায় ট্যাক্সি এসে হাজির। আমি পূর্ব রাতেই মালপত্র গুছিয়ে রাখি, ভোর পাঁচটায় উঠে তৈরী হয়ে থাকি। রোদ্দের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাত্রা করলুম। ফেব্রুয়ারির ১৪ই তারিখ, পুরো শতিকা। দুর্দিন আগে বেশ বরফ পড়েছে, রাস্তায় অনেক জায়গা শক্ত জমাট বরফে ঢাকা। ফিলাডেলফিয়ার বিমান-ঘাটী আমাদের বাসা থেকে বেশ একটু দূরে। ছ' মাস আমেরিকায় কাটানো গেল, এখানকার হাল-চাল একটু দেখে নেওয়া গেল। মোটের উপরে, আমেরিকা ভালই লেগেছিল। ফিরে এসে মাত্র ২।৫ দিন থাকতে পারবো—দেশটার প্রাতি একটু মায়া পড়ে গিয়েছে মনে হচ্ছিল।

পোনে-সাতটার দিকে বিমানঘাটায় পেঁছালুম। তখন ভোরের আলো-আঁধারী, সূর্য ওঠেনি। দুজন একজন করে অন্য যাত্রীরাও এসে জমছে। নিগ্রো পোর্টার বা কুলী, নীল-কালো উদ্ভী-পর্যায় মাথায় ছাড়া-ওয়ালা টুপী, যাত্রার্থীত ট্যাক্সি থেকে মাল তুলে নিলে, ঠেলাগাড়ী করে যে হাওয়াই

জাহাজ কোম্পানির প্লেনে করে যাবো তার আপিসের সামনে নিয়ে এল। প্রায় গোটা আন্টেক বিভিন্ন লাইন। আমাদের প্লেন আটটার পরে ছাড়বে, যেখান থেকে আসছে সেখান থেকে এখনও এসে পৌঁছায় নি, কাজেই অপেক্ষা করতে হবে। সামনে খবরের কাগজ সচিত্র পত্রিকা আর নানা টুর্কি-টাকি জিনিসের দোকান। পথের সম্ভল খানকতক সচিত্র কাগজ কেনা গেল। এক পাশে ছোট আপিস করে বীমা কোম্পানির লোক — মেয়ে কেরাণী — বসে আছে। আমেরিকায় আজকাল বিমান-ভ্রমণের রীতি খুব বেশী করে প্রচলিত হওয়ায়, সঙ্গে সঙ্গে জীবনবীমার রেওয়াজও বেড়ে গিয়েছে। বিমানযাত্রায় বিপদের সম্ভাবনা খুবই বেশী, অনেকে তাই বিমানযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে জীবনবীমা করে নেন, এতে কোনও কষ্ট নেই, দু' মিনিটের মধ্যে বীমা হয়ে যায়—ফর্ম নাম-ঠিকানা, বিমানযাত্রার তারিখ নম্বর কোম্পানির নাম, টাকা পাবে কে তার নাম-ঠিকানা লিখে টাকা জমা দিলেই, জমা-দেওয়া এই প্রিমিয়মের অনুপাতে, কোনও বিপদ হলে, প্রাণ গেলে বা হাত-পা বা অন্য অঙ্গ গেলে, প্রাপ্য টাকা যার উদ্দেশ্যে বীমা করা হ'ল, বেঁচে থাকলে নিজে বা মারা গেলে অন্য কেউ, তারা তখনি পেয়ে যাবে। বীমা করেই, সঙ্গে সঙ্গে যার সুবিধার জন্য বীমা করা হ'ল তার নামে একখানা ছাপা চিঠি তাতে বীমার সংখ্যা প্রভৃতি সব দিয়ে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, যাতে বিপদ ঘটলে টাকা প্রাপ্তির প্রমাণ-পত্র তার হাতে গিয়ে পৌঁছায়। আমেরিকা gadget বা কলকল্লার দেশ, খাম-ডাক-বাক্সের মত স্বয়ংক্রিয় বীমা-সাধক যন্ত্র আছে—তার একটা মুখে রূপার টাকা (ডলার, বা আধা ডলার, বা অন্য টাকা) হিসাবমত ফেলে দিলেই, তদনুযায়ী টাকার বীমা-পত্র, গ্যাম্প সমস্ত বোয়িয়ে আসে, মায় খাম কাগজ আত্মীয়ের কাছে প্রেরা প্রমাণপত্র, ডাকটিকিট সব—সেগুলি ভরে লিখে দিয়ে আবার সেই খাম-বাক্সের ভিতরে ফেলে দিলেই হ'ল।

নিগ্রো কুলী যে আমার মাল নামালে সে যথাস্থানে মাল ওজন করলে, তার পরে বিমান-কোম্পানির কেরাণী কখন আসবে তার অপেক্ষায় রইল। আমি গিয়ে তার সঙ্গে আলাপ করতে লাগলুম। লোকটীকে দেখলুম, যুবক, খুব বস্তুমানের মত মুখ, তার সঙ্গে আর একটী ছোকরা নিগ্রো তার সহকারীরূপে রয়েছে। আমার এক ক্যান্সিসের কাপড়ের ব্যাগের উপরে, চামড়ার মুখপাটায়, হাতের লেখায় ইংরিজিতে একদিকে আর দেবনাগরীতে অন্য দিকে, আমার নাম, পরিচয় সব লেখা ছিল—দেবনাগরীতে “সুনীতিকুমার চাট্‌জ্যা, অধ্যাপক, বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা, ভারত” আর

ইংরিজিতে এর অনুবাদ। দেখলুম, নিগ্রো পোর্টার এই লেখা নজর করে দেখছে। আমি মজা করবার জন্য জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি এই লেখা পড়তে পারো? সে বললে, মশায়, আপনি ইন্ডিয়া থেকে আসছেন, এ ইন্ডিয়ান লিপি, আমি তো পড়তে পারি না। আমি বললুম, এ হচ্ছে নাগরী লিপি, এতে ভারতের সরকারী ভারতীয় ভাষা হিন্দী লেখা হয়, আর সংস্কৃত ভাষাও লেখা হয়—সংস্কৃত ভাষার নাম শুনেন? তখন আমাকে তাক লাগিয়ে দিয়ে এই নিগ্রো মূঢ়টিয়া বা ভারিয়া বললে, হাঁ, ভারতের প্রাচীন ভাষা সংস্কৃত, ইউরোপের লাতীন আর গ্রীকের মত। আমি তাকে বললুম, বেশ, তুমি তো খুব ওয়াকিফ-হাল ছোকরা, নিশ্চয়ই তুমি কলেজে পড়ো? কলেজে বা কোনও অন্য বিদ্যালয়ে পড়ে, আর মুর্টেগারি করে বা অন্য ভাবে গায়ে খেতে অর্থ-সংস্থান করে, এটী আমেরিকায় খুবই সাধারণ। তখন ছোকরা আমায় বললে, হাঁ সার, আপনি অধ্যাপক মানন্য, আপনি বুঝবেন, আমি কলেজের ছাত্র, ডাক্তারী পড়ি, অবসর কালে আমার বন্ধু আর আমি এই কুলিগিরি করি। তাদের নামের কার্ড দিলে আমায়:—দেবনাগরীতে একদিকে ছাপা, আর একদিকে ইংরিজিতে, আমার নাম ধাম পরিচয় ইত্যাদি ছিল, আমার কার্ডও আমি ওদের দিলুম। নিগ্রো যুবকটির নাম Charles Harol Rodgers, তার সহযোগীর নাম Ferdinand A Johnson. এরা করে বেশীর ভাগ মূঢ়টিয়ার কাজ, কিন্তু দুজনে যেন এক firm চালাচ্ছে, নাম দিয়েছে Travel Bureau—ভ্রমণসহায়ক প্রতিষ্ঠান; বললে, মাঝে মাঝে তারা বিমানযাত্রার টিকিটও যাত্রীদের জন্য কিনে দেয়, তাতে একটু কমিশনও পায়। এই নিগ্রো যুবক, রজার্স-এর সঙ্গে আলাপ করে খুব আনন্দ পেলাম। যুবকটী নানা বিষয়ের খবর রাখে। অশ্বেতকায় জাতির মানুষদের জন্য ভারতের সহানুভূতির কথা জানে, ভারতকে শ্রদ্ধা করে সেজন্য। সাংস্কৃতিক জীবনের নানা কথা বললে—Pattern of Life বা জীবনপদ্ধতি সর্বত্র এক হয়ে যাচ্ছে, ইউরোপের নকলে ভারতের বাইরেকার জীবনে পরিবর্তন হচ্ছে কিনা জানতে চাইলে। তার নিজের আকাঙ্ক্ষা, একবার সমস্ত পৃথিবী ঘুরে আসবে, আর বিশেষ করে ভারতবর্ষ দেখে আসবে।

কেরাণীরা ইতিমধ্যে এল, আমার সঙ্গে মালপত্র ওজন হ'ল, টিকিট ওরা দেখে দিলে, বললে সওয়া আটটায় প্লেন আসবে, অপেক্ষা করুন। আমি নিগ্রো যুবকটীকে ট্যাক্সি থেকে মাল নামাবার মজুরী ২৫ সেন্ট-এর বদলে ৫০ সেন্ট বা আধা ডলার দিলুম। যুবক বললে, এক কোয়ার্টার বা ২৫ সেন্ট-ই হচ্ছে দস্তুর, আপনি তার ডবল দিচ্ছেন



দি কুমিল্লা অস্টিক হাউস,  
২৫৬এ, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১২  
(বহুবাজার চিত্তরঞ্জন এডিন্দার জংশন)



কেন? আমি বললুম, তোমার সঙ্গে কথা ক'য়ে খুশী হ'য়েছি, তাই না হয় একটু বেশীই দিলুম। সে বললে, মশাই, আমিও তো আপনার সঙ্গে কথা কইতে পেয়ে উপকৃত হ'লুম, এ তো পরস্পরের আদান-প্রদানে লাভের কাটাকাটি হ'য়ে গেল—তবে হাসতে হাসতে বললে, আমি পোর্টগালের কাজ ক'রাছি, বখশিশ পেলে “না” বলা রীতিবিরুদ্ধ—ধন্যবাদের সঙ্গে আপনার বখশিশ নিচ্ছি। দেবনাগরী আর ইংরিজিতে ছাপা আমার কার্ড পেয়ে খুব খুশী হ'য়ে সেটাকে রাখলে।

নিগ্রে যুবকটির সঙ্গে হাওয়াই জাহাজ কোম্পানির কাউন্টারের পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা ক'চ্ছি, এমন সময়ে আমাদের সঙ্গে এ শ্লেমেনই এক পথের যাত্রী আরও দূর্ভাগ্যবশত লোক এসে জুটল। দুটো শ্বেতকায় ছোকরাও, বেকার জাতীয়, কোথা থেকে এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের কথা শুনতে লাগল। মধু ময়লা, ময়লা কাপড়-পরা, মুখে নেভানো সিগারেটের টুকরো মনে হ'ল যেন দাঁতে করে চিবোচ্ছে—এরা অর্থহীন ফ্যালফ্যাল দৃষ্টিতে খানিক নিগ্রে যুবকটির দিকে খানিক আমার দিকে তাকিয়ে চলে গেল। অন্য যাত্রীরা বাস্তব। খালি একটা লোক দেখলুম, নিজের টিকিট দেখিয়ে, সঙ্গের মালপত্রের মধ্যে একটা মাঝারি আকারের চামড়ার ব্যাগ ওজন করিয়ে তাতে টিকিট লাগিয়ে নিয়ে, আমাদের পাশেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের কথা শুনতে লাগল। শ্বেতকায় বেঁটে-খাটো মজবুত চেহারা মানুষ্টী হিন্দীতে যাকে “হট্টা-কট্টা” বলে, যেন আমার সঙ্গে কথা কইতে চায় এই রকম একটু আগ্রহপূর্ণভাবে আমার দিকে চাইতে লাগল। আমিও দুবার তার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করলুম, সেও সৌজন্য ক'রে আমার দিকে চেয়ে হাসল, আমিও হাসলুম। তার পরে বললে, সার, আপনি ইন্ডয়ার লোক? আমি বললুম, হ্যাঁ, আমি ইন্ডয়ার লোক; ইন্ডিয়া সম্বন্ধে কীতুল আপনাদের আছে দেখছি। সে বললে—বললে পরে আপনি বিশ্বাস ক'রবেন না, আমিও আসলে ইন্ডয়ার মানুষ। শুধালুম, কি রকম? বললে, মশায়, আমি জাতে Gipsy জিপ্সি। তিনপুরুষ মাত্র আমরা আমেরিকায় এসেছি—আমার ঠাকুরদাদা ইংল্যান্ড থেকে সপরিবারে এসে এদেশে উপনিবিষ্ট হন, আপনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে, জিপ্সিরা কতদিন আগে কেউ জানে না ভারতবর্ষ থেকেই ইউরোপে আসে, আমাদের জাত ইউরোপের সব দেশে ছড়িয়ে আছে, আর কিছ্ কিছু লোক আমাদের ইউরোপের অন্য মানুষের সঙ্গে এদেশেও এসে গিয়েছে।

লোকটির মুখে এই কথা শুনে ভারী খুশী হলুম। ইউরোপের জিপ্সিদের সম্বন্ধে অনাথ আমি কিছু কিছু লিখেছি। সম্ভবত দু' হাজার বছর আগে, উত্তর-পশ্চিম ভারতবর্ষ থেকে তখনকার দিনের প্রাকৃত ভাষা বলত এমন একটা ভারতীয় দল, দেশ ছেড়ে, কি কারণে জানা যায় নি, পশ্চিমের দিকে যাত্রা করে। এরা প্রথমে পারস্য উপনিবিষ্ট হয়, এদের কিছু লোক কয়েক পুরুষ পরে পারস্য থেকে আরও পশ্চিমে, আমেরিনিয়া, সিরিয়া, পালেস্তাইনে আসে; তার পরে ধীরে ধীরে কয়েক পুরুষ আরও কাটিয়ে, সম্ভবতঃ খ্রীষ্টীয় ১০০০-এর দিকে, গ্রীসে আসে। গ্রীসে এদের অনেকে এখনও রয়ে গিয়েছে। গ্রীস থেকে ম্যাসিডোনিয়া, যুগোস্লাভিয়া, চেখো-শ্লেভাকিয়া, হংগারি, পোল্যান্ড, রুম্যানিয়া, তার পরে জার্মানি আর ফ্রান্স হ'য়ে ওঁদিকে ইটালি আর স্পেন, পরে ইংল্যান্ড। এই দু' হাজার বছর ধরে, ইংল্যান্ডে এদের কোনও কোনও দল ছাড়া, প্রায় সর্বত্রই নিজের পুরাতন ভারতীয় ভাষা এখনও বজায় রেখেছে। এই ভাষা প্রাকৃত থেকে উদ্ভূত, পাজাবী আর হিন্দীর ধরণের ভাষা। বিভিন্ন দেশের জিপ্সিদের ভাষার চর্চা হ'য়েছে। Paspali-র গ্রীসের জিপ্সির ব্যাকরণ, Miklosich-এর যুগোস্লাভিয়ার জিপ্সির ব্যাকরণ, Sampson-এর ওয়েলস্-এর জিপ্সিদের ভাষার তুলনাত্মক ঐতিহাসিক ব্যাকরণ (সংস্কৃত আর প্রাকৃত আর অন্য ভারতীয় আর্থ্য ভাষার সঙ্গে মিলিয়ে) প্রভৃতি বেরিয়ে গিয়েছে, আর এর

অনেকগুলি আমার দেখা বই। ভাষার দিক থেকে এরা আমাদের জাতি। গ্রীসে এদের Athingoi বলে, মধ্যইউরোপে Tsigan, জার্মানরা এদের বলে Zigeuner, স্পেনে বলে Zincali, আর ফ্রান্সে Bohemian; আর এক ভ্রান্ত ধারণার বশে, যে এরা আসলে মিসর বা Egypt-এর লোক, ইংরেজরা এদের Egiptian নাম দেয়; Egyptian শব্দের বিকারে Gipsy. এদের ভাষার দু' চারটে কথা নমুনা—Cahin tiro kher, পোল্যান্ডের জিপ্সি—কাই তেরা ঘর? Gurrala pani piava (স্পেনের জিপ্সি)—ঘোড়া-লাই (=ঘোড়াকে) পানি পিয়াও। ইংল্যান্ডের জিপ্সিরা তাদের ভাষা প্রায় সম্পূর্ণভাবে হারিয়ে এখন ইংরিজি-ভাষী হ'য়ে গিয়েছে—ওয়েলস্-এ কিন্তু জিপ্সিরা এ বিষয়ে রক্ষণশীল। তবে অনেক ভারতীয় শব্দ তাদের ইংরিজির মধ্যে তারা ব্যবহার ক'রে থাকে, তাতে ক'রে সাধারণ ইংরেজের কাছে তাদের ভাষা বোধগম্য হয় না, আর জিপ্সিরা সাধারণ ইংরেজের কাছে একটু পৃথক্ একটু দুর্বোধ্য হ'য়েই থাকতে চায়। যেমন, I saw the man না বলে ইংল্যান্ডের জিপ্সিরা বলবে—I dicked the manchy—এখানে dick=দেখ manchy=মানুষ। জিপ্সিরা ইউরোপের খ্রীষ্টান সমাজের বাইরে বাস করত। এরা ছিল ভবঘুরে—হাথের বা যাবাবর; বাড়ী-ঘর-দোয়ার ক'রে থিতু হ'য়ে কোথাও থাকত না। বড় বড় বাসের মত ঘোড়ার গাড়ী (আজকাল মোটর বাস হ'য়েছে এদের ঘোড়ার গাড়ীর বদলে),

টেলি: এনামেলার্স

ফোন: ৩৪-৩৫৫২



নবরূপে নুতন অলঙ্কার

মিষ্টিস্বপ্নের অলঙ্কার,  
ডুয়েলারী এবং সোচ্চ  
গ্রহরত্নাদি বিজয়ার্থ

মজুত থাকবে

আমাদের প্রস্তুত গহনার সোনা  
শানমরা বাদ না দিয়া খরিদ করি।

স্বদেশী শিল্প ফ্যাক্টরী

ম্যাক্সিমালিস্ট ডুয়েলার্স

২১৩, কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

তাকে বলত Caravan, তাইতে ঘর-সংসার নিয়ে, স্ত্রীপুত্রস্ব, ছেলেমেয়ে সারা দেশে ঘুরে বেড়ায়। পেশা-মেয়েরা হাত দেখে ভবিষ্যৎ বলে, দৈবজ্ঞের কাজ করে; পুরুষেরা ডিনিমিস্তার, তৈজসপত্র মেলা-মতীর কাজ করে। আবার জঙ্গলে জানওয়ার-টানওয়ার হরিণ খরগোষ চুরি করে মেরেও খেত, ভেড়া গোরুও চুরি করত। কোনও জায়গায় মেলা বসলে, জিপ্সিররা তাদের Caravan গাড়ী নিয়ে সেখানে হাতির হয়, তাইতে fortune-teller বা ভবিষ্যৎ বলার দোকান সাজিয়ে বসে, ইংরেজ আর অন্য ইউরোপীয়েরা দুর্বোধ্য প্রাচ্যজাতীর লোক বলে জিপ্সিদের ভবিষ্যদ্বাণী করবার ক্ষমতায় বিশ্বাস করে।

এই হ'ল জিপ্সি জীবনের পটভূমিকা। এরা এখন ইউরোপীয়দের সঙ্গে এক পর্বায়ের হয়ে গিয়েছে। গায়ের রঙ এদের একটু ময়লা ধরণের ইউরোপীয়ের মত। চুল চোখের তারা কালো। এরা বস্তু-সংগীতপ্রিয়। গান বাজনা নাচ না হ'লে এদের চলে না। মধ্যইউরোপে, স্পেনে, সর্বত্রই এসব দেশের গ্রামা উপসরে জিপ্সি বাজিয়ে না হ'লে চলে না। আমি জানতুম যে ইংল্যান্ডের জিপ্সিররা অনেক সময়ে ইংরিজ পদবী নিচ্ছে—Boswell এই পদবীর মধ্যে অন্যতম। আমি এই জিপ্সি ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলুম আপনারা এখানে কি ইংল্যান্ডের মতন পূর্বকার পেশাই বজায় রেখেছেন? আপনার পদবী কি Boswell? Boswell পদবীর কথা শুনে মহা খুশী—বললে, মশাই, আপনি তো অনেক কিছু আমাদের জানেন দেখছি—আমার পদবী হচ্ছে Boswell—নাম আমার Thomas Boswell। বলে একথানা খবরের কাগজ থেকে কাটা বিজ্ঞাপন দেখালে পেশা, ভবিষ্যদ্বাণী করা। বললে, আর সেকালের মত গাড়ী করে গায়ে গায়ে শহরে শহরে বেড়ানো পোষায় না। আমরা এখন এক এক শহরে বসে, আপিস মতন করে সেখানে ব'সে ব'সেই লোকের হাত দেখে দু' পয়সা উপার্জন করি। জানেন তো, মানুুষের সনাতন দৌর্বল্য আছেই, তারা আসে মানসিক শান্তি পাবার জন্য দু'টো আশার কথা শুনে, আমরা তাদের

আশার বাণীই দিয়ে থাকি, তাতে তারা খুশী হয়, দু' পয়সা খরচও করে, আমাদেরও চ'লে যায়। খালি চলে যায় না মশায়, আপনি ভারতীয়, প্রায় আমাদের স্বজাতি, আপনাকে বলতে বাধা নেই—বেশ ভালই চ'লে যায়। কিন্তু মশাই, আমাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য আর থাকবে না, আর ২।৩ পুরুষ পরেই আমেরিকানদের সঙ্গে আমরা কালোরা (জিপ্সিররা নিজেদের ভাষায় নিজেদের বলে Kalo কালো, আর Romani রোমানি—শেষোক্ত নামটী, তারা এক সময়ে যে রোমক সাম্রাজ্যের অধীন ছিল তারই স্মৃতি বহন করে আছে) মিশে আমাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব হারাযো। এই দেখুন না, এখনই আমাদের অনেক জম্মী-জেরাং ঘরবাড়ী করে পাকা ঘরবাসী হয়ে যাচ্ছে। তবে যতদিন আমাদের এই হাত-দেখা ব্যবসা বাপাতিতামহের পেশা হিসাবে আর লাভের পেশা হিসাবে আমরা চালাবো, ততদিন আমরা ঠিক থাকবো।

লোকটির সঙ্গে আলাপ করে এইসব কথা জানলুম। সে আরও বললে, আমেরিকার নানা শহরে তার জ্ঞাতিগোষ্ঠী আর নিকট আত্মীয়েরা ছড়িয়ে আছে। সে নিজে নিউইয়র্কে থাকে, তার স্ত্রী দক্ষিণে নিউ-অরলিয়ান্স-এ একটি হাতদেখার আড্ডা খুলে আছে। বললে, লেখাপড়া জানা আমেরিকানরা বাইরে তাদের এই পেশা দিয়ে ঠাটা করে, তাদের "চোর জুয়াচোর ঠগ" অপবাদ দেয়, কিন্তু একটু ঠেকায় পড়লে তারাও আসে। লোকিয়ে চুরিয়ে হাত দেখিয়ে যায়, স্ফটিকের গোলায় সাহায্যে ভবিষ্যতের খবর নিয়ে যায়। টমাস বসওয়েল মাঝে মাঝে হাওয়াই জাহাজ করে নানা শহরে ঘোরে, নিয়মিতভাবে নিউ-অরলিয়ান্স-এ তার স্ত্রীর কাছেও যায়। এখন সে সেখানেই যাচ্ছে, আমায় ওয়াশিংটন শহরে প্লেন বদল করতে হবে—সে সোজা আর দক্ষিণে এই প্লেনেই নিউ-অরলিয়ান্সের দিকে যাবে।

আমাদের প্লেন এসে গেল। প্রায় ৪।৫ জন যাত্রী এখানে আমাদের প্লেন থেকে নামল, আমরাও প্রায় ৫।৬ জন যাত্রী ছিলাম, সকলে হাতবাগ নিয়ে প্লেনে উঠে বসলুম। Flight 515-৫১৫ সংখ্যার বিমান-যাত্রা। আটটা প'চিশে যাত্রা করে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমরা প্রথম অবতরণ-স্থান ওয়াশিংটনে পৌঁছলুম। বসওয়েল খুব হৃদযত্নের সঙ্গে হাত কাঁকি দিয়ে বিদায় দিলে। বললে ভবিষ্যতে যদিও কোথাও আবার দেখা হয়, খুশী হবে। আমার কার্ড একখানা চেয়ে নিলে। ওয়াশিংটন হাওয়াই জাহাজের আড্ডা থেকে আমেরিকায় ভারতের রাজদূত শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেন, আই-সি-এস আমরা

ভূতপূর্ব ছাত্র, তাঁর সঙ্গে ফোনে কথা কইলুম। বিনয়রঞ্জন এক সঙ্গে আমেরিকার সংযুক্ত-রাষ্ট্র আর মেক্সিকো এই দুই দেশের ভারতীয় রাজদূত। তিনি আমার মেক্সিকো পৌঁছবার দু'দিন পরে সস্ত্রীক মেক্সিকোতে উপস্থিত হবেন, মেক্সিকোর রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে ভারতের প্রতিনিধিরূপে প্রথম সাক্ষাৎ করে আসবেন। আমার যাত্রার কথা তাঁকে জানিয়ে দিলুম।

দশটা প'য়ত্রিশ মিনিটে আমাদের নতুন প্লেন ছাড়ল। Flight 501 ৫০১-এর যাত্রাপথ। Texas টেক্সাস রাজ্যের Houston হাউস্টন শহরে আমার নামতে হবে, সেখান থেকে অন্য প্লেনে সোজা মেক্সিকো। বিকালবেলা সেখানে পৌঁছলুম। পথে নীচে আমেরিকার বিরাট বিশাল তিনটি নদী দেখা গেল—Tennessee, Mississippi আর Red River, আমেরিকার এই অঞ্চলটা সমতল ক্ষেত্রময়। Houston হাউস্টন-এ নামলুম অস্পক্ষণের জন্য। আমরা Gulf of Mexico মেক্সিকো উপ-সাগরের উপর দিয়ে খানিক চ'লে সোজা মেক্সিকো শহরে গিয়ে নামবো। হাউস্টন-এ আমাদের মেক্সিকোগামী অন্য নোতুন প্লেন তৈরী ছিল, বেশী দেরী হ'ল না প্লেন বদলে উঠতে। পাসপোর্ট নিয়ে কোনও রকমটি পোহাতে হ'ল না। হাউস্টন আমেরিকার নিগো অধিবাসিত দক্ষিণ অঞ্চলের রাজ্য—এখানে বর্ণবৈষম্য খুবই বেশী। হাওয়াই জাহাজের আড্ডায় নিগো বিস্তর দেখলুম, কিন্তু তাদের মর্যাদা নেই। শ্বেত-কায়দের সম্মান আগে। মধ্য হাত ধোবার জায়গা শৌচাগার নিগোদের জন্য পৃথক, শ্বেতকায়দের জন্য নির্দিষ্ট স্থানে তাদের প্রবেশ নিষেধ; যথাস্থানে এই ভাবের শাও বা কার্ডফলকের উপরে বিজ্ঞাপন লেখা—For Whites only...For Coloured Men, For Coloured Women—এ বিষয়ে ভীষণ কড়াকড়ি এই দক্ষিণের সংযুক্ত-রাষ্ট্রে। পরে এ বিষয়ে আরও অভিজ্ঞতা হয়।

হাউস্টন থেকে বোধ হয় ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যে নির্বাবদে সম্মুখা সাড়ে সাতটার আমাদের প্লেন এল মেক্সিকোতে। এখানে পাসপোর্ট আপিসে কোনও রকম অনাবশ্যক দেরী হ'ল না। মনে একটা বেশ আনন্দ হ'ল—কর্তাদিনের আকাঙ্ক্ষিত মেক্সিকো দেশে আজ সশরীরে অবতীর্ণ হ'লুম! নোতুন নোতুন অভিজ্ঞতার জন্য উৎসুক হৃদয়ে মেক্সিকোর মাটিতে পদাৰ্পণ করলুম। এক মাসের জন্য মেক্সিকো প্রবাস চ'লবে—সানন্দ-হৃদয়ে মেক্সিকো মহানগরীর মধ্যে পূর্ব-নির্দিষ্ট হোটেল—নগরের প্রায় মধ্যভাগে অবস্থিত Hotel Plaza প্লাসা হোটেল গিয়ে ওঠবার জন্য ব্যবস্থা করতে লাগলুম।

# কুঁচতৈল

(হস্তী দন্ত তন্ত্র মিশ্রিত)

লোকনাথক, কেশ বংশিকারক, কেশ পতন

নিবারণক, ঘরামাস, অকালপক্কতা স্থায়ীভাবে বন্ধ হয়। মলা ২।০, বড় ৯.০, ডাঃ মাঃ ১.০। ভারতীয় ঔষধালয়, ১২৬।২, হাজরা রোড, কালীঘাট, কলিঃ। ফটকটি-ও কে ফোঁস, ৭৩, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিঃ।

# থিও বিজুবি

চিঠা রায়ের স্বামী নিখিল রায়। লোকে বলে, হ্যা, তা তো বটেই। বিয়ে যখন হয়েছে তখন স্বামী না ব'লে আর উপায় কি? কিন্তু আসলে নিখিল রায় হলো একটা সাইফার।

মাত্র চার বছর হলো বিয়ে হয়েছে নিখিলের। আর বিয়ের মাত্র এক মাস পরেই নিখিলের সঙ্গে

চিত্রা যৌদিন ধানবাদের কাছে এই কলোনীতে কেরাণী কোয়ার্টার্সের এই ছোট বাড়িটার ভেতরে এসে ঢুকলো, সেদিন অবশ্য কলোনীর সকলেই বলেছিল, হেড-ক্লার্ক নিখিল রায়ের বউ এসেছে, বড় সুন্দর বউ।

নিখিল রায়ের স্ত্রী বেশ সুন্দরী, সংবাদটা রটে যেতে বেশি দেরী হয়নি। অফিসেও কাজের ফাঁকে

নানা মুখের খোসগল্পের মধ্যে মাঝে মাঝে এই প্রসঙ্গটা ঝিলিক দিয়ে উঠতো। বাস্তবিক, সত্যিই নিখিল রায় একটা বিদ্যুৎ নিয়ে এসেছে।

—আনলো কোথা থেকে?

যারা জানে তারাই উত্তর দেয়—কলকাতা থেকে।

—কলকাতার দয়া তো খুব, এমন জিনিস এমনিতেই ছেড়ে দিল?



জুবোধ ঘোষ

—এসব তো ভাই দয়া-টায়ার ব্যাপার নয়। এসব হলো ভাগ্যের ব্যাপার। খুব ভাগ্য করেছিল নিখিল রায়।

সেদিন হেড ক্লার্ক নিখিল রায়ের ভাগ্যকে অফিসের খোসগল্পগুলি হিঁসে করলেও নিখিল রায়ের ভাগ্য তাতে একটুও বিচলিত হয়ে ওঠেনি। পথে বেড়াতে বের হতো নিখিল আর চিত্রা। যারা নিখিলকে চেনে, কিন্তু চিত্রাকে কখনো দেখেনি, তারাও দেখেই বুকে ফেলতো, এই সুন্দরী মহিলাই হলো হেড ক্লার্ক নিখিল রায়ের স্ত্রী।

আর দু' মাস যেতে না যেতেই সারা কলোনীতে আর একটা সংবাদ রটে গেল খুব ভাল করেই এবং তার পর কলোনী ছাড়িয়ে ধানবাদেরও নানা মহলে, আসরে, কেয়ার্টারে। বেশ সুন্দর গলা, খুব ভাল গান গাইতে পারে হরিনগর কলোনীর এক নিখিল রায়ের স্ত্রী।

—কি নাম যেন ভদ্রমহিলা?

যারা শুনেছে নাম, তারাই উত্তর দেয়,— নাম হলো চিত্রা রায়।

গানের খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে চিত্রা রায় নামটাও খ্যাত হয়ে গেল।

তারপর, চারটি মাস যেতে না যেতে নানা জলসা ও সভা-সমিতির আহ্বানে আসতে আসতে আর উদ্বেগধন সংগীত গাইতে গাইতে চিত্রা রায়ের মুখটাও চিত্রিত হয়ে গেল ছেলেমহল আর মেয়ে-মহল থেকে সরে করে শিশুমহলের মনে মনে। পথে চিত্রা রায় যদি একাই বেড়াতে বের হয়, তবুও কেউ আর চিনতে ভুল করে না।—ঐ, উনিই হলেন চিত্রা রায়, নিখিল রায়ের স্ত্রী চিত্রা রায়।

সেদিন এই রকমই ছিল চিত্রা রায়ের পরিচয়। সে পরিচয় নিখিলের নামের সঙ্গেই বাঁধা। কিন্তু এক বছর যেতে না যেতেই উল্টে গেল সেই পরিচয়।

সম্মানবোলা মার্কেটের আলোয় ঝলমল একটা দোকানের ভেতরে এসে দাঁড়ায় চিত্রা। জিনিষের দাম নিয়ে দরদস্তুর করে চিত্রা, আর নিখিল দাঁড়িয়ে থাকে চিত্রার পাশে। দোকানের কাঁচের ওপর চিত্রা রায়ের সুন্দর চেহারা প্রতিক্ষণ বকমক করে।

দোকানের ভেতরেই হোক, আর দোকানের বাইরে পথের ওপরেই হোক, চিত্রাকে আর নিখিলকে দেখতে পেয়ে লোকের মধ্যে আলোচনা চলে।—ঐ ভদ্রলোক কে মশাই?

—ঐ হ্যাঁ, উনিই হলেন চিত্রা রায়ের স্বামী নিখিল রায়। সরকার এন্ড সিন্‌হার হেড ক্লার্ক নিখিল রায়।

এক বছরের মধ্যেই উল্টে গেল পরিচয়। চিত্রারই নামের জায়গায় ঘুরে বেড়ায় নিখিলের নাম। চিত্রাই হলো আসল

অস্তিত্ব, আর তার পাশে আছে নিখিল। চিত্রার নামের গোরবই মানুষ করে রেখেছে নিখিলকে।

তবু ভো মানুষ হয়েই ছিল, আর চিত্রার পাশেই ছিল নিখিল। কিন্তু এক বছর আগের সেই পরিচয়ও একেবারে অন্য রকম হয়ে গেল আর তিন বছরের মধ্যে। ভাইতো আজ লোকে বলে, নিখিল রায় একটা সাইফার।

চিত্রার পাশে আর নেই নিখিল। এখন চিত্রার পিছনে পড়ে গিয়েছে নিখিল। সিনেমা দেখতে, বেড়াতে, সভা-সমিতিতে বা মার্কেটে, যেখানে যখন যায় চিত্রা, তখন নিখিল তার সঙ্গে সঙ্গেই থাকে, কিন্তু পেছনে। নিখিলের সঙ্গে যখন কথা বলে চিত্রা, তখন পেছনে মুখ ফিরিয়ে ত কাবারও কোন দরকার হয় না চিত্রার। চিত্রা যেন তার সম্মুখের পথের বাতাসকে উদ্দেশ্য করেই কথা বলে,—সঙ্গে টাকা এনেছ তো?

ঠিক শুনতে পায় নিখিল। শুনতে একটু ভুলও হয় না। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়—এনেছি।

এতদিনে ধানবাদের কাছে এই হরিনগরে এসে চার বছরের মধ্যেই চিত্রা তার জীবনের সম্মুখের পথ একেবারে আবাক করে নিয়েছে। অথচ, তার বছর আগে একদিন এক সকালবেলায় হরিনগর কলোনীর সব বাড়ির জানালাগুলিতে ধরে ধরে সাজানো কৌতুহলী চক্ষুগুলি দেখতে পেয়েছিল, হেডক্লার্ক নিখিল চলেছে আগে আগে, আর তার পেছনে মাথা হেঁট করে আসতে আসতে হেঁটে চলেছে বড় সুন্দর ও শান্ত আর একটু গম্ভীর একটি মুখ নিয়ে একটি বউ। আর আজ? আজ আর সেই বউ-এর মুখটি দেখতে ঠিক সেই রকম শান্ত তো নয়, আর সেই একটু গম্ভীরতার একটুও আজ আর নেই। বউ-এর মাথার কাপড় যেন এই চার বছরের মধ্যেই কোন এক বড়ের ঝপটা লেগে খসে পড়ে গিয়েছে ঘাড়ের উপর। পড়েছে তো পড়েই গিয়েছে, আর উঠতে পারছে না। আজ চিত্রা রায়ই চলে আগে আগে, আর নিখিল পেছনে।

পেছনে হোক, তবু তো চিত্রার আগেই আছে নিখিল। তবে লোকে বলে ঠেকন, একেবারে সাইফার হয়ে গিয়েছে নিখিল?

লোকে বঝতে একটু ভুল করেছে। সামান্য একটু বাড়িয়ে বলেছে। সত্যি কথা হলো, সাইফার হয়ে যেতে চলেছে নিখিল। আর আজ অফিস যাবার সময় যখন চিত্রার হাত থেকে একটা চিঠি সচ্ছন্দে হাত বাড়িয়ে নিয়েছে নিখিল, তখন আর

কোন সন্দেহ নেই যে, এইবার সত্যিই সাইফার হয়ে যাবে নিখিল।

অফিস যাবার জন্য তৈরী হয়ে প্রতিদিনের নিয়মের মত চিত্রার কাছে এসে দাঁড়ায় নিখিল,—তাহলে আসি।

চিত্রা বলে—শোন।

খামে বন্ধ একখানি চিঠি রয়েছে চিত্রার হাতে। হয়তো পোস্ট করতে হবে এই চিঠি। নিখিল বলে—চিঠি পোস্ট করতে হবে?

চিত্রা—না।

নিখিল—তবে?

হাত কাঁপে না চিত্রার, বোধ হয় মনও কাঁপে না। শুধু অনামনস্কের মত অন্য দিকে তাকিয়ে কি-যেন ভাবে। তারপরেই প্রশ্ন করে—ভুল করবে না তো?

নিখিল—ভুল হবে কেন? কি এমন কঠিন কাজ করতে বলছো যে ভুল হবে?

চিত্রা—তবে শোন।

বলতে গিয়ে চিত্রার গলার স্বরও একটুও কাঁপে না।

নির্দেশের প্রতীক্ষায় ব্যগ্রভাবেই চিত্রার মুখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে নিখিল। কিন্তু চিত্রা তাকায় না নিখিলের মুখের দিকে। কিন্তু তাতে কি হয়েছে? এটা নতুন কিছু নয়। আজ চার বছরের মধ্যে এই ঘরের ভেতর কার্দিই বা নিখিলের মুখের দিকে তাকিয়েছে চিত্রা? আর তার জন্য কোন দুঃখ ও দুশ্চিন্তা জাগেনি নিখিলেরও মনে। আজ নতুন করে হঠাৎ জাগবারও কথা নয়।

চিত্রা বলে—তোমাকে বিশ্বাস করি বলেই বলছি।

নিখিল হাসে—আমাকে বিশ্বাস করবে না তো কাকে করবে?

নিখিল একটু আশ্চর্যই হয়। আজ একেবারে এরকম নতুন একটা প্রশ্ন কেন রচছে চিত্রা? আজ পর্যন্ত তার ব্যবহারে এমন চিত্রা কেন ভুল কি দেখতে পেয়েছে চিত্রা, যার জন্য বিশ্বাসের কোন কথা উঠতে পারে? মনে তো পড়ে না নিখিলের, কখনো একটা প্রতিবাদ করে, কোন অভিযোগ করে কিংবা কোন কথার উত্তর দিতে একটু দেরি করে চিত্রার মনে কষ্ট দিয়েছে নিখিল।

চিত্রা বলে—তবে, এই চিঠিটা নিয়ে.....।

বলতে গিয়ে কেন জানি চূপ করে যায় চিত্রা। বিদ্রোহ থেলে যায় যে সুন্দর চোখের দৃষ্টিতে, সেই চোখ দুটো যেন হঠাৎ একটা ছায়ায় ঢাকা পড়ে যায়।

কিন্তু তার পরেই আর কিছু নয়। বক-বক করে চিত্রার চোখ দুটো।

চিত্রা বলে—এই চিঠিটা নিয়ে গিয়ে মিস্টার সরকারের হাতে দিতে হবে।

নিখিল—দেবদেবী

চিত্রা—মিস্টার সরকারের টেবিলের ওপর ফেলে রেখে আসলে চলবে না।

নিখিল—না, তাঁর হাতেই দেব।

চিঠি নিয়ে চলে গেল নিখিল। এইবার, আর বেশ দৌর হবে না। বোধ হয় আজ সম্ভ্য ফুরোতে না ফুরোতে সত্যি সাইফার হয়ে যাবে নিখিল।

প্রস্তুত হয় চিত্রা— সম্ভ্য আসতেই বা আর কতক্ষণ! চিঠি নিয়ে চলে গিয়েছে নিখিল, আর চিত্রা জানে, ও চিঠি খুলে পড়বার জন্য মনে একটু কৌতূহলও জাগবে, সেরকম কোন সন্দেহের বস্তু দিয়ে তৈরীই নয় লোকটা। আর যদি কৌতূহল হয়, আর চিঠিটা পড়ে নিখিল তবুও কি কিছু বুঝবে বা মনে করতে পারবে ঐ মানুষ? কখনই না। 'ভেবে দেখলাম, আপনি আমার আপন-জনের চেয়েও বেশি। আমি যাব।'—এইটুকু পড়ে কি-ই বা বুঝবে, আর বুঝেই বা কি করতে পারে নিখিল? এত-দিন ধরে সবই 'দু' চোখে দেখেও যে কিছু বোঝেনি, সে আর ঐ সামান্য কয়েকটা লেখা কথা পড়ে আর কি বুঝবে?

আর বুঝলেই বা। নিখিল চিত্রার সম্মুখ পথের বাধাই যে নয়। বাধা না হয়েই সে ধন্য হয়ে আছে। বাধা দেবে না নিখিল, বাধা দিতে জানে না নিখিল।

নিঃশব্দে স্থির হয়ে ঘরের ভেতর একা দাঁড়িয়ে ভাবতে ভাবতে ঝক্ ঝক্ করে চিত্রার চোখ, দুরন্ত বিদ্রোহের জ্বালায় মত সেই বেদনাটাই মনের ভেতর ছটফট করে ওঠে। চার বছর আগে হঠাৎ বাড়ির লোকের এক নিষ্ঠুর ঝোঁক আর সদিচ্ছার আঘাতে যৌন চূর্ণ হয়ে গেল তার মনের স্বপ্ন, সেই দিনটার কথা আজও জ্বলছে তার মনের মধ্যে। সৌন্দর্যের আক্ষেপ, আর ঘৃণা একসঙ্গে মিলে যে ক্ষত সৃষ্টি করেছিল তার জীবনের একমাত্র একটা কল্পনার বকে, সেই ক্ষতের জ্বালা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যই অশান্ত হয়ে রয়েছে জীবন। কে বলেছিল ওরকম না বলে-কয়ে আর হঠাৎ ধরে-বেঁধে একটা বিয়ে দিয়ে দিতে। কি দরকার ছিল? আর যদি বিয়েই দেওয়া হলো, তবে চিত্রার মত মেয়ের জন্য পৃথিবীতে কি আর কোন মানুষ ছিল না? যেন আড়ালে আড়ালে হঠাৎ একটা ষড়যন্ত্র এঁটে ফেললেন জেঠামশাই, আর জেঠাই মা। একটা বারের মত একটা কথাতেও কোন আভাস দিলেন না যে, বাপ-মা মরা মেয়েকে পাগল করে দেবার জন্য তাঁরা একটা ব্যবস্থা করে ফেলেছেন। যদি বিয়ের পিঁড়িতে বসবার এক মিনিট আগেও বুঝতে পারতো চিত্রা, ধানবাদের কাছে এক দেশী কোম্পানীর এক ক্লাক এসেছেন বয়ের সাজ পরে, তবে পৃথিবীতে আরও সাধ্য

ছিল না যে, চিত্রাকে সেই পিঁড়ির ওপর বসিয়ে দিতে পারে। সৌন্দর্যই সেই মুহূর্তে জেঠামশাইয়ের সব চক্রান্তের উৎসব ভেঙে দিত চিত্রা, যেমন করেই হোক।

সেই সম্ভ্যতে লগ্ন ঘনিষে আসবার একটু আগে বরং মিথ্যে কথাই বলেছিলেন জেঠাই মা। ছেলে নাকি খুব ভাল ছেলে, যে শুনছে এই সম্বন্ধের কথা সে-ই নাকি খুঁশি হয়েছে।

চিত্রা জানে, কেন এমন কাণ্ড করলেন জেঠামশাই, জেঠাই মা আর, আর সকলেই। লোকের অভিযোগ শুনতে শুনতে আর ভয় পেয়ে পেয়েই এরকম একটা ষড়যন্ত্র করে ফেললেন জেঠামশাই। —এ মেয়েকে বেশি দিন ঘরে পুষে রাখবেন না ধীরেনবাবু। বন্ধুদের আর প্রতিবেশীদের এই অভিযোগের ভয়েই সারা হয়ে গেলেন জেঠামশাই আর জেঠাই মা। তাঁরা যদি বিয়ে দেবার জন্য বাস্তব না হয়ে উঠতেন, তবে কোন ক্ষতি হতো না কারও। জেঠামশাইয়ের না, প্রতিবেশীদেরও আর আত্মীয়দেরও না। আর চিত্রারও না। চিত্রা নিজেই পৃথিবীতে খুঁজে নিত তার জীবনের সংগী।

বেশি খুঁজতে হতো না চিত্রাকে। পারুল আর প্রীতির মত মেয়ে যখন নিজের চেষ্টায় মনের মত সংগী খুঁজে নিতে পেরেছিল, তখন চিত্রাই বা পারতো না কেন? কিন্তু চিত্রার মনের আশা ও কল্পনাগুলিকে সেটুকু সুযোগও দিলেন না জেঠামশাই।

সুযোগ বড় বেশি করেই আসছিল, তাই তো দৃষ্টিশীল হয়ে পড়লেন জেঠামশাই। অশ্রুত মন ওঁদের। চিত্রার বাজ্ঞ নানারকম সনামী আর বেনামী চিঠিতে ভরে উঠলো যে! শুনতে পেয়ে আর জানতে পেরে আতঙ্কিত হলেন জেঠাই মা। কিন্তু সে কি চিত্রার অপরাধ? চিত্রা কি জীবনে কোনদিন চেয়েছিল এই সব চিঠি। চিত্রার সুন্দর মুখ দেখে মানুষ যদি পাগল হয়ে যায়, যে দোষ চিত্রার নয়। বরং, জেনে নিশ্চিত হওয়াই উচিত ছিল জেঠাই মার কোন চিঠিরই উত্তর দেয়নি চিত্রা। কারণ চিঠিদাতাদের কাউকেই একটা মানুষ বলে মনে করতে পারেনি চিত্রা।

বিয়ের পর হিরনগরের এই কলোনীতে প্রথম এসে চুপ করে বসে ভাবতে ভাবতে একদিন হেসেই ফেলেছিল চিত্রা, সেইসব চিঠির মানুষগুলি যে এই হেডরকার্ক ভদ্র-লোকটির চেয়ে অনেক অনেক বড় মানুষ। আজ তারা হয়তো মুখ টিপে হাসছে। শূনে অবাক হয়ে গিয়েছে পারুল আর প্রীতি, শেষে এটা কি একটা কাণ্ড করে বসলো চিত্রা। সন্দীপের মত এত গুণের রূপের ও টাকার মানুষ, এত বড় একজন চীফ অফিসরের ব্যাকুলতাও যে চিত্রার মন টলমতে

পারেনি, সেই চিত্রা বিয়ে করেছে এক দেশী কোম্পানীর বড় কেরাণীকে, যার মাইনে দুশো টাকা। প্রেম হলে না হয় বোঝা যেত। কিন্তু প্রীতি আর পারুল জানে, চিত্রা কি সেই মেয়ে যে প্রেমের আবেগে কল্লালের কলয়ে মালা দেবে। যে-সে একটা লোকের মুখ দেখে মনে প্রেম জাগবে, এমন মনই করেনি চিত্রা।

চার বছর আগে চিত্রার জীবনের আকাশকা যে বাধা পেয়েছিল, সেই বাধা মিটে যেতে পারেনি এক মুহূর্তের মতও, বরং দিন দিন আরও অস্থির, আরও মস্ত এবং আরও দুঃসাহসে শাণিত করে তুলেছে চিত্রার সংকল্প।

জীবনে কি চেয়েছিল চিত্রা? আজ এখন নিজের মনকে পরীক্ষা করলে, আর স্মৃতি সম্বন্ধ করলে ঠিক বুঝতে পারবে না চিত্রা, বিয়ের আগে কি-ধরনের সুখী জীবন কামনা করেছিল চিত্রা। আজ শুধু মনে হয়, এই কলোনীরই মালিক সরকার এণ্ড সিন্ধা কোম্পানীর বার আনা স্বর্ষের অধিকারী বিনায়ক সরকারের মত মানুষের পাশে যদি ঠাই পাওয়া যেত, তবে ধন্য হতো আর সুখী হতো চিত্রার জীবন।

তবে কি বিনায়ক সরকারের টাকার পুঁজির পরিচয় জানতে পেরে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে চিত্রা? না, ঠিক টাকার জন্য তো নয়। বিনায়ক সরকারের চেয়ে বেশি টাকার মানুষ কি ধানবাদের এই বিরাট কয়লা আর শিল্প রাজ্যের কোন অট্টালিকার মধ্যে নেই? টাকার জন্য নয়। বিনায়ক সরকার শুধু টাকার জন্যই বড় মানুষ নয়। বিনায়ক সরকার বড় সুন্দর ও বড় উজ্জ্বল এক বড় জীবনের মানুষ। ঐ রকমই এক জীবনের অলো হাসি ও উল্লাসের মধ্যে দাঁড়বার জন্য চিত্রার মন স্বপ্ন দেখে এসেছে। নইলে বড় মানুষ তো কত রকমেরই আছে।

কিন্তু বিনায়ক সরকারের মত মানুষ পৃথিবীতে আর কোথাও আছে কিনা, জানে না চিত্রা। আজ মনে হয়, এই মানুষটি তাঁর প্রথম জীবনের সকল দীপ্তি নিয়ে এইখানে যেন চিত্রার প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়েছিল। সরকার এণ্ড সিন্ধার বার আনা মালিক, এতগুলি ফ্যাক্টরী যার দৌলত সৃষ্টি করেছে দিনরাত, সেই মানুষও স্পষ্ট মুখ খুলেই মনের বেদনা প্রকাশ করেছে চিত্রারই কাছে, এইসব দৌলতই সাধক হতো, যদি চিত্রার মত মেয়ের ভাল-বাসার একটু জোয়া লাগতো তার জীবনে।

তাই জীবনে যাকে দেখে, আর বরং মুখের হাসি আর ভাষা শূনে প্রথম মুগ্ধ হয়েছিল চিত্রা, তারই কাছে চিঠি দিল এই প্রথম। বিনায়কের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার পরেও তিনটি বছর কেটে গিয়েছে। কিন্তু বিনায়কের অহুতানে এত স্পষ্ট ভাষার সাড়া দিতে পারলো চিত্রা, এই প্রথম।

চিঠি দিতে হাত কাঁপবার কথা নয়।

চিত্রার হাতের সব শ্রম ও ভীরুতা মুছে গিয়েছে অনেক দিন আগেই। বিনায়কের গাড়ি আসবার আগে যে হাত দিয়ে নিজেকে এতদিন সাজিয়ে এসেছে চিত্রা, সে হাত আজ একটা চিঠি দিতে কাঁপবে কেন? শৃঙ্গু একবার নিঃশ্বাসটা কেমনতর হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কেন, কিসের জন্য? চিত্রা নিজেই জানে না, কেন।

নিশ্চয়ই নিখিলের কথা ভেবে নয়, যে নিখিল চিত্রার জীবনে একটা অস্তিত্বই নয়। বোধ হয় বিনায়কেরই কথা ভেবে। স্ত্রী আছে বিনায়কের, বিবাহিতা স্ত্রী। সেই স্ত্রীকে বর্জন করবার সাধা নেই বিনায়কের। বিনায়কই বলেছে, এইখানেই তার জীবনের দুঃখ একটু জটিল ও গ্রন্থিল হয়ে গিয়েছে। বিনায়কের স্ত্রী মৃদুলা সরকার জীবনে স্বামী ছাড়া আর কিছু বোঝে না। সে এক অদ্ভুত বিস্ময়ের নারী। দশ বছর হলো বিয়ে হয়েছে বিনায়কের, ইউরোপ থেকে ফিরে আসার পরেই। বোম্বাইয়ের এক হোটেল প্রথম দেখা হয়েছিল বিনায়কের সঙ্গে মৃদুলা। সেই যে দেখা, সেই দেখাই মৃদুলা জীবনের পরিণাম রচনা করে দিল। মৃদুলা র ভালবাসা বুঝতে সোঁদীন যদি ভুল করতো বিনায়ক, তবে আজ আর, পৃথিবীতে থাকতো না মৃদুলা। এ কাহিনী নিজেই চিত্রার কাছে অকপটভাবে বলতে কেন কুণ্ঠা হয়নি বিনায়কের। মৃদুলা নিজের প্রাণের চেয়েও বেশি ভালবাসার সম্পদ বলে মনে করে বিনায়ককে। সেই মৃদুলাকে অস্বীকার করবার মত শক্তি নেই, আর সেরকম নিম্নম হবার মতও শক্তি নেই বিনায়কের। তাই... তাই বিনায়কের সেই ইচ্ছাই ভাল। বিনায়কের ইচ্ছাই জীবনে বরণ করে নিতে আজ আর মনের মধ্যে কোন কুণ্ঠা নেই চিত্রার। বিনায়কের শৃঙ্গু একজন আপন-জন হয়ে যাবে চিত্রা। চিত্রার যে হাত কতবার কত আগ্রহে ধরবার জন্য হাত বাড়িয়েছে বিনায়ক, চিত্রার সেই হাত আজ শেষ কুণ্ঠা চিরকালের মত দূরে ছুঁড়ে ফেলবার জন্য সংকল্পে কাঠন হয়েই উঠেছে।

নিখিল আছে, চিত্রার স্বামী নিখিল। নিখিল থাকবে, ঠিক যেমনভাবে শৃঙ্গু মন নিয়ে আর ধনা হয়ে সে আছে। চিত্রার পেছনে পেছনে থাকতে হয় নিখিলকে, এই বৃথা সাথীপণার মিথ্যা স্পষ্ট করেই মিথো করে দেওয়া ভাল। আর সংগে সংগে বস্তু-হীন ছায়ার মত মানুষটাকে পিছনে পিছনে আসতে দিয়ে লাভ কি? যে মানুষকে সংগে নিয়ে কোথাও গিয়ে দাঁড়ালে কোন গর্বের আনন্দ নেই, সেই মানুষকে একটা ছায়ার মত সংগে রেখে লাভ কি?

এইভাবেই আজ একেবারে সাইফার হয়ে যেতে চলেছে নিখিল। অফিসের নানা মুখের খোসগল্পও আজকাল উত্তপ্ত হয়ে ওঠে।

—এই অবস্থার জন্য দায়ী স্বয়ং নিখিল রায়।

একটা বিশ্বাসী নির্বোধ। স্বচক্ষে সব দেখেও এতদিনে সাবধান হতে পারলো না, তাইতো... তাইতো স্বামী হয়ে সাইফার হয়ে গিয়েছে নিখিল।

বড় সাহেব বিনায়ক সরকারের চকচকে টুরারের পেছনের সীটে যদি চুপ করে বসে থাকে স্বামী নিখিল রায়, আর স্ত্রী চিত্রা রায় বসে থাকেন সামনের সীটে বড়সাহেবের পাশে, তবে কি এ সন্দেহ না করে থাকতে পারে হরিনগর কলোনীর সাধারণ ভদ্রলোক আর অফিসের সাধারণ কেরাণীর দল?

বাধা? কে বাধা দেবে চিত্রাকে? বাধা দেওয়া যার কথা, সেই যে সবচেয়ে বেশি বাধা। সরকার এন্ড সিন্হার হেড ক্লার্ক নিখিল রায় যেন স্ত্রী-গরবেই গরবী হয়ে রয়েছেন। ভগবান জানে, লোকটার চোখ কি ধাতুতে তৈরী, আর মনটাই বা কিরকমের প্রশান্ত মহাসাগর।

চার বছরের মধ্যে কেরাণীর বউ হয়ে যে নারী একটু গম্ভীর মুখে নিয়ে অথচ শান্ত-ভাবেই এসেছিল এই কলোনীর একটি টালি-ছাওয়া চালের ক্ষুদ্র গৃহে, সেই নারী এ রাজ্যের যত চোখ বিস্ময়ে ধাঁধিয়ে দিয়ে সরকার এন্ড সিন্হার বড়সাহেবের পাশে রাজেশ্বরীর মত বসে থাকে। চকচকে টুরারের ইঞ্জিনের গুরুগুরুজন ছাপিয়ে ওঠে চিত্রার মুখের হাসি-ফোয়ারার কলনাদ। সরকার ভিলার ফটকে ইউক্যালিপটাসের ছায়া থেকে সোজা নীল পরেশনাথের পায়ের কাছে তোপচাঁচির লোক পর্যন্ত, বিনায়কের টুরার চিত্রার মুখের মিষ্টি কলরব বুকে নিয়ে ছুটে যায় আর আসে। পেছনের সীটে বসে নিখিলও মাঝে মাঝে হেসে ওঠে।

অফিসের নানা মুখে নানা খোসগল্প মাঝে মাঝে নানা ঝিকারেও তিত্ত হয়ে ওঠে। —মেয়েটার আর দোষ কি? এরকম বেকুবের হাতে পড়লে সব মেয়েই ওরকম হয়ে যায়।

অফিসের মধ্যেই একজন মাদ্রাজী কেরাণীর সঙ্গে একজন বাঙালী কেরাণীর একদিন হাতাহাতি হয়ে গেল। মাদ্রাজী কেরাণী বলেছিল, বাঙালীরাই এরকম হয়। এই ধরণের মাত্র একটা কথা সহ্য করতে না পেয়ে টেম্পোরারী মহিম সেই মাদ্রাজীর সঙ্গে সোঁদীন যে মারামারি কাণ্ড করে বসলো, সেটা স্বচক্ষে দেখেও, আর কারণটা বুঝতে পেরেও হেডক্লার্ক নিখিলের মনে কোন উত্তাপ জাগেনি। কথাগুলি যেন কথাই নয়, একেবারে বাজে মিথ্যা ও কুৎসিত কতগুলি ছোট কল্পনার আক্ৰোশ। যত ছোট মনের পরিচয়।

নিখিলই যখন এসব চায়, তখন কে আর বাধা দেবে চিত্রার মত মেয়েকে, চোখে যার বিদ্যুৎ খেলো, আর শাড়িপরা আর বর্ণী বাধবার ভঙ্গীতে ফ্যাশান উত্থলে পড়ে। হরিনগর কলোনীর সকলের চক্ষুতে ভৎসনা জাগিয়ে দিয়েছে চিত্রা নামে এক

নারীর এই ভয়ানক অভ্যুত্থান। কিন্তু কোন তিক্ততা বিরাগ ও ভৎসনা নেই শৃঙ্গু এক-জনের চোখে, চিত্রার স্বামী নিখিল রায়ের চোখে।

লোকে আলোচনা করে, অফিসের নানা মুখে একটা হতভম্ব অবস্থাও মাঝে মাঝে ফুটে ওঠে।—এরকম হয়ে গেল কেন নিখিল রায়? কোনরকম প্রমোশন বা লিফটও তো পাচ্ছে না নিখিল। সরকার এন্ড সিন্হার বার আনা প্রভু বিনায়ক সরকার যদি ইচ্ছা করেন, তবে নিখিলকে এই অফিসের অন্ততঃ সুপারিন্টেন্ডেন্ট করে দিতে পারেন। কিন্তু সে রকম কিছু আর আঁচ-আভাসও তো পাওয়া যায় না। তাই টেম্পোরারী মহিম বলে—সব দোষ ঐ ভয়ঙ্কর বড় সাহেবটির। এই-রকম কাঁতি করা ওর অভ্যাস আছে। অনেক করেছেন, আপনারা কোন খবর রাখেন না।

সত্যিই কেউ খবর রাখেন না। টেম্পোরারী মহিম কোথা থেকে এত খবর জানলো কে জানে। হয়তো একেবারে বাজে কথা। ছাটাইয়ের লিফটে নাম চড়েছে বলে রাগের মাথায় যা-তা বলছে মহিম। মহিম বলে—ওঁদের যে একটি ক্লাব আছে, আর সেই ক্লাবে কি হয়, সে-খবর আপনারা কেউ জানেন না।

তা কেউ জানে না ঠিকই। ক্লাব আছে, মাত্র এইটুকু সকলেই জানে।

মহিম বলে—কারা সেখানে আসে তাও আপনারা কিছু জানেন না।

আসে কত বড়লোক এইটুকু সকলেই জানে। পায়ে-হাঁটা মানুষ সেখানে কখনো আসে না, আসতে পারে না, আসবার নিয়মও নেই।

মহিম বলে—কতগুলো হোমরা-চোমরা অফিসার আসে, আর আসে কতগুলো সাহেব, আর কতগুলো লেডি। আর পিপে পিপে মদ।

—থাম থাম মহিম। বড় বেশি রঙ চড়াচ্ছে তুমি।

মহিম বলে—আমি সত্যি কথা বলছি কি না, সেটা নিখিলবাবুই জানেন। তিনি সেখানে সম্প্রদীক ঘুরে এসেছেন কয়েকবার। —আঁ?

সকলে চমকে ওঠে আর বুঝতে পারে আসল দোষ তাহলে নিখিলেরই।

কিন্তু যার জীবনের পরিণাম নিয়ে এত আলোচনা, সেই চিত্রা রায়ের মন এই সব খুঁটিনাটির আর বিচারের অনেক উপরে চলে গিয়েছে। আজও তো ভুলে যায়নি চিত্রা, সেই একটা ঘটনার কথা। বিয়ের পাঁচ মাস আগে দার্জিলিং-এ বেড়াতে গিয়েছিল চিত্রা, জেঠাই মার বোন জয়া মাসিমার সঙ্গে। লেবং-এর মাঠে চিত্রাকে দেখতে পেয়ে



অপলক চক্ষে তাকিয়েছিল কোন এক স্টেটের রাজকুমার। আর সত্যিই, এক ভদ্রমহিলা এসে জন্মা মাসমাকে ইংরাজী ভাষায় জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ঐ মেয়ের বাপ কোন স্টেটের চীফ?

এই পৃথিবীর এক স্টেটের রাজকুমারী বলে মনে হয়েছিল যে মেয়েকে, সেই মেয়ের শাড়ি-পড়ার স্টাইল দেখেই ভয় পেয়ে গেলেন জেঠামশাই। সে-মেয়ের মনের স্টাইলের কোন খবর নিলেন না। খবর নিলে বুঝতে পারতেন জেঠামশাই, চিত্রাকে এভাবে একজন যে-সে লোকের হাতে ধরিয়ে দেওয়া কি ভয়ানক নিষ্ঠুরতা।

সেই নিষ্ঠুরতাকে ক্ষমা করতে পারেনি চিত্রা। সেই চক্রান্তের দান নিখিল রায় নামে এই ভদ্রলোকটিকে জীবনে আপন বলে মনে মনে গ্রহণ করতে পারেনি চিত্রা। আর এই জন্য মনে কোন দুঃখ নেই চিত্রার। আর দেখে আরও সুখী হয়েছে চিত্রা, এই ভদ্রলোকের মনেও কোন দুঃখ নেই। চিত্রা ডাক দেওয়া মাত্র কাছে এসে দাঁড়ায়, বলা মাত্র চলে যায়, আর আসতে বললেই সঙ্গে আসে নিখিল।

স্বামী নামে পরিচিত এই মানুষটিকে একদিনের জন্য একটি রুঢ় কথা বলতে হয়নি চিত্রার। ভদ্রলোকই সে সন্যোগ নেননি চিত্রাকে। নিখিল যেন চিত্রার নীরব চিন্তার বেদনগুলিকেও শুনতে পায়; এমনই প্রখর তার কান।

ভেঁরে, টালি-ছাওয়া চালের ক্ষুদ্রকায় এই বাড়ির ভেতর বারান্দায় চেয়ারের ওপর বসে আর সামনের ছোট টেবিলের ওপর এক পেয়লা চা রেখে যখন চুপ করে বসে থাকে চিত্রা, তখন যেন ঘরের ভেতরে থেকেও চিত্রার চোখ দুটোকে দেখতে পায় নিখিল। চিত্রার চোখ দুটো যেন উদাস হয়ে কয়েতলার পেয়ারা গাছটার ছায়ার দিকে তাকিয়ে আছে। ঘরের ভেতর থেকে বের হয়ে এসে দেখতেও পায় নিখিল, তার ধারণা মিথ্যে নয়। চিত্রার চা জুড়িয়ে যাচ্ছে, কিন্তু চায়ের কাপের দিকে চোখ নেই চিত্রার। অন্যমনা হয়ে কি-যেন ভাবছে চিত্রা।

নিখিল আর তার নিজেরই হাতের চায়ের কাপে চুমুক দিতে পারে না।—তোমার চা যে ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।

নিখিলের কথায় চিত্রার স্তম্ভ হাতটার শব্দ চমক ভাঙে। চায়ের কাপ হাতে তুলে নেয় চিত্রা। কিন্তু একজন যে হঠাৎ এসে চা খাওয়ার কথা স্মরণ করিয়ে দিল, সেটা চিত্রা বুঝতেও পারে কি না সন্দেহ। নিখিলের মুখের দিকে তাকায় না চিত্রা। একটা কথা বলবার জন্যও কোন সাড়া জাগে না চিত্রার দুই ঠোঁটে, রক্তগোলাপের আভা দিয়ে আঁকা দুটি ঠোঁট।

এক-একদিন মাঝরাতেই নিজের ছোট ঘর থেকে বাস্তবাবে চিত্রার ঘরে ঢোকে নিখিল। ঘুমিয়ে আছে চিত্রা, কিন্তু যেন একটা দুঃখের স্বপ্ন দেখে বিড়বিড় করছে চিত্রা। অস্পষ্ট সেই স্বপ্নাতুর ভাষার মধ্যে যেন অভিমানের মত একটা বেদনা বিড়বিড় করে। পাখা হাতে নিয়ে ঘুমন্ত চিত্রার মাথায় কিছুদ্ধকণ বাতাস দিয়ে চলে যায় নিখিল।

পরদিন কথায় কথায় নিখিল তার মনের উদ্বেগ প্রকাশ না করে দিয়ে পারে না।—কাল ঘুমের মধ্যে তুমি বড় কষ্ট পেয়েছ।

চুপ করে থাকে চিত্রা, কোন উত্তর দেয় না, আর নিখিলের মুখে এই ধরণের কথাগুলি শুনতে ভাল লাগে না।

বোধ হয় স্বপ্নের কথাগুলিই মনে পড়ে যায়, তাই। যেন ঘুমের মধ্যেই বড় স্পষ্ট করে দেখতে পায় চিত্রা, নিজেকে

সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল্প		পারেন
সেরা গল্প ১ম : উল্লেখ্য সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ২য় : রমেশলাল মহাসেন ভট্টাচার্য তৃতীয়ের জন্য লেখা পাঠান	নিয়মিত	গোপীকান্ত হুগু
আমানত	স্ব স্ব	অরুণকুমার ঘোষের বাশিষা থেকে
অমলেন্দু চক্রবর্তীর সাহানা	মুচাপত্র	সাহিত্য পত্রিকা
দীপজ্যোতি প্রকাশনী ১০১, বহুতলার স্ট্রীট বনিকাতা : ৫২		একাঙ্কিকা নাট্য- সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করার প্রচেষ্টায় প্রতি মাসে বেশবে একাঙ্কিকা পাঠান
মিহির সেনের আরো একজন		গোপীকান্ত হুগু
সেরা গল্প	লিখেছেন : সঞ্জিল চৌধুরী, সমরেশ বসু, মিহির সেন, সত্যপ্রিয় ঘোষ, অমলেন্দু চক্রবর্তী, শচীন ভৌমিক, মিহির আচার্য, আলাউদ্দীন আল আজাদ ও দীপালি মিত্র।	



আর নিজের মনটাকেও। শাড়িতে আর বেণীতে স্টাইল আছে, মনের সখসাখ আর কল্পনাপ্রবাহের মধ্যেও স্টাইল আছে, কিন্তু এই স্টাইলগুলিই কি তার জীবনের একমাত্র কাম্য ছিল? বোধ হয় না। ঘুমের মধ্যেই নিজের সাদা-মিঠা মনটাকে যেন দেখতে পায় চিত্রা, আর বুঝতে পারে, মনের মত স্বামীর গর্বে গরিবনী হবার একটা আকাঙ্ক্ষা শূন্য পড়ে আছে সেখানে। সে আকাঙ্ক্ষা পাথর চাপা পড়ে এখনো রয়েছে গিয়েছে তার পাঞ্জরের আড়ালে এক কোণে।

নিখিলের কথা শুনে চুপ করে থাকে চিত্রা। বলতে ইচ্ছা করলেও বলে না; আমার স্বপ্নের খোঁজ নেবার জন্য তোমার আবার এত গরজ কেন?

স্বামীর পরিচয় চিত্রার জীবনে কোন গর্ব আনেনি, আনবেও না কোনদিন। তার জীবনের এই শূন্যতা একটা চিরকেলে শ্মশানের মত মনের মধ্যে জ্বলতো, যদি বিনায়ক সরকারের সঙ্গে দেখা না হতো একদিন, এক গানের সভায়। চিত্রা জানে, ভাগ্য তাকে অন্ততঃ এইটুকু কৃপা করেছে, অন্ততঃ এইটুকু গর্ব এনে দিয়েছে চিত্রার মনে, বিনায়কের মত মানুষও দেখে পায় মনে মনে, চিত্রার মত মেয়েকে জীবনে সিংগিনী করতে পারেনি বলে। গর্ব তো বটেই, মৃদুলা সরকারের মত লেডি যার স্ত্রী, সেই বিনায়কও আজ চিত্রাকে পাশে নিয়ে ইউক্যালিপটাসের ছায়ায় দাঁড়িতে পারলে সুখী হয়ে যায়। হরিনগর কলোনীতে এসে চার বছরের মধ্যেই চিত্রার চোখের বিদ্যুৎ জন্মী হয়েছে। যে-মানুষকে দেখে হাজার মানুষ প্রতিদিন

সেলাম, আদাব ও নমস্কে জানায়, যে-মানুষের মুখের দিকে অনেক লেডিই মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে, যে-মানুষের সঙ্গে সস্ত্রীক অন্তরঙ্গ হবার জন্য অনেক কনুট্রের অনেক চেষ্টা করে, সেই মানুষ, সেই বিনায়ক সরকার শূন্য বলে, এইবার শূন্য তুমি আর আমি চিত্রা, আর কেউ নয়; মাঝে মাঝে এই আলো আর ধোঁয়ার ভীড় থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে শালবনের কিনারায় ছোট্ট একটি জলস্রোতের কাছে.....।

হ্যাঁ, তাই হবে। তাই বিনায়কের চিঠির উত্তর দিয়েছে চিত্রা। অনেকবার এই আহ্বানের ভাষা বুকে লুকিয়ে নিয়ে চিত্রার কাছে এসেছে বিনায়কের অনেক চিঠি। আজ প্রথম উত্তর দিল চিত্রা। কারণ, চিত্রার মনে আর কোন প্রশ্ন নেই। সন্দ্বায়র জন্য বিকেল থেকেই প্রস্তুত হয়ে ছিল চিত্রা। আর সন্ধ্যা হবার আগেই বিনায়কের কাছ থেকে চিঠির উত্তর নিয়ে অফিস থেকে বাসায় ফিরলো নিখিল।

জানিয়েছে বিনায়ক, সুখী হলাম চিঠি পেয়ে। আজ আমার সরকার এন্ড সিন্‌হার সিলভার জুবিলী। কিন্তু তুমি বুঝবে চিত্রা, আজ আমার জীবনেরই এক তৃপ্তির জুবিলী। কারণ চিঠিতে তোমার মন চিনতে পারলাম, এই প্রথম। গাড়ি যাবে।

চিঠি পড়ার পর চিত্রার চোখে পড়ে, নিখিলের হাতে আর একটি চিঠি রয়েছে। সোনালী অক্ষরে ছাপানো একটি কার্ড।

চিত্রা—ওটা কি?

নিখিল—নেমন্তসের কার্ড।

চিত্রা—কার নেমন্তস?

নিখিল—মিস্টার ও মিসেস নিখিল রায়ের।

চিত্রা—তার মানে?

নিখিল—সরকার এন্ড সিন্‌হার সিলভার জুবিলী আজ। সরকার ভিলাতে ককটেল পার্টি আছে। নেমন্তস করেছে মিস্টার সরকার।

চিত্রা—তোমাকেও?

নিখিল—হ্যাঁ, তাই তো নিয়ম।

চিত্রা চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। তার পরেই যেন নিজের মনেই বিভিড় করে—নিয়ম তো আছে জানি। কিন্তু.....।

কিন্তু আর এই নিয়মের অর্থ খুঁজে বের করার কোন অর্থ আজ আর নেই। বেশিক্ষণ অপেক্ষাও করতে হয় না চিত্রাকে। বড়সাহেবের চকচকে টুরার পেঁছে যায় হেডলার্কের কোয়ার্টারের সম্মুখে। একই সঙ্গে পাশাপাশি হেঁটে গাড়ির ভেতরে গিয়ে উঠে বসে নিখিল আর চিত্রা, মিস্টার ও মিসেস রায়, স্বামী আর স্ত্রী।

কিন্তু রাগ হয় বিনায়কের ওপর। আজ এত স্পষ্ট করে জানতে পেরেও এরকম ব্যবস্থা করলো কেন বিনায়ক? চিত্রা রায়ের জীবনের প্রথম প্রণয়ের অভিসারে নিখিল রায় নামে লোকটিকে চিত্রার সঙ্গে কেন যেতে বললো বিনায়ক? বিনায়ককে চিঠি দেবার সময় হাত কাঁপেনি যার, সেই শব্দ মনের চিত্রা রায়ও তার পাশের এই তুচ্ছ একটা অস্তিত্বকে সহ্য করতে কেমন অস্বস্তি বোধ করে।

কিন্তু সব অস্বস্তি মুহূর্তের মধ্যেই দূর হয়ে গেল। ইউক্যালিপটাসের পাশে মস্ত বড় সামিয়ানা টাঙানো আর আলোয় আলোকিত আসর। চকচকে টুরার যেন একেবারে এক নতুন জগতের সিংহম্বাবে নিয়ে এসে পেঁছে দিল চিত্রাকে। এগিয়ে এল বিনায়ক, আর বিনায়কের অভ্যর্থনার হাতে হাত দিতেই বলক দিয়ে হেসে উঠলো চিত্রার চোখের বিদ্যুৎ।

যেন ছোট ছোট কুঞ্জ দিয়ে সাজানো ছোট একটা জগৎ। প্রতি কুঞ্জের ফুলের স্তবকের মধ্যে বিদ্যুতের রঙীন বাতি জ্বলে। প্রতি কুঞ্জে একটি করে টেবিল আর দুটি চেয়ার। একদিকে নাচের আসর তৈরি করা হয়েছে। ছোট একটি ডায়াস, তার দু'পাশে বসে জ্যাজ বাজায় কলকাতার বিলিভী হোটেল থেকে ভাড়া করে আনানো গোয়ানীজ বাদকের দল।

বিনায়ক সন্মিলনের তার হাসিভরা মুখ চিত্রার কানের কাছাকাছি এনে তার জীবনের পরম তৃপ্তির সিলভার জুবিলীর অর্থ বুঝিয়ে দেয়। —আজ এই উৎসবের এক কোণে এক টেবিলের পাশে শূন্য তুমি আর আমি। আজ পৃথিবী জানবে, তুমিই আমার আপন-জন হয়ে গিয়েছ চিত্রা।

চিত্রার হাসিতে বিদ্যুৎ খেলে যায়। —তাই বলো। আমি ভুল বুঝে তোমার ওপর রাগ করেছিলাম।

বিনায়ক হাসে—আমাকে এখনো ভুল বুঝবে তুমি?

চিত্রা—না, আর কখনো না।

জ্যাজ বাজে মস্ত হয়ে। গেলাসে গেলাসে শোর আর হুইস্কির পেগ ট্রের উপর সাজিয়ে নিয়ে ছুটাছুটি করে বয় আর বাটলার। সরকার এন্ড সিন্‌হার সিলভার জুবিলী বিহুল ও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে মদিরতায়। গেলাস হাতে নিয়েই কোন সজ্জন উঠে দাঁড়ান আর টলতে টলতে আর এক টেবিলের কাছে গিয়ে দাঁড়ান। ওয়েলকাম জানিয়ে সেই টেবিলের সজ্জন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ান। আর সেই চেয়ারের লেডি খিল-খিল করে হেসে ওঠেন।

জ্যাজ বাজে আরও প্রমত্ত হয়ে। অভ্যাগতা লেডিসের, পোর্নিসিস ওয়ে

গাড়িতে শান্তভাবেই বসে এইল চিত্রা,

## প্রভাকর

—অমল, অজীর্ণ, অগ্নি-

মান্দ্য, শূল ও অম্লপিপ্তের

একমাত্র মহৌষধ। আকণ্ঠ

ভোজন করিয়া একমাত্র সেবনে ভুক্তদ্বয় জীর্ণ হয়। পুনরায় ক্ষুধার উদ্রেক করে। মূল্য সডাক ১৫০০ আনা। কবিরাজ শ্রীগোষ্ঠাবিহারী গোস্বামী বিদ্যাসর, পোষ্ট—পল্লিশটা, জেলা—মেদিনীপুর।

## প্রসূতিপরিচর্যা ও মাতৃসেবা

বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের তত্ত্বাবধানে পৃথক কেবিনে থাকিয়া প্রসবের সুব্যবস্থাসহ ছয় দিনের বরচ মাত্র ১০। হাসপাতালের ন্যায় স্বল্প ব্যয়ে সর্বপ্রকার স্বাভাবিক চিকিৎসার সুব্যবস্থা আছে। প্রাতে ১১টা—১টা ও বৈকালে ৬টা—৮টা সর্বস্বস্তার জন্ম—

দি এণ্টিন্যাটাল ক্লিনিক এন্ড

ম্যাটার্নিটি সার্ভিস্

পি-১৮, বি কে পাল এভিনিউ (দ্বিতীয়)

ফোন—বি, বি, ৩৭১৯ (প্রবন্ধিক)

লিপিস্টিকের রঙও লাস্যে ঝল হয়ে ওঠে। এক একটি টেবিলে এক একটি বিহ্বল যুগলমূর্তি। মিসেস ফদুনজীর টেবিলের কাছে উঠে এসে বসেন মিস্টার চৌধুরী। মিসেস চৌধুরী এই টেবিল আর সেই টেবিলের এক এক দম্পতির সংগে হাস্যালাপ বিনিময় করতে করতে গিয়ে বসেন মিস্টার পাতের পাশে শূন্য চেয়ারে। দেখা যায়, আসরের ঐ দিকে মিস্টার চ্যাটার্জির সংগে আলাপ করছেন মিসেস পাত।

আর চিত্রা বসে থাকে আসরের প্রায় মাঝখানে নীল আলোকের এক স্তবকের কাছে একটি টেবিলে, বিনায়ক সরকারের পাশে।

আর এই নতুন জগতের ভীড়ের মধ্যে কে জানে কোথায় হারিয়ে গেল নির্খিল রায় চিত্রা রায়ের স্বামী মিস্টার রায়!

জানে না চিত্রা, দেখতেও চায় না চিত্রা, আজ তার এই জীবনান্তরের শূন্যক্ষেণে পিছনের কোন মিথ্যা ছায়ার বধাও আর রাখতে চায় না চিত্রা। পৃথিবীর সব চক্ষুর সম্মুখেই বিনায়কের পাশে বসে চিত্রা আজ অকুণ্ঠচিত্তে জানিয়ে দিতে চায়, সে আজ বিনায়কেরই জীবনের সঙ্গিনী।

পরিপ্রসন্ন জ্যাজ থামে কিছুক্ষণের জন্য। তার পরেই সারা আসর যেন সম্মিলিত কণ্ঠে হুঁরে জানিয়ে অভ্যর্থনা করে এক অতি মাননীয় আগন্তুককে।

চিত্রা জিজ্ঞাসা করে—ইনি কে?

বিনায়ক হাসে—মৃদুলা!

চমকে ওঠে চিত্রা।—মৃদুলাও কি এখানে আসবার কথা ছিল?

বিনায়ক—ছিল বৈকি।

চিত্রা—আমাকে তো বলানি যে, মৃদুলা আসবে এখানে।

বিনায়ক—এর মধ্যে বলবার কি আছে? এটা তো সাধারণ একটা নিয়ম।

চিত্রার মনের প্রথম চমকানি শান্ত হবার পর বুঝতে পারে চিত্রা, হ্যাঁ, এটা তো সাধারণ নিয়ম। সে নিজেও সেই নিয়মেই এখানে এসেছে।

এই টেবিল থেকে ও টেবিল, তারপর আর এক টেবিল, শেরিতে উৎফুল্ল এক-একটি মৃৎখের আনন্দধ্বনিকে যেন বিনম্র ভঙ্গীতে ছুঁয়ে-ছুঁয়ে আপ্যায়িত করে ঘুরতে থাকেন মৃদুলা সরকার। বিরাট একটি জড়োয়া নেকলেস মৃদুলায় গলা জড়িয়ে রয়েছে। ব্রোকেডের একটি স্কার্ফ এলোমেলো হয়ে লাটিয়ে রয়েছে কাঁধের আর পিঠের ওপর। পা উলছে মৃদুলা সরকারের। মৃদুলায় এত জমকালো করে সাজানো চেহারাটা কেমন-কেন আলংকার্য আর উদ্ভাসিত। শূন্য এক জোড়া

ডাগর চক্ষু, এদিক-ওদিক তাকিয়ে মাঝে মাঝে কটকট করে হেসে ওঠে।

নিজের কানেই শুনতে পায় চিত্রা, তার কাছের টেবিলের এক অতিথি তার পার্শ্ববর্তিনীকে বলছেন, মৃদুলা সরকার আজ সকাল থেকে শেরিতে ভাসছেন বলে মনে হচ্ছে?

চিত্রা তাকায় বিনায়কের মৃৎখের দিকে।—মৃদুলায় কি হয়েছে বলতো? ও রকম করছে কেন?

বিনায়ক বলে—চিরকাল যা করে এসেছে, তাই করছে।

চিত্রা—কি?

বিনায়ক—টিপ্‌সি, মাত্রা বেশি হয়ে গিয়েছে।

আলোর আসরের মধ্যে একটা অশঙ্কার যেন ধুকপুক করে উঠলো। এ কি কথা বলছে আজ বিনায়ক তার নিজের মৃৎখে? এই কি বিনায়কেরই গল্পের সেই পতিব্রতা প্রেমিকা স্ত্রী মৃদুলা সরকার?

চিত্রা বলে—তোমার কথা শুনে মৃদুলায় সম্বন্ধে আমার অন্যরকম ধারণা হয়েছিল।

বিনায়ক—কি ধারণা হয়েছিল।

চিত্রা—মনে হয়েছিল এই সব শেরি-টেরির মানুষ মৃদুলা নয়।

বিনায়ক—শেরি সম্বন্ধেই তোমার মনে ভুল ধারণা রয়েছে ডিয়ার চিত্রা!

চিত্রার মৃৎখের দিকে অশ্রুত এক অলস-ভঙ্গীতে তাকিয়ে কথা বলে বিনায়ক। আর বিনায়কের অনুরোধে শেরির গেলাসে চুমুক দিতে গিয়েই থেমে যায় চিত্রা। মনে হয় চিত্রার, শেরির নেশায় উলমল দুটি চক্ষুর দৃষ্টি দিয়ে আর বাঘিনীর মত দুর্দান্ত একটা আগ্রহ নিয়ে কি-য়েন খুঁজে

বেড়াচ্ছে মৃদুলা সরকার। কটকট করে হেসে উঠছে মৃদুলায় চোখ।

দেখতে নেহাৎ অসুন্দর তো নয় মৃদুলায় মৃৎখ, নিজের রূপ সম্বন্ধে চিত্রার মনের ধারণা যথেষ্ট অহংকার থাকলেও মৃদুলাকে সুন্দর বলেই স্বীকার করতে পারে চিত্রা।

যেন অনামনস্ক হয়ে গিয়েছিল চিত্রা। জ্যাজের শব্দে চমক ভাঙে, আর দেখতে পায়, দূরে দাঁড়িয়ে আসরের মাঝখানে এই টেবিলের দিকেই তাকিয়ে কটকট করে হাসছে মৃদুলায় দুই চক্ষু।

খর-খর করে কেঁপে ওঠে চিত্রা। প্রশ্ন করে চিত্রা।—মৃদুলা এখানে এসে বসবে নাকি?

বিনায়ক—ওগো না, না, না।

কিন্তু একটা ভয়ের শিহরণ যেন ধীরে ধীরে চিত্রার শরীরের রক্তে ঠান্ডা সাপের মত সরিসির করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বিনায়ক সরকারের পরিণীতা স্ত্রীর এ কি জীবন। বেশ তো অশ্রুত রকমের উজ্জ্বল জীবন। আলোর মেলার মধ্যে দাঁড়িয়ে কটকট করে হাসছে যার চোখ।

এদিকে আসে না, ওদিকেই ঘুরে বেড়ায় মৃদুলা। তবু দেখতে ভয় করে চিত্রার, বিনায়কের মত মানুষের পরিণীতা প্রেমিকা হয়েও এরকম হয়ে গেল কেন মৃদুলা? এই কি নিয়ম?

কি-য়েন সম্মান করে ফিরছে মৃদুলা। আর টেবিলের পর টেবিলের ছায়া পার হয়ে চলে যাচ্ছে আসরের একবারে শেষে, একেবারে সামিয়ানার রঙীন আলোর গা-ঘেঁসা ছায়া-ছায়া একটি নিভৃতের একটি টেবিলের কাছে।

পাথরের চোখের মতই স্তম্ভ আর অপলক

বিশ্ব সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ পরিবেশক

নতুন বই

পার্ল হার্ব  
মাদার ৩১  
লাজ চাউ  
খুদ খার্ডালের গলি  
দাম—৪,  
হাওয়ার্ড ফিল্ড  
মুক্তি পথে  
দাম—৫,

নতুন বই

পি.জি. ওডহাউস  
থ্যাঙ্ক ইউ জিভিস  
দাম—৪১০

আমাদের যে বই ইতিমধ্যেই খ্যাতি অর্জন করেছে.....

অস্কার ওয়াইল্ড  
ডোবিয়ান গ্রেগ হবি ৪১০  
ম্যাক্সিম গর্কি অভাগা ৩১  
ইভান ভুগোনিভ  
বান্দী ঘর ৩১০

নবভারতী :: ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট :: কলিকাতা —১২

হয়ে তাকিয়ে থাকে চিত্রার চোখ। নিঃশ্বাস বন্ধ করে দেখতে থাকে চিত্রা, সুন্দর রোকেডে জড়ানো একটি বাঘিনীর কৌতূহল যেন এতক্ষণে শিকারের স্থান পেয়েছে। একটি টেবিলের পাশে মাত্র বসেছিল একজন, তারই পাশে গিয়ে বসলো মৃদুলা। চিপ্ করে একটা শব্দ যেন হঠাৎ বেজে উঠলো চিত্রার বকের ভেতর। ওখানে কেন মৃদুলা? ঐ নিরীহ নির্বোধ মানুসটার কাছে কেন মৃদুলা? হেডক্লার্ক নিখিল রায়ের সঙ্গে আলাপ করে কি লাভ হবে মৃদুলা?

বিনায়ক ডাকে—চিত্রা।

শুনতে পেয়েও মুখ ফিরায়ে বিনায়কের দিকে তাকায় না চিত্রা। যেন সুন্দর এক সংসারের রংমণ্ডলের দিকে এক অদ্ভুত অদৃষ্টের খেলা দেখবার জন্য তাকিয়ে আছে চিত্রা। দেখতে পায় চিত্রা, বয়ের হাতের ট্রে থেকে দুটি গেলাস তুলে নিল মৃদুলা। একটি নিজের কাছে রেখে, আর একটি গেলাস নিখিলের হাতের কাছে সমাদরের ভঙ্গিতে এগিয়ে দেয় মৃদুলা।

—সাবধান! চিত্রার মুখ থেকে যেন তার এই মূহুর্তের অসাবধান মনের এক নতুন দৃষ্ণলতার সূযোগ পেয়ে চমকে উঠলো ছোট একটা অস্ফুট কথা। বিনায়ক বলে—তুমি এদিকে ঘুরে বসো চিত্রা।

জ্যাজ বাজে মত্ত হয়ে। নাচের আসরে দশ জোড়া মূর্তি দুলে দুলে পা ফেলে। কিন্তু চিত্রার মনের চাঞ্চল্য যেন হঠাৎ মূর্ছিত হয়ে পড়েছে, কোন ভাষা আর বাজনার স্বর কানে আসছে না চিত্রার। মনে হয় শুধু, আসরের শেষ দিকে সামিয়ানার ঝালরের কাছে একটা শিশুর বুক একা দেখতে পেয়ে এক বাঘিনী গিয়ে সম্মুখে বসেছে লুপ্ত হয়ে। শেরির নেশায় তৃপ্ত হয়নি মৃদুলা, আরও কিছু খুঁজছে মৃদুলা।

—নো লাইট, ওয়ান মিনিট! কে যেন চেঁচিয়ে ফুঁতির মাথায় হাঁক দিল, সঙ্গে সঙ্গে আসরের সব আলোক যেন একটি ফুৎকারে নিভে গেল।

—এ কি! সেই মূহুর্তে চীৎকার করে

উঠে দাঁড়ায় চিত্রা। হঠাৎ ভীত একটা পাখির আতর্নাদের মত করুণ চিত্রার গলার সেই শব্দ। হঠাৎ অন্ধকার যেন চিত্রার বকের ওপর তীক্ষ্ণ একটা ছুরির আঘাতের মত লাফিয়ে পড়েছে। চেয়ার থেকে উঠে, যেন ছুটে যাবার জন্যই অন্ধকারের মধ্যে পথ খোঁজে চিত্রা।

বিনায়ক হেসে ওঠে—আঃ, বসো চিত্রা। মানারস্ ভুলে যেও না।

পথ না পেয়ে, আর যেতে না পেরে অন্ধকারের মধ্যেই থমকে দাঁড়িয়ে আসরের শেষ প্রান্তের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে চিত্রা। বন্ধ করে আতর্নাদ করে সশব্দে একটা কাঁচের গেলাস যেন চূর্ণ হলো কোথাও। দপ্ করে জ্বলে ওঠে আলো।

এই কয়েকটি মূহুর্তের অন্ধকারে আসরের মধ্যে যেন একটা নাটক চমকে উঠেছিল, তারই চিত্রা দেখা যায় আসরের দূর জায়গায়। ভীত ও উদ্ভ্রান্ত দুটো চক্ষু নিয়ে চিত্রা রায় দাঁড়িয়ে আছে পাথরের মূর্তির মত আসরের শেষ প্রান্তের এক টেবিলের দিকে তাকিয়ে। আর শেষ প্রান্তের টেবিলের কাছে একটি চেয়ার থেকে যেন হঠাৎ এক রুঢ় আঘাতে উল্টে পড়ে গিয়েছে মৃদুলা সরকার। মৃদুলায় গেলাস হাত থেকে ছুটে গিয়ে দূরে পড়েছে, আর চূর্ণ হয়ে গিয়েছে।

তাকিয়ে থাকে চিত্রা রায়ের পাথরের মত স্তব্ধ দুটি চক্ষু। তার পর ধীরে ধীরে বিচিত্র এক হাসির জ্যোৎস্না যেন ফুটে উঠতে থাকে সেই চক্ষে। আসরের সব চক্ষু তাকিয়ে দেখে, সত্যিই এক গরবিনী রাজেশ্বরী মত ভগ্নী নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে চিত্রা রায়।

হ্যাঁ, গর্ব ছাড়া আর কি? বাঘিনীর আগ্রহ অন্ধকারের সূযোগে মত্ত হয়ে ছুঁতে গিয়েছিল চিত্রা রায়ের স্বামীকে। ভুল করেছে মৃদুলা, বুঝতে পারেনি মৃদুলা, চিত্রা রায়ের স্বামী বড় কঠিন স্বামী।

বিনায়ক ডাকে—এসে বসো চিত্রা।

—হ্যাঁ, বসছি। হেসে হেসেই বিনায়কের আহবানে সাড়া দেয় চিত্রা।

কিন্তু এই অন্ধকারে-ভরা কয়েকটি মূহুর্তের মধ্যে নতুন কোন গর্ব পেয়ে গেল চিত্রা, যার জন্য এমন করে বিনায়কের দিকে করুণার চক্ষে তাকিয়ে স্বচ্ছন্দে অবোধে নিঃশ্বাসে আর মুখর হয়ে হেসে চলেছে চিত্রা!

বোধ হয়, চিত্রাই তখনো বুঝতে পারেনি যে, তার জীবনের সকল ক্ষোভের গভীরে লুকানো সেই বেদনার বিদ্যুৎ জ্বলা হারিয়ে একেবারে স্থির হয়ে গিয়েছে। জ্যাজ বাজে মত্ত হয়ে, নাচের আসরে জোড়া জোড়া নৃত্যর মূর্তির ছায়া দোলে। চূপ করে, নিজের বকের ভেতরের অদ্ভুত এক প্রসঙ্গতার ভারে অলস ও স্নিগ্ধ হয়ে চেয়ারের ওপর বসে থাকে চিত্রা।

আবার নো লাইট। দপ্ করে নিভে গেল সব আলোক।

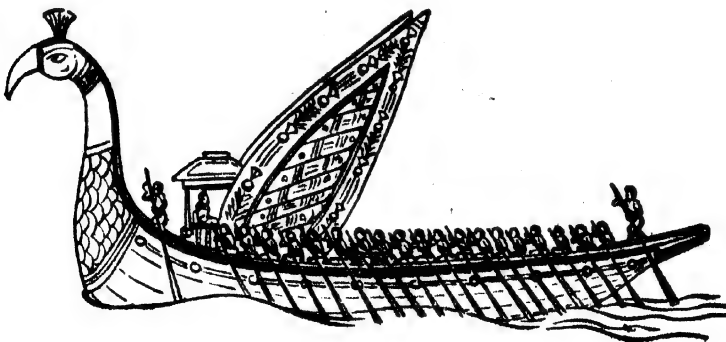
সঙ্গে সঙ্গে একটা কাঁচের গেলাস চূর্ণ হয়ে যায় অন্ধকারে, একটি চেয়ার উল্টে পড়ে যায়, অন্ধকারের স্পর্শে দুই হাতের ঘূণাকঠিন একটি ধাক্কা শেষবারের মত ধূলিসাৎ করে দিয়েছে চিত্রা রায়।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে থরথর করে কাঁপতে থাকে চিত্রার দেহ। যেন তার দৃঃস্বপ্নমুগ্ধ জীবনই এতক্ষণে এক গর্বের আবেশে কাঁপছে।

দপ্ করে জ্বলে ওঠে আলো। সারা আসরের চক্ষু দেখতে পায়, বিনায়ক সরকার চেয়ার থেকে উল্টে পড়ে গিয়েছেন, আর তারই হাতের গেলাস ছিটকে পড়ে গিয়ে চূর্ণ হয়েছে।

আসরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সামিয়ানার শেষ প্রান্তের ঝালরের দিকে ছায়া-ছায়া এক নিভুতে দাঁড়ানো একটি মূর্তির দিকে তাকিয়ে হাত তুলে আহবান জানায় চিত্রা। —এস।

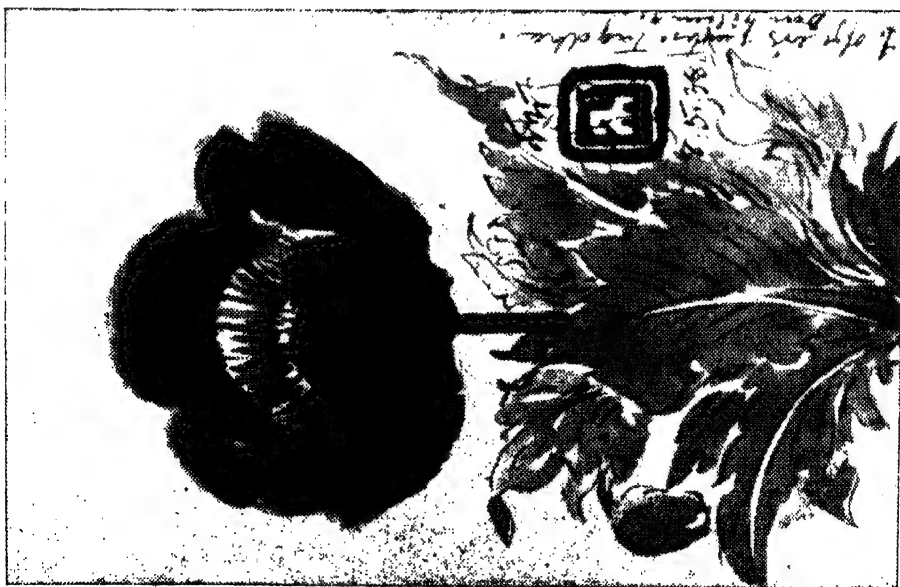
সারা আসরের চক্ষু, কিছুরুণের জন্য বিস্মিত অভিভূত ও একটু বিরক্ত হয়েই দেখতে পায়, আসর ছেড়ে চলে যাচ্ছেন এক ভদ্রলোক আর এক মহিলা। কিরকম যেন ওদের দুজনের চলবার আর তাকাবার ভগ্নী। মনে হয়, একেবারেই ম্যানাস্ জানে না।





স্টেচ

শ্রীনগরাল বস



# কবিতা

## সঙ্কলন

### নিশিকান্ত

চলা যখন হ'ল শব্দ,  
যাবই যাব;  
দীর্ঘ-পথের প্রান্তখানি  
পাবই পাব;  
বাধা-বাঁধন  
ফেলব টুটে,  
চলব ছুটে,  
কুজ্ঝটি-জাল ছিন্ন করি' রবির মত উঠব ফুটে।

কোথায় আছে, কোন্ পুরীতে,  
কত দূরে!  
সেথায় যাব, চিনব আমি  
সে-বন্দুরে।  
সফল হবে  
আমার আশা—  
ভালোবাসা,  
সুদূরকে জয় করবে আমার দুঃসাহসী এই দুরাশা।

এই দুরাশা ধুলার পারে  
দুলায় তারা,  
কঠিন-পাষণ ফাটিয়ে ঢালে  
উৎস-ধারা,  
বিশ্বাসে তার  
বিশ্ব ঘনায়  
শিশির-কণায়,  
মলিন-মাটির পাত্র ভরে সৌর রসের সুধার সোনার!

অঁধার রাতের কাঁটার বনে  
রয় সে জাগি',  
কোন্ প্রভাতের কোন্ গোলাপের  
বিকাশ লাগি';  
মন্ত্র-বলে  
সেই তো আনে  
ধরার প্রাণে  
ইন্দ্র-ধনু পারের পারিজাতের খবর সেই তো জানে।

সেই তো জানে, কোন্ অতলের  
মর্ম হ'তে  
সৃষ্টি ভেসে চলে অপার  
স্বপ্ন-স্রোতে,  
কোন্ সে বিপুল  
আকর্ষণে  
ক্ষণে ক্ষণে  
সারা জীবন আর্বাতিয়া চলেছে কার গভীর মনে।

গভীর মনে মনের মানুষ  
লুকিয়ে থাকে,  
মনকে আমার জানব আমি,  
জানব তাকে।  
তাই যা-কিছু  
বাহিরে পাই  
মনে মিলাই,  
দিক্-দিগন্ত জাঁড়িয়ে নিয়ে আপন মনের অতলে চাই।

জানি জানি, নীলাম্বরীর  
ভালের লিখা,  
এই ধরণীর শ্যামলিমার  
লালের শিখা।  
জানি, আমার  
জীবন-জ্বালা  
শিখার মালা—  
সাঁজায় চলি কোন্ সে গোপন হিরন্ময়ের বরণ-ডালা।

চলা যখন হ'ল শব্দ,  
যাবই যাব,  
গতিতে মোর জ্যোতির অভল  
পাবই পাব;  
বাধা-বাঁধন  
ফেলব টুটে,  
চলব ছুটে,  
কুজ্ঝটি-জাল ছিন্ন করি' রবির মত উঠব ফুটে।

## যদিও দিন

জীবনানন্দ দাশ

যদিও দিন কেবলি নতুন গল্পবিশ্রুতির  
তারপরে রাত অন্ধকারে থেমে থাকা;—লুপ্তপ্রায় নীড়  
সঠিক ক'রে নেয়ার মতো শান্ত কথা ভাবা;  
যদিও গভীর রাতের তারা (মনে হয়) ঐশী শক্তির;

তবুও কোথাও এখন আর প্রতিভা আভা নেই;  
অন্ধকারে কেবলি সময় হৃদয় দেশ ক্ষয়ে  
যেতেছে দেখে নীলিমাকে অসীম করে তুমি  
বলতে যদি মেঘা নদীর মতন অকূল হয়ে:

‘আমি তোমার মনের নারী শরীরগণী—জানি;  
কেন তুমি স্তম্ভ হয়ে থাকো।  
তুমি আছ বলে আমি কেবলই দূরে চলতে ভালোবাসি,  
চিনি না কোনো সাঁকো।

যতটা দূর যেতেছি আমি সূর্যকরোজ্জ্বলতময় প্রাণে  
ততই তোমার সত্ত্বাধিকার ক্ষয়  
পাচ্ছে বলে মনে কর? তুমি আমার প্রাণের মাঝে স্বপ্ন,  
কিন্তু সে স্বপ্ন মেঘা নদী নয়।’—

এ কথা যদি জলের মতো উৎসারণে তুমি  
আমাকে—তাকে—যাকে তুমি ভালোবাস তাকে  
বলে যেতে;—শুনে নিতাম, মহাপ্রাণের বৃক্ষ থেকে পাখি  
শোনে যেমন আকাশ বাতাস রাতের তারকাকে।

## উর্ধ্ববাহু

অজিত দত্ত

এখানে আকাশ আসে না মাটির কাছে,  
এখানে কেবল আকাশের দিকে দু'হাত বাড়ানো আছে।  
দুটি হাতে যদি ও-নীল সাগর থেকে  
সুদূরের রঙ কোনোমতে পারি চোখে মুখে নিতে মেখে—  
তবে মনে হয়, বনরাজনীল দিগন্ত সীমানায়  
আকাশে মাটিতে কী করে মিলেছে, কিছু, কিছু জানা য

এখানে রক্ষ উষর কৃপণ মাঠ,  
কাড়াকাড়ি করে যারা বোঁশ নেয়, তাদের রাজ্যপাট।  
এ-মাটির রঙে গেরদুয়া ছোপালে ভিক্ষা ভাগ্যলিপি,  
যতই উঁচুতে উঠি, বড় জোর সেটা বন্মীক টিপি।  
দূরে যেতে গেলে পিছে গটিছড়া-বন্মন দেয় টান,  
বাসর ঘরের অন্ধকূপেই মানুষ ভাগ্যবান।  
তবুও আকাশে নীলের জোয়ার এলে  
সব সীমান্ত ছাড়িয়ে যাবার কিছু ইঙ্গিত মেলে।  
দু'হাত বাড়িয়ে ভাবি,  
ওই নীলে যদি হৃদয় ছোপাই পাবো স্বর্গের চাবি।

সারাটা জীবন খুঁজেও মেলেনা উপরতলার সিঁড়ি,  
আকাশ ছেঁয়ার মত উঁচু নেই কোনো কাগুন-গিরি।  
তবুও উর্ধ্ব কেবলি উঁচুতে টানে,  
ক্ষণবনায় মুছে দিতে চায় গৃহস্থালির মানে।  
জানি ও-স্বর্গ আসে না ধরার কাছে,  
তবুও এখানে আকাশেরে ছুঁতে দু'হাত বাড়ানো আছে॥

## শান্তি

হরপ্রসাদ মিত্র

প্রগাঢ় সব মনের কথা ফুরোয় বলতে--বলতে।  
বাড়ন্ত তেল শূন্যকরে শেষে ছাই হয়ে যায় শলতে।  
হঠাৎ বৃষ্টি-বিবেচনা একযোগে চায় শূন্য।  
প্রবৃত্তি আর বিবেক থামায় সকল যোদ্ধাবৃষ্টি।  
শান্ত হয়ে আসেন স্মৃতি বসেন জজিম-প্রান্তে,  
স্মিত হাস্যে বলেন যেটা অটুতহাস্যে জানতে।

দুঃসহ দিন গেছে,—গেছে ছেঁড়া মালার কান্না।  
ছাড়িয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে অনেক চুনি-পান্না।  
অ-পরিণামদর্শী এবং অন্ধ অনুসন্ধানী—  
লোকসানে আর লাভে ঘটায় শেষ পরাণীর সন্ধি।  
গিঠ দিয়ে আর ভালি দিয়ে বানিয়ে বাউল-সজ্জা  
সংসারে সে ঢাকে আপন পোড়া দেহের লজ্জা।

নির্বোধেরা উজ্জ্বল খোঁটে, নিরীহ চায় শান্তি।  
সর্বশোধন কৃতান্ত কাল ধরেন কুঠারকান্টি।  
দিবা দীপন, দীপ প্রকাশ কে বলে নয় সাধ্য?  
অনন্তকাল কে রাখে মন তুচ্ছ বেগের বাধ্য?  
যখনই বাক-বৃদ্ধ আকাশ শিয়রে হয় সঙ্গী—  
জানি সে রূপ—নীল আকাশের আশ্রয়গোপন-ভীষণ।

স্বপ্নমে প্রাণ সর্বজয়ী। মেহনতের মূল্যে  
হাজারোবার বন্ধ কপাট হিম্মতে যে খুললে—  
সে করে চাষ, সে কাটে পথ, তার অফুরান দাস্যে  
এই দুনিয়ার মেঘ কেটে যায় অপরিণামী হাস্যে।  
কালপেঁচাদের হল্লা যখন রুদ্ধ ঘরের গঞ্জে,  
কালপুরুষের নিম্ন হাত নামে কোমরবন্ধে।

# ফুলের আঘাণ

## সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

যদি এ জীবনটারে গুঁড়িয়ে গুঁড়িয়ে  
ছিড়িয়ে ছিড়িয়ে দুই হাতে,  
হাসি মুখে আগে চলে' যাই  
বলে' যাই দূরবর্তিনী-  
আমার মতন যেন হাওয়ায় হাওয়ায়  
ভেসে যায় তোমারও সে ফুলন্ত আঘাণ।  
বসন্তের দিনে নয়, শ্রাবণ রাত্রিতে  
যেমন হেনার গন্ধ, তেমনি তোমার  
দেহের সুগন্ধ যেন আজন্মর পবনে অস্থির  
ভেসে আসে আমার এ দেহের দুয়ারে।

বল ত কেমন হয়, আশ্চর্য কেমন?  
কোথা কোনও চিহ্ন নাই তোমার আমার,  
শুধু মৃদু গন্ধটুকু পারাপার করে,  
ভোগবতী নদী নাই, নাই বৈতরণী  
ভুলিবার কথা নাই, মনে রাখবারও অর্থ নাই,  
দয়া নাই, প্রেম নাই, নাইক প্রত্যাশা—  
সন্দেহ-অতীত এক উপন্যাস যেন।

গতি তার দ্রুত নয়, বৈচিত্র্যবিহীন  
হংসমিথুনের ছবি তবুও প্রচ্ছদপটে আঁকা।  
আসলে কিছুর নাই, মৃদুনাফা বাতিল।  
আদান প্রদান নাই মৃদুতুবী বকেয়া,  
ডানে আনতে বাঁয়ে নাই হিসাব নিকাশে  
শুধু আছে হাওয়া আর তোমার দেহের গন্ধটুকু  
আর আছে বিশ্বজোড়া ফুলের আঘাণ।

বলত কেমন হয়?  
কোনও এক নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায়  
যদি কোনও অশরীরী মোহিনী মায়ায়  
আমারে প্রলুপ্ত করে' তুমি ফিরে আস;  
বাতাসে তোমার স্পর্শ,  
দূরগত বীণার ঝংকারে  
তব কণ্ঠস্বরে শুন পুরাতন গান;  
ছায়া ফেলে চলে যাও সীমার বাহিরে;  
ফুলের পাইনা দেখা শুধু গন্ধ তার  
অনুরাগে ছেয়ে ফেলে আমার ভুবন।

## তৃণ

### সুনীলচন্দ্র সরকার

'স তস্মৈ তৃণং দধৌ'  
কে এ যক্ষ, তৃণখণ্ড নিয়ে  
বলে, এই নাও?  
সেই দান হাত পেতে নিতে  
কত জীব এল ধরণীতে  
কত লক্ষ বছর পারিয়ে  
এখনো উধাও।  
কে এ যক্ষ সেই তৃণ নিয়ে  
আজো বলে, নাও?

আগুন দহে না সেই তৃণে,  
পায় না হাওয়া-ও,  
ডাইনোসর টেরোডেক্টিল  
মাছ সাপ পাখীর মিছিল  
আরো যত পশু ও মানুষে  
বলে, কই দাও—  
জঠর পায় না সেই তৃণে,  
ঘাণের হাওয়া-ও!

সেই তৃণে জাবর কেটেছে  
কত তৃণ-ভুক্ত,  
তাদের শরীরে সেই তৃণে  
ক্ষুধার চাণ্ডাল্যময় দিনে  
বাঘেরা কবল হেনেছিল  
সম্ভান-উৎসুক;  
সেই তৃণে শয্যা পেতে শূন্য  
দুটি সারী শূক।

সেই তৃণে ফলেছে ফসল  
স্বপ্নের মতনঃ—  
মানুষ তা মন-মুঠি দিয়ে  
হেথা হোথা ছিটিয়ে ছিড়িয়ে  
অনেক প্রতীক্ষারত কাল  
করেছে যাপন,  
সেই তৃণ আজো তবু শুধু  
ফলায় স্বপন।

কী এ তৃণ, সব রসনায়  
মেশে, মেশে না-ও?  
এরই রস প্রাণীকে বাঁচায়,  
তবু ধরা পড়ে না খাঁচায়,  
কামনার, ধারণার হাত  
যত না বাড়াও,  
ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ হয় তৃণ—  
মেলে না কোথাও!

যক্ষ তুমি তৃণখণ্ড নিয়ে  
কি খেলা খেলাও!  
দেখি যে চোখের সামনেই  
এই আছে, এই কিছুর নেই!  
পূর্ণ থেকে পূর্ণ বাদ দিয়ে  
পূর্ণ হাতে পাও!  
কণামাত্র এ মায়ী, মায়াবী,  
কবিকে শেখাও।



## সাদা অন্ধকার

দিনেশ দাস

সন্ধ্যায়  
স্বচ্ছ মেঘ ডুবে যায়,  
চোখের পাতার মত নামে অন্ধকারঃ  
অন্ধকার-ডুবজলে  
একা আমি ডুবে যাই নিবিড় অতলে।  
হঠাৎ নিশ্চুতি রাতে শব্দনি যেন কার হাহাকার--  
মুখ আছে জিভ নেই, চোখ আছে পাতা নেই তার।

কালো রাত্রি গেছে সঁরে  
শহরে বিদ্যুৎ-সাদা রাতঃ  
শব্দকূর্নো জলের মত আলো পড়ে ঝরে  
ফলে ওঠে করুণ কান্নার এক জলপ্রপাত।

জল লাগে চারপাশে ঘরের দেয়ালে  
চেয়ার টেবিল ডেবে ভিজে-ভিজে ছায়ার আড়ালে,  
সংগতসেঁতে বই, আলমারি,  
আমার মনের মত হ'য়ে ওঠে ভারী।

লোহার সমুদ্র ফোলে :  
টলটলে  
কান্নার নদী এঁকেবেঁকে ঘোরে,  
সময় ধোঁয়ার মত, হৃদয় ছাইয়ের মত ওড়ে--  
বেদনার হিমালয় বিষয়, কঠিন।

তবু একদিন,  
ছিঁড়ে এই সাদা রাত—সাদা অন্ধকার  
জাগবে আলোর বীজ সোনালী আশার :  
মাটির কানায়,  
নামবে সবুজ ভোর হলুদ ডানায়॥

## দূরযান

নীরেশ্বনাথ চক্রবর্তী

যাই চলে যাই অনেক দূরে,  
কান্নাভেজা গানের সুরে  
আবার যদি ডাকো  
সকল দুঃখশোক হয়ে পার  
হয়তো ফিরে আসব আবার  
তবুও ডেকো নাকো।

ডেকো না আর, জানত কে যে  
যে-অশ্রুতে হৃদয় ভেজে  
যে-গান পোড়ায় ঘর,  
যে-দুঃখ আর যে-যন্ত্রণায়  
সকল স্বপ্ন হারিয়ে যায়  
তাও এত সুন্দর।

সকল স্বপ্ন হারিয়ে গেলে  
অন্য আর-এক স্বপ্ন জেঁদলে  
অন্য সুরের গানে  
যত কিছুর আছে পাবার  
কুড়িয়ে নেব সবকিছুর তার  
অন্য কোনোখানে।

যাই চলে যাই অনেক দূরে  
কান্নাভেজা এই দূরপূরে  
আবার কেন ডাকো,  
সকল দুঃখশোক হয়ে পার  
হয়তো ফিরে আসব আবার  
তবুও ডেকো নাকো।

## কাচঘর

অশোকবিজয় রাহা

সকালের কাচঘরে আলো হয় হীরা  
উড়ে এসে বনের পাখিরা  
দলে দলে রং মেখে যায়  
বিচিত্র পাখায়।  
তুলির ছোঁয়ায়  
ঘাসফুল চোখ মেলে চায়  
পথের দু'পাশে  
টগরেটা ভিড় করে আসে।

হঠাৎ পর্দা ওড়ে ওদিকের খোলা জানালার  
এলোচুলে কে এসে দাঁড়ায়  
চেয়ে থাকে একা  
মুখখানি কবেকার দেখা?  
শিরশীরে কচি ভালে পাতার ভিতরে

একটি ছায়ার পাখি নড়ে  
ঘাসে ঘাসে শালিকেরা নাচে  
বৃষ্ণের মূর্তির কাছে চুপ করে আছে  
একটি অবাক মেয়ে, খোঁপায় মালতী,  
নয়নতারার বনে দু'টি ফুল হল প্রজাপতি।

ছবি মুছে যায়  
আবার সে কাচঘর একা,  
ঝাউয়ের পাতায়  
কাঁপে শব্দ হিজিবিজি রেখা  
চারদিকে ঝরে পড়ে আকাশের নীল  
ডানার ঝিলিকে ভাসে চিল  
কোথা হতে এসে এক সুর  
হলে যায় মাঠ মেঘ দূর।

# সন্ধ্যার পাখি

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

মাথায় ওদের নীল আকাশের ছাতি  
উড়ে চলে ওরা উদয়ের থেকে অস্তের দিকে রোজ  
মানুষ দেখেছে নিত্য তবুও মানুষ পায়নি খোঁজ  
এরা কি বলাকা? এরা শকুনের পাঁতি?  
এরা কি আদিম স্ফুলিঙ্গ সেই সৃষ্টির আগুনের  
গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ এবং হেমন্ত ফাগুনের  
গলায় ওদের অবিরাম দোলে ঝড়ঝুড় ফুলমালা  
রবি-রশ্মির খর গতিবেগ ওদের ডানায় ঢালা?

প্রত্যহ এক পাখি উড়ে আসে  
প্রত্যহ চলে যায়—  
মানুষের আয়ু থর থর কাঁপে  
চঞ্চল দু'ডানায়  
মহাচেতনার গোল গবাক্ষে  
নিতাই বসে দৌঁখ  
কেন আসে এরা কী এমন কাজে  
কেন চলে যায় এ কি?

একটি পাখায় দিবালোক ওড়ে  
আরেক পাখায় রাত ঢাকা পড়ে  
দিনে-রাতে মিলে প্রবাহের তোড়ে  
কোথা যে গিয়ে হারায়!  
প্রতি দিবসের মরু-পার-ছলে  
সারাটি বছর এরা দলে দলে  
কোলাহল করে কেন আসে আর  
কোন অদৃশ্যে যায়

সবার চেতনা সচকিত করে দু'খানি পাখার দ্বায়?  
কতো দিন গেলো, কতোগুলো পাখি?  
কতো রাত সেও কেউ গেনে তা' কি?  
[নেপথ্যে কেউ আছে কি একাকী?]

সবার জীবন এ-ভাবেই যেন  
চলছে নিয়ত মাপা!

...মনের জানুলা ভেজিয়ে দিলেই  
সব পড়ে যায় চাপা।

## তন্ময়া

গোবিন্দ চক্রবর্তী

বিদ্যুতের দেউ-তোলা রায়ারের সতর্ক ডায়ালে—  
শব্দের ধূসর মাছি  
যত কেন দূর অন্তরালে:  
ভাদের ডানার ছায়া গোল হয়ে কাঁপে।  
অশ্বকার কোন সূর্য—তীর-বিষ গ্যাসের উত্তাপে  
স্ফূর্তিত লাভার মত  
ফোটায়ে সে টগবগে—ফেনিল দুধের ছায়াপথ;  
মগ্গলে বসতি যদি, শনিতে সবুজ হ'য়ে নামে কি শরৎ!  
পলে পলে, প্রহরে-প্রহরে  
উস্কা খসে, ধূমকেতু কতটুকু নড়ে—  
দূরবীণে খুঁটে খুঁটে সব রাখি টুকে;  
এখন আকাশ যেন পান করি পানীয় তরল,  
অবিকল একটি চুমুকে।

অবিরাম, অবিরত  
প্রাণপণে মহাশ্বাস অগস্ত্যের মত  
তুমুল সাগর—তারে ফেলনি কি সবটুকু শুষে—  
হাতের তালুতে তুলে, রত্নস্বাস শপথের একটি গন্ডুবে।  
ইতালীর ঘাটে নেমে, ছুঁয়ে গ্রীস, সৌদী আরবে  
এই ত' কয়েকদিন হবে—  
ডুবে-ডুবে, চুপি-চুপি, পা-টিপে পা-টিপে

লোহিত সাগরে উষ্ণ 'আবুলত' প্রবালের স্বীপে  
খুঁজি নি কি তন্ন-তন্ন বাসুকির মণিময় মরকত পুরী?  
পৃথিবীর প্রাণবায়ু অভলান্তে টেনে  
পাতালবিস্ময়টুকু ইন্দ্রের মত তাও করেছি ত' চুরি!

অবাধ আকাশ আর অবাধ সাগর  
এখন আমার যেন এ দু'খানা মৃণ্মুখি ঘর  
পৃথিবী মাঝের 'করিডর'।  
আকাশে মরাল হই, মাছ হয়ে ঘুরিফিরি মাছের জগতে—  
কিলিমিনজারো হ'তে

কাগুনজঙ্ঘার পথে নেপাল-তিব্বতে  
চলে যাই; পামিরেও দু'দণ্ড বা পা ঝুলিয়ে বসি।  
রক্ত বা বরুণ-অগ্নি, রবি-ভারা-শশী:  
সকলের হাতে রাখি মদু হেসে মিততার হাত;  
তবুও ভয়াল কি-য়ে বোধহীন অশ্বকার রাত  
পিচের গুঁড়োর মত নিরবধি দু'চোখ ভরায়।  
একটি কুয়াশা নামে—

জীবনের দিক হ'তে দিগন্তে ছড়ায়—  
খুঁজে যার এতটুকু মেলে না কারণ;  
আকাশের, পাতালের, পৃথিবীর থেকে  
আরো কি গহন, গঢ় মানুষের বিচিত্র জীবন।

## সাগরিকা

দেবদাস পাঠক

একটি পাহাড়ী নদী দিনরাত ছলছল সুরে  
গান গায়। পাহাড়ের গায়ে ঘরে ঘরে  
নাচে তার শাদা ফেনা, নটিনী সে-নদী  
নিমেষে প্রলয় করে বাধা পায় যদি।

একটি পাহাড়ী মেয়ে সে-নদীর পাশে  
বিকলে কলসী নিয়ে জল নিতে আসে।  
কলসী নামিয়ে রেখে জলে দেখে মৃৎ,  
জীবনে কেবল তার এইটুকু স্মৃৎ।

জল নিয়ে ঘরে যায় পাহাড়ী সে মেয়ে,  
শাল-সেগুনের বনে রাত আসে ছেয়ে।  
নদীতো যায়না ঘরে, পাহাড় ছাড়িয়ে  
দূর সমতলে যায় হঠাৎ হারিয়ে।

নদীতো সাগরে যাবে, মেয়ে যাবে ঘরে,  
সমুদ্রপিপাসা তবু তারও অন্তরে।  
কবে সে আসবে—সেই ছেলে—আর কবে,  
যার চোখে সমুদ্রের ছবি দেখা হবে!

## যেথার পথে

অরুণকুমার সরকার

এই পথে যদি কেউ আসেই আবার  
তাকে বোলো  
যদি কেউ ভালোবাসে গাছের ছায়ায়  
আলোর আলপনা ঘাসে বাতাসের ঢেউ  
তাকে বোলো  
দূর গ্রামে কেউ নেই আর  
পুকুরের পাড়ে বউ তেঁতুলতলার হাট  
কপাট সিঁদুরমাখা ছবিআঁকা মাদারের ফুল  
কিছু নেই ধূলোর চিংকার।

এই পথ যাবে শূন্যে অরণ্যের নিরুদ্দেশে যাবে  
হারাবে ভীরুতা প্রেম স্নেহের শপথ মাটি  
মমতার খুঁটিনাটি বাগানের পরিপাটি মৃৎ  
হারাবে ছড়াবে সবই রেখে যাবে মৃষ্টির অস্মৃৎ  
রিক্ততার বেদনার চিহ্ন চেতনায়  
তাকে বোলো।

## শূন্য পুরাণ

হীরালাল দাশগুপ্ত

বন্ধ আঁখির অন্ধকার  
মহা সমুদ্র শূন্যতার।  
স্মৃতি ছায়াপথে হলুদ-বেগুনী আলো-তরঙ্গ নিঃপ্রভ  
তিমির সূর্য শিখায় শিখায় রক্ত-করবী নীল নভ!

গাছে গাছে আর পাহাড়ে পাহাড়ে  
কুসুম জ্বার ছন্দিত।  
কোথা গেল তারা  
ভুল ক'রে যারা  
মন নিত আর মন দিত?  
বন্ধ আঁখির অন্ধকার  
মহা সমুদ্র শূন্যতার।

স্বপ্ন-শীতল কোথা কল কল জল ধ্বনি।  
চূর্ণ গোলাপ গোখলি লগ্ন চিরন্তন?

তমালী তালের ছায়া নাই  
নব ফাগুনী মায়ী নাই।  
শূন্য কুটীর জীর্ণ স্ফার  
একতারাটার ছিন্নতার।

বার্ষিক দিনের ক্রান্ত বিদায় সাগর উর্মি চুমি  
বন্ধা রাতি বন্ধে রিক্ত সাহারার মরুভূমি!  
একখানি মৃৎ  
স্লান উৎসুক  
শব্দ একতারা  
আপনাতে হারা  
একটি গোপন কম্পিত হাতছানি  
একটি পাখীর ভীরু ডানা আপটানি।  
তীরহীন তীরে নীরবতার  
শব্দ হাহাকার শূন্যতার।

## হুপুর

শিবদাস চট্টোপাধ্যায়

অজস্র দুপুরে ভরে  
ছোটো ছোটো ঘুম আসে  
শিশু-কবরের মতো  
করণ, সুদূর—  
সঙ্গীহীন  
রৌদ্ৰদংশ,—  
বিস্মৃতির তটপ্রান্তে অতীতের অনুনয় যেন।

বেকারের বিপুল আকাশে  
তান্নশাস্ত শব্দহীন সীমাহীন নীল,  
ক্রান্তডানা চিল  
বার বার  
বৃন্ত টানে ছোটো হতে ছোটতর করে  
ছোটো ছোটো ঘুম আসে  
ক্রান্তডানা নীল চিল বেকার আকাশে।

## আশ্বিনে

শংকরানন্দ মধুখোপাধ্যায়

বহুতর শঙ্খচিল নিজর্ন নিরালা নদী-তীরে  
আশ্বিনের স্বপ্ন বোনে, অবসন্ন নীলিম আকাশ  
রিক্ত মেঘে সমাচ্ছন্ন, দিগন্তের দূরাবর্ত ঘিরে  
উড়ে গেল এক ঝাঁক হীরা-শ্বেত যাযাবর হাস!  
সূর্যের দক্ষিণায়ন; পূর্বাহ্নেই ঈষদুষ্ণ রোদ  
উত্তাপে জুড়ায় প্রাণ কামরার জনপ্রাণীদের,  
আঁকাবাঁকা রেলপথে চলে রেলগাড়িদের স্রোত—  
দীর্ঘ এই অবকাশে স্বপ্ন সুদূর সবার মনের।

সেই ত পশ্মার পাড়ে বালুকীর্ণ বিস্তীর্ণ চরের  
অবাক প্রান্তরশায়ী সবুজের আস্তরণে মূড়ে  
ধানের মঞ্জরী ফোটে ঠাণ্ডা মধু বৃকে নিয়ে ফের,  
মস্তিকার অনুভব গম্ভে-স্পর্শে এ-হৃদয় জুড়ে!  
সেখানে পশ্মার ধারে চণ্ডলের প্রাণস্ফুট হল,  
আশ্বিনের রেলগাড়ি, আমাকে সেখানে নিয়ে চলো

## অসম্ভূর্ণ

মণীন্দ্র রায়

আশ্বিনে বৃষ্টি সবই আজ লাগে তুচ্ছ?  
সোনালী দিনের খুশীর আভায়  
দীপ্ত সবুজে গিনি ঝরে যায়,  
মাটির কামনা মিটেছে ধানের গুচ্ছে!  
তবু কি তৃপ্ত হ'য়েছে আমার ইচ্ছা?

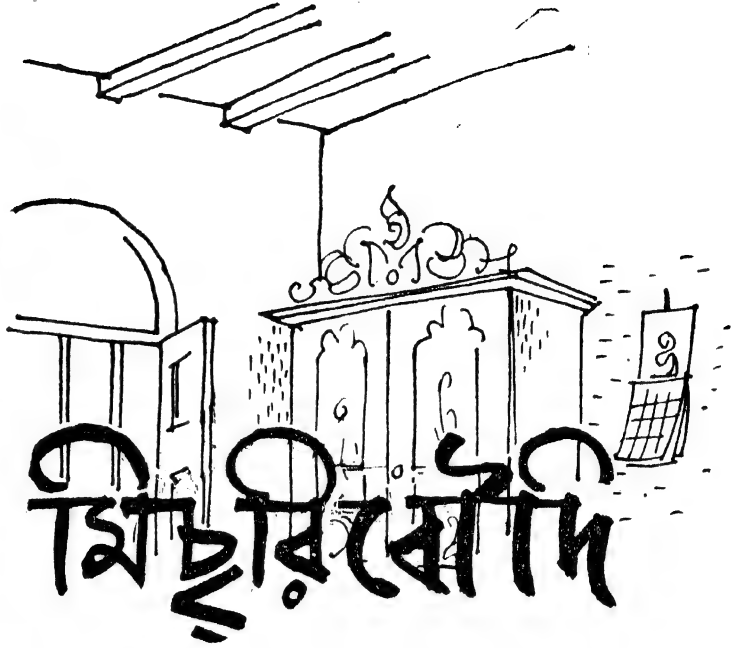
মনে আছে সেই গ্রীষ্মের দিনপঞ্জি।  
রোদে ফুটিফাটা মাঠের পাজিরে  
কচি শস্যের চারা ধুক মরে—  
ঘর্নিং ধুলোয় এসেছে নকল পাঞ্জা,  
আসেনি প্রবল বর্ষাগে মেঘপুঞ্জ!

এল তারপরে চলনামা ক্ষ্যাপা বন্যা।  
ক্ষুধা নদীর ঢেউয়ের ঝাপটে  
মনে ভয় লাগে কখন কী ঘটে!

সর্বনাশের বাঁধভাঙা পৈশুন্যে  
বৃষ্টি ডোবে মাঠে সারা বছরের অন্ন!

সে ফাঁড়া কেটেছে, ফিরে গেছে সেই দস্যু।  
চৈত্র-প্রাবণ পার হ'য়ে আজ  
শরতের মাঠে পেয়েছি স্বরাজ,  
প্রাণপ্রাচুর্যে দেখি নই বটে নিঃস্ব।  
তবু কী চিন্তা ছায়া ফেলে সেই দৃশ্যে!

মনে হয় তবু আজও মেটেনি তো স্বপ্ন।  
ফসলের আশা যতোই ভোলায়  
দেখি আজও তাকে তুলিনি গোলায়,  
ভরা আশ্বিনে জুড়িল তাই খর প্রশ্নে—  
কবে যে পৌষলক্ষ্মী মিটাবে তৃষ্ণা!



মিষ্টি দিদির গল্প তো আপনারা শুনলেন। এবার আর একজনের গল্প বলি—সে আমার মিছরি বৌদির গল্প। মিছরি বৌদি কিন্তু আমার সাত কুলের কেউ নয়। আপন বৌদি তো দূরের কথা, দূরসম্পর্কেরও নয় কেউ। মোট কথা মিছরি বৌদিকে আমি জীবনে দু'বারের বেশি দেখিওনি। তবু মিষ্টি দিদির কথা মনে পড়লেই আমার কেমন মিছরি বৌদির কথা মনে পড়তো। কোথায়

আমার অন্তরাশ্রয় তখন শুকিয়ে গেছে। মিছরি বৌদিও কম ভয় পায়নি। মিছরি বৌদিকে টপ করে চেয়ার থেকে তুলে নিয়ে লোফালুফি সরু করে দিত অমরেশ। একটু যদি হাত ফসকে যায়, তো মিছরি বৌদির ওই শুকনো হাড় ক'খানা আর আস্ত থাকবে না তা'হলে। বলতাম—থাম্ — থাম্ — করিস্ কি অমরেশ থাম্—

মিছরি বৌদিও তখন বেশ ভয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেছে। কাপড়চোপড় নিয়ে ব্যস্ত। মাথার ঘোমটা খসে গেছে। খোঁপা খুলে গেছে। অমরেশের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলে বাঁচে যেন।

বললে—দেখছেন তো ঠাকুরপো—দিনরাত এই রকম—যদি পড়ে যেতুম—

অমরেশ তখন হাতের মাস্কে দুটো ফোলাচ্ছে।

বললে—পড়েই যদি যাবে তো চেহারাটা বাগিয়েছিলুম কেন—  
—এতদিন মাখন, ডিম, ছোলা খেয়েছি কি শুধু মিছিমিছি—

তা এই মিছরি বৌদিকেই বহুদিন পরে

একদিন দেখলাম জম্বলপুর স্টেশনে। জম্বলপুর স্টেশনে বম্বে মেল থেকে নেমে ছোট লাইনের গাড়িতে উঠবে। তাড়া-তাড়ি করছি।

হঠাৎ কে যেন পেছন থেকে বললে—  
ঠাকুরপো না—

ফিরে চাইলাম। কিন্তু সামনে যাকে দেখলাম তাকে আমার চিনতে পারার কথা নয়। বেশ মোটাসোটা মেয়ে। মাথায় আধ-ঘোমটা। হাতে একটা এম্প্রয়ডারি

## শ্রী বিসন মিশ্র

যেন মিষ্টি দিদির সঙ্গে মিছরি বৌদির একটা মিলও ছিল। হয়ত সে-মিল তাদের চেহারা। মিষ্টি দিদির মত মিছরি বৌদিও ছিল পাতলা ছিপছিপে রোগা। মনে হতো ফুঁ দিলে উড়ে যাবে বুঝি। মনে হতো দু' পা হটিলেই বুঝি হাট ফেল করবে। মনে হতো—আর কাদিনইবা বাঁচবে.....একদিন একটু জ্বর হলেই মিছরি বৌদি মারা যাবে হঠাৎ।

অন্তত অমরেশ মিছরি বৌদিকে নিয়ে যা করতো—আমার তো রীতিমত ভর হয়েছিল।

অমরেশটা ছিল গুণ্ডা-চেহারার মানুষ। বলতো—এই দেখ মিছরিকে নিয়ে কেমন লোফালুফি খেলি—এই দেখ—এক—দুই তিন—



করা ব্যাগ। ফরসা মাজা-ঘসা রং। আমার দিকে চেয়ে মিটি মিটি হাসছেন।

আমার মুখ-চোখের ভঙ্গি দেখে বললেন—এরি মধ্যেই ভুলে গেলেন নাকি মিছরি বৌদিকে—

মিছরি বৌদি!

আমি সন্ধিমুখে আর একবার চেয়ে দেখলাম। কিন্তু আমার চেনা মিছরি বৌদির সঙ্গে এ-চেহারার মিল নেই কোনওখানে। কেমন সেন হতবাক হয়ে গেলাম। এমন তো হবার কথা নয়। এমন পরিবর্তন তো হয় না মানুষের।

মিছরি বৌদি তখনও হাসিছিলো। বললে—আমার বাড়িতে চলুন—আজকে আর কোথাও যেতে পাবেন না—

মিছরি বৌদি কাদের বুদ্ধি ট্রেনে ভুলে দিতে এসেছিলো।

বললাম—আমার যে জরুরী কাজ ছিল একটা—

—তা থাকুক কাজ,—বলে আমাকে টেনে নিয়ে চললো।

আমি কিন্তু তখন অন্য কথা ভাবছি। অমরেশ অবশ্য চিকিৎসা করাতে মিছরি বৌদির। দেখেছিলাম মিছরি বৌদির টেবিলে অনেক রকম ওষুধের শিশি। অনেক রকম লিভার টনিক। অনেক রকম লিভার এক্সট্রাক্ট।

অমরেশ বলতো—মনটা খুঁশি রাখতে পারলেই মিছরি শরীরটা চড় চড় করে সেরে উঠবে—

তা মিছরি বৌদির মন প্রফুল্ল রাখবারই কি অমরেশ কম চেষ্টা করেছে। বাগানে দোলনা টাঙিয়ে দিয়েছে। সে-দোলনাও আমি দেখেছি। কিন্তু অমরেশের তো কাণ্ড। দোল খেতে খেতে অমরেশ এমন জেরে দোল দিত যে মিছরি বৌদির বুক তখন কাঁপছে থর থর করে। নামতে পারলে বাঁচে।

মিছরি বৌদি বলেছিল—দেখেছেন তো ঠাকুরপো—আপনি না থাকলে আমি মরেই যেতাম—

আমি সেবার বলে এসেছিলাম—খুব সাবধানে থাকবেন বৌদি—অমরেশ সব পারে।

অমরেশকে আমি চিনতাম ছোটবেলা থেকে। মিশ্র ইনস্টিটিউশন থেকে এক ক্লাশে পড়ে একসঙ্গে ম্যাট্রিক পাশ করে-

ছিলাম দু'জনে। অমরেশকে চিনতে আমাদের আর বাকি নেই। কতদিন কতবার অমরেশের কত ঘৃষি কত কিল খেয়েছি তার আর হিসেব পত্তোর নেই। অথচ আদর করেই করতো সে-সব। অমরেশের আদরের অত্যাচারে আমরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠতাম ছোটবেলায়।

হঠাৎ হয়ত আদর করেই পিঠে একটা ঘৃষি মেরে বললে—কিরে পশ্টু কোথায় যাচ্টিস্—

কিন্তু হয়ত হাসির গল্প করতে করতে খুব ফুটি হয়েছিলে অমরেশের, হঠাৎ ফুটির আবেগে দু'দিকে দু'জনের পিঠে দুই কিল মেরে হেসে গড়িয়ে পড়লো। বললে আর হাসাস্ নে ভাই—দম ফেটে যাবে এবার—

অমরেশের পক্ষে যা খেলা, আমাদের পক্ষে তাই ছিল মর্মান্তিক। আমরা তখন হয়ত কিল খেয়ে আর শিরদাঁড়া সোজা করতে পারছি না। যন্ত্রণায় পিঠ কনকন করছে।

অমরেশ বলতো—আমার মতো ছোলা খা, দুগ্ধ খা, ডিম খা, মৃগুর ভাঁজ—তোদেরও আমার মত চেহারা হবে—ও রকম দশটা কিলেও কিছুর হবে না—

অমরেশের ঘরে গিয়ে দেখেছি—চারদিকে কেবল স্যান্ডো, হাবাকউলিস, এ্যাপোলোর ছবি। নানা রকমের চার্ট। শরীর সারাবার কৌশল লেখা সব বই। বারবেল, মৃগুর, ডাম্বেল এই সব। যত রকমের কলা-কৌশল আছে, সব শিখে নিত অমরেশ। ভারি ভারি লোহার বল ছুঁড়তো। দেড় মণ দু' মণ ওজনের বারবেল অন্যায়সে তুলতো মাথার ওপর।

বলতো—জানিস্—কাল হঠাৎ স্যান্ডোকে স্বপ্ন দেখেছি—

বললাম—স্যান্ডো?

—হারি, দেখলাম স্যান্ডো যেন আমার দিকে চেয়ে আছে একদৃষ্টে, আমি স্যান্ডোকে দেখেই বাইসেপটাকে ফুলিয়ে দিলাম, স্যান্ডো বললে—সাবাস্ বেটা জীতা রহো—

আমাদের কুস্তির আখড়াতে একলা অমরেশই শূদ্র শেষ পর্যন্ত টিকেছিল। চাঁদা করে কুস্তির আখড়া করেছিলুম। নিম্ন পাতা দিয়ে আখড়ার মাটি মেখেছিলুম। ভোর বেলা উঠে আখড়ার মাটিতে গিয়ে গড়াগড়ি দিতুম। প্যারালার বার, হোরাই-জেন্টাল বার, রিং—সব রকমের ব্যবস্থা ছিল। তারপর বাড়িতে এসে কল্ বেরোন ছোলা আর আদা নুন খেয়ে চান করে ফেলতুম। সে-সব কতদিন আগেকার কথা। আমরা অমরেশের মত চেহারা করবার চেষ্টা করতুম। অমরেশ ছিল আমাদের পাণ্ডা। অমরেশের উৎসাহেই

আমাদের উৎসাহ, অমরেশই আমাদের আদর্শ! মাসে একদিন হনুমানজীর পূজো হতো। আখড়ার এক কোণে হনুমানজীর মূর্তি তৈরি করেছিল আমাদের আর্টিস্ট জয়ন্ত। সেদিনটা আমাদের উৎসব। সকাল থেকে সিঁদুর মাখানো হচ্ছে হনুমানজীর গায়ে। চাঁদার পয়সায় ছোলা খাওয়া হতো, মাখন আসতো, মতমান কলা আসতো। অমরেশ বলতো—খুব করে ভিটামিন খাবি—তাতে শরীরে জোর হয়—

মনে আছে ভিটামিন কথাটা অমরেশের মূখেই প্রথম শুনি। সেই ভিটামিন খেয়ে কিনা জানি না অমরেশের চেহারা দিন দিন দৈত্যের মত হয়ে উঠলো। আমরা যে-যার দিকে ছিটকে পড়লাম। কেউ চাকরিতে, কেউ বাবসায়, কেউ বা দালালিতে। ভুলে গেলাম আখড়ার কথা। শেষে আখড়ার জমিতে কে এক ভদ্রলোক বাড়িও করলেন। কুস্তির আখড়ার ঠিক ওপরেই বনালেন ইট ভিজাবার চৌবাচ্চা।

কিন্তু অমরেশ স্বাস্থ্যচর্চা ছাড়লে না। ক্লাবের বারবেল, ডাম্বেল, মৃগুর সব কিছু নিয়ে ছাদের ওপর তুললো। বললে—ওটা কি ছাড়তে পারি—তাতে যে বাত হবে—

বললে—তোরাও ছাড়িস্—এখন ছেড়ে দিলে বাতে পণ্ড হয়ে যাবি সব—

মনে আছে আমার এক দূরসম্পর্কের দাদা ইনসিওরের দালালি করতো। একবার এসেছিল কিছুর কেস্ জোগাড় করে দিতে। বললে—তোর বন্ধুবান্ধবরা তো চাকরি-বাকরি করছে এখন—দে না দু' একটা কেস্ করিয়ে—দু' একটা পলিসি করিয়েও দিয়েছিলাম। কেউ বা স্বার্থের তাগিদে করেছিল, কেউ বা উপরোধে পড়ে। কিন্তু অমরেশের কাছে কথাটা পাড়তেই রেগে গেল।

বললে—ইনসিওর করবো কেন?

দাদা বুদ্ধিয়ে বলতে গেল—এই তো জীবন আমাদের, কখন আঁছ, কখন নেই... আপনার অবর্তমানে.....

কথাটা শেষ হলো না। অমরেশ বললে, —মরবো কি মশাই, মরে ওমনি গেলেই হলো.....

বলে গোজটা খপ করে খুলে ফেলে আবার বললে—স্বাস্থ্যটা দেখছেন, অনেক বারবেল মৃগুর ভেঁজে গড়েছি চেহারাটা...

তারপর গোজটা গায়ে দিয়ে বললে—অত সহজে মরিছ না আমি মশাই—

তা সেই অমরেশ শেষকালে একদিন কলকাতা ছেড়ে চলে গেল হঠাৎ। আর তার খবর পাইনি। পরে শুনলাম, সে নাকি মোরাদাবাদের এক পালোয়ানের কাছে কুস্তি শিখতে গেছে। তারপর আরো কয়েক বছর পরে বখন আমি

উৎসবে  
উপযুক্ত  
নির্মাচন

বাইরে চাকরি করছি, তখন একবার কলকাতায় এসে শুনলাম—বল্লভ-এ ট্রফি জিতেছে অমরেশ সেবার। এমনি করে কয়েক বছর পর পর সামান্য একটু একটু সংবাদ পাই অমরেশের। কখনও খবরের কাগজে খেলাধুলোর পাতায় ছবি বেরোয়, কখনও শুনিনে সে লক্ষ্যেতে ড্রিল মাস্টারি করছে কোন সরকারী ইস্কুলে। আবার কখনও শুনিনে বোম্বেতে মিউনিসিপ্যালিটির চাকরি নিয়ে গেছে ফিজিক্যাল ইন্সট্রাক্টর হয়ে। এই রকম ছাড়া-ছাড়া খবর সব। কিন্তু মনে মনে বরাবর একটা প্রশ্ন ছিল অমরেশের ওপর। একমাত্র আমাদের মধ্যে ও-ই কেবল স্বাস্থ্য-চর্চা নিয়ে রইল। মনে হতো বাঙালীর বদনাম খোঁচাতে পারবে বটে অমরেশ!

তারপর যোবার জন্মলগ্নে গেলাম আপিসের কাজে, সেইবার হঠাৎ রাস্তায় অমরেশের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

নৌপয়ার টাউনে লেভেল-ক্রিস্ট-এর কাছে দাঁড়িয়ে আছি। গেট বন্ধ। ট্রেন আসছিল। হঠাৎ পিঠের ওপর এক ভীষণ মর্মান্তিক ঘৃষি!

মনে হলো পিঠটা যেন আর নেই আমার। সমস্ত চোখে তখন আমি সরষের ফুল দেখছি। কোনও রকমে চোখের জল সামলে সামনে চেয়ে দেখি হো হো করে বিকট হাসি হাসছে আর কেউ নয়, অমরেশ। হাতে সাইকেলটা ধরা।

বললে—তুই এখানে?

আমারও ও-ই ছিল প্রশ্ন! প্রশ্ন না করে ফ্যাল ফ্যাল করে অমরেশের দিকে চেয়ে রইলাম শুধু। অমরেশ একহাত দিয়ে আমার কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে বললে—তুই এখানে কেনের?

আমিও বললাম—তুই?

কিন্তু এবার সরে এলাম। কাছে থাকলেই গায়ে হাত দিয়ে কথা বলা অমরেশের স্বভাব।

গেট তখন খুলে দিয়েছে। একটা ট্রেন ডানদিক থেকে বাঁদিকে চলে গেছে। অনেক-গুলো গরুর গাড়ি, সাইকেল রিক্সা, ঘোড়ার গাড়ি আটকে ছিল এতক্ষণ। তারাও চলতে লাগলো।

অমরেশ বললে—আমার বাঙলোয় চল—

বললাম—তুই এখানে কেন? কবে থেকে?

অমরেশ বললে—সে-সব কথা পরে হবে, তুই আমার সাইকেলের পেছনে ওঠ—

বললাম—কতদূর?

—বেশি না, মাইল ছ'এক—

ছ'মাইল সাইকেলের পেছনে চড়াও যেমন বিপদ, আমার মত ভার নিয়ে এতখানি চালানোও শক্ত। বললাম—না থাক, তোর কন্ট হবে—

—কন্ট! তোকে কাঁধে করে দশ মাইল

নিয়ে যেতে পারি জানিস—মুগ্ধের ভাঁজ কি মিছিমিছি নাকি?

তারপরে বললে—তুই আমার আজ লজ্জা দিলি পশু—

বললাম—এখনও মুগ্ধের ভাঁজিস তুই?

যাহোক, সেদিন শেষ পর্যন্ত সাইকেল রিক্সাতে চড়ে অমরেশের বাঙলোয় গিয়ে-ছিলাম। নৌপয়ার টাউন থেকে গান্ধী ক্যারোজ ফ্যাক্টরি। রাস্তা অনেকখানি। মাঝে অনেক চড়াই উৎরাই। কিন্তু সারা রাস্তা অমরেশ আমার পাশে গল্প করতে করতে চলছিল।

বলেছিল—জন্মলগ্নে এলি আর আমার বাঙলোয় উঠবি না—শুনলে মিছরি রাগ করবে যে—

বুঝেছিলাম—মিছরি অমরেশের বউ-এই নাম। মিছরির কথা বলতেই অমরেশ পশুমুখ। মিছরি বড় রোগা। মিছরি যা খায় হজম হয় না। মিছরির শরীরের ওজন। এই সব।

বললে—দ্যাখ, আজ পর্যন্ত কত ছেলেকে মানুষ করলাম, কত হাড় জিরজিরকে মাসল ফুলিয়ে দিলাম, কত ছেলে আগে ভাত হজম করতে পরতো না, তাদের দিয়ে

লোহা হজম করিয়ে দিলাম তার গোনাগুন্টি নেই। কিন্তু মিছরিকে পারছি না। কেবল আজ অম্বল, কাল চোঁমাটে'কুর—

বললাম—ডাক্তারে কী বলে?

তারপরে অমরেশ আরো অনেক কথা বলেছিল। বলেছিল—তা ছাড়া, ও-মেয়েকে বিয়ে না করলে অমন চাকরিটা প্রায় তখন হাতছাড়াই হয়ে যায়—শব্দে নিজে হলো তখন ওয়াকস্ ম্যানজার—

অমরেশ রাস্তায় যেতে যেতে অনেক গল্পই করেছিল সেদিন। কিন্তু অমরেশের কথা শুনে আমার যেন সেদিন খুব আনন্দ হইছিল মনে মনে। রোগা চেহারার ওপর অমরেশের বরাবর রাগ ছিল। আশে পাশে ক্ষীণ-স্বাস্থ্য লোক দেখতে পারতো না মোটে। দুর্বল লোক দেখলে কিল-ঘৃষি আবার বেশি চালাতো। দুম্ দুম্ করে ঘৃষি মারতো তার বুকের পাজিরার ওপরে। বুক ফুলিয়ে বলতো—স্বাস্থ্য হবে এই রকম—এই দ্যাখ—

বলে নিজের বুকটা ফুলিয়ে ডবোল করতো অমরেশ।

সেই অমরেশ এবার সত্যিই জন্ম হয়েছে ভেবে খুব আনন্দ পেলাম। মিছরিকে

কলিকাতা কলিকাতা কলিকাতা কলিকাতা কলিকাতা কলিকাতা কলিকাতা কলিকাতা কলিকাতা কলিকাতা

**দেব সাহিত্য কুটীর**

**মুজা বাঁধিকা**

**আর একখানি পুজা উপহার**

**মিহরাবের আঠারোটি বাছাই করা হাসির গল্প**

**জন্মদিনের উপহার**

মূল্য দুই টাকা

আয় ৪০০ পৃষ্ঠা—দাম ৪ টাকা

**অমূল্য তালিকার জন্য পত্র লিখুন—**

**দেব সাহিত্য কুটীর**

কলিকাতা - ৯

কলিকাতা কলিকাতা কলিকাতা কলিকাতা কলিকাতা কলিকাতা কলিকাতা কলিকাতা কলিকাতা কলিকাতা



নিশ্চয়ই ঘৃষ্মি মারতে পারবে না। মিছারির জনৈই তার চাকরি। শুধু চাকরি নয়, ভালো চাকরি। নইলে বাঙালো পায়।

কিন্তু অমরেশের বাঙালোয় গিয়ে সে-ভুল আমার ভাঙলো।

বাঙালোর সামনে সাইকেল থেকে নেমেই কিন্তু অমরেশ চাঁকর জুড়ে দিলে—মিছারি—মিছারি—

চাকর-বাকর দৌড়ে এল অমরেশের সাড়া পেয়ে, কিন্তু যাক ডাকা সে কিন্তু এল না। একজন চাকরকে অমরেশ জিজ্ঞেস করলে—মেন সাহেব কোথায়?

সে বললে—বিছানায় শুয়ে আছে—আমাকে ঘরে বাসয়ে অমরেশ দৌড়ে ভেতরে গেল। বললে—তুই বোস পল্টু আমি মিছারিকে ডেকে আনি—

ঘরের চারদিকে চেয়ে দেখলাম। সাহেব কেতায় সাজানো ঘর। একপাশে দেয়ালের গায়ে ম্যাটেলপিপসও রয়েছে। তার নিচে আগুন জ্বালাবার জায়গা। ওপরে অমরেশের নানা বয়সের ফোটোগ্রাফ। কোনওটা খালি গায়ে। শরীরের নানা অংশের মাসল দেখাচ্ছে অমরেশ। অনেক মেডেল কোলাহলো গলায়। সার্টিফিকেটগুলো ফ্রেমে বাঁধিয়ে টাঙিয়ে দিয়েছে। আর দেয়ালের চারদিকে বক বড় পালোয়ান কুস্তিগীরদের ছবি। অমরেশের সব দেবতা মণ্ডলী।

খানিক পরে যেন মেয়ে মানুষের গলার আওয়াজ পেলাম—ওমা করো কি, ছি ছি—করো কি.....

দেখি অমরেশ বউকে একেবারে পাঁজা-কোলা করে নিয়ে এসে হাজির।

বললে—দেখালি পল্টু, এই হলো মিছারি—আর ও হলো পল্টু—

আমি যতটা না অপ্রস্তুত হলাম, মিছারি বৌদি আরো অপ্রস্তুত হয়ে গেছে। তাকে পাঁজাকোলা করে নিয়ে অমরেশ ঘরের ভেতর ঘুরতে লাগলো।

মিছারি বৌদি বললে—কী লজ্জা বলো তো—ছাড়া—

কিন্তু মনে আছে অমরেশ সৌদীন, সেই প্রথম দিন, কী কান্ডই যে করেছিল।

বললে—এই দ্যাখ পল্টু, মিছারিকে লুফবো দেখাবে—

কিন্তু আমি হতবুদ্ধি হয়ে ঘটনাটা হৃদয়ঙ্গম করবার আগেই অমরেশ মিছারি বৌদিকে সত্যি সত্যি লুফতে আরম্ভ করেছে।

বললে—এই দ্যাখ এক, দুই, তিন..... আমি আর দেখতে পারলুম না। আমার বুকটা তখন ধড়াস ধড়াস করছে।

মিছারি বৌদিও তখন অনুন্নয় বিনয় করে বলছে—ছাড়া ছাড়া, পড়ে যাবো যে—ছি ছি—কী তুমি—

মিছারি বৌদির মাথার খোঁপা তখন খসে গেছে। সাড়ি অবিন্যস্ত। কিন্তু সৌদিকে খেয়াল নেই অমরেশের। সে তখন গুনছে—তিন, চার, পাঁচ.....

আমি আর পারলাম না। উঠে দাঁড়িয়ে বললাম—ছাড় না অমরেশ—ওকি—ছাড়—

প্রথম দিনেই অমরেশ এমন কান্ড করবে ভাবতে পারিনি আমি। তা হলে আসতামই না এখানে। দেখলাম—অমরেশ এতদিন পরেও এতটুকু বদলায় নি। গুন্ডামির ভাবটা তার চরিত্র থেকে এখনও যায়নি। নিজের স্ত্রীর ওপরেও সে তেমনি নিষ্ঠুর।

মিছারি বৌদি তখন হাঁফাচ্ছে। চোখ মুখ লাল হয়ে গেছে। নামিয়ে দেবার অনেকক্ষণ পরেও সৌদীন মূর্খের কথা বেরোয় নি মিছারি বৌদির। চেয়ারে বসে পাথার তলয় অনেকক্ষণ জিরিয়ে তবে মুখে কথা ফুটলো।

বললে—দেখলেন তো ঠাকুরপো, আপনি না থাকলে আমি আজ মরেই যেতাম—

মিছারি বৌদিকে এবার ভালো করে দেখলাম। কাঁটির মত পাতলা শরীর। গলায় কণ্ঠা বেরোন। গালের চোয়াল দুটোও স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ, তীক্ষ্ণ। কোথাও কোনও চর্বি যেন নেই শরীরে।

অমরেশ বলছিল—দেখালি তো পল্টু, এই রকম সারাদিন—খালি বিছানায় শুয়ে থাকবে—

খেতে বসে দেখলাম মিছারি বৌদি খাবার-গুলো টেবিলের নিচে একটা বাটিতে লুকিয়ে ফেলছে। অমরেশ মিছারি বৌদির

উল্টো দিকে বসেছিল। খাওয়া দেখছিলাম আমি অমরেশের। এক প্লেট ভাত, চার বাটি মাংস, এক ডিস্ ফল, তারপর প্রায় দু'সের দুধ, আর একুনে তিরিশখানি রুটি। খাচ্ছে তো খাচ্ছেই। আর এক-একবার মুখ তুলে বলছে—খা পল্টু—খা। ফেলে রাখিস নে—সব খেতে হবে—

তারপর মিছারি বৌদিকে লক্ষ্য করে বললে—কটা রুটি খেলে তুমি?

মিছারি বৌদি অক্রেপে বললে—এই তো বারোখানা হচ্ছে—

—আর মাংস?

মিছারি বৌদি অস্মলান বদনে বললে—তিন বাটি—

অমরেশ বললে—আর চারখানা রুটি খেলে তবে তোমার ছুটি—

মিছারি বৌদি কিছু বললে না। কিন্তু দেখলাম খুব সন্তর্পণে মাংস, রুটি, তরকারি, ফল সমস্ত টেবিলের নিচে একটা পাতে লুকিয়ে ফেলছে।

পরে আমাকে মিছারি বৌদি বলেছিল—ওকে মেন বলবেন না—ত হলে আমার একেবারে খুন করে ফেলবেন, খোলখানা রুটি খেয়ে কি মরবো নাকি পেট ফুলে ঠাকুরপো—

—ক'খানা খেলেন সত্যি সত্যি?

—মার দু'খানা, দু'খানা খেলেই আমার পেট ভরে যায়—

খেতে খেতে অমরেশ বলেছিল—খাবে, দৌড়বে, লাফাবে, কাঁপাবে, হৈ হৈ করবে, তবে না লাইফ—আর তা না হলে কুড়ি বছরেই বৃড়িয়ে গিয়ে একদিন রক্ত আমাশা হয়ে টুপ করে মরে যাবো—বাঙালীর তো ওই এক পারগতি—

মিছারি বৌদি পরে বলেছিল—এ আর কী দেখছেন ঠাকুরপো, আপনি এসেছেন তাই, নইলে দুপুরবেলা যেদিন বাড়ি থাকেন সৌদীন হঠাৎ যদি খেয়াল হয় তো স্কাইপং করতে হবে ওর সঙ্গে.....সে আর শেষ হতে চায় না—পা হাত কন্ কন্ করলেও রেহাই নেই, শেষকালে একেবারে আমার অজ্ঞান হয়ে যাবার মত অবস্থা হয়—

বলতে বলতে মিছারি বৌদির যেন ভয়ে মুখ শুকিয়ে এল।

—আর ওই দেখুন দোলনা, বিকেল বেলা এসেই দোলনা চাপতে হবে—ওতে নাকি পায়ের আর বকের জোর বাড়ি—আবার মাঝখানে একবার ঘোড়া কিনেছিলেন একটা, বললেন—রাইডিংটা সব চেয়ে ভালো একসারসাইজ—

—সে ঘোড়া কোথায় গেল?

—সে মরে গেল তাই, কিন্তু কদিন যে সে কী গায়ে বাধা, ঘুমোতে পারি না, শূতে পারি না, দাঁড়াতে পারি না, বসতে পারি


*চিঠি বন্ধনটি চাও!*

**এবার পূজায়**

**রাজলক্ষ্মী শিল্প মন্দির**

*জুয়েলার্স*

১০২, মণ্ডাজান্ন ফ্রীট • কলিঃ ১২





## পূজা মাপ্রলিক

মত চাহেতে আজকের দিনে মকলের অন্তর  
ছাদিয়ে উঠেছে কাউকে কিছু দেওয়ার আনন্দ।  
মকল দেওয়ার শ্রেষ্ঠ দেওয়া, - শত্রুকে ক্ষমা,  
প্রতিদ্রুকে মরিশ্রুতা, বন্ধুকে সুদয়ের প্রীতি,  
মন্ডানকে মৎপ্রচোড়; পিতাকে শ্রদ্ধা, মাতাকে  
মন্ডানের চরিত্র-গৌরব, নিজেকে সম্মান এবং  
মানুষ মাগকেই ভালবাসা-আর প্রিয়পরিজনকে  
পূজার মর্সোৎকৃষ্ট উপহার হিন্দুমানের বীমাপত্র।  
দানের আনন্দ একান্ত ডাবেই আপনার, আর  
আপনাকে মেবা করবার আনন্দ আমাদের।

হিন্দুমান কো-অপারেটিভ

ইন্টিগ্রেটেড মোমায়েটি, লিমিটেড।

৪, চিত্ররজন এভিনিউ, কলিকাতা-১৩

না—সে কি অশান্তি, শেষে ঘোড়াটার বোধ হয় মায়া হলো আমার ওপরে, মরে গেল একদিন দয়া করে—

অমরেশের ব্যাপারটা আমার বরাবরই কেমন যেন একটা ব্যাধি বলে মনে হতো। সব শুনে সেদিনও মনে হয়েছিল ব্যাধিটা যেন বেড়েছে বই কমেনি। আর একটা দিন মাত্র ছিলাম জ্বলপদুরে, কিন্তু সেই একদিনেই মিছার বৌদির জন্যে আমার সত্যিই মায়া হলো। এমন স্বামীর হাতে পড়ে মিছার বৌদি নিশ্চয় একদিন মায়া যাবে মনে হলো। ওই শরীর নিয়ে যে কী করে বেঁচে আছে, এইটেই আশ্চর্য মনে হয়েছিল সেদিন। ওই স্বাস্থ্য উদ্ভারের নামে অত্যাচার—এ অমরেশের আর একরকম চরিত্র বিকৃতি! ওর চাঁকৎসা সাধারণ চাঁকৎসা নয়। রোগটা মানসিক। মনের নিভুতে কোথায় যেন পোকা ধরেছে অমরেশের।

আসবার দিন মিছার বৌদিকে কথা দিয়ে—ছিলাম—এদিকে এলে নিশ্চয় উঠবো আপনার এখানে—

মিছার বৌদি বলেছিল—এলে আমাকে আর দেখতে পাবেন না ঠাকুরপো, তবে আপনার বন্ধুর সঙ্গে দেখা হবে ঠিকই—

মিছার বৌদি অবশ্য হাসতে হাসতেই কথাটা বলেছিলো, কিন্তু আমি লক্ষ্য করে—ছিলাম, তাঁর মনের গোপন বাথটুকু। সেদিন মিছার বৌদির কথার প্রতিবাদও করতে পারিনি সেই জন্যে। জানতাম অমরেশের হাতে মিছার বৌদির ইহলীলা একদিন হঠাৎ অকালে অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবেই শেষ হয়ে যাবে। কোনও সন্দেহ নেই আর তার!

অমরেশ গাড়িতে তুলে দিতে আসার সময় বলেছিল—তুই বোধ হয় ও-সব চর্চা-টর্চা ছেড়ে দিয়েছিস—নায়ে—

আমি কিছুর উত্তর দিইনি।

খানিক থেমে অমরেশই বলেছিল—যদি দীর্ঘ পরমায়ু পেতে চাস তো একসার-সাইজটা ছাড়িস নে বুদ্ধাল—

কিন্তু তখন আমার চোখের সামনে মিছার বৌদির জ্বলন্ত উদাহরণটা স্পষ্ট ভেসে

রয়েছে। আমি সেদিন ভালো করে কথাই বলিনি অমরেশের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত।

এ-ঘটনার পর অনেক দিন কেটে গেছে। জ্বলপদুরের দিকে আর যাওয়া হয়নি। মিছার বৌদির খবরও আর পাইনি। অমরেশের সঙ্গেও আর দেখা হয়নি।

এতদিন পরে আবার জ্বলপদুর স্টেশনে মিছার বৌদির সঙ্গে দেখা হবার সঙ্গে সঙ্গে যেন সমস্ত ঘটনাটা মনে পড়লো।

কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেলাম দেখে—সেই মিছার বৌদি এখন স্বাস্থ্যবতী হলো কেমন করে। তবে কি অমরেশ শেষ পর্যন্ত নিজের সিস্টমে সব রোগ সারিয়ে দিলে মিছার বৌদির। নাকি ডাক্তারের কোনও ভালো ওষুধে কাজ হলো শেষ পর্যন্ত।

সাইকেল রিক্সায় চলেছিলাম দু'জনে। নোঁপায়ার টাউনে বাজারের পাশ দিয়ে যেতে যেতে মিছার বৌদি বললে—ওই দেখুন ঠাকুরপো, এই আমাদের ইস্কুল—

—ইস্কুল। ইস্কুলে কি পড়েন নাকি?

—না বড়ো বয়েসে আর পড়বো কেন, পড়াই—

—মাস্টার করেন?

মিছার বৌদি বললে—হ্যাঁ, মাস্টারই তো, আজ সাত বছর হয়ে গেল এই এক ইস্কুলেই কেটে গেল—

কিন্তু কথাটা শুনে কেমন যেন অবাক হয়ে গেলাম। অমরেশ কি শেষ পর্যন্ত স্ত্রীকে দিয়ে চাকরি করাচ্ছে। তবে হয়ত চাকরি করছে বলেই স্বাস্থ্যটা ভালো হয়েছে মিছার বৌদির। সারাদিন ঘরে বসে থাকলে শরীর মন কিছই কি ভালো থাকে। ভালোই হয়েছে মনে মনে ভাবলাম।

জিজ্ঞাস করলাম—মাস্টার আগে কি করেছিলেন কখনও?

মিছার বৌদি বললে—ওমা, মাস্টার করতে যাবো কেন, আমারই বলে তিনটে মাস্টার ছিল, তখন বাবা বেঁচে ছিলেন—সকালে একজন পড়াতে ইংরিজী, বিকেলে অংক আর রাতে হিস্ট্রি, কিন্তু তখন অত পড়েও দেখুন স্বাস্থ্য খারাপ হয়নি, বিয়ে হবার পর থেকেই কী যে হলো—

বললাম—কিন্তু এখন তো আপনার চেহারা একেবারে বদলে গেছে—

মিছার বৌদি বললে—তাই তো আপনি আমাকে চিনতে পারেননি—আমি কিন্তু আপনাকে ঠিক চিনেছি ঠাকুরপো—

একটা দোকানের সামনে এসেই মিছার বৌদি রিক্সাওয়ালাকে ধামতে বললে।

আমাকে বললে—আপনি একটু বসুন ঠাকুরপো, দোকানে একটা জিনিস কেনবার আছে আমার—

শারদীয়ার  
উৎসব দিনগুলিকে  
তৃপ্তিতে ও আনন্দের  
মধুর করে তোলে

SANTOSH  
BISCUITS  
ARROWROOT  
BISCUIT

সন্তোষ বিস্কুট  
ওয়েড

সন্তোষ বিস্কুট কোং লিঃ  
১/০/৭১৯ কলিকাতা-১১

মিছরি বৌদি নেমে গেল। আমি ভালো করে দেখতে লাগলাম পেছন থেকে। আশ্চর্য! চেনাই যায় না আর সেই আগেকার মিছরি বৌদিকে। সারা শরীরে আগে যেখানে তীক্ষ্ণতা ছিল এখন সেখানে নিটোল নির্ভাজ লাবণ্য। সুড়ৌল, পরিপূর্ণ, নরম মিছরি বৌদি। অথচ অমরেশ মিছরি বৌদিকে নিয়ে কী লোফালুফিই না করেছে একদিন। দোল খাইয়ে, ঘোড়ার চাড়িয়ে মোটা করবার জন্যে অমরেশের বকুনির আর অন্ত ছিল না। কিন্তু এ পরিবর্তন হলো কী করে।

মিছরি বৌদি ঘামতে ঘামতে এল। হাতে একগাদা জিনিস পস্তোর।

আবার রিস্তায় উঠে আমার পাশে বসে রিক্সাওয়ালাকে বললে—চল্— জলুদি জলুদি চল্—

আমার দিকে চেয়ে মিছরি বৌদি বললে—মোটা হওয়ার অনেক বিপদ! ঠাকুরপো—দেখছেন কী ঘামাছি—অথচ আগে কত ওষুধ খেয়েছি, কত বকুনি খেয়েছি ওঁর কাছে এই জন্যে—বলতেন—তোমাকে নিয়ে সমাজে বেরোতে আমার লজ্জা করে—তা বলুন তো ঠাকুরপো, এখন কি আমাকে ভালো দেখায়?

বললাম—তা দেখায় বৈকি!

—আর আগে?

বললাম—আগেও ভালো দেখাতো—তবে এখন আরো ভালো দেখায়—তা অমরেশ কী বলে?

মিছরি বৌদি বললে—উনি আর কী বলেন—আমার দিকে চেয়ে দেখলে তো, কেবল নিজের স্বাস্থ্য নিয়েই ব্যস্ত—এই দেখুন না বিস্কুট, লজেন্স নিয়ে যাচ্ছি ওঁর জন্যে—

—অমরেশ লজেন্স খাবে নাকি?

মিছরি বৌদি বললে—কেবল খাবার জন্যে যখন বায়না ধরেন, তখন দুটো লজেন্স দিয়ে বলি চোষো—নইলে বড় বিরক্ত করেন কি না—আর আমি তো সারা দিন ইস্কুলে, সকাল বেলা খাইয়ে দাইয়ে রেখে ইস্কুলে চলে আসি—সন্ধ্যাবেলা গিয়ে দেখি ঘুমিয়ে পড়েছেন—

কেমন যেন অবাক লাগলো। কিছুই বুঝতে পারলাম না। বললাম—আজকাল অমরেশ সন্ধ্যা বেলায় ঘুমোয় নাকি?

মিছরি বৌদি বললে—সকাল সন্ধ্যা বিকেল সব সময়েই ঘুমোচ্ছেন, আমি তো তাই বলি—অত ঘুম ভালো নয়, সারাদিন ঘুমোলে ক্ষিদে তো পাবেই, তাই বিছানার পাশে এই বিস্কুট, লজেন্স, আপেল, কমলা লেবু, ছাড়িয়ে কেটে রেখে আসি—আমারও তো চাকরি ঠাকুরপো, বেশি কামাই করলে আমাকেই বা চাকরিরক্ত রাখবে কেন—আজ

কাল তো পরসা ফেললে লোকের অভাব হয় না—চাকরির বাজার তো দেখছি—

আরো আশ্চর্য লাগলো।

বললাম—সারাদিনই ঘুমোয় অমরেশ তো আপিস যায় কখন?

মিছরি বৌদি বললে—উনি তো রিটারায় করেছেন—

রিটারায় করেছে অমরেশ। এই বয়সেই রিটারায় করলো। চাঁপশও হয়নি যে।

মিছরি বৌদি বললে—না, বুঝলুম না হয় যে রিটারায় করলে পুণ্যের মানুষের খারাপ লাগেই—বিশেষ করে ওঁর মতন ছটফটে মানুষের পক্ষে—কিন্তু তা বলে ঘুমোনো কেন পড়ে পড়ে? বই পড়লেও তো হয়, ভালো ভালো বই লাইব্রেরী থেকে আনাতে পারি, বললে উনি বলেন—পড়তে আর ভালো লাগে না। তা আমি বলি—বই পড়তে ভালো না লাগে ছবি আঁকো, ছবি আঁকা শেখো—আমি তুলি, রং, কাগজ কিনে দিচ্ছি—ছবি আঁকতে কী আর হাতী ঘোড়া দরকার হয়, সময় কাটানো নিয়ে তো কথা—ভালো ছবি হতে হবে তার কী মানে আছে, তাতে অন্তত মনটা প্রফুল্ল থাকবে, মনটাই তো সব। মন খারাপ হলেই স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যাবে—তা আমার কথা তো কোনওদিনই শুনলেন না—

জিজ্ঞেস করলাম—অমরেশ একসারসাইজ করে আজকাল—?

মিছরি বৌদি বললে—সেসব এখন চুলোয় গেছে ঠাকুরপো, অন্য কিছু না করুন ডাম্বল দুটোও তো ভাজতে পারেন—সে-সব মরচে পড়ছে, এবার ভাবছি বেচে দেব সব

এতোয়ারি বাজারে পুরোন লোহার দোকানে, কত টাকার সব জিনিস বলুন তো ঠাকুরপো, শুধু শুধু ফেলে রেখে লাভ কী—

জিজ্ঞেস করলাম—আর খাওয়া! খাওয়া সেই রকম আছে। তিরিশ খানা রুটি, আর...

মিছরি বৌদি হাসলো, বললে—আছে, তবে সে-রকম আর নেই, সে-রকম তো আর পারশ্রম হচ্ছে না, আগে ফ্যাক্টরীতে পারশ্রম ছিল খুব, ফ্যাক্টরীর ইলেকট্রিক করাতটা চালাতেন—সমস্ত প্ল্যাণ্টারাই তো ইনচার্জ ছিলেন, তা বাবা মারা না গেলে ওঁকে আরো উন্নীত করে দিয়ে যেতেন—বাবাও হঠাৎ মারা গেলেন আর ওঁরও... কিন্তু বাবাও বলে—ছিলেন ওঁকে—ফ্যাক্টরীর কাজে অত ছটফটে শ্রমভাব হওয়া ভালো নয়, বেশ ধীর স্থির হতে হবে—শুধু গায়ের জোরের কাজ নয়—

চড়াই উৎরাই রাস্তা। হঠাৎ যেন মনে হলো এ তো অন্যদিকে চলছি।

জিজ্ঞেস করলাম—এ কোন দিকে চলেছেন বৌদি?

—কেন, ঠাকুরপো, ঠিক দিকেই তো চলছি—আমরা তো ফ্যাক্টরীর বাঙলো ছেড়ে দিয়েছি বহুকাল, এখন তো এতোয়ারি বাজারের কাছে বাড়ি ভাড়া নিয়েছি একটা, আমার ইস্কুলটা কাছে পড়ে, আর তা ছাড়া ওঁদিকে বাড়ি ভাড়া একটু সস্তা—উনি পেনসন পান আর, আর আমার ইস্কুলের চাকরি—সর্বদিক বুঝে শনে তো চলতে হবে—একটা চাকর শুধু রেখেছি ওঁকে দেখবার জন্যে আর রাম্যাবামা আমি নিজের হাতেই করে নিই—দুটো লোকের তো রান্না, সেই চাকরটাই মাইনে নেয় কুড়ি টাকা করে—

—এখানে চাকরের তো অনেক মাইনে?

## তালুকদার কোম্পানীর পূর্ণাঙ্গ সার

ধান, পাট, আলু, প্রভৃতি বিভিন্ন ফসলের উপযোগী  
বিভিন্ন পূর্ণাঙ্গ সার

- \* অল্প ব্যয়ে অধিক উৎপন্ন করুন
- \* জমির উর্বরতা অক্ষুণ্ণ রাখুন
- \* খাদ্যে স্বেচ্ছাশ্রী ইউন

বাংলার সর্বত্রই পাওয়া যায়

তালুকদার এণ্ড কোং (ফার্মিলাইজারস) লিঃ

২০, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

টেলিফোন : ব্যাংক ৫৮৮৯ ও ৫৮৯৯

মিছরি বৌদি বললে—তা অনেক নাইনে কি সাধ করে দিই ঠাকুরপো, সবই তো করতে হয় তাকে—বাজার করা, হাট করা, জল তোলা, ওর দ্বারা তো একটা কুটো পর্যন্ত নেড়ে উপকার হবার নয়—

বললাম—একেবারে স্নেহ বসে বসে খাচ্ছে নাকি—

—বসে হলে তো বাঁচতুম ঠাকুরপো, শূদ্র শূদ্রে, জানালা খোলা থাকলে পর্যন্ত বলেন—ওটা বন্ধ করে দাও, চোখে আলো লাগছে। তা বলুন তো ঠাকুরপো, শরীরে একটু আলো হাওয়া লাগানো ভালো না? মনটা না হলে ভালো থাকবে কেন?

কী জানি কেমন যেন অবাক লাগছিল। অমরেশ শেষকালে এমন হয়ে গেল! অথচ কতদিন কতভাবে নিজেই তো ওসব উপদেশ দিয়েছে আমাদের। বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে বুঝি ওমনিই হয়।

মিছরি বৌদি বললে—এই তো আজ ছুটির দিন, আমাদের ইস্কুলের সেক্টোরীর ফ্যামিলি বসে যাচ্ছিল তাই স্টেশনে ট্রেনে তুলে দিতে গিয়েছিলাম, গিয়ে এখন চান করাবো ঠিক—রাগা চড়াবো—কত কাজ পড়ে আছে—

বললাম—তা হলে অমরেশের বাত হয়েছে বুঝি বৌদি? খবর যারা একদারসাইজ করে, তাদের কিন্তু এরকম বাত হয় শুনছি—

মিছরি বৌদি বললে—হয়নি, কিন্তু বাত হতে আর দৌরও নেই ঠাকুরপো, এই আপনাকে বলে রাখলুম—

বলে রিক্সাওয়ালাকে বললে—এই রাখ—রাখ—

রিক্সা থামতেই নামলাম আমরা। সামনে চেয়ে দেখলাম পুরোন ইটের গাঁথুনি করা একটা বাড়ি। কয়েকটা ছাগল ছানা, দু'টো মুরগী চরে বেড়াচ্ছে সামনে। একটা মটরের পুরোন মার্ভগার্ড মরচে পড়ে ঝাঁঝা হয়ে পড়ে আছে বাড়ির পাশেই। মিছরি বৌদিকে কেমন যেন বেখাপ্পা লাগলো এই পরিবেশের মধ্যে। সেদিন সেই অমরেশের বাড়লোতে যেমন সেই মিছরি বৌদিকে মানরানি, আজকের মিছরি বৌদিকেও যেন এই এতোয়ারি বাজরের ভাড়টে বাড়িতে মানালোনা একেবারে।

জিনিসপত্তার গলো হাতে করে নিয়ে মিছরি বৌদি বললে—আসুন ঠাকুরপো এই আমাদের বাড়ি—

যেখানে যে ঘরে গিয়ে বললাম সেটাও যেন কেমন নোংরা নোংরা মনে হলো।

বললাম—অমরেশ কোথায়?

মিছরি বৌদি বললে—শুয়ে আছে নিশ্চয়ই—দেখি—

বলে পরদা সরিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। আমি একলা চুপ চাপ বসে রইলাম। দেয়ালে সেই সব ছবিগুলো ঝুলছে। স্যাঁড়া, এ্যাপোলো, হারকিউলিস।

মিছরি বৌদি হঠাৎ দরজার পরদা সরিয়ে বললে—যা বলেছি তাই—এই দেখুন ঠাকুরপো—আপনার বন্ধুকে দেখে যান—

গেলাম।

দেখলাম খাটের ওপর চাদর ঢাকা দিয়ে শুয়ে আছে অমরেশ। কিন্তু যাকে দেখলাম

তাকে অমরেশ বললে একটু ভুল হয়। সে অমরেশের প্রেতাত্মা যেন।

মিছরি বৌদি বললে—দেখলেন তো ঠাকুরপো আমি যা বলেছিলাম—এই এত বেলা পর্যন্ত ঘুমোলে শরীর থাকে—না মন ভালো থাকে—

বলে হঠাৎ ডাকতে লাগলো—শুনছো—ওগো—শুনছো—কে এসেছে দেখ—

একটু ডাকতেই ঘুম ভেঙে গেল অমরেশের। ভাললাম—এখনি আমাকে দেখে হয়ত উঠে পিঠে একটা কিল্ বসিয়ে দেবে আনন্দের চোটে! কিন্তু কিছই করলে না অমরেশ। শূদ্র বললে—পশ্টু এসেছিঁস?

বললাম—শুয়ে আছিঁস কেন? বাইরে আয় না—

অমরেশ বললে—বাইরে?.....বাইরে নয়, তুই এখানে বোস—ওই চেয়ারটা টেনে নে—বললাম—ঘরের ভেতরে কেন—বাইরে ওই ঘরে চল না—

অমরেশ বললে—বাইরে যেতে পারি না—কেন?

—পা যে কাটা, দু'টো পা—ই.....জানিস না তুই?

পা কাটা! কেমন যেন হতবাক হয়ে গেছি।

অমরেশ বললে—কেন, খবরের কাগজে তো বেরিয়েছিল, ইলেকট্রিক স' মেশিনে পা চুকে গিয়েছিল—এই দেখ—

বললাম কি, সেদিন অমরেশের বাড়ি গিয়ে দিনটা যে কী করে কাটিয়েছি তা আমিই জানি। আমি তখন আকাশ পাতাল ভাবছি। কিন্তু খানিক পরেই অবশ্য মিছরি বৌদি আমার দুর্ভোগ থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল সেদিন।

ঘরে ঢুকে বললে—আপনি একটু ও-ঘরে গিয়ে বসুন তো ঠাকুরপো—চান করিয়ে দিই ঠিক—বেলা একেবারে পড়ে এল, আপনার কিন্তু খেতে একটু দৌর হয়ে যাবে ভাই, কিছ মনে করবেন না যেন—

চেয়ে দেখি মিছরি বৌদির হাতে বেড-প্যান।

তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে চলে এলাম।

কিন্তু আজ এতদিন পরে একটা সত্য কথা বলবো। সেদিন অমরেশের কাটা পা দু'টোর চেহারা দেখে মনে দিয়ে যে একটা 'আহা' শব্দও বেরোয়নি, সে শূদ্র মিছরি বৌদির কথা ভেবেই। আমার যেন কেমন মনে হয়েছিল মিছরি বৌদি অমরেশের ওপর তার বহুদিনের পোষা রাগের প্রতিশোধ নিচ্ছে! আর তাছাড়া অমরেশের পা না কাটলে কি মিছরি বৌদির স্বাস্থ্যই ফিরতো, না মিছরি বৌদি সন্দেহী হতো।

**টোল এণ্ড কোম্পানীর**

**নিয়ম মলম**  
থোস, পাঁচড়া ও ফুলকানীর জন্য

**কিউটা-টোন**  
কাটা বেদনা ও চর্মরোগের জন্য

**দাদ ও কাউরের মলম**

বরানগর কলিকাতা-৩৫



## মনোজ বসু

**কো**র্ট থেকে ফিরে, হিমাংশু পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকলেন। লনের ওরা টের না পায়। ধূতি পরে বাঁচলেন এতক্ষণে।

কমলবাসিনীর কাছে একেবারে রান্না-ঘরের ভিতর চলে গেলেন।

কি আছে, দে শিগগির। আসন পাতাছিস কেন, হাতে দিলেই তো হত!

হাত-ঘাড়র দিকে চেয়ে আরও ব্যস্ত হলেন।

ইস, বস্ত্র দেঁদর করে ফেলেছি। রওনা হবো, সেই সময়টা এক শাশালো মক্কেল এসে পাকড়ালো। আমার মন এদিকে পড়ে, কে শুনছে তার কথা? তবু সে বলেই চলল—

কমল বলেন, কোর্ট আর ক্লাব—এই দুটো জায়গা তোমার। আর কোন দিকে তাকাবে না, কোন কিছুর কানে নেবে না—

গোলমালে প্রসঙ্গে হিমাংশু বিরত হলেন। ষাই হোক, লুচির রাশি শেষ করতে কিছুর তো সময় লাগবে। ততক্ষণ আলোচনা চালানো যেতে পারে। কমল তাকে খুঁশি হবে।

কোন জিনিসটা তাকিয়ে দেখি নে, তোর কোন কথাটা কানে নিই নে? মিথো যা হোক বলে দিলেই হ'ল!

দেখ তবে ঐ তাকিয়ে—

লনের দিকে কমলবাসিনী আঙুল দেখালেন। ব্যাডমিণ্টন খেলছে ওরা। হিমাংশু তারিফ করেন, বাঃ, দাঁড়া হাত

খালেছে তো অনীতার! ছেলেটাকে নাকানি-চোবানি খাওয়াচ্ছে—। কে ওটি?

মুখ বাঁকিয়ে কমলবাসিনী বলেন, নামটাই শুধু জানি—অলক। আর কোন কাজকর্ম আছে বলে তো ঠেকে না—চারটে বাজতে না বাজতে ঠিক এসে হাজির হবে। অনীতার তবু, দু-দশ মিনিট দেবী হয় কলেজ থেকে ফিরতে। ও একেবারে ঘাড়ির কাঁটা।

এ হেন নিয়মানুযায়িতায় হিমাংশু যেন খুঁশি হলেন। মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলেন ঘন ঘন। বলেন, সীতা কোথায়?

সেলাইফোড়াই করছে—

বিকেলবেলা খেলাধুলো করা উচিত। ঘরের কোণ কলের ধারে মুখ গুঁজে থাকা অতি-যাচ্ছেতাই। কেন যে তুই আশ্চর্য্য দিস কমল—

আমাদের মতো ঘরের মেয়ের বল-খেলা চল না—

হিমাংশু তাড়া দিয়ে ওঠেন।

আলবৎ চলে। কাল থেকে নামিয়ে দিবি। শাটলকক, দেখিস, অচল হয়ে থাকবে না।

কমল বলেন, কিন্তু আসল কথাটা কানে নিলে না দাদা। অলকের ওই যে ঘড়ি- ঘড়ি আসা-যাওয়া—

তোর ঐ সীতার জন্যে! কষ্ট করে আসে, নয় তো পার্টনার অভাবে খেলাই হত না বেচারির। তখন বড়ো বাপকে নিয়ে হয়তো দাঁড় করাতো। তা ছেলেটা বাড়ি বয়ে আসে—সবটর করিস কমল, রোজই যাতে আসে।

এই কথার এই জবাব! এ মানুষ কি করে যে নাম-করা উঁকিল হয়ে পয়সা রোজগার করেন, কমল বুঝতে পারেন না। দাবার নেশা—একটু-কিছুর মধ্যে দিয়ে ক্লাবে ছুটতে পারলে হয়—নিজের মেয়ের কথাও কানে নেবার সময় নেই।

কিন্তু যে ভয় করছিলেন হিমাংশু! সাড়ে-পাঁচটা বাজে, বাপের দেখা নেই, তাই কেমন সন্দেহ হয়েছে অনীতার। হঠাৎ এক সময়ে খেলা বন্ধ করে সে বাড়ির মধ্যে ঢুকল। এবং ঠিকই এসেছে—রান্নাঘরে।

বাবা!

সিঁদের মুখে চোর ধরা পড়েছে—এমনি ভাব হিমাংশুর চোখে মুখে।

আমার কেন ডাকো নি বাবা?

স্বর্ভূত খেলছিল। ভাললাম, হাঁক-ডাক করে খেলাটা মাটি করে দেবো?

কাল থেকে আর খেলছি নে। গেটে দাঁড়িয়ে থাকব।

তা যাই ভাবো, মেয়ের তাড়নায় হিমাংশুর আনন্দও কম নয়। ক্লাবে যাবার জন্য পাগল, সকলের ধারণা তাই। মেয়ের কাছে হেনস্তা দেখে কমল ঐ মুখ টিপে টিপে হাসছেন। দাবাখেলা উত্তম বস্তু—তা বলে অনীতা বাপকে নিয়ে যে খেলা করে, তার চেয়ে কখনো নয়। বসতে না বসতে দু-হাতে গলা জড়িয়ে ধরে, জুড়োর ফিতে খোলে, ছুটে গিয়ে কোঁচানো ধূতি বের করে এনে দেয়। হাত-মুখ ধুয়ে বাথরুম থেকে বেরুলে তোয়ালে দিয়ে আরও পরিপাটি করে মুখ মুছিয়ে দেয়, বদরুশ-চিরুনি দিয়ে



স্বস্বাধাশেষ চুল কাঁটার পরিচর্যা করে। এই ক'বছর আগেও অনীতা পুতুল খেলত—কলেজে ঢুকবার পর বন্ধ হয়েছে বোধ করি সাঙ্গনীদের কাছে লজ্জায় পড়বার ভয়ে। বাপকে নিয়ে সেই পুতুলখেলার সাধ মেটায়! তা মেয়ের হাতে অবোধ অসহায় পুতুল হয়ে থাকতে এত বড় ধুরন্ধর ডাকিল হিমাংশুদেও নিতান্ত মন্দ লাগে না।

কিন্তু বড়ো বাপকে নিয়ে সমস্ত বিকেলটা মাটি করবে, এই বা কি করে হয়? লাফিয়ে কাঁপিয়ে বেড়াবার বয়স—তাই করুক। আহা, সর্ববর্ণিতা মেয়েটি—এক বছর বয়সে যে মা হারালো, এ জগতে পেয়েছে সে কী?

চারটে থেকে গেট পাহারা দেবো বাবা। দৌঁ, কেমন করে তুমি লুকিয়ে আসো— হিমাংশু যেন শুনতে পাচ্ছেন না, ঘাড় হেঁট করে মনোযোগ সহকারে খেয়ে যাচ্ছেন। অপরাধী যখন, কথার মতো যেতে নেই। কিন্তু ছাড়বে কি অনীতা?

হাত-মুখ ধুয়েছ ভাল করে? সাবান দিয়েছ?

হ্যাঁ—

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আপাদ-মস্তক পরীক্ষিত হচ্ছে, হিমাংশু চোখ না তুলেও টের পাচ্ছেন।

গেঞ্জি ওটা পরেছ কেন?

এ তো ভালো—

ভালো কি মন্দ—তুমি তার কি বোঝো? সকালে ওটা ছেড়ে গিয়েছিলে। নতুন-ধোয়া গেঞ্জি বের করে আমি আলনায় রেখেছি—

সকালের গেঞ্জি বিকেলে পরলে মহা-ভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় না—

আর কোথায় যাবে! অনীতা আগুন হয়ে বলে, কেন ডাকো নি আমার, তাই জিজ্ঞাসা করি। ময়লা নোংরা ঘাম-ভেজা—একবারে বিষাক্ত হয়ে আছে। এই থেকে সাংঘাতিক একটা অসুখ বেধে যেতে পারে, তা জানো?

হিমাংশু মরীয়া হয়ে বললেন, দেখা— খাবার সময় ঝগড়া করবি তো এখনি আমি উঠে চলে যাবো।

এত সাহস বাপের নেই, অনীতা নিঃসংশয় বাক্যে বসে আছে। তবে, নীরব হল, খাওয়াটা শেষ হওয়া যাক। বাঘ শিকারের জন্য যেমন থাবা পেতে থাকে, তেমনি বসে রইল সামনে মেজের উপরে।

হিমাংশু বলেন, খেলা ছেড়ে চলে এলি, ছেলেটা আবার কি মনে করছে—

অনীতা বলে, ও পিসিমা লক্ষ্মীসোনা, অলককে চলে যেতে বলে এসো তো! আর খেলা হবে না।

হিমাংশু তাড়া দেন, ছিঃ! খেলার কি যাচ্ছে তাই নেশা, আমিও জানি কিছু কিছু। কতদূর থেকে আসে—রাগ করবে।

রাগ? পিসিমা বলে দাও, কাল থেকে যেন মোটেই না আসে—

হিমাংশু রীতিমতো চটে উঠলেন।

এই ও—এই শিক্ষা-দীক্ষা হচ্ছে তোমার! অভদ্রতা করবে না।

খতমত খেয়ে অনীতা বলে, বাঃ রে, কথাই তো হয়ে গেল—কাল থেকে খেলা বন্ধ। আমি ফটকে থাকব—খেলা হবে তা হলে কি করে?

খাওয়া শেষ হয়েছিল। বাইরে এসে হিমাংশু অলককে ডাকলেন, শেনন—

কাছে এসে দাঁড়াল। চমৎকার চেহারা। চালাক-চতুর ছেলে—চেহারা থেকে তা-ও মালুম হয়। হিমাংশু বললেন, তোমাদের খেলায় বাধা পড়ে গেল বাবা। আলোর বন্দোবস্ত করে নিস নে কেন রে অনীতা? তা হলে সন্ধ্যার পরেও একটু খেলা হতে পারে—

অলক তটস্থ হয়ে বলে, খেলা যথেষ্ট হয়েছে। বেশি খেলাখুলো ভালও নয়— শরীর খারাপ করে।

অনীতাকে বলে, আজকে তো রিহার্সাল আবার আপনার কলেজে—

অনীতা ঝংকার দিয়ে ওঠে, আমি যাবো কিনা কিছু ঠিক নেই। বাবা মেজাজ খারাপ করে দিয়েছে!

হিমাংশু বিপদ গণেন। যা অবস্থা— মেয়ে না গেলে তাঁরও যাওয়া ঘটবে কি? হাত ধরে তাকে কাছে টেনে নিয়ে আসেন। বকাঝকা তোরই তো একতরফা বেবি। মেজাজ আমারই খারাপ হবার কথা—তা ঘড়ে কটা মাথা আছে যে তোর সামনে মেজাজ দেখাতে যাবে?

মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে ঠান্ডা করছেন। বলেন, তুই না গেলে অভিনয় পণ্ড হবে, কে পারবে তোর মতন? চলে যা বেবি, এত লোকের আমোদ মাটি করতে নেই।

অনীতা তখন হেসে ফেলল।

তা বঝেছি। সেই লোকের মধ্যে তুমিও একজন—

সকালবেলা কমলবাসিনী আবার সেই প্রসঙ্গ তোলেন।

কিছু তো চেয়ে দেখবে না দাদা। ফেরা হয়েছে পোনে দশটায়। ছোঁড়াটাও ঐ রাতি অবধি পিছন ধরে আছে।

নিখপত্রে ডুবে ছিলেন হিমাংশু। বিরক্ত-মুখে চোখ তুললেন।

মেয়েটা রাতিবেলা একা-একা আসুক— এই তুমি চাও? চমৎকার!

একা আসতে যাবে কেন?

তার মানে, আমিও মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে কলেজে গিয়ে বসে থাকি! সারাদিন গাধার খাটনি খেতে ঐ যে ঘণ্টা দুই ক্লাবে গিয়ে

জিরোই—তোমাদের সকলের নজর সেই দিকে।

মরমে মরে গিয়ে কমল বলেন, তাই বলাই নাকি? কিন্তু রাতিরবেলা একা-একা আসে জেয়ান ছেলের সঙ্গে—

হিমাংশু কথা কেড়ে নিয়ে বলেন, বড়ো-খুখুড়ে লোক-দেখানো একটাকে না নিয়ে জেয়ান ছেলের সঙ্গে ঘোরে—ভালই তো! যা গুন্ডা-বদমায়ের উৎপাত—দরকার হলে দুটো-পাঁচটা ঘুষি মেরে সামাল দিতে পারবে—

কমল বলেন, আমিও তাই বলি দাদা, মেয়ের পাকাপাকি পাহারাদার করে দাও ছেলেটাকে—

হিমাংশু গোড়ায় কথাটা বুঝে উঠতে পারেন না, সবিম্বয়ে তাকিয়ে থাকেন। বুঝে ফেলে তারপর হো-হো করে হেসে ওঠেন।

মন্দ-বলিসনি কমল। ওর বাপের নাম-ধাম জেনে নিস আজকে। ভাল ছেলে সত্যি—যেমন চেহারা, তেমনি কথাবার্তা। আর পরোপকারীও বাটে, নইলে কি দায় পড়েছে কাজকর্ম ফেলে বোঁবর কলেজ অবধি গিয়ে বসে থাকা!

অনীতা কম মেয়ে—আড়ি পেতে সমস্ত শুনবে ফেলেছে।

পিসিমা বাবার সঙ্গে কি ষড়যন্ত্র করছ? জেনে বুঝেও কমলবাসিনী বোকা সাজেন।

কিসের গো?

অনীতা বলে, আমি অবাধ্য বস্জাত মেয়ে, তোমাদের কথা শানি নে, রাত দুপুরে কলেজ থেকে ফিরি—

কমলও সেই সুরে বলেন, আর উঠতে বসতে শাসন করিস দাদাকে, কচি খোকার মতো দেলানায় তুলে রাখতে চাস—ভয়ংকর রেগে গেছি আমরা এবার।

তাই বিদেয় করে দিয়ে বাড়ি ঠান্ডা করবার জোগাড় হচ্ছে—

কমলবাসিনীর কণ্ঠ অন্য রকম হয়ে যায়। বললেন, বাড়ি এমন ঠান্ডা হবে যে, তারপরে কেমন করে থাকব জানি নে। অ'র দাদা তো মনে হয়, আইন-আদালত ছেড়ে অলকদর বাড়ি উঠে বসবেন। সেকালে ঘরোয়াই হত, উনি হবেন ঘর-দুপুরে।

কথা মিথ্যা নয়। অনীতার চোখ ছল-ছলিয়ে ওঠে বাপের সেই সময়কার অবস্থা ভেবে। রাগ হয়ে যায়। বলে, আর যে এক থবড়ো মেয়ে বাড়ির মধ্যে রয়েছে, তাকে দেখতে পাও না? সে এমন ঠান্ডা যে বাড়িতে রয়েছে, তা কেউ টের পাচ্ছে না, বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেও জানা যাবে না। সে তো দু বছরের বড় আমার চেয়ে।



কে নিয়েছে তাকে?

দাদা আমার কত সুন্দর চোখ মেলে দেখনি কোন দিন? না, নিজের মেয়ে বলে বনয় হয়েছে?

কমল বলেন, সুন্দর কে বলে—রং একটু-খান চড়া হতে পারে।

একটুখান? জানো, আমি ওর পায়ের কাছে দাড়িতে পারলে বটে যেতাম?

কমলবাসনা স্নান মুখ তুলে চাইলেন।

সে যাই হোক মা, বিশ্বের বাজারে তার কাগাকাড়ি দাম নেই—

অনাতা বলে, চেষ্টা করে দেখেছ কখনো? জলে না নেমে বেলো অথই সমুদ্রের। হাত-পা কেলে করে বসে বসে খাল নিশ্বাস ছাড়ো—

তাই বটে!

কত জায়গায় কত জনের কাছে ছুটো-ছুটি হয়েছে, সীতার বাপ যখন বেঁচে-ছিলেন। ভুগে ভুগে জীবন স্তিমিত হয়ে আসছে, তখনো আশা-মেয়ের গাঁত করে যাবেন। এখন কে কি করবে, টাকাই বা কোথায়?...কিন্তু কি হবে এত সমস্ত বলে এই শিশুটার কাছে? উনিশ বছরের মেয়ে, কিন্তু মনে মনে শিশু একটি। আর অনাতারও ধৈর্য আছে কি ওর সমস্ত দুঃখ-কষ্ট শোনিবার? দুঃমদুম করে সিঁড়ি ভেঙে সে একেবারে উপরতলায়।

ঝকঝক করছে অনীতা।

দিদি, বসে আছি এখানে। মস্ত খবর ওদিকে। বাবার কাছে এক গুঁফো এসে-ছিল এই মাত্র—

সীতা বলে, কতই তো আসে—

মজ্জল নয়। তারা এসে বাবাকে টাকা দেয়—এ লোক বাবার কাছ থেকে এক কাড়ি টাকা খসাবে, তার বন্দোবস্ত করে গেল।

সীতা অবাক হয়ে তাকায়।

বুঝতে পারলি নে? আমি বাবার কালো-কুঁজুং মেয়ে—টাকা না দিলে ঘরে নেবে কেন? গুঁফো ভদ্রলোক হলেন অলকের মামা।

সীতা জড়িয়ে ধরল অনীতাকে।

পাকাপাকি হয়ে গেল! সীতা, আমি যেন কি! বাড়ির মধ্যে থেকেও নেই। কেউ আমায় কিছু বলে না। আর আমারও দোষ, দশের সঙ্গে কেমন যেন মানিয়ে নিতে পারিনে।

রুণ্ট হয়ে অনীতা নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়।

এমন একটা খবর দিলাম, তুই মুখ ভার করলি কেন দিদি?

সীতা আকাশ থেকে পড়ে।

কোন চোখে দেখলি তুই অনীতা? ছি-ছি, মিছে কথা বলিস নে—

মুখ না হল, মন ভার বটে তো!

মনে মনে সংসারের বিচারটা ভাবছিস। পচের পরী গড়গাড়ি যায়, বজ্জাত বিপ্রা মেয়েটাকে লুফে নিয়ে নিয়েছে। নিচ্ছে আবাস্য পণের টাকা, হারেমুঙোর গয়নাগাচ—মেয়েটা তার সঙ্গে ফাউ—

সীতা লল হয়ে ওঠে। আহত কণ্ঠে তাড়াতাড়ি বলে, কি ভাবস তুই আমার? কথা বলতে পারিনে তোর মতন করে, কিন্তু আজকে আমার যে কি আনন্দ—

অনীতার সুর বদলাল সঙ্গে সঙ্গে। বলাই তো তাই, আনন্দে ডগমগ! আছা দিদি, একটা মানুষ চিরদিনের জন্য বিদায় হয়ে যাবে, বাড়ির কুকুর-বিড়ালটা গেলেও লোকে একবার 'আহা' বলে—তোরা আনন্দ করছিস। আমি কি কুকুর-বিড়ালেরও অধম হলাম?

কণ্ঠ ছলছলিয়ে ওঠে, চোখে জল এসে গেল নাকি? এর পর কি বলবে, সীতা দিশা করতে পারে না।

অনীতা বলে, বেশ আমিও দেখছি। আমায় সরিয়ে দিয়ে মা-মেয়ের তোরা একেশ্বর হয়ে থাকবি, আর বাবা আমার মুখ লুকিয়ে কেঁদে কেঁদে বেড়াবে সে আমি কিছতে হতে দেবো না।

যেন ঝড় উঠিয়ে দিয়ে অনীতা চলে গেল। সন্ধ্যার কাছাকাছি সেজেগুজে আবার এসেছে।

কাপড়-চোপড় পরে নে শিগির। মোটে সময় নেই।

আবার এ কোন মূর্তি? ক্ষণে ক্ষণে রূপ পালটাবে, ও মেয়ের অন্ত পাওয়া ভার।

কোমল কণ্ঠে অনীতা বলে রাগ করে বসে আছি? বাইরে চল দিদি, মনের গুমট কেটে যাবে।

সীতা ভয়ে ভয়ে বলে, রাগ করেছি—কে বলল?

তখন যে গুঁড়ের শব্দে গেলাম,—তা কেনেই নিস নি বুঝ?

তোরা কখনো কি রাগ কর?

অনীতা গরম হয়ে ওঠে।

তা করবে কেন? আমি জলজ্যান্ত মানুষ তো নহ—বা বাল সে কোন কথাই নয়। এক এক সময় আমার মনে হয় দিদি, বিষ খেয়ে তোদের অপমানের হাত এড়াই—

সীতা হতভম্ব। অনীতা বলে, রাগ হয় নি—ওবে হাসি পাচ্ছিল? একা একা হেসে কুটিকুটি হাচ্ছিলো। তা চলো, এ-ও এক হাস্যমুখের ব্যাপার—সাজের দরকার নেই। প্রবর নিজের হাতে সাজিয়ে দিয়েছেন যেখানে যেটুকু হলে ভাল দেখাবে।

দাঁড় করিয়ে মুণ্ড হয়ে অনীতা দেখছে। সীতা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, কোথায়? কলেজে। থার্ড ইয়ারের রিসেপসন আড্ডাকে। মানুষ বলে তো মানস নে, কিন্তু ক্ষমতা দেখিস অভিনয়ের। এই খিলাখিল করে হাসছি,—এই কেঁদে ফেললাম, চোখের জল পড়ছে টপটপ করে।

সে তো বাড়িতেও দেখছি অহরহ—

অন্দর তবে কষ্ট করে কেন যাবি—এই তো?

হাত ধরে টেনে অনীতা বলে, বিদেয় হয়ে যাচ্ছি—আর জ্বালাবো না। শব্দরবাড়ি কি স্টেজে নামতে দেবে? এই হয়তো শেষ। বাড়িতে তোকে মুখ গুঁজে পড়ে থাকতে দেবো না আজকে। চল—

অনেক রাগি। অভিনয়ের শেষে ফিরবে এবার।

অনীতা বলে, কেমন লাগল?



**কে.পি.ধর এণ্ড কোং**  
 ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স  
 ৯৩/এ, রত্ন বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা • ১২

সীতা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেছে।  
বলে, এত তোর ক্ষমতা!

বড় জমোলে। এতদূর আশা করতে পারিনি। সকলে ধরাধার করছে, আঠাশে এই পালা আবার করতে হবে।

নিশ্বাস ফেলে বলল, ওরাই সব করবে।  
আমার তখন কারাগার—

সীতা বলে, ভয় পাচ্ছিস কেন? শব্দর-  
বাড়ি যাওয়া তো খুঁশির ব্যাপার।

অনীতা বলে, হ্যাঁ—কতবার গিয়ে গিয়ে  
সর্বজ্ঞ হয়ে আছিস? দেখাছি তাই  
সংসারের বিচার-খুঁশির ব্যাপার  
যার কাছে, সে বেচারি হা-পিতোশ  
করে থাকে। টানাটানি আর একজনকে নিয়ে।  
মোটরের কাছে গিয়ে থমকে দাঁড়ায়।  
উঠছে না।

হল কি?

অলককে এক নজর দেখলাম যেন  
অডিটোরিয়ামে। স্টেজের দরজায় গিয়ে  
বোধ হয় দাঁড়িয়ে আছে। এত শিগগির  
বেরিয়ে পড়বার কথা তো নয়, কিন্তু  
অত লোকের মধ্যে তুই হাঁপিয়ে  
উঠাছিস—তোর জন্যে তাড়াতাড়ি করলাম।  
সীতা প্রশ্ন করে, আচ্ছা, কোনটি বল  
তো অলক?

এত আসা-যাওয়া, তা একবার চোখ  
তুলেও দেখিস নি? এটা কিন্তু দেমাকের  
কথা হল দিদি, রপের গরব—

বেকুব হয়ে গিয়ে সীতা আমতা-আমতা  
করে।

দেখোছি নিশ্চয়। কত লোকই তো আসে,  
মামার মজেলেরা যখন-তখন আসছে—  
ঠিক ধরতে পারছি নে। কেমন দেখতে বল  
দিদি—

খুব কালো আর রোগা—

তা হলে বুদ্ধিমান, খুব ফর্সা আর  
মোটা—

এই যে বললি, দেখিস নি? ডুবে ডুবে  
জল খাস দিদি—

থিয়েটারি ভাষাতে বলে ওঠে, প্যাপীয়সী,  
মনোবাহু কিবা তোর বলহ আমারে—

হেসে ফেলল সীতা। ভাব দেখে না হেসে  
পারা যায়? বলে, না যদি দেখে থাকি—  
সীতাই অন্যায় আমার। চিরকাল পাড়া-  
গায়ে কাটিয়ে এমন হয়েছে, জানলার বাইরে  
তাকাতে বৃক দূর-দূর করে। শহরের  
মানুষ এরা যেন আজব এক জাত—

বলতে বলতেই অলক এসে পড়ল।

আমার দিদি। অমন করে দেখতে নেই  
অলকবাবু। এমনিই বলছে, শহুরে মানুষ  
আজব এক জীব—

গোটা কয়েক বড় বড় গাছ জায়গাটা  
আচ্ছন্ন করে আছে। রাস্তার আলো  
অনেকখানি দূরে—ভালো করে দেখবার  
উপায়ও নেই। হাত তুলে অলক নমস্কার  
করল।

সীতার মুখখানা অলকের দিকে  
তুলে ধরে অনীতা বলে দেখ  
দিদি, মিলিয়ে দেখে নে, যে রকম  
বলেছিলাম ঠিক সেই চেহারা কিনা—

অলক বলে, অনেক বৃষ্টি কথা হয়েছে  
আমার সম্বন্ধে? কারও আলোচনার বস্তু  
হতে পারি, এমন অহমিকা আমার কিন্তু  
ছিল না।

অনীতা ভাল মানুষের ভাবে বলে, কি  
করব—দিদি যে ছাড়ে না, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে  
জিজ্ঞাসা করতে লাগল।

যাঃ—

এই একটুখানি কথা বলতে হয় প্রথম  
অনীতাকে সামলাতে গিয়ে।

অনীতা বলে, বুড়োরা কি সব মতলব  
আঁটছে, তার জন্যে আমাদের খেলা বন্ধ  
করবার কি হয়েছে? কাল থেকে যাবেন  
আবার অলকবাবু, দিদির সঙ্গে আলাপ-  
মালাপও হবে।

অলক বলে, এত দিনের মধ্যে হয়ে উঠল  
না—চোখেও দেখতে পেয়েছে বলে মনে  
হচ্ছে না।

বেরুবার উপায় ছিল না যে!

মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে এমনিভাবে  
তাড়াতাড়ি অনীতা অন্য কথা পাড়ে।

রাত্রিবেলা সূর্য লুকিয়ে থাকে কেন  
বলুন তো? তারা ঢাকা পড়ে যায় বলে।  
বেচারিরা মিটমিট করে—সূর্য দয়া করে  
তাদের ঐটুকু কেড়ে নেয় না। দিদিরও হল  
তাই—বোনের উপর দয়া। ঐ দেখুন  
লুকোচ্ছে আবার—গাড়ির খোপে ঢুকে  
পড়ল।

সীতা ভিতর থেকে বলে, আবোল-  
তাবোল বকাবি—কান পেতে কতক্ষণ  
মানুষে শুনতে পারে?

তুই বল তবে ভাল কথা। আমার  
কথা শুনবেই না তখন লোকে।

অলককে বলে, শুনলেন? দিদি কথা  
বলছে, তা-ও যেন গান। উঃ, হিংসেয় জ্বলে

জ্বলে কালো হয়ে গেলাম। নইলে যা  
দেখেন, এতখানি কালো আমি নই—

খিলখিল খিলখিল করে পর্বতের  
বরগার মতো অনীতার হাসি ছড়িয়ে পড়ছে,  
ছটকে পড়ছে।

গাড়ি চলে গেল। তারপরেও অলক  
দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। অন্ধকার হলেও  
একেবারে দেখিনি কি সীতাকে?  
কাপড় চোপড়ের প্যাঁকিংএ জবড়জং  
লজ্জা একখানি। তার এই মেয়ের  
সম্বন্ধে ব্যাখ্যান শোন অনীতার মুখে।  
অলক কিছু কিছু শুনছে এদের কথা;  
পূর্ব-বাংলা থেকে মায়ে মেয়েয় এসে  
উঠেছে। কিছু বলে ডাকতে হয়, অনীতা তাই  
ডাকে দিদি। এরা আগ্রহ দিয়েছে, আর যা  
কেউ দেয় না—দিয়েছে সম্মান। কি সুন্দর  
তুমি অনীতা! সুন্দর তুমি মহড়ে আর  
প্রাণোচ্ছলতায়। দেহের কানা ছাপিয়ে প্রাণ  
যেন উছলে পড়ে যে জায়গায় তুমি একটু-  
খানি দাঁড়াও। কতক্ষণ চলে গেছে—এখানো  
কলমল করছ এখানে—তোমার রেশ রয়ে  
গেছে।

অলক এসেছে পরের দিন।

দিদিকে ডাকছি দাঁড়ান।—

কেন ওঁকে টানাটানি করা? বেশ তো  
আছি। উনি সোয়াসিত পান না, আমরাও  
পাবো না—

এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিম্ন কণ্ঠে অনীতা  
বলে, সোয়াসিত পাবার কথা তো নয়। ঘরের  
বাইরে এলে রক্ষা ছিল? এখন অবশ্য আর  
কেন বাধা নেই—

ফিক করে হেসে বলে, কাজ গোছানো  
হয়ে গেছে, আবার কি!

অলক বুঝে উঠতে পারে না।

কি কাজ?

মেয়েদের যা জীবনের মোক্ষ। বল্লরী  
কিনা আমরা! মাচায় না তুলে দিয়ে আপন  
জনের সোয়াসিত নেই। তা আমার জন্য  
মাচা বাধা হয়েই তো গেল! কি বলেন?  
...এই দেখুন, সমস্ত বলে বাসি—কোন-  
কিছু লুকোতে পারিনে আপনার কাছে।


খুঁশি হয়ে অলক বলে, তাই তো  
স্বাভাবিক। জীবন সুখের হবে এমনি যদি  
আমরা থাকতে পারি চিরদিন।

একটু ইতস্তত করে অনীতা বলে, খুলেই  
বলছি আপনার সামনে, দিদির বেরুনে  
এন্ডিন মানা ছিল।

কেন? আমি বাঘ না ভালুক?

তা বুড়োরা ঐ রকম হিংস্র জন্তু ভাবেন  
ছেলেদের। পাছে দিদিকে আপনার মনে  
ধরে যায়। নইলে নিজের ইচ্ছে চার দেয়ালে  
দিনরাত আটক থাকতে কে চায়? তার উপর  
ওরা ছিল কত ফাঁকার মধ্যে! বাড়িটাই নাকি

**ডক্টর মনোজ**  
**শক্তি ও সক্রিয়তা**  
**আমের**  
**মনোলেগিষ্টিন**



**বঙ্গল ম্যান ডাক হাউস লি.**  
১৩৬ এন বাম রোড: বেহানা, কলিকাতা-৩৮

বিশ্ব বিষের উপর, ছাতে উঠলে মেঘনা দেখা যায়। গিয়েছেন কখনো পূর্ব-বাংলায়?

অলক কি ভাবছিল। ঘাড় নাড়ল। গিয়েছে সে একবার। স্নান হেসে বলে, আপনাদের ধারণা দেখতে পাচ্ছি খুব উঁচু আমার সম্বন্ধে?

অনীতা বোঝাচ্ছে, দোষ দিলে হবে কেন? আমার মা নেই—একলা বাবা মা-বাপ দুই হয়ে আছেন। মেয়ে কালো-কুচ্ছ হলে ভয় তো হবেই—

তারপর আবদারের ভাণ্ডাতে বলে, অন্য লোকের কথা ধরিনে,—আপনি বলুন তো অলকবাবু, সত্যি সত্যি কালো কি আমি?

অলক বলে, কোন চোখে দেখে কালো বলে জানিনে। এই যদি কালো রং হয়, তবে তো বাঙালী মেয়ে শতকরা নব্বুইটার দিকে মুখ তুলে চাওয়া যায় না—

সোয়াপিত্তর হাসি হেসে অনীতা বলে, আমিও তাই বলি বাবাকে। অলকবাবু, সে রকম নন। ওঁর চোখ আলোদা। যখনই আসবেন, ওরা আমায় সেজে গুঁজে রং মেখে থাকতে বলে—বলুন তো ঘরের মধ্যেও খিয়েটার মেক-আপ ভাল লাগে?

চমকে অলক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকায়। সে চমক অনীতার নজর এড়ায় না।

কই, এমন কি বেশি টয়লেট করেন আপনি?

হেসে উঠে অনীতা আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। বলে হাত পাকা হয়েছে তবে। উঃ, মেয়েদের চেহারা এমন-অমন হলে কত যে ভোগান্তি! আপনাদের এ হাঙ্গামা নেই। স্টেজে কাল আরো খোলতাই দেখাচ্ছিল—কি বলুন? রেবা তো জড়িয়ে ধরে বলে, প্রেমে পড়ে গোঁছ ভাই। দিনরাত অমনি যদি ফ্রাশ-আলোর সামনে থাকতে পারতাম, বাবার তাহলে ভাববার কিছু থাকত না—

বলা নেই, কওয়া নেই—অনীতা বোরিয়ে চলে গেল। অলক বেকুবের মতো ঠায় বসে। রাগ হচ্ছে—ডাকিয়ে নিয়ে এসে এ কি ব্যবহার? চলে যাবে কিনা ভাবছে। কিন্তু মন-কষাকষির ব্যাপার হতে দেওয়া উচিত হবে না এখন।

অনীতা এসেছে সীতার কাছে। হাত ধরে টেনে বলে, চল—

ঘাড় নেড়ে সীতা আপত্তি করে, সেঙের বেশে কিছড়তে আমি যাবো না। এ তো বড় বিষম মেয়ে—তোর খোয়াল মতো সবাইকে চলতে হবে?

সং কিসে হল? আয়নার দেখ। মৃদু ঘুরে যাবে তোরা নিজেরই—

মৃদু ঘুরেবার দরকার তো নেই! আচ্ছা, তুইই বল—মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে বল দিকি—বড় বোন হয়ে এমন সাজে তোদের মধ্যে ঝাঁড়বো কি করে?

অনীতা বোঝাচ্ছে, সাজের দোষ নয় দিদি, দোষ হল বিধাতাপুরুষের। দু হাতে যিনি রূপ ঢেলেছেন তোরা সর্বগণে। কাদা-মাখা হীরে একটুখানি জল দিয়ে ধুয়ে দিলেই জ্বল-জ্বলিয়ে ওঠে—আর কিছড় করতে হয় না। কি সাজিয়েছি বল—জুড়োয়া চাঁপিয়েছি গায়ে, বেনারসি পরিয়েছি?

বিরক্ত হয়ে শেষে হুমকি দিয়ে ওঠে, যাবি কিনা স্পষ্টস্পষ্ট বল দে। একলাটি বসে আছে। এমনই নিন্দে করছিল, যা দেমাক তোমার দিদির—মানুষকে পোকা-মাকড়ের সামিল জ্ঞান করেন।

সীতা শঙ্কিত হল। মৃদুচোরা স্বভাবই কাল হয়েছে। মা ঠেলেঠেলে পাঠান। যা মামার কাছে। অনীতার মতো জুতোর ফিতে খুলুক, কারণ-অকারণে ঘুরে বেড়াক দশবার সামনে দিয়ে। তা বুক টিরাটব করে নাকি পোড়ারমুখী মেয়ের, দু-পা গিয়েই ফিরে আসে। এর জন্য চুপিপাসে কম বকুনি খেয়েছে কমলবাসিনীর কাছে! এতদিন রয়েছে, মায়া পড়ে যাবার কথা—তা হিমাংশু চেনেনই না বোধ হয় ভাল করে। আবার নতুন যে জামাই হতে যাচ্ছে, সেও যা-তা ভাবছে সীতার সম্বন্ধে। বাড়ির এ তো একমাত্র জামাই।

সীতা ব্যাকুল হয়ে বলে, দেমাক করতে যাবো—কি আছে আমাদের? ঘরবাড়ি মানসম্মত সমস্ত ফেলে ভিখারি হয়ে এসেছি—দয়ার পাত্র আমরা। কিসে ওঠে ওসব কথা?

সীতা ভাবে অনেক, কিন্তু এমন করে বলে না কখনো। আজকে যেন কি হয়েছে। অনীতা তা বলে ছেড়ে দেবার পাত্র নয়। বলে, মোটে সামনে যাবিনে—কালকে দেখা হল, তা তিনটে কি চারটে গোণা-গুণ্ডিত কথা। আমি আগড়ম-বাগড়ম বকে সামাল দিলে কি হবে—লোকে তবু ভুল বোঝে।

সীতা বলে, আমার ভয় করে। জানিস তো, কোন জায়গায় উঠেছিলাম এই শহরে এসে। পথের ধূলা থেকে অট্টালিকায় এনে তুললি—আমি কি জানি আদব-কায়দা, কি কথা বলতে হয় ওদের সঙ্গে?

বলতে হয় 'প্রাণেশ্বর'—দেখলি নে খিয়েটারে, রেবা সেজেগুজে রাজপুত্র হয়ে দাঁড়াল—আমি কেমন গলা কাঁপিয়ে বল-ছিলাম।

সঙ্গে সঙ্গে অনীতা হাত উঁচিয়ে আবার বলে, তা যদি বলেছ, দেখো কি করি। খুন করে ছাইয়ের গাদায় পুতে সত্যি সত্যি সেই রাজকন্যার মতো সম্মানস্নি হয়ে যাবো।

সব সময় রসিকতা, সকল কথায় হাসি। আহা, এ হাসি কোন দিন যেন মুছে না যায় ওর মুখ থেকে! সীতা বলে, যাচ্ছি আমি—কিন্তু কথা তুই শিখিয়ে দিবি।

বাপরে বাপ! কলেজে পাট শেখাবো, আবার ঘরেও? সত্যি মিথো যা মনে আসে বলে যাবি। বেদ পাঠ হচ্ছে না তো! কথাই শুনতে চায়, মানুষে, চোখে মুখে কিলিক হানা দেবে—

অনীতা আর সীতা এসে হাত-ধরাধরি করে দাঁড়াল।

ফাঁকা লন—পশ্চিমে বহু দূরে এক বড় বাড়ির মাথায় সূর্য। আকাশে মূঠো মূঠো সোনা ছড়ানো। কি চমৎকার দেখাবে কেউ যদি ভাবনা ভুলে এমনি মৃদুতর চারদিক চোখ মেলে তাকায়। কন্যাসুন্দর বেলা বলে পাড়াগায়ে—কুঁতাসিত মেয়েটাও অপরূপ হয়ে ওঠে এই গোদুলি আলোয়।

এসেই অনীতার এক রাশ কথা।

বই পড়ছিল—দুনিয়ার হেন বই নেই যা দিদি পড়ে না। এস্ট্রোফিজিক্সের বই—দেখুন তো বিদ্যুৎ রুঁচি! আমার বাপু আধ-পাতা নবল পড়তেই জ্বর এসে যায়—

এমন বেশেরোয়া মিথ্যা বলতে পারে! একটা বাংলা মাসিকপত্র আছে সীতার শয্যার পাশে। নক্ষত্র সম্বন্ধে একটা লেখা—সেইখানটা একটু আধটু ওস্তাচ্ছিল বুকি, তারই এই গালভরা নাম। লোকে ভাববে, না জানি কত বড় পণ্ডিত!

সীতাকে আরও লজ্জায় পেয়ে বসে। যা-ই বলো, লজ্জাতেই মানিয়েছে ভালো। পাতার মধ্যে অর্ধেক-চাকা একটি গোলাপ। হঠাৎ কি দেখে অনীতা ছুটল—

বাবা এখন ফিরলেন স্নান থেকে!

ছুটে একেবারে উপরতলায়।

অলক বলে, বসুন—

কিন্তু বসবার জায়গা এখানে কোথায়? যাওয়া যাক অনীতার পড়ার ঘরে। সকেচ লাগছে সীতার, পালিয়ে যেতে হচ্ছে করে।



**কাজল কালি**  
(উইলিয়ামসন)

৫৬কুট লিকুইড  
সলভেন্ট (SOLVENT) যুক্ত

প্রথম ভারতীয়  
ফার্মালেন্ট (পেটেন্ট) ১৯২৪

কলিকাতা এসোসিয়েশন কলিকাতা

আর অনীতা যেন কি—গেছে তো গেছেই। অলককে আহ্বান করে নিয়ে এসে...কি ভাবছে, বলতো ভুলোক মনে মনে?

কমলবাসিনী চা দিতে এলেন। ভাবী জন্মাই—চা-খাবার তাই নিজেই হাতে করে নিয়ে এসেছেন। আবছা-আধার ঘরের মধ্যে দুজনে বসে। কমল কেমন-কেমন চোখে তাকান—সীতার ভয় করে। যাবার সময় তিনি সুইচ টিপে আলো জেলে দিয়ে গেলেন।

কথা নেই—নিঃশব্দে মৃথোমুখি দুটি প্রাণী। কিন্তু কত কথা মনে মনে! ঢাকা জেলার এক বন্দুর বাড়ি অলক সেবারে গিয়েছিল। খিড়কির পাঁচলের বাইরে খাল। জোয়ারে জল উঠে পাড়ের আমলাগান ছাপিয়ে যায়। ভরা পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় ছলাং-ছলাং করে পাঁচলের গোড়ায়। চিলের ছাতে উঠলেই দেখা যায় মেঘনা। ধানবন সবুজ নয় সে অগ্নলে। ঘন নীল। হু-হু করে হাওয়া বয় দিনরাত—মেয়ে তোমার আলল কেশ উড়ছে তোমার শাড়ির অঁচল ফেরত দিয়ে বঁধো।...খাঁচায় এনে পরেছে আঁহা, আকাশের সেই বিহংগম! মানান করে নিতে পারে না সে এখানকার এই মাপের হাসি, ঠোঁটের কথা। তার বালি ফেলে এসেছে মেঘনার তীরে।

আর সীতা ভাবছে, এ কি শাস্তি দিয়ে গেল অনীতা! চোখে জল না এসে পড়ে—ঈশ্বর, সামলে থাকতে পারি যেন অলক যতক্ষণ না চলে যাচ্ছে।

আরও অনেক পরে এক সময় সে উঠে পড়ল।

দেখে আসি অনীতা কি করছে। আসছি। অনীতা শূন্যে শূন্যে পা দোলাচ্ছে দেয়ালের দিকে চেয়ে।

টিকিটিক লুকিয়ে আছে দেখ পোকাটাকে ধরবে বলে। পোকা-চোঁচির কিছু জানে না।

আমায় বসিয়ে রেখে খাটে শূন্যে শূন্যে টিকিটিক দেখাচ্ছস?

অনীতা লজ্জা পায় না।

একা ছিলেন তো—সামনে আর একটিকে বসিয়ে দিয়ে এসোছ। বাবা এসেছেন, এমনি মনে হয়েছিল—তা নয়, এত সকাল সকাল তিনি আসবেন কি করে?

দু হাত জোড় করে একেবারে রাজসভার কণ্ঠকীর মতো অনীতা গিয়ে অলকের সামনে দাঁড়াল।

মাগ্ননা করুন। এমন মাথা ধরল—বিছনায় শূন্যে পড়লাম, আসতে পারিনি। চা-টা দিয়েছিলে দিদি? সত্যি, কত দূর যে অন্যায়—নিশ্চয় খুব খারাপ লাগাছিল আপনার—

সীতার দিকে একনজর তাকিয়ে অলক বলে, খারাপ কেন লাগবে?

কথা লুফে নিয়ে অনীতা বলে, আমিও জানি তাই। দিদি রয়েছে—আমার যদি অসুখ করে কিম্বা মরেই যাই, তা বলে এ বাড়ি কেউ কি আসবে না? খেলাটা হল না—তা আমি থাকলেও হত না। দোষ আপনার—বুঝলেন, বড় দেরি করে এসেছেন। কাল সময়মতো আসবেন—নয় তো দেখবেন কি হয়—

অলক পরদিন সকাল সকাল এসেছে, কিন্তু কলেজ থেকে ফেরেই নি অনীতা।

কমলবাসিনী অনুযোগ করেন, অমনি কাণ্ড ভুলে মেরেছে হয় তো! তা কি করবে বাবা? কাজকর্ম ফেলে হা-পিটোশ বসে থাকাও তো যায় না—

অলক বলে, কাজ তেমন কিছু নেই। বসি একটু পিসিমা। বার বার আমার বলে দিয়েছিল—

গলা পেয়ে সীতা তাড়াতাড়ি চলে আসে।

বসতে বলে গিয়েছে আপনাকে। ফিরতে দু দশ মিনিট দেরি হতে পারে। শেষ ঘণ্টায় প্রিন্সিপালের ক্লাস—ঘড়ি-টড়ি তিনি বড় মানেন না। ভাল লাগল তো পড়িয়েই চললেন।

কমল কঠিন দৃষ্টিতে তাকালেন মেয়ের দিকে। কিছু বলা চলে না। ছেলোট একা থাকবে, সেই বা কেমন করো হয়! পোড়া মেয়ে নিজে থেকে অবস্থা বুঝে চলে না কেন? রাগ হচ্ছে অনীতার উপর—ডেকেডুকে নিয়ে এসে নিজের আর পাত্তা নেই। আহ্বাদ দিয়ে দিয়ে দাদা এক বাদির তৈরি করেছেন—আখের খোয়াবে হতভাগী এমনি করে।

দেরি দু-দশ মিনিট নয়—পাক্সা তিন ঘণ্টা। সাতটায় অলক উঠি-উঠি করছে, সেই সময়টা অনীতা এলো। প্রিন্সিপালের ক্লাস নয়—মুখে এলো, তাই একটা বলে গিয়েছিল। কলেজ থেকে রেবা টেনে নিয়ে

গিয়েছিল তাদের বাড়ি। খিল-খিল করে হাসে, যেন বিষম বাহাদুরির কাজ করে এসেছে।

অলক সত্যি বিরক্ত হয়েছে। মূখে না বলুক, মনে মনে গর-গর করছে। মাতৃস্বর হয়ে উঠেছে ছাত্রী-মহলে, বেশ তো—থাকো সেই সব নিয়ে। আমার কি দায় পড়েছে এখানে আসতে—এসে তো এমনি অব্যাহত-ভাবে বসে থাকা! কমলবাসিনী মূখে হাসেন বটে, কিন্তু ভাবখানা যেন চুরি-জুয়াচুরির তালে আছি আমি—ফাক খুঁজে বেড়াচ্ছি।

তাই কমলবাসিনী আগুন। চেঁচামেচি করা চলে না, চাপা গলায় মেয়েকে তজ্জন করেন। লজ্জাসরম নেই তোর? পথের কুকুর আদর পেয়ে এখন মাথায় চড়বার শখ হয়েছে?

সীতা বুদ্ধতে পারে না, সভয় দৃষ্টি মেলে মাগের দিকে তাকায়। কিছু নরম হয়ে কমল বললেন, চার চোখে এক হয়ে অমনি ধারা বসে থাকিস—দাদা দেখলে কি বলবেন? আর অনীতা তোর ছোট বোন—তারই বা কি মনে হবে?

সেই তো আমাকে কাছে থাকতে বলে—চটেমটে অলকবাবু যাতে চলে না যান।

কমল বিরক্ত স্বরে বলেন, বলবে বই কি! যে রকম বুদ্ধি, তেমন বলো। দিনরাত খালি নেচে বেড়াবে। কিছু কি তালিয়ে দেখে—দেখার সময়ই বা কখন?

ঘণ্টাখানেক পরে অলকের গলা।

পিসিমা—

কমলবাসিনী বোরিয়ে এসে বলেন, এসো বাবা—

অনীতা নেই নিশ্চয়! কার্দিন আসতে পারিনি, অমনি এক চিঠি—

হেসে বলে, কিন্তু ডাকে ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে বোধ হয় চিঠির সব কথা বেমালুম ভুলে যায়।

চিঠি লিখবার কায়দাটা রপ্ত করেছ বটে! এমনটি আর কক্ষণো হবে না.....ঐ একটা কথা, অনীতা, কতবার হল বলো দিকি? তোমার চিঠি বড়শীর কাটার মতো—গলায় নয়, আরও নিচে বুদ্ধির ভিতরে বিধে হিড়হিড় করে টানে। টেনে নিয়ে আসে এ বাড়ির লনের ধারে—সেখান থেকে পড়ার ঘরে। তারপরে যথারীতি কমলবাসিনীর শূন্য মূখের আপ্যায়ন, সীতার সঙ্গে ধ্যানস্থ হয়ে থাকা মৃথোমুখি। কেউ গেট দিয়ে ঢুকছে, অমনি সচকিত হয়ে তাকানো—আসা হল বুদ্ধি অবশেষে! কিন্তু দর্শন তো দূর্লভতম ইদানীং—প্রায় ঈশ্বরের মতো। বসে বসে তারপর এক সময় বলতে হয়, উঠি আজকে তবে.....



আজকে কিন্তু চিঠি ছাড়াও অন্য ব্যাপার আছে—এক জ্বর খবর। অলকের বাবা কলকাতায় থাকেন না—একটু আগে এসে পৌঁচেছেন। কনে আশীর্বাদ কাল বিকেলবেলা। সকলের আগে অনীতাকে বলে যাবে সেই খবরটা। কিন্তু মন বিগড়ে যাচ্ছে। যেমন ভাবে বলবে ভেবেছিল—এখন মনে হচ্ছে—এ মেয়ে সে পাত্র নয়। যদি এসে পড়ে, একটি কথাও বলবে না তাকে।

সীতা মুখ গুঁজে পড়ে আছে সেই থেকে। কমলবাসিনী এসে ডাকেন, ওঠ—উঠে খাবারগুলো হাতে করে নিয়ে যা—

সীতা বলে, না—কক্ষণে যাবো না আর সামনে। সকলে মিলে পাঠাবে, আবার কথা শোনাতে তার পরে।

আরুণকে কমল বলেন, কত জ্বালায় পড়ে বসি, সে তো বড়িষা নে মা! দোষ আমাদের অদৃষ্টের। ভেবে যে কলিকানারা পাইনে! আবার ঐ যে অলক একা—একা রয়েছে, তাতেও দোষের হবে। যা মা, ঘাট হয়েছে। শূভকাজটা শিগগির চুক গেলে বাঁচি। বালি, মা হয়ে কি পায়ে ধরতে বলিস তোর?

খাবার দিয়ে সীতা সামনের সেই চেয়ারে বসল। চোখ-মুখ ধুয়ে এসেছে, তবু অলকের নজর এড়ায় না।

কি হয়েছে?  
কিছু না—  
হয়েছে নিশ্চয় বাড়াবাড়ি রকমের কিছু।  
সীতা উড়িয়ে দিতে চায়, সিঁদুঁভাব হয়েছে একটু—

বলতে গিয়ে চোখে জল টলটল করে ওঠে। তড়াতাড়ি সে মুখ ফেরাল। অলক গম্ভীর হয়ে আছে। খাবার একটুখানি তুলে নিয়েছিল হাতে করে, সেটা নামিয়ে রেখে দিল।

আপনার উপর অনেক অত্যাচার হয় জানি—

কে বলল?  
আমি জানি। ঘরের মধ্যে নজরবন্দি করে রাখে। অনীতা স্বীকার করেছে আমার কাছে—

এদিক-ওদিক তাকিয়ে শশবাস্তে সীতা বলে, চুপ করুন। কে শুনবে ফেলবে। কিছু হয়নি আমার।

বেশ, না হোক! আমি এখন কি করতে পারি, সেইটে বলুন দয়া করে—

আপনি আর আসবেন না এখানে—

অলক কেমন এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। ততমত খেয়ে সীতা কথাটা লম্বা করতে চায়। ঠোঁটে একটু হাসির ভাব এনে বলে, শিগগিরই বিয়েখাওয়া হয়ে যাচ্ছে, কি

দরকার ছুটোছুটি? অনীতা লিখলেও আসবেন না।

যদি বলি আসি আপনার জন্যে—আপনি আমার জীবনে আসবেন সেই আশায়—

সীতার সর্বাঙ্গ ঠক-ঠক করে কাঁপছে। পড়ে যায় বড়ি বা! তবু অলক থামে না। মন তার তিত্তবিরক্ত হয়েছে অনীতার অবহেলায়।

এ বাড়ি গোড়ায় আসা-যাওয়া অবশ্য অনীতার সম্পর্কে। কিন্তু দু দিনে তার ভিতরের হীনতা ধরা পড়ে গেছে। থাকুক সে বড়লোক দম্ভ আর সম্ভ্রম হাততালি কড়নোর প্রবৃত্তি নিয়ে—কোন মোহ নেই তার সম্পর্কে। আরও স্পষ্ট করে বলছি, ঘুণাই করি তাকে—

অনীতা। —ছায়ামূর্তির মতো অনীতা ঘরে ঢুকল। নাটকের মধ্যে ঠিক সময়টায় যেমন স্টেজে এসে ঢোকে। ফিরেছে কখন—বাইরে আড়িপেতে ছিল নাকি? উত্তেজনার কাঁপছে।

এই ছিল তোর মতলব—বর ভাঙিয়ে নিলি? দিদি বলে আর ডাকবো না তোকে, মুখ দেখবো না জীবনে—

তারপর হাহাকারের মতো চেঁচিয়ে ওঠে, শোন পিসিমা, শুনুন যাও এদের কথা। আমি হীন—ঘৃণা করে অলক আমার।

বাড়ি থমথম করছে। খণ্ডপ্রলয় আসন্ন। হিমাংশুর ক্রাব থেকে ফিরতে যা দেরি। ডাঙা কুড়ে থেকে বোন সম্বোধনে তিনি অটলিকায় এনে তুলে-ছিলেন, আবার যেতে হবে ফিরে—কোথায়? সে কুড়িঘর এখন অন্য একদল উদ্ভাস্ত দখল করে নিয়েছে।

ক্রাব থেকে ফিরেই রাতের খাওয়া। আজকে একটা আসন। হিমাংশু আশ্চর্য হয়ে কমলবাসিনীর দিকে তাকালেন।

বেঁবি কোথায়?  
শুয়ে পড়েছে—

আজ বড় শুয়ে পড়ল আমি না আসতে? অসুখ-বিসুখ করে নি তো?

না—  
তবু স্থির হতে পারেন না। বললেন, রোসো কমল—লুচিটা পরে দিও। বেঁবিকে ধরে নিয়ে আসি।

অনীতা শোয় নি। নিজের ঘরে খাটের উপর বসে।

নিপাট ভালোমানুষটি। কাল আশীর্বাদ সেইজন্যে নাকি? দেখ—শব্দরবাড়ি যখন যাবি, তখনকার কথা আলাদা। আমার বাড়িতে এমন বিয়ের কনে হয়ে থাকা চলবে না।

জবাব দেয় না অনীতা। কাছে এসে

হিমাংশু ঠাঠর করে দেখেন। ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে দু'গাল বেয়ে।

কান্না কেন—কি হয়েছে মা?  
অনীতা ধপ করে বিছানায় মুখ গুঁজে পড়ল। সর্বদেহ আকৃষ্ট হয়ে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে। হিমাংশু কি করবেন ভেবে পান না। মাথায় হাত বুলাচ্ছেন। তারপর জোর করে মুখ তুলে ধরেন।

হল কি রে?  
তোমায় ছেড়ে আমি থাকতে পারব না।

এই ব্যাপার! সোয়ান্তির নিশ্বাস ফেললেন হিমাংশু। মনে মনে একটু যেন প্রসন্ন হলেন। ক্রাবে খবর পেলেন, অলকের বাপ এসে গেছে। শব্দ সংবাদ শোনার পর থেকে তাঁরও মনটা খারাপ হয়ে আছে।

অনীতা বলে, বিয়ে ভেঙে দাও। আমি মরে যাবো বাবা—

দূর পাগলী! সমস্ত ঠিকঠাক, বেছাই চলে এসেছেন এলাহাবাদ থেকে—

তবে দিদির সঙ্গে আগে হওয়া উচিত। সে তো বড়—তার বিয়ে আগে হওয়া উচিত।

হিমাংশু বলেন, এ কি বাজারের মাজ-তরকারি যে এটা সুবিধা হল না তো এটা।

## অসাম্য সাধনায় সিঁদুঁলাভ!!!



বিশ্ববিখ্যাত শ্রেষ্ঠ জ্যোতির্বিদ, হস্ত-রেখা বিশারদ ও তাত্ত্বিক, গভর্ণ-মেণ্টের বহু উপাধি প্রাপ্ত রাজজ্যোতিষী পণ্ডিত শ্রীহরিশঙ্কর শাস্ত্রী কঠোর সাধনায় সিঁদুঁলাভ

করিয়া যোগবলে ও তাত্ত্বিক ক্রিয়া এবং শাস্ত্র-স্বপ্নতায়নাদি দ্বারা কোপিত গহের প্রতিকার এবং জটিল মামলা-মোকদ্দমায় নিশ্চিত জয়লাভ করাইতে অনন্যসাধারণ। তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষ-শাস্ত্রে লম্বা-প্রতিষ্ঠ। প্রাচ্য গণনায় অম্বিতীয়। দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট মণিষী-বৃন্দ নানাভাবে মণ্ডল লাভ করিয়া অযাচিত প্রশংসাপত্র দিয়াছেন।

সদ্য ফলপ্রদ কয়েকটি জাগ্রত কবচ।

শাস্ত্র কবচ—পরীক্ষায় পাশ, মানসিক ও শারীরিক ক্রেশ, অকাল-মৃত্যু প্রভৃতি সর্বদুর্গতি নাশক। সাধারণ—৫০; বিশেষ—২০।

বগলা কবচ—আমলায় জয়লাভ, ব্যবসায় শ্রীবৃদ্ধি ও সর্বকার্যে যশস্বী হয়। সাধারণ—১২; বিশেষ—৪৫।

ভাইরই শ্রেষ্ঠ দান হস্তরেখা বিচারের অতুলনীয় বাংলা পুস্তক সাময়িক রত্ন গুণী, জ্ঞানী বাস্তব ও পত্রিকার সম্পাদকবৃন্দ দ্বারা উচ্চপ্রশংসিত। মূল্য ৫। সর্বত্র পাওয়া যায়।  
হাউস অব এস্ট্রোলজি (ফোন—সাঁউথ ৩০৯৫)

আজই সাক্ষাৎ করুন অথবা লিখুন—  
হাউস অব এস্ট্রোলজি (ফোন—সাঁউথ ৩০৯৫)  
১৪১/১-সি, রসা রোড, কলিকাতা—২৬।

অলকের মতো ছেলে হাজারে একটা হয় না—সে-ই বা রাজি হবে কেন?

সে চায় তো এই। আমি জানি, আমি জানি—

গলা ধরে আসে। হিমাংশু চমকে তাকালেন, বললিস কি তুই?

আমায় ঘণা করে অলক, আজকে আমায় যাচ্ছেতাই করে বলল—

হিমাংশু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মেয়ের কাছ থেকে শুনলেন। শূনে কঠিন হলেন।

বিয়ে তোর ওখানে হচ্ছে না, সে ঠিক। কিন্তু মূর্খাল হল, আমার চিঠির উপর নির্ভর করে ভদ্রলোক অতদূর থেকে এসে পড়লেন—

অনীতা অধীর হয়ে বলে, ছেলের বউও তো পেয়ে যাচ্ছেন তিনি। আরো সুন্দরী বউ—

হিমাংশু চিন্তিতভাবে বলেন, চিঠিতে টাকাপয়সারও আঁচ দেওয়া হয়েছিল। অন্দুর থেকে ছুটে আসার এ-ও একটা কারণ বটে!

অনীতা বলে, টাকার চেয়ে বাবা তোমার সুনাম বড়। কথা যখন দিয়ে বসেছ, পেছন থেকে কেমন করে? তা তোমার যদি আর একটা মেয়ে থাকত! তাই বলে দাও না—আমার এই বড় মেয়ের বিয়ে—

আরও ভাবলেন হিমাংশু। বললেন, সে যা হয় হবে। মারা রাগিত—তারপর বিকেল অবধি ভাবনার সময় আছে। এখন যেতে-টেতে দিবি আমায়, না তোর মতন মূখ আঁধার করে আমিও বিছানায় গিয়ে পড়ব?

বেরুলেন বাপে মেয়ে। এবং যেমন হয়ে থাকে—হাসি-গল্পে খাওয়া শেষ হল। উঠবার সময় হিমাংশু কমল-বাসিনীকে ডেকে বললেন, সীতার আশীর্বাদ কাল পাঁচটা-পয়ত্রিশ। তিনটের ভিতর আমি কাছারি থেকে ফিরব। এদিক-কার সব ব্যবস্থা তুমি করে রেখো কমল—

কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল! কি লজ্জা, কি লজ্জা! সীতার দোষ নেই—কে মানছে

সে কথা? অন্য লোক যা ভাবে ভাবুক, অনীতাকে সমস্ত বলে হালকা হতে হবে। কিছু জানিনে ভাই,—বিশ্বাস কর, আমি এসব স্বপ্নেও ভাবিনি। আহা অনীতা, বেচারি আজ সারাদিন কোথাও বেরোয়নি; বাড়িখানার মধ্যে মুখ ঢেকে ঢেকে বেড়াচ্ছে। নিরিবিলি চাই যে তাকে একটুখানি।

উপরের বড় ঘরে বরপক্ষ এসে বসবেন—সেখানে সাজানো গোছানো হচ্ছে। সীতা ওদের মধ্যে থাকতে পারে না। সে নিচে চলল। ওদিককার বারান্দায়—অনীতা না? একলা পাওয়া গেছে তাকে। বারান্দা থেকে অতি সতর্কভাবে উঁকি দিচ্ছে যে ঘরে সীতা আর কমলবাসিনী থাকেন। যেন চোরের ঘরে বামালের খোঁজ নেওয়া। চোরই সে বটে? অনীতার কত সাধ আর স্বপ্ন চুরি করে নিয়েছে। কতকাল ধরে লালিত স্বপ্ন!

পিছন থেকে গিয়ে সে অনীতার হাত জড়িয়ে ধরল। এক ঝাঁকিতে নিল অনীতা হাত ছাড়িয়ে। তাকাল তার দিকে—দৃষ্টিতে আগুন।

জানতাম না এই করবি তুই শেষ পর্যন্ত। দিদি বলতাম তোকে—দিদি নয়, ডাকাত। এমন জানলে যেতে দিই অলকের কাছে?

বলতে বলতে মুখে আঁচল দিল। বোধ-কারি কাপা চাপতে চাপতে ঘরে ঢুকে দড়াম করে দরজা বন্ধ করল। খিল এণ্টে দিয়েছে। ধূপাস করে শব্দও হল যেন। মোক্কে পড়ল আছাড় খেয়ে? বাড়ির মধ্যে আহাদে অভিমাত্রী মেয়ে আহাত পায়নি তো কোনদিন!

কি করে সীতা এখন! দোতলায় আসন্ন উৎসবের জন্য সকলে ব্যস্ত। খিল-আঁটা দরজার সামনে হতভম্ব হয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে। ভয় হচ্ছে। যা মেয়ে—কোন কিছু অসম্ভব নয় ওর পক্ষে। বিষ-টিষ না খায়! পাবে কোথায় বিষ? বিষ তো বিষ-মনে করলে ও বাঘের দুধ দুইয়ে আনতে পারে।

দরজাটা টোকা দিচ্ছে। সাড়া নেই। ব্যাকুল হয়ে ওঠে সীতা।

অনি, অনীতা, দরজা খোল ভাই—

আছে কি মারা গেছে এতক্ষণে, কে জানে? যত ভাবছে অধীর হয়ে উঠছে রক্তমাশ। শেষে কঁদে ফেলে, আমি কিছু জানিনে ভাই। দরজা খোল, সমস্ত বলছি—

কবাক্টের তক্তার জোড়ে একটুখানি ফাঁক—সেখানে চোখ রেখে ভিতরটা দেখে। গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল। চেয়ারের উপরে দাঁড়িয়েছে অনীতা। দেয়াল ধরে আরও উপরে উঠবার চেষ্টা করছে।

কমলবাসিনী কি কাজে যাচ্ছিলেন। উত্তেজিত স্বরে সীতা তাঁকে ডাকে।

মা, এসো শিগুগির—সর্বনাশ হয়ে যায়—তাই বটে! ছাতের কড়িকাঠে আঁটা লাগানো। অনীতা শাড়ি বাঁধবে বোধ হয় ঐ আঁটা। আঁটা শাড়ি ঝুলিয়ে গলায় দড়ি দেবে।

মায়ে-মেয়ে দরজা ঝাঁকছেন।

অনীতা, ওরে অনি, খোল বলছি—নইলে ভেঙে ফেলব। ঝুলবি নে? লোক ডেকে জমায়েত করব।

খিল খলে গেল। ঝুলে দিয়ে অনীতা মুখ গুঁজে পড়ল সীতার বিছানায়।

রক্ত-সকম ভাল বোধ হয় না। কিছু খেয়ে বসেছে নিশ্চয়। কমল ব্যাকুল হয়ে বলেন অনীতা, লক্ষ্মীসোনা, মুখ তোলা। কথা বল, মা আমার—

কথা শুনবার মেয়ে কি অনীতা? প্রাণ-পণে আরো মুখ এঁটে আছে।

হাঁ কর—

জোর করে হাঁ করানো হল। খেয়েছে বটে—বিষ নয়, সন্দেশ। অনেক রক্ত মিষ্টান্ন এসেছে—সন্দেশটা সাবধান করে তোলা ছিল আলমারির মাথায়। দেয়াল বেয়ে উঠে তাই খোঁজাখুঁজি হিচ্ছিল। খিল ঝুলে দেবার পরেও মুখের ভিতর অবশিষ্ট ছিল কিছু। চুপিসারে সেটা শেষ করতে চেয়েছিল, হল না।

ওরে বজ্রাত—

মুখ এখন খালি, তাই অনীতা খিল-খিল করে হেসে উঠল—

সীতা রাগ দেখিয়ে বলে, হাসি আসছে তোর? আর এই অবস্থায় সন্দেশ খাওয়া—মানুষ না কি তুই?—

অনীতা ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, কি করব! একগাদা গালি দিয়ে গেল কাল অলক—শুনেছিস তো নিজের কানে? সেই থেকে মনটা এমন খারাপ হয়ে আছে—

কমল হেসে বললেন, সন্দেশ খেয়ে তাই মন ভাল করে নিলি?

অনীতা তাঁকেই সালিশ মানে।

বলো পিসিমা, নিজের বিয়ের ব্যাপারে যদি সন্দেশ খেতাম, নিষেধের হত। বিয়ে যে আমার দিদির! খাবোই তো আমি সকলের আগে। আমি বলে এইজন্যে কলেজ পালিয়ে সারাক্ষণ বাড়ি বসে আছি!

খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে দু-হাত মাথায় তুলে যেন চাঙ্গা হয়ে নিচ্ছে।

উঃ, কি ফাঁড়াই কাটল! মরুকগে দিদি রান্না করে ভাড়ার গুঁড়িয়ে শতক জনের বকুনি খেয়ে। আমি পারি ওসব! এই আবার আঠাশে অভিনয় কলেজে—তার কত রক্ত জোগাড়যন্তোর—

সীতা আদ্র কণ্ঠে তার কানে কানে বলে, আর এই ঘরের অভিনয়—এর জোগাড় কিছু কম হয়েছে?

শ্রীমৎ কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী প্রণীত

শ্রীশ্রীসদগুরুসঙ্গ

১ম ও ২য় খণ্ড ৩, ৩য় ও ৪র্থ খণ্ড ৫, ৫ম খণ্ড ৫, হিন্দী ১ম খণ্ড ২, অচার্য প্রসঙ্গ ২১০, ব্রহ্মচারী কুলদানন্দ (ইংরাজীতে) ৫, গোস্বামী প্রভুর, ব্রহ্মচারী মহারাজের ও যোগমায়া দেবীর ছবি পাওয়া যায়।  
প্রাপ্তিস্থানঃ—বেঙ্গল অটোটাইপ কোং  
২১০, কলকাতা ১১  
১৪বি, ভূপেন্দ্র বসু এডিটরিউ, কলিকাতা।





এ তদিন যাহা শহরশুদ্ধ লোকের হাসি-ঠাট্টার বিষয় ছিল, তাহাই হঠাৎ অতান্ত ঘোরালো ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আদা বাঁড়ুয্যের কন্যা নেড়ীকে লইয়া কাঁচকলা গাঙ্গুলীর পুত্র বদাই উধাও হইয়াছে। শূদ্ধ তাই নয়—

কিন্তু ব্যাপারটা আরও আগে হইতে বলা দরকার।

শহরের এক প্রান্তে নির্জন রাস্তার ধারে ঘেঁষাঘেঁষি দু'টি বাড়ি। পঞ্চাশ বছর আগে শহরের পৌরসংঘ বোধ করি হাত-পা ছড়াইবার মানসে এইদিকে হাত বাড়াইয়াছিল, তারপর কী ভাবিয়া আবার হাত গুটাইয়া লইয়াছে। অন্যদূত পথের পাশে কেবল দু'টি বাড়ি একঘরে ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। পিছনে এবং সামনে ঘন জঙ্গল।

বাড়ি দু'টি করিয়াছিলেন দুই বন্ধু। তাঁহারা বহুকাল গত হইয়াছেন; তাঁহাদের দুই ছেলে এখন বাড়ি দু'টিতে বাস করিতেছেন এবং পৈতৃক বন্ধুত্বের প্রতিক্রিয়াস্বরূপ পরস্পর শত্রুতা করিতেছেন। শহরের লোক তাঁহাদের নামকরণ করিয়াছেন—আদা বাঁড়ুয্যে এবং কাঁচকলা গাঙ্গুলী।

কলহের কোনও হেতু ছিল না; একমাত্র গা ঘেঁষাঘেঁষি করিয়া বাস করাই কলহের কারণ বলিয়া ধরা যাইতে পারে। আদা বাঁড়ুয্যের ছাগল যদি কাঁচকলা গাঙ্গুলীর পালং শাকে মূত্ব দেয়, অমনি শহরে টি টি পড়িয়া যায়; আবার কাঁচকলা গাঙ্গুলীর একমাত্র বংশধর বদাই যদি বাঁড়ুয্যে-কন্যা নেড়ীকে জানালায় দেখিয়া চক্ মটিমটি করে, তাহা হইলে এই দুর্বৃত্ততার খবর কাহারও অবদিত থাকে না। ভাগ্যজন্মে দুইজনেই বিপন্নীক, নাইলে দুই গিন্নীর সংঘর্ষে পাড়ার কাক-চিল বাসিতে পাইত না।

মহকুমা শহর, আকারে ক্ষুদ্র; চারিদিকে জঙ্গল। মাঝে মাঝে চুরি-ডাকাতিও হয়। আদা বাঁড়ুয্যে পৌরসংঘের ফেরাণী। দীর্ঘকাল ফেরাণীগিরি করিয়া তাঁহার শরীর কৃশ ও মেজাজ রুদ্ধ হইয়াছে। উপরন্তু বাড়িতে অবিবাহিতা বয়স্কা কন্যা এবং পাশের বাড়িতে অবিবাহিত শত্রু-পুত্র। বাঁড়ুয্যের বদ্-মেজাজের জন্য তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায় না।

কাঁচকলা গাঙ্গুলীর শহরে একটি মনিহারীর দোকান আছে। হুটপুট মজবুত চেহারা, গালভরা হাসি। বাঁড়ুয্যে ছাড়া আর কাহারও সহিত তাঁহার বিবাদ নাই। সকলের সঙ্গেই দাদা-ভাই সম্পর্ক। দু'জনেই মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, অতি সাধারণ অবস্থা।

আদা বাঁড়ুয্যে সকালবেলা অফিস যান;



নেড়ীকে জানালায় দেখিয়া চক্ মটিমটি করে

পথে যাইতে হয়তো দেখেন কাঁচকলা গাঙ্গুলীর দোকানের সামনে কয়েকজন ছোকরা উত্তেজিতভাবে জটলা করিতেছে। গাঙ্গুলীর দোকানে প্রত্যহ সকালবেলা খবরের কাগজের আড্ডা বসে; কিন্তু আজ যেন উত্তেজনা কিছু বেশী। নানাপ্রকার জল্পনাকল্পনা চলিতেছে, গাঙ্গুলীও দোকানে থাকিয়া আলোচনায় যোগ দিয়াছেন। একজন ছোকরা বাঁড়ুয্যেকে দেখিতে পাইয়া বলিয়া উঠে—‘এই যে বাঁড়ুয্যে-দা, খবর শুনছেন? পেরুমল মারোয়াড়ীর গদিতে কাল রাতে ডাকাতি হয়ে গেছে।’

বাঁড়ুয্যে স্বভাবসিদ্ধ রুদ্ধতার সহিত বলেন—‘বটে, ডাকাত ধরা পড়েছে?’

একজন বলে—‘ডাকাত কোথায়, পুলিশ পৌঁছবার আগেই পেরুমলের যথাসর্বস্ব নিয়ে কেটে পড়েছে।’

বাঁড়ুয্যে বলেন—‘পুলিসের চোঁখ থাকলে ডাকাত ধরতে পারত। এ শহরে ডাকাতের মত চেহারা কার তা সবাই জানে।’ বলিয়া গাঙ্গুলীর দিকে বক্র কটাক্ষপাত করিয়া চলিতে আরম্ভ করেন। ছেলেরা হাসিয়া ওঠে। গাঙ্গুলী দোকান হইতে গলা বাড়াইয়া বলেন, ‘তোমাদের বাড়ি থেকে যদি কখনো ঘটি-বাটি চুরি যায়, কে চুরি করেছে বলতে হবে না। ছিঁচকে চোরের মত চেহারা শহরে একটাই আছে।’

বাঁড়ুয্যে শূন্যে পাইলেও কানে তোলেন না, হন্ হন্ করিয়া অফিসের দিকে চলিয়া যান।

এইভাবে চলিতেছে। কলহের কটু-কাটবা কখনও বা থানা পর্যন্ত পৌঁছয়। থানার দারোগা উভয়ের পরিচিত, সহাস্য সহানুভূতির সহিত নালিশ চাপা দেন।

কিন্তু হঠাৎ পরিস্থিতি ঘোরালো হইয়া দাঁড়াইয়াছে। উপর্যুপরি দুইটি ঘটনা



মিঃ অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসন

## ভারতে মাউন্টব্যাটেন

"MISSION WITH MOUNTBATTEN"

গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ

ভারত ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে ভারতে লর্ড মাউন্টব্যাটেনের আবির্ভাব। পঞ্জাব, কাশ্মীর, জুনাগড়, হায়দরাবাদ প্রভৃতি নিয়ে ভারতে যে প্রচণ্ড রাজনৈতিক ঝটিকার সৃষ্টি হয়েছিল সে-সবের সাক্ষী মাউন্টব্যাটেন; তাঁর জেনারেল স্টাফের অন্তর্ভুক্ত অন্যতম কর্মসিচিব মিঃ অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসনও অন্তরালেব সবল ঘটনার দৃষ্টা। ভারতের বহু রাজনৈতিক ঘটনার ভিতরের দৃশ্য এবং তথ্যাবলী তাঁর এই গ্রন্থে প্রকাশিত হলো।

সিচিব : মূল্য- সাড়ে সাত টাকা

শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারী

## ভারত কথা

ভারতের কথা নয়—মহাভারতের কথা। সহজ ও সুললিত ভাষায় লিখিত মহাভারতের কাহিনী।

মূল্য : আট টাকা

ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদ

## খণ্ডিত ভারত

(INDIA DIVIDED-এর বাংলা সংস্করণ)

খণ্ডিত ভারতের অখণ্ডতা প্রমাণে এনসাইক্লোপিডিয়া।

মূল্য : দশ টাকা

প্রমথনাথ কুমার সরকার

## জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

বাংলার জাতীয় আন্দোলনে বিশ্বেশ্বরী কর্ম, প্রেরণা ও চিন্তার সূচিপত্র আলোচনা।

দ্বিতীয় সংস্করণ : দুই টাকা

## অনাগত

বাংলার অশ্রুস্রাবের পটভূমিকায় রচিত উপন্যাস।

দ্বিতীয় সংস্করণ : দুই টাকা

## ব্রষ্টল গ্ল

বিশ্ববৈপ্লবের পরিপ্রেক্ষিতে রোমাঞ্চকর উপন্যাস।

দ্বিতীয় সংস্করণ : আড়াই টাকা

শ্রীসরলাবালা সরকার

## অর্ঘ্য (কবিতা-সংগ্রহ)

একখানি বার্যগ্রন্থ। ভক্তি ও ভাবমূলক কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে তন্ময় হইয়া বাইতে হয়।

মূল্য : তিন টাকা

শ্রীজওহরলাল নেহরু

## বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

(GLIMPSES OF WORLD HISTORY-র বাংলা সংস্করণ)

শব্দ ইতিহাসই নয়—ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। সমগ্র পৃথিবীর অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক পটভূমিকায় গৃহীত মানব-গোষ্ঠীর বিভিন্ন যুগের ক্রমিক চিত্রাবলী নিয়ে লিখিত একখানা শাস্বত গ্রন্থ।

মূল্য : সাড়ে বারো টাকা

## জওহরলাল নেহরু আত্ম চরিত

শব্দ বাস্তবতা কাহিনীই নয়—জাতীয় আন্দোলনের এক গৌরবময় অধ্যায়।

তৃতীয় সংস্করণ : দশ টাকা

শ্রীমতী নীলা মজুমদার

## বিবেকানন্দ চরিত

সপ্তম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

## ছোলেদের বিবেকানন্দ

পঞ্চম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

শ্রীবৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী (মহারাজ)

## জোলে ত্রিশ বছর

একজনের কথা নয়—বহুজনের কথা। মহারাজের আত্মজীবনীই নয়—বাঙলার বিপ্লবেরই আত্মজীবনী।

মূল্য : তিন টাকা

## গীতায় স্বরাজ

মূল শ্লেষ, সহজ অনুবাদ এবং অভিনব ব্যাখ্যা সমন্বিত শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা। দ্বিতীয় সংস্করণ : তিন টাকা

ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু (মেজর, আই-এন-এ)

## আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে

সুদূর প্রাচ্যের পথে ও প্রান্তরে, সমুদ্রগর্ভে ও শৈলশিখরে নেতাজী ভারতীয় শৌর্য ও স্বাধীনতা সংগ্রামের যে অমর কাহিনী রচনা করেছেন, এ বইটি তারই ঘটনাবলীর চিত্তাকর্ষক দিনপঞ্জী।

মূল্য : আড়াই টাকা।

ঘটিয়া শহরশুদ্ধ লোককে সচকিত করিয়া তুলিয়াছে।

প্রত্যহ সন্ধ্যায় পোস্ট অফিসের ঠেলা-গাড়ি চিঠিপত্র লইয়া স্টেশনে যায়। স্টেশন ও ডাকঘরের মাঝে মাইলখানেক রাস্তার ব্যবধান; তাহার মধ্যে খানিকটা রাস্তা জঙ্গলের ভিতর দিয়া গিয়াছে। সৈদিন ঠেলাগাড়ি যথাসময় স্টেশনে যাইতৌছিল, সঙ্গে ছিল তিনজন পিওন। জঙ্গলের মধ্যে দিয়া যাইবার সময় হঠাৎ একটা মৃদুশব্দ-পরা ডাকাত দম্পদম বোমা ফাটাইতে ফাটাইতে তাহাদের আক্রমণ করিল; তাই দেখিয়া পিওন তিনজন ঠেলাগাড়ি ফেলিয়া থানার অভিমুখে ধাবিত হইল।

পুলিস আসিয়া দেখিল, বোমারু ডাকাত একটি ব্যাগ কাটিয়া রেজিস্ট্রি ইন্সপেক্টরের খামগুলি লইয়া গিয়াছে। একজন পিওন দূর হইতে ডাকাতকে দেখিয়াছিল, মুখ দেখিতে না পাইলেও চেহারাটা তাহার চেনা-চেনা মনে হইয়াছিল। অনেকটা যেন কাঁচকলা গাঙ্গুলীর মত।

রাশি আন্দাজ আটটার সময় দারোগা সদলবলে গাঙ্গুলীর বাড়িতে হানা দিলেন। গাঙ্গুলী সরকারী মেল-ব্যাগ লুট করিয়াছেন, একথা পুরাপুরি বিশ্বাস না করিলেও একটা কিছু করা দরকার। কিন্তু সেখানে উপস্থিত হইয়া দারোগা যে ব্যাপার দেখিলেন, তাহাতে তাহার চক্ষু কপালে উঠিয়া গেল। গাঙ্গুলীর দরজার সম্মুখে বাঁড়ুয্যে এবং গাঙ্গুলীতে তুমুল ঝগড়া বাধিয়া গিয়াছে। উভয়ে পরস্পরকে যে ভাষায় সম্বোধন করিতেছেন, তাহা ভদ্ৰ-সমাজে অপ্রচলিত। দুজনের হাতেই লাঠি। লাঠিলাঠি বাধিতে আর দেরী নাই।

দারোগাকে দেখিয়া বাঁড়ুয্যে ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিলেন। বলিলেন,—‘দারোগাবাবু এসেছেন, ধরুন ব্যাটাকে। কড়াবুড় করে বেঁধে নিয়ে যান।’

হতভম্ব দারোগা বলিলেন—‘কী হয়েছে?’

বাঁড়ুয্যে বলিলেন—‘আমার সর্বনাশ করেছে হতভাগা। বাপ-ব্যাটায় সড় করে আমার ময়কে কুলত্যাগিনী করেছে। আমার জাত মেরেছে।’

গাঙ্গুলী বলিলেন—‘মিছে কথা—মিছে কথা। আমার ছেলে একটা পশুর গাড়িতে বধমান গেছে আমার বাড়িতে। কোন শালা বলে—’ ইত্যাদি।

বাঁড়ুয্যে বলিলেন—‘দারোগাবাবু, এই দেখুন চিঠি। আমার মেয়ে কি লিখে রেখে গেছে দেখুন।’—

দারোগা চিঠি পড়িলেন। তাহাতে লেখা ছিল—



বাবা,

গাঙ্গুলী মশাইয়ের ছেলের সঙ্গে তুমি তো আমার বিয়ে দেবে না, তাই আমি ওর সঙ্গে পালিয়ে চললাম। প্রণাম নিও। ইতি—নেড়ী।

দারোগা মাথা নাড়িয়া বলিলেন,—‘আপনার মেয়ে নাবালিকা নয়। সে যদি নিজের ইচ্ছেয় কারুর সঙ্গে পালিয়ে থাকে, আমরা কিছু করতে পারি না। আপনি কখন জানতে পারলেন?’

বাঁড়ুয্যে বলিলেন,—‘ছটার সময় অফিস থেকে বাড়ি ফিরে দেখি, এই চিঠি রয়েছে, মেয়ে নেই। ঐ নচ্ছার গাঙ্গুলীটা ঘরের মধ্যে লুকিয়ে বসেছিল, দোর ঠেলাঠেলি করে বার করলাম। এতবড় বেহায়া, বলে তোমার মেয়ের খবর আমি জানি না, আমার ছেলে আমার বাড়ি গেছে। চোর—ডাকাত—বোম্বেটে—’

দারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘সেই ছটা থেকে আপনারা ঝগড়া করছেন।’

বাঁড়ুয্যে বলিলেন—‘সেই ছটা থেকে; এখনও জল দিই নি মুখে। আমার গায়ে যদি জোর থাকত, ঘাড় ধরে শালাকে থানায় নিয়ে যেতুম।’

দারোগা চিন্তা করিলেন। রাস্তায় ডাকাত হইয়াছে সাতটার সময়। এদিকে আদা ও কাঁচকলার ঝগড়া বাধিয়াছে ছটার



সময়। সুতরাং পিওনটা ভুল করিয়াছে সন্দেহ নাই। তবু—

দারোগা বলিলেন,—‘গাঙ্গুলী মশাই, আপনার বাড়ি আমরা খানাতল্লাস করব।’

গাঙ্গুলী বলিলেন—‘আসতে আঞ্জা হোক। অতিপাতি করে খুঁজে দেখুন, ওর মেয়ের গন্ধ যদি আমার বাড়িতে পান, আমি বেগের গাঙ্গুলী নই।’

দারোগা ও তাহার সাংগোপাংগ গাঙ্গুলীর বাড়ি তল্লাস করিল। দারোগা অবশ্য বাঁড়ুয্যে-কন্যাকে খুঁজিতৌছিল না; কিন্তু তিনি যাহা খুঁজিতৌছিলেন, তাহাও পাওয়া গেল না। চোরাই ইন্সপেক্টর চিঠি-গুলির চিহ্নমাত্র গাঙ্গুলীর বাড়িতে নাই।

প্রস্থানকালে দারোগা বলিলেন, ‘গাঙ্গুলী মশাই, কিছু মনে করবেন না, আপনার ওপর অন্য কারণে সন্দেহ হইয়াছিল। আজ শক্তরের সাক্ষীতে আপনি বেঁচে গেলেন।’ গাঙ্গুলী ও বাঁড়ুয্যে যুগপৎ হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

গভীর রাতে বাঁড়ুয্যের দরজায় টোকা পড়িল।

বাঁড়ুয্যে দ্বার খুলিয়া বলিলেন,—‘এস ভাই—এস।’

আদা বাঁড়ুয্যে কাঁচকলা গাঙ্গুলীর হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে তত্ত্বপোশে বসাইলেন। তত্ত্বপোশের উপর অনেকগুলি ইন্সপেক্টর খাম খোলা অবস্থায় পড়িয়া ছিল। বাঁড়ুয্যে বলিলেন,—‘কুড়িয়ে বাড়িয়ে দেড় হাজার টাকা হল। তাই বা মন্দ কি?’

গাঙ্গুলী বলিলেন,—‘হ্যাঁ, ওই টাকায় বদাই কলকাতায় মনিহারীর দোকান খুলতে পারবে।’

উভয়ে মধুর হাস্য করিলেন। বাঁড়ুয্যে বলিলেন,—‘তারপর—কোনও গন্ডগোল হয়ান তো?’

গাঙ্গুলী বলিলেন,—‘কিছু না। দুটো পটকা ছুড়তেই পিওন ব্যাটার মাল ফেলে গালাল।’

‘কিন্তু পুলিশ গন্ধ পেয়েছিল।’

‘হুঁ। ভাগ্যস অ্যালিবাই তৈরি করা গেছিল—কিন্তু এবার উঠি। খামগুলো পুড়িয়ে ফেলা বেহাই।’

‘সে আর বলতে—বাঁড়ুয্যে অনামনস্ক-ভাবে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন,—‘বিয়েটা দেখতে পেলুম না এই শৃঙ্খল দৃষ্ট।’

গাঙ্গুলী ঘড়ি দেখিয়া বলিলেন,—‘পোনে বারোটায় লগ্ন। তার মানে এতক্ষণ সম্প্রদান হয়ে গেছে।—তা দৃষ্ট কি বেহাই, কালই না হয় বধমানে গিয়ে মেয়ে-জমাই দেখে এস। আমার শব্দরবাড়ীর ঠিকানা তো তুমি জানোই।’

# প্রাচীন চিত্রে মহিষাসুরমর্দিনী

প্রভাতকুমার দত্ত

**বাং**লাদেশে বর্তমানে শরৎকালে যে দুর্গাপ্রতিমার পূজা হয়ে থাকে তার প্রচলন খুব বেশী দিনের নয়। পশ্চিমবঙ্গেরা বলেন, বিগত মাত্র এক শ' বছর এই ধরনের প্রতিমার পূজা হয়ে আসছে। আজকাল দুর্গাপ্রতিমায় লক্ষ্মী-সরস্বতী, কার্তিক-গণেশের মূর্তি সংযোজিত করার প্রকৃত কোন হেতু লক্ষ্য করা যায় না। লক্ষ্মী এবং সরস্বতী দুর্গারই শক্তি। আমাদের পুরাণগ্রন্থে দেখা যায়, লক্ষ্মী সরস্বতী দুর্গার কন্যা নন। দুর্গা কার্তিক গণেশেরও মাতা নন। কারণ গণেশ রুদ্র-দেবেরই বিকৃত মূর্তি। কার্তিকের মাতা কৃত্তিকা, পিতা অগ্নি। দুর্গাপ্রতিমায় অপ্ৰয়োজনীয় মূর্তিগুলি সংযুক্ত হওয়ায় দুর্গার মহিষাসুরমর্দিনী রূপের যে

বৈশিষ্ট্য তা ক্ষুণ্ণ হয়েছে। বস্তুত খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্দী থেকে আরম্ভ করে ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যবর্তীকাল পর্যন্ত আমাদের ভাস্কর্য ও চিত্রকলায় নানা ভাঙাতে মহিষাসুরমর্দিনীরূপে দুর্গার একক মূর্তি লক্ষ্য করা যায়। দুর্গাপ্রতিমার যে ভাব প্রকাশ মহিষাসুরমর্দিনীরূপে—তা একান্ত স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং আনুষঙ্গিক মূর্তি-সংযোজনার উপর মোটেই নির্ভরশীল নয়। দুর্গার প্রতিমা গুণ ও কর্মের প্রতিমা। প্রাচীনকাল থেকে মানুষ সিংহবাহিনী মহিষাসুরমর্দিনীর রণচণ্ডী প্রতিমা থেকে উৎসাহ, অনুপ্রেরণা ও বরাভার লাভ করেছে। দুর্গা প্রতিমায় গুণ ও কর্মের অভিব্যক্তিকে গ্রহণ কন্ময় তাদের কোন অসুবিধা হয়নি।

বাংলাদেশে দুর্গাপ্রতিমায় লক্ষ্মী-সরস্বতী, কার্তিক-গণেশকে সংযোজিত করার অন্য একটি কারণ রয়েছে। প্রাচীন-কাল থেকে দুর্গাপ্রতিমায় যে বীর ও রৌদ্রসের প্রকাশ দেখা যায়, তা বাংলা-দেশে বাংসলারসে পরিণত হয়েছে। শরৎকালের দুর্গোৎসবে বাঙালীরা পুত্রকন্যাসহ পার্বতী উমার পিতৃগৃহে আগমনরূপে কল্পনা করে থাকে। বাংলাদেশে শরৎকালে যেন একান্তভাবে ঘরে ফেরার কাল। মেঘনির্মুক্ত আকাশ ও মাঠের কাশফুল থেকে আরম্ভ করে পারিপার্শ্বিকের সব কিছই এই সময়ে মানুষকে গৃহের প্রতি আকর্ষণ করে। তাই বাংলার গৃহী ও গৃহিণী উমাকে কন্যারূপে গ্রহণ করে শরৎকালে তারই অপেক্ষায় থাকে এবং দুর্গোৎসবের তিন দিনে কন্যা ঘরে ফিরলে তাকে নিয়ে অনন্দ আহ্লাদ করে। উমা-পার্বতীর এই যে পিতৃগৃহে আগমন এবং তারপরে তিনদিন অতীত হলে শব্দরূপে প্রত্যাবর্তনের কাহিনী তার সাক্ষ্য প্রতিমার চালচিত্রে নন্দীর মেলানি মোট বাঁধা প্রকৃতি বিষয়ে লক্ষ্য করা যায়। যাই হোক, বর্তমানে বাংলাদেশ এবং উড়িষ্যা ও আসামেও দুর্গাপ্রতিমার যে ধরণ দেখা যায় তার উৎপত্তি খুব বেশীদিনের নয়। তাছাড়া, প্রাচীন চিত্রে দুর্গা মহিষাসুরমর্দিনীর যে রূপ প্রচলিত ছিল তার সঙ্গে এর পার্থক্য রয়েছে।

শিব-দুর্গার উৎপত্তি সম্পর্কে আমাদের দেশে নানা কাহিনী প্রচলিত আছে। এই সমস্ত অসংলগ্ন কাহিনীর জটিল রূপ থেকে মোটামুটি জানতে পারা যায় যে, দেবাসুরের সংগ্রাম ভারতে প্রাচীন বৈদিক সংস্কৃতি এবং বৈদিকপূর্ব যুগের সংস্কৃতির সঙ্গে সংঘর্ষের ফল। অনেক মনে করেন,



দুর্গা-অসুরমর্দিনী: অষ্টাদশতুল্লা, পাহাড়ী (জম্মু) সপ্তদশ শতাব্দী

শিব প্রাক-আৰ্যজাতির মধ্যে বীর হিসাবে পরিচিত ছিলেন। পার্বী বোধ হয় মূলে বন বা নদীনালায় শক্তিবিশেষ রূপে পূজিত হতেন। কারণ বাংলাদেশে এখনও বনদুর্গার প্রচলন লক্ষ্য করা যায়। এই শিব-পার্বতীই নানা মিশ্রণ প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে হিন্দুদের দেব-দেবীরূপে গৃহীত হয়েছেন। এই গ্রহণের ব্যাপারে দেবীকে দেবতার সমমর্যাদা দেওয়ার মধ্যে বৈদিক মতাদর্শের ছাপ চোখে পড়ে। এরপর আমরা দেখি বৌদ্ধধর্মে মহাবান পাল্পে পুরুষদেবতাদের মত স্ত্রীদেবীদের উপর সমান গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। বৌদ্ধ এবং হিন্দুদের যুক্ত উত্তরাধিকার তত্ত্বে আবার লক্ষ্য করা যায়, স্ত্রী-শক্তিই সমস্ত সৃষ্টির মূল উৎসরূপে পরিগণিত হয়েছে। এই স্ত্রী-শক্তিই সাধারণভাবে শক্তি নামে আখ্যাত যাকে আমরা পরবর্তীকালে দুর্গারূপে গ্রহণ করছি। তন্ত্র এবং শাক্ত সংস্কৃতির যুগে শ্রেষ্ঠ দেবীরূপে দুর্গার পূজা আরম্ভ হয়। এখানে মনে রাখতে হবে, এই পূজা কিন্তু একমাত্র দুর্গারই অর্থাৎ তাঁর মহিষাসুরমর্দিনী রূপের, যাকে আমরা শক্তি এই নামেও অভিহিত করতে পারি। অবশ্য বাংলাদেশে এবং পূর্ব-ভারতের অন্যান্য অংশে শক্তিপূজার ফলে দেবী মহিষাসুরমর্দিনী বিভিন্ন ধরনের মূর্তির প্রচলন হয়েছে। কোন কোন মূর্তিতে বিষ্ণুসংক্রান্ত বিষয়ের উপস্থিতি লক্ষ্য করা যায়। দেবী-দুর্গার আটটি হাত এবং আয়ুধই আমাদের মূর্তিতে সর্বাধিক প্রচলিত বৈশিষ্ট্য। তবে দশভুজা মূর্তির প্রচলনও কম নয়। চার হাত বা আঠারো হাত দুর্গার পরিচয়ও আমরা প্রাচীন চিত্রে পেয়ে থাকি। এছাড়া মহিষাসুরেরও বিভিন্ন ধরন দেখা যায়। কোনটাতে অসুরের মস্তক মহিষাকার, আবার কোনটাতে মহিষের কাটা গলা থেকে নির্গত অসুরকে চোখে পড়ে। যাই হোক, এই যে বিভিন্ন ধরনের মূর্তি তা ভক্ত শাক্তদের cult emblems বা ধর্মমতের চিহ্ন ছাড়া আর কিছু নয়।

আমাদের প্রাচীন চিত্রকলায় মহিষাসুর-মর্দিনী দুর্গার রূপ অনুসন্ধান করতে গিয়ে দেখা যায়, কাঙরা চিত্রকলার নিদর্শন থেকেই এই আলোচনার সূত্রপাত। এর আগে ভারতীয় শিল্পে দুর্গার যে সাক্ষ্য পাওয়া যায় না তা মোটেই নয়। খৃস্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে নির্মিত এবং মধ্যভারতে নাগোড রাজ্যে আবিষ্কৃত মূর্তিটিই ভারতের সর্বপ্রাচীন মহিষমর্দিনী দুর্গার মূর্তি। এরপর আমরা জানি, সপ্তম শতাব্দীতে নির্মিত ইলোরার রামেশ্বর গুহার ও মামলপুরের মহিষমর্দিনী গুহার, সুদূর জাভার এবং বাংলাদেশ



দুর্গা-মহিষমর্দিনী: দশভুজা, পাহাড়ী (কাঙরা) অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ

পালযুগের দুর্গামূর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে। সে তুলনায় চিত্রকলায় দুর্গার প্রাচীন নিদর্শন পাওয়া যায় না। ভারতে স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের সঙ্গে সঙ্গে চিত্রকলারও সম্যক বিকাশ ঘটেছিল। সুতরাং যে বিষয়বস্তু ভাস্কর্যে শিল্পরূপ লাভ করেছিল তা যে চিত্রকলায় একেবারে অবজ্ঞাত হবে একথা আমরা আশা করতে পারি না। তবে ভাস্কর্যের তুলনায় চিত্র



হুগলীর প্রাচীন পট কমলেকামিনী (আশুতোষ মিউজিয়মের সৌজন্যে)

তাড়াতাড়ি বিনষ্ট হয় বলেই দুর্গার অপেক্ষাকৃত প্রাচীন চিত্রবর্ণিত রূপ পাওয়া যায় না। অজন্তা-ইলোরার দেয়ালের গায়ে আঁকা গৃহাচিত্র থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত আমাদের চিত্রকলার যে ঐশ্বর্যময় বিবর্তন তার মধ্যে কাঙরা চিত্রের আমল থেকে দুর্গার সুস্পষ্ট রূপ আমরা পাই।

কাঙরা চিত্রকলার অপূর্ব বিকাশ রাজা সংসারচাঁদের পৃষ্ঠপোষকতায় ১৭৭৬ থেকে ১৮০৬ খৃস্টাব্দের মধ্যে সংঘটিত হয়। কাঙরা চিত্রপদ্ধতি পাঞ্জাব অঞ্চলের হিন্দু পাহাড়ী চিত্রধারায় এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। পূর্বোক্তাখ্যাত সময়ের মধ্যে কাঙরা শিল্পীদের দ্বারা অঙ্কিত দেবী-দুর্গার তিনটি অববদ্য চিত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। এই তিনটি ছবিই কুমারস্বামীর রাজপুত্র চিত্রকলা পুস্তকে সন্নিবেশিত আছে। মার্কেণ্ডেয় পুরাণের চণ্ডীপর্বে কিভাবে দেবীদুর্গা দেবভাগনের পক্ষ নিয়ে মহিষ-দানব মহিষাসুরকে পরাজিত করেছিলেন তার বর্ণনা আছে। প্রাচীন ব্রাহ্মণযুগের শিল্পের মত পাহাড়ী চিত্রকলায়ও প্রধানত দেবীর মহিষমর্দিনী রূপকেই ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। কাঙরা চিত্রে বর্ণিত দুর্গার সঙ্গে মামলপুরের সপ্তম শতাব্দীতে নির্মিত মহিষমর্দিনী গুহার দুর্গামূর্তির যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। কাঙরার একটি চিত্রে দেখি, রাজসিক ভঙ্গীতে দশভুজা দুর্গা ডানদিক থেকে তাঁর সিংহচালিত রথে অগ্রসর হয়ে চলেছেন, তাঁর হাতে তরবার, কুঠার, ধনুক, সড়কি, ঢাল, চক্র ইত্যাদি আয়ুধ শোভা পাচ্ছে; তাঁর সঙ্গে



দুর্গা সরা—বাঙলা  
(আশুতোষ মিউজিয়ামের সৌজন্যে)

শিবের অংগবাসক গাধরাও এগিয়ে চলেছে। বার্নিক থেকে মহিষাসুর আক্রমণে উদাত; এছাড়া এদিক থেকে ঝোড়ো বাতাস আর ঘন মেঘ গাছপালা নুইয়ে দিয়ে গণদের মাথার চুল বিশস্ত করে দেবীদুর্গার প্রতি ধাবিত। মহিষের লম্বা শিঙের দ্বারা মেঘপুঞ্জ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত; তার প্রবল নিঃশ্বাসে চারিদিকের পাহাড় আর আকাশ শতধা খণ্ডিত; অসুর রাগে গর্জনরত। কাঙরা চিত্রকলার সমগ্র পরিসরে এমন জীবন্ত আর চিত্তাকর্ষক চিত্র কমই লক্ষ্য করা যায়। কাঙরা-শিল্পীরা নিশেষভাবে রাধাকৃষ্ণের প্রেমগত শান্ত ভাবকে চিত্রে রূপায়িত করেছেন। কিন্তু তাঁরা যে বীর ও রৌদ্রসের রূপায়নেও সমান সিদ্ধহস্ত ছিলেন তার নজীর আলোচ্য চিত্রটি। কাঙরার আর একটি চিত্রে দেখা যায়, অষ্টাদশভূজা দুর্গা রাজসিক ভঙ্গীতে বিভিন্ন আয়ত্বে শোভিত হয়ে পদ্মের উপর সমাসীন। তারি এক পাশে সুউচ্চ পর্বত; তাঁর হাত থেকে এক অস্ত্র প্রক্ষিপ্ত হওয়ায় সামনে কিছূদূরে অসুর অগ্নি দ্বারা পরিবৃত্ত হয়ে ভস্মীভূত হচ্ছে। ছবিটিতে লাল রঙের সাধারণ পটভূমিকায় ঘনকৃষ্ণ রঙের পাহাড়টি অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে। আলোচ্য চিত্রটি পূর্বেরটির মত অত মজার না হলেও বিষয়বস্তুর নাটকীয় রূপ আমাদের মুগ্ধ করে। এতক্ষণ পর্বন্ত আমরা দুর্গার রাজসিক ভঙ্গীর বিচার

করলাম। পরের কাঙরা চিত্রটিতে দুর্গার তামসিক ভঙ্গী দৃষ্টিগোচর। এখানে দেবতাদের প্রার্থনার ফল হিসাবে শম্ভু ও নিশম্ভ নামে দুই অসুরকে বধ করার জন্য রাজসিক দুর্গা থেকে তামসিক রূপে শিব বা কৌশিকী আবির্ভূত। মাঝখানে অষ্টভূজা দুর্গা তাঁর সামনে বিরাজমান এবং তিনি বিভিন্ন হাতে তীর, মুষল, সড়ক, চক্র, ধনুক, লাঙল, ঘণ্টা ও শঙ্খ শারণ করে আছেন। নীচের দিকে দুটি অগ্নিবৃন্দ, যুদ্ধের দেবতাদের ঠিক উপরে এবং দেবীর ডান পাশে কৌশিকী দণ্ডায়মান; আর বাঁ পাশে শম্ভু ও নিশম্ভের আঙা বাহক শম্ভু ও মন্ডু এই দুইজনকে চোখে পড়ে। চিত্রটির পটভূমি হচ্ছে দেওদার ও তালগাছ সম্বলিত সাদা হিমালয়ের সারি। ছবির সামনের অংশে রয়েছে পশ্চিমদুল সমেত ক্ষুদ্র জলাশয়। আলোচ্য চিত্রে দেবীর তামসিক রূপকে তার নিজ কোষ অর্থাৎ দহ থেকে নির্গত হওয়ার দরুন কৌশিকী আখ্যা দেওয়া হয়েছে। তামসিক ভঙ্গীতে দেবী হচ্ছেন একান্তভাবে ভয়ঙ্করী এবং শাস্ত্রের একথা বলেন যে, 'শক্তি'র এই ভীষণ রূপের কাছে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করাটাই আধ্যাত্মিক উন্নতির চরম পর্যায়। কাঙরা চিত্রে আরেক ধরনের দুর্গামূর্তি পাওয়া যায় যা প্রাচীন ভাস্কর্যমূর্তির সঙ্গে নিকট সম্পর্কযুক্ত; এখানে দুর্গার পা মহিষের

উপর স্থাপিত এবং তিনি মহিষের ছিন্ন গলা থেকে নির্গত বামনাকার অসুরকে বধ করতে উদ্যত আর দেবীর বাহন সিংহ মহিষের ছিন্ন মস্তকে কামড় দিতে বাস্তু। দেবতা এবং ঋষিরা উপর থেকে এই বিস্ময়কর দৃশ্য দেখায় রত। অন্যান্য কয়েকটি দুর্গার চিত্রে দেবীর তামসিক রূপ কালীর উপস্থিতি লক্ষ্য করা যায়। এছাড়া এমন চিত্রও আছে যেখানে দেবীর সংগ্রাম কোন বিশেষ মহিষের সঙ্গে নয়, বরং সাধারণভাবে অসুরগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে। এই সমস্ত চিত্রেই নন্দমণ্ডালিনী চতুর্ভূজা কালীর মূর্তি অদ্ভুত দক্ষতার সঙ্গে আঁকা হয়েছে।

মহিষাসুরমর্দিনী দুর্গার রূপ অনু-সন্ধান করতে গিয়ে এখন বাঙলার পটচিত্রে আসতে হয়। আমাদের লোকশিল্পের ঐশ্বর্যময় ধারায় পটচিত্র একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। বাঙলাদেশে পটচিত্রের প্রচলন বৌদ্ধযুগ থেকে লক্ষ্য করা যায়। পটের সঙ্গে কাহিনীর ওতপ্রোত সম্পর্ক থাকায় আমরা দেখি, বৌদ্ধযুগের পটগুলিতে জাতকের নানা কাহিনী ধারণিত। পরবর্তী যুগগুলিতে সামাজিক আদর্শের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পটের বিষয়বস্তু হিসাবে স্থান লাভ করেছে হিন্দুদের নানা উপাখ্যান ও রাধা-কৃষ্ণ, শ্রীচৈতন্য, যমরাজ, গাজী ও কালু প্রভৃতির কাহিনী। পটে আমাদের সমাজে প্রচলিত দেবদেবীর মূর্তিও অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। উনিশ শতকের শেষে এবং বিংশ শতকের গোড়ার দিকেও বাঙলাদেশে যমপট, গাজীপট, কৃষ্ণলীলা পট প্রভৃতির মত দুর্গাপটেরও প্রচলন ছিল। বাঁকুড়া, বীরভূম অঞ্চলেই দুর্গাপটের প্রচলন বেশী ছিল এই ধরনের পট লক্ষ্মী-সরার মত দুর্গোৎসবের সময় পূজা করা হতো। প্রথমদিকে দুর্গাপটে কেবল মহিষাসুর নিধনরত সিংহবাহিনী দুর্গার মূর্তি আঁকা হতো। এইটি ছিল আসল দুর্গাপট। পরে রূপান্তরিত দুর্গাপটে দেখি, সিংহবাহিনী দুর্গার সঙ্গে লক্ষ্মী-সরস্বতী, কার্তিক-গণেশের মূর্তিও সংযুক্ত হয়েছে। বাঁকুড়ার অন্তর্গত বিষ্ণুপুরের এই ধরনের একটি দুর্গাপট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ মিউজিয়মে সংরক্ষিত আছে। এই পটটির উল্লেখযোগ্য কয়েকটি বিষয় এইরূপ: পটের উপরের অংশে মাঝখানে বৃষপৃষ্ঠে শিব বর্তমান এবং তাঁর দুই পার্শ্বে দুর্গার তামসিক রূপ কালীর মূর্তি অঙ্কিত। অসুর মহিষের ছিন্ন গলা থেকে অর্ধেকটা নির্গত এবং ঐ অবস্থাতেই সে দেবীর সঙ্গে সংগ্রামে উদাত। আলোচ্য পটের সমস্ত প্রধান মূর্তিগুলিই বিভিন্ন প্রকারে

ভাগ করে আলাদাভাবে আঁকা হয়েছে। কেবল দুর্গার মূর্তি সম্বলিত আসল দুর্গাপট এখনও মিউজিয়মে সংগৃহীত হয়নি। তাই এর বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া এখানেও সম্ভব হোল না। তবে বাঙ্গলার অন্যান্য জড়ানো (scroll) পটের বিভিন্ন স্তর বা প্যানেলের একটিতে মাঝে মাঝে দুর্গা মহিষাসুরমর্দিনীর সাক্ষাৎ মেলে। উদাহরণস্বরূপ আমরা কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আশুতোষ মিউজিয়মে সংরক্ষিত হুগলী জেলার যোগীন পটয়ার আঁকা 'কমলে কামিনী' জড়ানো পটটির কথা উল্লেখ করতে পারি। এই পটটিতে সিংহল থেকে প্রত্যাবর্তনরত শ্রেষ্ঠীর কমলেকামিনী দর্শন ও পরে স্বদেশে (অর্থাৎ বাঙ্গলায়) ঐ দেবীর প্রতিষ্ঠার কাহিনী বিভিন্ন স্তরে বর্ণনা করা হয়েছে। এখানে আমরা দুর্গার দু' ধরনের মূর্তির পরিচয় পাই। একটি দুর্গার গণেশজননী রূপ, অপরটি মহিষাসুরমর্দিনী। প্রথম মূর্তিটি জড়ানো পটের একেবারে উপরের স্তরে এবং দ্বিতীয়টি মধ্যকার স্তরে অবস্থিত। এমন শেষোক্ত মূর্তি যা বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় তার প্রতি দৃষ্টি দিলে দেখি, এটি অষ্টাদশভুজা। বর্ণের গভীরতায়, রেখার নিখুঁতরূপে এবং প্রকাশভঙ্গীর আদমসুলভ বলিষ্ঠতায় মহিষাসুরমর্দিনীর এই রূপায়ন এক অনবদ্য সৃষ্টি। বাঙ্গলার সংগৃহীত পটচিত্রে এই ধরনের দুর্গামূর্তি খুব অল্পই চোখে পড়ে। এছাড়া, আশুতোষ মিউজিয়মে মানভূমের যে 'শক্তি পট' সংগৃহীত আছে তাতেও দশভুজা মহিষাসুরমর্দিনীর চমৎকার রূপ নেই। পুরোনো পট হওয়ায় চিত্রের বেশীর ভাগ অংশ অস্পষ্ট হয়ে গেছে। তবে এর মধ্যেই মহিষাসুরমর্দিনীর যে প্রাণস্পর্শী ও বলদ্রুত পরিকল্পনা লক্ষ্য করি তা স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল সৃষ্টি। এই সমস্ত উদাহরণ থেকে একথা প্রমাণিত হয় যে, বাঙ্গলাদেশে দেশজ লোক চিত্রকলার বিশিষ্ট ধারা, বিশেষ করে দুর্গামূর্তি অঙ্কনের রীতি বহুদিন থেকে প্রবাহিত হয়ে এসেছে কারণ তা না হলে 'কমলেকামিনী' বা শক্তিপটের দুর্গার অস্ফুট রসোস্বার্থী আলোধ্যগুণের সাক্ষাৎ পেতাম না। বাঙ্গলাদেশে পট ছাড়া সরাসরি দুর্গার মূর্তির পরিচয় মেলে। লক্ষ্মীসরার মত দুর্গার মূর্তি আঁকা সরাসরীকণে গৃহলক্ষ্মীরা কুলঙ্গীতে আড়াআড়ি ঠেসান দিয়ে ধূপ-ধূনায় পজা করে থাকে। পটের মত সরার উপর দুর্গার রূপায়ন অতটা জাঁকজমকপূর্ণ নয়; নিরাভরণ বাইরের গড়ন এবং দু'একটি রঙের সাদাসিধে ব্যবহারই তা সম্পূর্ণ। আমাদের পটচিত্রের ধারার কালীঘাটের পট



উড়িষ্যার প্রাচীন পটচিত্র দুর্গা-মহিষাসুরমর্দিনী  
(আশুতোষ মিউজিয়মের সৌজন্যে)

এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। এই সমস্ত পটের রচনাকালে ১৮৩০ থেকে ১৯২৬ খৃঃ মধ্যে সীমাবদ্ধ। কালীঘাটের পটে ধর্মীয় এবং অধর্মীয় দুই ধরনের বিষয়বস্তুই রূপায়িত হয়েছে। ধর্মীয় বিষয়ের মধ্যে দেবদেবীর মূর্তিই প্রধান; অধর্মীয় বিষয়ের মধ্যে পাই বাগসহ সমসাময়িক নানা সামাজিক বণ্ডচিত্র। এখন দেবদেবীর মূর্তির মধ্যে দুর্গার উপস্থিতি রয়েছে বটে কিন্তু তা অল্পপূর্ণরূপে মহিষাসুরমর্দিনীরূপে নয়। এ পর্যন্ত কালীঘাটের পটের বিভিন্ন সংগ্রহে দুর্গা মহিষাসুরমর্দিনী মোটেই চোখে পড়ে না। সম্প্রতি লন্ডন থেকে মিঃ আর্চার কালীঘাট পটের উপর যে বই প্রকাশ করেছেন, তাতে অন্যান্য দেবদেবীর সাক্ষাৎ মিললেও মহিষমর্দিনীর রূপ দৃষ্টিগোচর নয়। শক্তির পীঠস্থান কালীঘাটে অবস্থান করে পটুয়ারা মহিষমর্দিনীর বদলে দেবীর অল্পপূর্ণ রূপকে প্রাধান্য দিয়েছেন এটাই আশ্চর্য মনে হয়।

বাংলাদেশের মত উড়িষ্যাতেও শক্তিপূজার প্রচলন আছে। তাই ঐ প্রদেশের পটেও মহিষাসুরমর্দিনী দুর্গার রূপায়ন পরিলক্ষিত হয়। অবিশ্যি মূলভাব এক

হলেও এদিক উড়িষ্যা আর বাংলার মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য দেখা যায়। বাংলায় যেমন বিভিন্ন স্তর বা প্যানেল সমন্বিত জড়ানো পটের প্রচলন আছে উড়িষ্যাতে তা নেই। সেখানে পটের কোন বড় কাহিনী বর্ণনা না করে একটি বিষয়বস্তু ও তার ভাবরূপই পটে ফুটিয়ে তোলা হয়। সেজন্যে উড়িষ্যায় স্বয়ংসম্পূর্ণ পটে কেবল মহিষাসুরমর্দিনী মূর্তি পাওয়া যায়। কিন্তু বাংলার পটে দুর্গাকে বিভিন্ন স্তরের একটি স্তরে অন্তর্ভুক্ত করে অঙ্কিত করা হয়েছে। অঙ্কনপদ্ধতির দিক থেকে বাংলার মত উড়িষ্যারও নিজস্ব রীতি আছে। উড়িষ্যার অঙ্কনপদ্ধতি হিন্দু 'মিউরাল' এবং মুসলমান মিনিয়চার রীতির সংমিশ্রিত সৃষ্টি। সেজন্যে এখানকার পটে মূর্তির গড়ন চ্যাপ্টা ধরনের এবং অন্যান্য কাজ খুবই খুঁটিনাটি ও অলঙ্কৃত। উড়িষ্যার পটের মূল মাধ্যম তার রেখায় কিন্তু বাংলার হচ্ছে মূর্তির মন (ভালিউম) রূপে। উড়িষ্যার চিত্র সাধারণত দুইভাবে আঁকা হয়; কতকগুলি হচ্ছে রঙীন ড্রয়িং যাদের সম্পূর্ণ পটের পর্যায়ে মোটেই ফেলা যায় না; অপরগুলি দেশজ ভার্ণিশ লাগানো মসৃণ সম্পূর্ণ পট। এই দুই





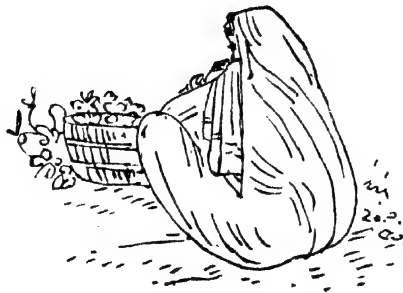
শ্রীনন্দলাল বসু কর্তৃক অঙ্কিত দেবী দুর্গা

ধরণের চিত্রেই মহিষাসুরমর্দিনী দুর্গার আলেখ্য পাওয়া যায়। উড়িষ্যার দুর্গা-মূর্তির প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে, এখানে দুর্গা এবং মহিষাসুর দুয়ের রূপায়নেই সমান গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। বাংলা দেশের মূর্তিতে দুর্গাকে প্রাধান্য দিয়ে

মহিষাসুরকে আকারে এবং ভাবে দুই দিক থেকেই খর্ব করে দেখানো হয়েছে। কিন্তু উড়িষ্যার দুর্গার রূপায়নও যেমন দৃশ্য ও আড়ম্বরপূর্ণ মহিষাসুরের রূপায়নও তেমন। ঠিক এই জিনিসটাই ভারতের প্রাচীন ভাস্কর্যের দুর্গামূর্তিতে অর্থাৎ

মামলুপুরম কি ইলোরায় লক্ষ্য করা যায়। রাজপুত পাহাড়ী চিত্রকলাতেও এইভাবে পরিচয় পাই। এদিক থেকে আমাদের সিদ্ধান্তে আসতে হয় যে উড়িষ্যার মহিষাসুরমর্দিনীর যে অঙ্কনভঙ্গী তা প্রাচীন ভারতীয় ঐতিহ্যেরই অনুসারী। এছাড়া দেবী দুর্গা সাধারণ নিয়মে অষ্ট বা দশভূজা এবং অসুরের বরাহমস্তক। শেষোক্ত ব্যাপরটি অবিশ্যি বাংলার চিত্রে বড় একটা দেখা যায় না।

বাংলাদেশে আজকাল আর পট তৈরীর রীতি নেই। কিন্তু তাই বলে মহিষাসুর-মর্দিনীর চিত্ররূপ দেওয়ার আমাদের যে প্রাচীন ধারা তা একেবারে নিঃশেষিত হয়ে যায়নি। দুর্গার রূপায়নে বাংলার পটের যে গৌরবময় ঐতিহ্য তারই নতুন পরিণতি লক্ষ্য করা যায় শিল্পাচার্য শ্রীনন্দলাল বসুর দেবী দুর্গার চিত্রাবলীতে। নন্দলাল তাঁর সুদীর্ঘ শিল্পসৃষ্টির অঙ্গুলি পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে পটের অঙ্কণ-রীতিকে শ্রদ্ধার সঙ্গে নিজের করে নিয়েছেন এবং বিভিন্ন সময়ে নানাভাবে ও ভঙ্গীতে দেবী দুর্গার আলেখ্য রচনা করেছেন। তাঁর এই সৃষ্টি যেমন রস-সম্ভারে বৈচিত্র্যময় তেমনি অভিজ্ঞ মিউরালিস্টের নিপুণ অঙ্কনভঙ্গীতে উজ্জ্বল। এককথায় বলতে গেলে নন্দলালের দেবী দুর্গার চিত্রাবলী আমাদের শিল্প ঐতিহ্যের ওতপ্রোত অংশরূপে আজ পরিগণিত। এই মস্তবোর তাৎপর্য আমরা আরো ভালো ভাবে বুঝতে পারি যখন দেখি আজকাল সার্বজনীন পূজায় নানাস্থানে খেলো এবং চটকদার মহিষাসুরমর্দিনী মূর্তির প্রচলন ঘটছে। 'যে কথা আমরা প্রবন্ধের গোড়াতেই বলেছি, দুর্গার প্রতিমা একটা ভাবের প্রতিমা অর্থাৎ গুণ ও কর্মের প্রতিমা। দেবী দুর্গার পূজা শক্তির পূজা। সুতরাং তাঁর মূর্তি রচনায় আমরা নতুন নিশ্চয় কামনা করি কিন্তু এ ব্যাপারে আমাদের ঐতিহ্য যেন একেবারে পদদলিত না হয়।





# অশেষ চক্ৰোত্তি

## তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

এমিউ

সেদিন একটা ভালো মামলা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একদম ডাহা হেরে গেলুম। বড় কষ্ট হল। মনে হতে লাগল, হয়তো জজকে আর একটু বেশি করে বোকানো উচিত ছিল। কতক পয়েন্টের উপর আরো খানিক জোর দিলে ভালো হত। জজের শেষ প্রশ্নের জবাব উদ্ভূতই ছিল। তবে তাড়াতাড়িতে জবাবটা তখন মাথায় আসে নি। আমি তখন সবে প্র্যাকটিস শুরু করেছি। তখনো জানতুম না যে, মামলায় হার-জিত দুই-ই নসীবের ফের।

এখন হলে অবশ্য কোনো দুঃখই হত না। কত বড় বড় ইলেক্ট্রিক কোর্টসুলীকেও কত ভালো ভালো মামলা হেরে টোল হতে দেখেছি। আবার কত ছোকরা কোর্টসুলীকে কত হেরো মামলা জিতে বেরিয়ে আসতে দেখেছি। কিছুই ঠিক নেই। কিন্তু তখন জিস্টিস রাইটস—এসব জিনিসের উপর প্রচণ্ড আস্থা ছিল। তাদের ঘোড়দৌড়ের বাজি খেলার মতো একটা ব্যাপার বলে ভাবতে কিছুতেই মন সরত না। তাই ভালো মামলা হারলে সত্যিই আফসোস হত।

সেদিন আর চেম্বার্সে ফিরে গেলুম না। চাপরাশির হাতে কালো কোর্ট ওয়েস্ট কোর্ট শক্ত কলার গাউন ব্যান্ড চেম্বার্সে পাঠিয়ে দিয়ে, সাদা কোর্ট নরম কলার টাই টুপি আনিয়ে নিলুম। স্থির করলুম, পায়ের হেঁটেই বাড়ি ফিরব। যদি তাতে করে মনের কোন্ডাটা তরল হয়ে গলে বেরিয়ে যায়। ঠিক তাই মাঠের উপর দিয়ে সোজা পথে গেলুম না। সবচেয়ে ঘোরালো দীর্ঘ পথটাই ধরলুম।

হাইকোর্ট থেকে বেরিয়ে টাউন হল ট্রেজারি বিল্ডিংস পেরিয়ে গভর্নমেন্ট হাউসের পাশ কাটিয়ে এসপ্লানেডে এসে পড়লুম। এসপ্লানেডে ছাড়িয়ে চৌরঙ্গী। চৌরঙ্গী পার হয়ে করপোরেশন স্ট্রীট। করপোরেশন স্ট্রীট দিয়ে ওয়েলসলির দিকে

আনমনে চলতে চলতে মাঝপথে একটা বাড়ির সামনে থমকে দাঁড়িয়ে গেলুম। বাড়ির সদর দরজার উপর প্রকাণ্ড এক প্ল্যাকার্ড মারা। তাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা—জ্যোতিষালয়।

পড়ে দেখলুম, আরো লেখা আছে—সেখানে নষ্ট কোন্ডী উদ্ধার, ঠিকুজি কোন্ডী গণনা, হস্তরেখা বিচার ইত্যাদি সবই করা হয়। কোন্ডী কি হাত-গণনার আমার নিজের কোনোকালে বিশ্বাস ছিল না। কিন্তু মন খারাপ থাকলে, অনেক উপাত্তই ঘাড়ে এসে চেপে বসে। অনেক অসম্ভব জিনিসকে নিঃসন্দেহে সম্ভব বলে মনে হয়। তাই দরজা ঠেলে জ্যোতিষালয়ে ঢুকে পড়লুম।

ঢুকেই সামনে যে ঘরটা, সেটা বোধ হয় ওয়েটিং রুম। মাঝখানে একটা বড় গোল টেবিল। তার চারধারে পাঁচখানা কাঠের চেয়ার। টেবিলের উপর নানা রকমের গত বছরের পত্র-পত্রিকা। একদিককার দেওয়াল ঘেঁষে একটা আবলুস কাঠের লম্বা টেবিল। তার উপর এক নর-মুণ্ড। সেটা গ্লাস-কেসে ঢাকা। মাঝখানের দেওয়ালে বসানো একটা কাঁচের আলমারি। তাতে যত রাজ্যের পুরনো পাঁজি গাদা করে রাখা। আর এক দিকের দেওয়ালে শিরা-উপশিরা বের করা এক মানুষের ছবি টাঙানো। তাতে ইড়া পিঙ্গলা সুষুম্না ইত্যাদি নাড়ি, মূলাধার সহস্রদল কুলকুণ্ডলিনী ইত্যাদি চক্রাকারে মার্কা করা।

ঘরের এক কোণে এক চাকর বসে বসে ঢুলছিল। আমার জুতোর শব্দ পেয়ে সে ব্যস্ত তড়াক করে লাফিয়ে উঠে, এক হাতে চোখ মুছতে মুছতে অন্য হাত দিয়ে আমাকে এক লম্বা সেলাম ঠুকল। অত বড় সেলামটা বোধ হয় আমার কোট-প্যান্টের খাতিরে। তখন স্বাধীনতার যুগ নয়। তখন যে-সে সন্ধ্যাই এত কোট-প্যান্ট পরত না। প্যান্ট-কেটধারীদের তখন আলাদা কদর। চাকরটার কাছে কোনো স্বাভাবিক ছিল না। সে

খালি হাতটাই একবার চেয়ারের সিটে বুলিয়ে নিয়ে চেয়ারটা আমার দিকে এগিয়ে দিলো।

ঘরটা সাধারণ দিশি ওয়েটিং রুমের চেয়ে অনেক বেশি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। আসবাব-পত্র বেশি না থাকলেও কোথাও একটুও নোংরা-ময়লা নেই। দেওয়ালে পানের পিচের ছোপ নেই। ছোট ছেলোপিলেদের হাতে আঁকাজোকারও দাগরাজি নেই। ঘরের কোণগুলো ঝুলে ভর্তি নয়। আমি ছাড়া, আর একটি লোক ওয়েটিং রুমে চেয়ারে বসে অপেক্ষা করছিলেন। তাঁর চেহারা দেখে মনে হল, পৃথিবীর যাবতীয় দুঃখ-কষ্ট বিধাতা বৃষ্টি বেছে বেছে তাঁরই ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন। তাঁর হাতে হলদে তুলট কাগজের এক চোঙা। আমায় আসতে দেখে তিনি সসংকোচে একটু জড়োসড়ো হয়ে বসলেন।

ওয়েটিং রুমের মধ্যে দিয়েই পাশের ঘরে যাবার দরজা। সেই দরজার উপর এক কালো পর্দা ঝোলানো। পর্দার মাঝখানে লাল সুতোয় তৈরি এক রাশিচক্রের ছক। চক্র ঘিরে মেঘ বৃষ মিথুন ইত্যাদির ছবি। পাশের ঘরটা বোধ হয় কন্সাল্টিং রুম। যাক বাঁচা গেল। জ্যোতিষীর তাহলে প্রাইভেসির জ্ঞানটা আছে দেখছি। আমি বেশিক্ষণ স্থির হয়ে চেয়ারে বসে থাকতে পারলুম না। তখনো গায়ের জ্বালা মরে নি। ঘরের মধ্যেই ঘুরপাক খেয়ে পাইচারি করতে লাগলুম।

\* কলিং-বেল বেজে উঠল। একটি লোক একগাল হাসিমুখে কন্সাল্টিং রুম থেকে বেরিয়ে এলেন। তিনি বোধ হয় আভাস পেয়েছিলেন, তাঁর শনির দশা কেটে গিয়ে বৃহস্পতির দশা চলছে। লোকটি বেরিয়ে আসতেই জ্যোতিষীর ভূতপ্রবর আমাকে ঠেলেঠুলে কন্সাল্টিং রুমে ঢুকিয়ে দেবার উদ্যোগ করলে। যে ভদ্রলোকটি রাজ্যের জাবনা নিয়ে জড়োসড়ো হয়ে বসেছিলেন,

তিনিও ভাব দেখালেন, আমি তাঁর আগেই আমার কাজ সেরে নিলে তিনি কৃতার্থ যেন হন। তা হয় না—কিছুতেই হয় না—বলতে বলতে আমিই তাঁকে দরজার দিকে এগিয়ে দিলুম।

আশ ঘণ্টা পরে আবার ঘণ্টা বাজল। সেই লোকটি পর্দা সারিয়ে কন্সাল্টিং রুম থেকে বেরিয়ে এলেন। তখনো তাঁর মুখ চিন্তায় ভারাক্রান্ত। তখনো বোধ হয় তাঁর ব্রাহ্ম দশা কাটে নি। আমার পাশ দিয়ে চলে যাবার সময় ভদ্রলোক ঘাড় নিচু করে আমাকে একটা সেলাম ঠুকে গেলেন। খাশ বিলিভী স্টুট পরা দাঁশ সাহেবকে নমস্কার করেনই বা কি করে? চাকরটা পর্দা উঠু করে তুলে ধরল। আমি কন্সাল্টিং রুমে ঢুকলুম।

ঘরটা ওয়েটিং রুমের চেয়ে কিছু বড়। কিন্তু তাতে জিনিসপত্তর বড় কিছু নেই। একদিকে কেবল লম্বা-চওড়া একটা তক্তা-পোশ। তার উপর সমস্তটা জুড়ে ধবধবে সাদা জাজিম পাভা। তক্তাপোশের একপ্রান্তে বাঘের ছালের আসন। তারই উপর শির-দাঁড়া সোজা করে যোগাসনে বসে জ্যোতিষী মশাই। অশ্রুত চেহারা! সমস্ত মুখটা দাড়ি-গোঁফে ভরা। মাথার চুল কাঁধ পর্যন্ত নেমে এসেছে। কপালে দুই ভুরুর মাঝখানে রক্ত-চন্দনের লাল টিপ। গলায় রত্নাক্ষের মালা। বাঁ হাতের কনুইয়ের উপর সোনার তাগায় লটকানো আরো দুটো রত্নাক্ষ। জ্যোতিষীর পরনে লাল চেলি। তারই কোঁচাটা খালি—গায়ের উপর চাদরের মত করে জড়ানো। চাদরের ফাঁক দিয়ে পৈতের গোছাটা দেখা যাচ্ছে।

ঘরে ইলেকট্রিকের বাতি জ্বলছে না। জ্যোতিষীর ডাইনে-বাঁয়ে দু'দিকে দুটো সেজ। তারই ভিতর মোটা লম্বা মোমবাতি। সমস্ত ঘরটায় আলো-অন্ধকারে মিলিয়ে বেশ একটা থমথমে রহস্যের ভাব। আমি জ্যোতিষীর পাশেই তক্তাপোশের একধারে বসতে যাচ্ছিলুম। এমন সময় বোধ হয় জ্যোতিষীর ইঙ্গিত পেয়েই, চাকরটা বাইরের ঘর থেকে একটা চেয়ার তুলে এনে হাজির করলে। আমি তারই উপর পায়ের উপর পা রেখে বসলুম।

জ্যোতিষী অত্যন্ত ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করলেন, আপনার কি চাই? অতি মধুর কণ্ঠস্বর। আমি চমকে উঠলুম। মনে হল একমুহুর্তি মিষ্টি গলার আওয়াজ ইতিপূর্বে কোথাও যেন শুনছি। পরিচিত স্বর, কিন্তু কোথায় যে শুনছি, তা ঠাণ্ড করে উঠতে পারলুম না। জ্যোতিষীর দিকে তাকিয়ে দেখলুম। নাঃ! ওরকম চেহারার কোনো লোক আগে দেখেছি বলে তো মনে হল না। আমি তাঁর প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়ে

আমার ডান হাতের তেলোটা তাঁর দিকে এগিয়ে দিলুম।

জ্যোতিষী আমার হাতটা টেনে নিয়ে, দশ মিনিট ধরে সেটাকে এধার-ওধার উলটিয়ে-পালটিয়ে নাড়াচাড়া করলেন। তারপর বাঁ-হাতের চোটোটাও একবার দেখে নিলেন। কী সিন্ধু স্পর্শ! আমার মনের সমস্ত গ্লানি সেই স্পর্শে এক নিমেষে যেন উবে গেল। বহুকালের এক পুরনো স্মৃতি মনের মধ্যে দোলা দিয়ে উঠল। এরকম সূখস্পর্শ আগেও ঘটেছে। কিন্তু কোথায় কি করে কি সূত্রে, কিছুতেই আর মনে করে উঠতে পারলুম না।

জ্যোতিষী আমার হাত ছেড়ে দিয়ে, আমার চোখের উপর চোখ রেখে বললেন, আপনি ব্রাহ্মণ?

আমি বললুম, হ্যাঁ, ব্রাহ্মণকুলে আমার জন্ম বটে।

—তবে কি নিজেকে ব্রাহ্মণ বলে পরিচয় দিতে চান না?

—না। কারণ, কাজ করি চামারের।

—তা কেন হবে? আমি তো দেখছি, আপনার আইনবৃত্তি।

—সে ঠিক। তাইতেই তো বলছি, কাজ করি চামারের।

আর কথা কাটাকাটি না করে জ্যোতিষী বললেন, বছর দেড়েক ব্যবসায় নেমেছেন?

আমি বললুম, আজ নিয়ে ঠিক এক বছর দশ মাস তেরো দিন।

—বছর পাঁচেক পূর্বে বিদেশ যাত্রা করতে হয়েছিল।

—হ্যাঁ। আইন পড়বার জন্যে বিলেত গিয়েছিলুম।

—জন্ম ধনু লগ্নে কন্যারশিতে। বয়েস পঁচিশ বছর।

—লগ্ন-টগ্ন রাশি-ফাশি অতশত জানি নে। তবে বয়েসটা ঠিকই অনুমান করেছেন।

—অনুমান নয়। লেখা আছে।

—কোথায়?

—আপনার হাতের রেখায়।

—কপালে নয়?

জ্যোতিষী একটু মৃদু হাসলেন। বললেন, বিশ্বাস হল না ব্যাধি?

কি করে আর ভদ্রলোকের মুখের উপর বলি, একবিন্দুও না। অনেকগুলো কথা অবশ্য জ্যোতিষী ঠিকই বলে গেলেন। কিন্তু মানতে প্রবৃত্তি হল না, সেগুলো হাতের রেখা দেখে। আন্দাজটা কেমন উত্তরে গেছে।

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে, জ্যোতিষী জিজ্ঞেস করলেন, আর-কিছু জানবার আছে? জ্যোতিষীর গলার স্বরে একটু পরিহাসের আমেজ।

আমি বললুম, একটা বিষয় জানবার জন্যে

অনেকদিন ধরে মনে মনে কৌতূহল আছে।

বলতে পারেন, আমার মৃত্যু কবে হবে?

জ্যোতিষী তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন, আমি মৃত্যুর কথা কাউকে গুণে বলি নে।

—তবে কি বলেন? অধিকাংশ লোকই তো গণগণকারের কাছে আসে, হয় অর্থলাভ আছে কিনা, আর না হয় আয়ু কতদিন—এই দুই জানবার জন্যে।

—সে-কথা ঠিক। কিন্তু মৃত্যুর কথা জানতে চাইলে, আমি শব্দ বলি, অমুক সময় যেন এক ফাঁড়া আছে দেখছি।

—কেন বলুন তো?

—মৃত্যুর কথা গুণে বলব না—দীর্ঘ্য দেওয়া আছে।

আমি মনে মনে বললুম, দীর্ঘ্য না আর-কিছু? ঢের ঢের কেরামতি বোঝা গেছে। মৃত্যুর সন তারিখ গুণে বলা অত সোজা কিনা? একটু মৃদুকে হেসে নিলুম।

জ্যোতিষী রহস্য করে বললেন, কিন্তু আপনার বিবাহের সন তারিখ আমি গুণে বলে দিতে পারি। এখনো তো বিয়ে করেন নি, দেখছি।

কথাটা সত্য। তখনো বিয়ে করিনি। সম্বন্ধ অনেক আসছে বটে, কিন্তু আমার তেমন গা নেই। আমার পণ, ভালো রোজগার না হলে বিয়ে করব না। আমার এক বিষম বদরোগ, ঠাট্টার সুযোগ পেলে সহজে তা ছাড়িয়ে। আমি বললুম, ও-খবর জানবার জন্যে আমি খুব ব্যস্ত হয়ে উঠিনি মশায়। তবে কথা দিয়ে যাচ্ছি, বিয়ের সময় আপনার নৈমন্ত্য বাদ যাবে না। বরযাত্রী হয়ে দু'খানা লুচি খয়ে আসবেন।

জ্যোতিষী হেসে বললেন, ভানু চাটুয্যের বিয়েতে বরযাত্রী যাব না তো কি আমাদের হরি গোয়ালার বিয়েতে যাব? কি বল তুমি?

আমি তো অবাক! কে এ-লোকটা? আমার নাম জানে যে দেখছি। একেবারে তুমি বলতে শুরু করলে যে।

আমাকে অপ্রস্তুত হতে দেখে জ্যোতিষী হো-হো করে হেসে উঠলেন। এতক্ষণ কথ্যবাতার ষোটা ধরা পড়িনি, ঐ এক হাসিতেই সব প্রকাশ হয়ে গেল। এ হাসি অশেষ চক্কোস্তর না হয়ে যায় না। তবু তার ঐ বদখদ চেহারার দিকে তাকিয়ে, কেমন বাধা-বাধা ঠেকতে লাগল। আমি একটু ইতস্তত করেই বললুম, অশেষ নাকি?

—কে বলে মনে হয় ভানু?

নাঃ, অশেষই বটে। আর সন্দেহ নেই।

আমার মন উড়ে চলে গেল দশ বছর আগের এক বর্ষার দিনে। কলেজের ফাস্ট ইয়ার ক্লাশের প্রথম দিন। একটি অভ্যস্ত লাজুক ধরণের ছেলে খানিক ভয়ে ভয়ে মাথা নিচু করে এসে আমার পাশে বসে পড়তে বসল।

তার রোল-নম্বর ঠিক আমার পরেই। ছেলেরি মুখে কেমন যেন মায়া-মাখানো। দেখলেই তার উপর মন পড়ে যায়। আমার মন-মেজাজ হাবভাব চালচলন কথাবার্তা—সবই অশেষের বিপরীত। তবু কেমন করে জানিনে, দুদিনেই অশেষের সঙ্গে রীতিমত প্রণয় জমে উঠল।

অশেষের বাড়ির অবস্থা ভালো ছিল না। কৃষ্ণনগরে তার দেশ। সেখানকার স্কুল থেকে ভালোরকম পাশ করে বেরিয়ে স্কলার-সিপ নিয়ে সে প্রেসিডেন্সি কলেজে আমাদের সঙ্গে পড়তে আসে। এখানে সীতারাম ঘোষের স্ট্রীটে এক অখাদ্য মেসে সে থাকে। মাঝে মাঝে আমার বড়ই ইচ্ছে যেত অশেষকে কোনোরকমে কিছু অর্থ সাহায্য করি। কিন্তু অশেষ সেটা কিছুতেই ঘটতে দেয়নি। আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ সে বরাবরই কৌশলে এড়িয়ে গেছে।

কেবল একবার সে আমার কবলে পড়েছিল। কিছুদিন ধরে অশেষ কলেজে আসে না। সে কলেজ-ফাঁকি দেবার ছেলে নয়। নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছে ভেবে আমি তার মেসে গিয়ে খোঁজ করে দেখি, অশেষ বেঘোর জ্বরে পড়ে আছে। তার ঘরের চারদ্বার এমন অসম্ভব নোংরা যে সেখানে থাকলে সুস্থ মানুষই দ্রুতই অসুস্থ হয়ে পড়ে। অথচ অশেষ নিজে সবসময় খুব পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন। তার কাপড়-চোপড় কমদামী হলেও তাকে কখনো ময়লা কাপড় পরতে দেখিনি।

আমি তখনই এক বন্ধ সেকেন্ড ক্লাস ছ্যাকড়া গাড়ি ডাকিয়ে অশেষকে তাতে তুলে আমাদের বাড়ি নিয়ে এসে ওঠালুম। কুড়ি বাইশ দিন আমাদের বাড়ি থেকে অশেষ সুস্থ হয়ে উঠল। একটু, বল পেতেই দেশে চলে গেল। আমাকে বিশেষ করে জপিয়ে গেল, পুজোর ছুটিতে আমি যেন কৃষ্ণনগরে ওদের ওখানে যাই। কোনো-ক্ৰমে যেন অন্যথা না করি। গেলুম সেখানে পুজোর ছুটিতে।

অশেষের বাপ তখন বেঁচে নেই। মা আর এক অবিবাহিত বোন নিয়ে তার সংসার। অশেষের বাবা ব্রাহ্মণপণ্ডিত ছিলেন। বিয়ে-টপতে দিয়ে যজ্ঞমণী করে দিন গুজরান করতেন। তিনি ফলিত জ্যোতিষ ভালোরকমই জানতেন। কিন্তু লোকের কোন্টী ছকে দিলেও কখনো তাই দেখে বিচার করে ফলাফল বলে দিতেন না। লোকে ঐ নিয়ে উপদ্রব করতে থাকলে হেসে বলতেন, আমি ছক পর্যন্ত কেটে দিতে পারি, গোণার ঝকি কিছুতেই পোয়াতে পারি নে।

অশেষদের বাড়ি খুব ছোট। কিন্তু তার সব কিছু বেশ লেপা-পোছা রাজাঘা-

নিকোনো-পাড়ানো। সবই বেশ ঝকঝকে, তকতমে। ওদের জীবনযাত্রার উপকরণ অতি সামান্য। কিন্তু অশেষের মা-বোনের আর্থিক স্নেহ সমস্ত অভাব-অনটন দু'গুণ পুষিয়ে দিত। তাঁদের যত্ন-আন্তরিক বোধ আরামে কিছুদিন কাটল। পনেরো দিন অশেষদের বাড়িতে থেকে আমি কোল-কাতায় ফিরে এলুম।

অশেষ আই-এ এগজামিন ফাস্ট ডিভিশনে পাশ করলেও সেবার আর স্কলারশিপ পেল না। কি করে যে তার পড়াশুনোর আর মেসের খরচ চলল, তা সে ঘণ্টাকরে কাউকে জানতে দেয় নি। আমাকেও না। পাছে আমি তাকে আর্থিক সাহায্য নেবার জন্যে আবার পেড়াপিড়ি করি। কিন্তু দু'বছর পর সংস্কৃত অনার্সে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হয়ে অশেষ বি-এ পাশ করল। এম-এতেও তাই। অশেষ যখন সংস্কৃত পড়ে, আমি তখন পাড়ি ইংরিজি। সব সময় অশেষকে ধরে ঠাট্টা করতুম। মূর্খাশ্রয়ানা চালে বলতুম, সংস্কৃত পড়ে কি হবে হে ছোকরা? যেটুকু কমনসেন্স অবশিষ্ট আছে, সেটুকুও যে যাবে। অশেষ কিছু বলে না, শূন্য হাসে। অশেষের মুখে বরাবরই খুব অল্প কথা। কথা দিয়ে সে যা কইতে না পারে, তা হাসি দিয়ে ও পুষিয়ে দেয়।

তারপরই আমাদের ছাড়াছাড়ি। আমি বিলেত চলে গেলুম। সেখান থেকে গোড়ায় গোড়ায় আমাদের মধ্যে দু-চারখান পত্র লেখা চলেছিল। কিন্তু যেমন সবত্র হয়, দেখাশুনা না হওয়াতে বন্ধুত্বের পাকটা এলিয়ে গেল। কেন? এক সময় যে চিঠি লেখাও বন্ধ হয়ে গেল, তা ঠিক মনে পড়ে না। তাই বছর চার-পাঁচ অশেষের কোনো খবর রাখিও নি, পাইও নি। এতদিন পরে আবার এই দেখা।

আমাকে অতক্ষণ চুপ করে থাকতে দেখে অশেষ জিজ্ঞেস করল, অত কি ভাবছ ভানু?

আমি কবিত্ব করে বললুম, পুরনো সেই দিনের কথা। কিন্তু থাকগে ওসব। এখন তোমার নিজের কথা কি, তাই দু-চারটে বল।

অশেষ বলল, আমার নিজের কথা শোনাবার মতো কিছু নেই। এম-এ পাশ করে কিছুদিন চাকরির চেষ্টার ঘুরি। কিন্তু পাই নি। একেই তো সংস্কৃতে পাশ, তার উপর জানই তো আমি কি রকম মূখচোরা মানুষ ছিলাম। ভালো করে উমেদারি করতে পারি নে। গরীব ব্রাহ্মণের ছেলে। সুপারিশ করবার লোকও ছিল না। দরখাস্ত লিখি, ডাকে দি, কিন্তু কোনো জবাব আসে না। লজ্জার কারুর সঙ্গে দেখা করতে যাই না। এই করে করে দিক্ষারি ধরে গেল।

অশেষ খানিক চুপ করে রইল।

আমি বললুম, তারপর?

—তারপর মা মারা গেলেন। মা থাকতেই বোনের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। সংসারে আমি একা। কৃষ্ণনগরের পৈতৃক বাড়ির সঙ্গে কতবার একরাস সংস্কৃত বাঙলা বই পুঁথি আমার হাতে এল। তাতে অনেক রকমের জ্যোতিষের বই ছিল। পুরনো পাঁজিও ছিল বিস্তর। তারই সঙ্গে বালির কাগজের প্রকাণ্ড এক বাধানো খাতা। সেই খাতায় হরেক রকমের কোষ্ঠীর ছক কাটা, আর তার বিচার আখা সংস্কৃতে আখা বাঙলায় নোট করা।

অশেষ আবার থামল।

আমি ধমক দিয়ে উঠলুম, থাম কেন? বলে যাও না।

—কৃষ্ণনগরের বাড়ি বিক্রী করে দিলুম। বোনের বিয়েতে যে দেনা হয়েছিল, সেটা সুদ শূন্য শোধ করে হাতে দু'হাজার টাকা উদ্ভূত রইল। সেই টাকা আর বাবার পুঁথি-পস্তর পুঁজি করে কোলকাতায় এই বাড়িতে এসে উঠলুম। এসে জ্যোতিষীর বাবসা খুলে বসলুম। দেখ ভানু, আমাদের শাস্ত্র আছে, যে-ব্রাহ্মণ জ্যোতিষীর কি হাত-দেখার বাবসা করে, সে পতিত হয়। আমারও মনে মাঝে মাঝে ঐ নিয়ে বড়ই গ্লানি উপস্থিত হয়।

—তা কেন? পেটের জন্যে একটা তো কিছু করতে হবে? চাকরির উমেদারিতে পরের স্বাস্থ্য হয়ে ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে এ ঢের ভালো। কিন্তু তোমার কথাটা শেষ করে ফেল।

—অশেষের বড় কিছু আর বাকি নেই। কোলকাতায় এসে বসতেই প্র্যাকটিস জন্মে গেল। আমার ভাগ্যক্রমে পর পর কতকগুলো গণনা ঠিকঠাক মিলে যাওয়াতে লোকের মুখে মুখে আমার নাম চাউর হয়ে গেল। পয়সাও আসতে লাগল। এই বাড়িতে সন্তায় পেয়ে কিনে ফেলছি। ছোট হলেও আমার পক্ষে যথেষ্ট।

—তাহলে সব ভালোই তো দেখছি। আচ্ছা অশেষ, তোমার অমন ভালো চেহারাটা এরকম বদখত করে তুললে কেন বল তো?

—ওটা ভাই, ব্যবসার অঙ্গ। তোমাদেরও তো ব্যান্ড গাউন কত কি আছে?

—তা আছে। কিন্তু আমাদের ও রকম একমুখ জগৎলে দাড়ি-গোফ রাখতে হয় না। একেবারে চাঁচাছোলা। তবে ওটারও একটা খারাপ দিক আছে। রোজ রোজ সকালে উঠে দাড়ি কামানোটা এক যন্ত্রণাবিশেষ। আচ্ছা, সত্যি করে বল দিকি অশেষ, এসব কোন্টী দেখা, হাতদেখার তোমার বিশ্বাস হয়?

—ওকথা জিজ্ঞেস করো না ভাই। ওটা আমাদের ট্রেড-সিক্রেট।

বুললুম, অশেষ কথাটা এড়াতে চায়। ঠাট্টাচ্ছলেই বললুম, না বল তো নেই বললে। কিন্তু তোমাদের গণনাতে আও হয়, অও হয়। ভুল হলে ধরা পড়বার জো নেই। টীকাটিপনই দিয়ে কোনোরকমে ঠিক লাগিয়ে দেবে।

অশেষ স্বীকার করল, কতকটা তাই বটে।

তারপর সে আমায় জিজ্ঞেস করলে, এখন তোমার কথা সব খুলে বল দিকিন, শুন। আমি বললুম, সে তো তুমি সবই হাত গুণে বলে দিলে।

অশেষ বলল, কিছু মনে কোরো না ভাই। তোমার খবর আমি বরাবরই রেখে এসেছি। যখন তোমার কাছ থেকে আমার শেষ চিঠির কোন জবাব এল না, তখন মনে অভিমান উঠলে উঠেছিল। মনে হয়েছিল, তুমিও আমায় ভুলে গেলে। আমি খবর নিয়ে জেনেছিলুম, তুমি বিলেত থেকে ফিরে এসেছ। হাইকোর্টে প্রাকটিস করছ। এরই মধ্যে ব্যবসা একটু জমিয়েও নিয়েছ। কিন্তু মান করে আমি তোমার সংগে দেখা করতে যাই নি।

—দোষটা আমার, স্বীকার করছি।

—না, না, তা কেন ভাই? আমারও দোষ আছে।

—যাক ওসব কথা যেতে দাও। এখন আবার যখন দেখা পেয়েছি, তখন সহজে আমার কাছ থেকে ছাড়ান পাছ না। এই বলে আমি অশেষের হাতটা আমার হাতের মধ্যে টেনে নিলুম।

অশেষ বললে, ছাড়ান চাই নে।

—বেশ, তাহলে এখন একটা কথা জিজ্ঞেস করি, ঠিক উত্তর দাও।

—তা দিচ্ছি। বল, তোমার প্রশ্ন কি?

—তুমি যে বললে, কারুর মৃত্যুর কথা তুমি গুণে বল না। কার যেন মাথার দিবা দেওয়া আছে, না ঐ রকম কি একটা আছে বললে। সত্যি দিবা? না, আসলে গুণতে পার না?

—মন দিয়ে গুণলে বলে দিতে পারি। কিন্তু সত্যি দিবা দেওয়া আছে।

—কার দিবা?

—আমার গৃহিণীর।

—তোমার গৃহিণীর? বিয়ে করেছ নাকি?

—করেছি। গৃহিণী বাড়িতেই আছেন। দেখতে চাও তো দেখিয়ে দিতে পারি।

—সে পরে হবে। কিন্তু ভুভারতে এত জিনিস থাকতে তোমার গৃহিণীর হঠাৎ এ দিবা দেবার মানে?

—খুব বড় একটা মানে আছে।

—সেটা কি?

অশেষ চুপ করে রইল। আমার তখন গজা লেগে গেছে। আমি জুতো খুলে চেয়ার ছেড়ে, তক্তাপোশে চড়ে অশেষের

গা ঘেঁসে বসলুম। তাকে খোঁচাতে লাগলুম, ব্যাপারটা কি হে? বলতে কোন বাধা আছে নাকি?

—তোমাকে বলতে কোনো বাধা নেই। তবে আর কাউকে একথা আমি কখনো খুলে বলি নি। অশেষ একটা চোঁক গিলে নিল। তারপর এক জোর নিশ্বাস ছেড়ে বলে

চল—

—আমি তখন সবে জ্যোতিষীর ব্যবসা শুরু করেছি। প্রাণে দারুণ উৎসাহ। যে যা প্রশ্ন করে, না-ভেবে না-চিন্তে সব গুণে বলে দি। সেদিন বিশেষ কিছু রোজগার হয় নি। সন্ধ্যার দিকে পাট সেরে উঠি উঠি করছি, এমন সময় এক ভদ্রলোক এসে উপস্থিত। ভালোই হল। কিছু প্রাপ্ত হবে। লোকটি বেশ হুটপুট। দাড়ি-গোঁফ কামানো। পিছন করে চুল ফেরানো। বেশ ছিমছাম পরিপাটি চেহারা। সুদ্রী পুরুষ বলতে হয়। বয়েসে ঠিক বুড়ো বলতে পারা যায় না। তবে পণ্ডাশের খানিক উপরেই গেছেন।

—ভদ্রলোক ঘরে ঢুকেই কোনোরকম ভূমিকা না করে জিজ্ঞেস করলেন, কোন্ঠী দেখে বলে দিতে পারেন, মানুষ কবে মরবে? আমি কিছুমাত্র স্বেচ্ছা না করে সোজা জবাব দিলুম, খুব পারি। সংগে ঠিকুজি আছে নাকি? লোকটি তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে সেটা বের করে আমার চোখের সামনে ধরলেন।

—আমি অনেকক্ষণ ধরে মনোযোগ দিয়ে কোন্ঠীটা উল্টে-পাল্টে দেখলুম। পুঁথি বার করে বার কয়েক পড়লুম। বাবার নোটবুকটা খুলে দেখলুম। তারপর ভদ্রলোকের হাতের চোটে নিয়ে দু-চারবার এদিক-ওদিক নেড়ে-চেড়ে দেখলুম। সব-শেষে গম্ভীর হয়ে বললুম, আপনার মৃত্যুর সময় অমুক বছরের অমুক মাসের অমুক দিনে। দেখলুম, ভদ্রলোকের মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে।

—তিনি ক্ষীণস্বরে বললেন, গণনায় কোনো ভুল নেই তো? আমি একটু ঝাঝালো স্বরে বললুম, আপনার কোন্ঠী যদি ঠিক থাকে, তাহলে আমার গণনায় কোনো ভুল নেই। বলেই সংগে সংগে গোটা কয়েক সংস্কৃত বচন আউড়ে দিলুম। লোকটি আর কিছু বললেন না। পকেটে হাত দিয়ে চার টাকা বের করে আমার সামনে রাখলেন। হাতটা তাঁর থর থর করে কেঁপে কেঁপে উঠছে। স্বেচ্ছায় কথা না বলে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

—এই ঘটনার দু'বছর পরের কথা। সেদিনও কাজ শেষ করে উঠব, এমন সময় চাকর এসে খবর দিল, একটি বাবু এসেছেন। আমি তাঁকে ভিতরে আনতে বললুম। অনেক রকমেরই লোক আমার কাছে আসে। কিন্তু যে লোকটি ঘরে

ঢুকলেন, তাঁর মতো চেহারার ইতিপূর্বে আমার কন্সালটিং কখনো প্রবেশ করেন নি। মাথায় রাশ ঝাঁকড়া চুল। তাতে কতদিন তেল পড়ে নি, তার ঠিক নেই। সাদা পাকা চুলে তামাটে আভা। সাতদিনের না-কামানো খোঁচা খোঁচা হাতপাগুলো সব লিকলিকে পাকা মতো। পরণে তালিমারা এক ময়লা ধূঁ গায়ের পাঞ্জাবীটা তার চেয়ে এক পরিষ্কার হলেও, শতছিল। পায়ে রবার সোল ক্যামিসের জুতো। তার দুকোণা দুই ছেঁদা দিয়ে পায়ের বুড়ো আঙুল দুটো সিকি ইঞ্চি করে বেরিয়ে। সব নিয়ে এক দারুণ দুর্দশার প্রতিমূর্তি।

—জুতো খুলে লোকটি তক্তাপোশের উপর উঠলেন। সাদা জাজিমের উপর দুপায়ের তেলোর ছাপ পড়ে গেল। সেখানটায় একটু হাত বাড়িয়ে নিয়ে তিনি তারই উপর বসে পড়লেন। তারপর অতিশয় সরু গলায় বললেন, আমি দু'বছর আগে কোন্ঠী গণবার জন্যে আপনার কাছে এসেছিলুম। আমার মনে পড়ল না। দু'বছরে অনেক লোকই আমার কাছে আনাগোনা করেছে। বড় বড় মক্কেল ছাড়া আর কারোর কথা বড় মনে নেই। লোকটি আবার বললেন, আপনি আমার মৃত্যুর তারিখ গুণে বলে দিয়েছিলেন। সে-তারিখ কাল উত্তীর্ণ হয়ে গেছে।

—এবার মনে পড়ল। কিন্তু সেদিনকার সেই চেহারার সংগে ভদ্রলোকের আজকের চেহারায় যে সাত-সমুদ্রের তেরো নদীর তফাত! দুই মূর্তি যে এক ব্যক্তিরই তা কে বলবে? মুখখুঁ আমি। আমি মনে করলুম, লোকটি বুঝি আমার গণনার ভুল নিয়ে আমার সংগে তকরার করতে এসেছেন। তাই আমি একটু গরম হয়েই বললুম, আমার গোণার ভুল কিছুতেই হতে পারে না। নিশ্চয়ই আপনার কোন্ঠী ভুল ছিল।

—লোকটি ধীরে ধীরে শান্তভাবেই বললেন, ভুল কার, সে তর্ক করবার জন্যে আমি আসি নি। আপনার যদি কোনো বিদ্যা থাকে তো দোহাই আপনার, দম্বা করে বলে দিন—আর কত দিন? লোকটার রকমসকম দেখে আমি অবাক! আমায় চুপ করে থাকতে দেখে তিনি আবার বললেন, আমাকে শিগগিরই মরতে হবে। না মরলে আমার চলবে না। আমি আশ্চর্য হয়ে শুধু বললুম—চলবে না, সে কী কথা?

—ভদ্রলোক বললেন, তাহলে শুনুন। আপনার কাছে মরার তারিখ জেনে নিয়ে সেটাকে ঘাচাবার জন্যে আমি এক নামজাদা জ্যোতিষীরও কাছে গিয়েছিলুম। তিনি

কিছুতেই কিছু বলতে চান না। শেষে অনেক ধরপাকড় করায় বা বললেন, সেটা আপনার গণনার সঙ্গে মিলে গেল। অনেকদিন ধরে আমার মনে হচ্ছিল, এতদিন তো কেবল ইহলোকেরই কথা ভেবে এসেছি, পরলোকের কথাটা তো একবারও মনে তুলি নি। দিন ঘনিয়ে এসে থাকে তো দুর্নিয়াদার ব্যাপার আর নয়। দেখলুম, বড়ই দৌর হয়ে গেছে। পরপারের কড়ি জোগাড় করার মেয়াদ প্রায় ফুরিয়ে এসেছে।

—লোকটি এক গেলাস জল চাইলেন। জল খেয়ে একটু সুস্থ হয়ে আবার বললেন, কাজ ছেড়ে দিলুম। আর বছর-খানেক কাজ করলেই পেন্সন হ'ত। কিন্তু নাঃ, ওসব আর না। ওসবের একেবারে মূল ছিঁড়ে না ফেলতে পারলে উদ্ধার নেই। আসক্তি বেড়েই যাবে। তারপর মন্ততন্ত্র, জপতপ, শাস্ত্রপাঠ, ন্যাস-মুদ্রা—এইসব নিয়েই আমার দিন কাটতে লাগল। এক মেয়ে ছাড়া, সংসারে আমার আর কেউ নেই। মেয়েটি হাবিষ্য রীথে, তাই খাই একবেলা। মেয়ের বিয়ে দেবার চেষ্টা করছিলাম, এখন ভগবানের নামে তাকে ছেড়ে দিলুম। আমি যন্ত্র তিনি যন্ত্রী, যা করবার তিনিই করবেন।

—গেলাস থেকে আর এক টোঁক জল চুমুক দিয়ে ভদ্রলোক বললেন, হাতে পুঁজিপাটা যা কিছু ছিল, সব গেল। বিক্রী করবার মতো যা ছিল, সবই একে একে বিক্রী হয়ে গেছে। তাঁর জিনিস তিনিই নিয়েছেন, আমার তাতে কোন দখল নেই। কিন্তু এখন না মরলে আবার সেই সংসারের মায়াজালে জড়িয়ে পড়তে হবে। আবার তাতে বাঁধা পড়লে শূদ্ধ নরকেরই পথ সাফ হতে থাকবে। আপনি আর একবার দয়া করে গুণে বলে দিন, আর কত দিন?

—এবার আমি দুঃস্বপ্নে বললুম, আমি বলব না। কথাটা রুচি শোনাল। লোকটি কাতর হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, রাগ করলেন নাকি? আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম, রাগটাগের কোনো কথা নয়। আবার আমার তো ভুল হতে পারে? তাহলে আপনি গুণে বেবেন না দেখাচ্ছি, আচ্ছা তবে উঠি—এই বলে ভদ্রলোকটি তক্তাপোশ থেকে নেমে জুড়োয় পা গাললেন। যাবার সময় বললেন, বিশ্বাস করুন, আমার হাতে আর একটি পয়সাও নেই। আপনার দক্ষিণা দিতে পারলুম না।

তোমার দিবা ভান, তোমার সতি বলছি, আমি এ পর্যন্ত অনেক দক্ষিণা পেয়েছি, আবার কখনো কখনো কিছু পাইও নি। কিন্তু দক্ষিণার কথা তুলে কেউ যে আমাকে এতটা আঘাত দিতে পারে, তা কখনো স্বপ্নেও ভাবি নি। ঠিক মনে হল যেন একটা ধারালো তীর ছুটে এসে পট করে আমার বুকে বিধল।

এতক্ষণ আমি একটি কথাও বলি নি। চুপ করে অশেষের কথা শুনে যাচ্ছিলুম। এইবার মুখ খুললুম। অশেষকে জিজ্ঞেস করলুম, ভদ্রলোকটির তুমি আর দেখা পেয়েছিলে অশেষ?

অশেষ বললে, আর একটিবার মাত্র পেয়েছিলাম। কিন্তু সে তাঁর জীবিত অবস্থায় নয়। দীননাথ ভট্টাচার্যকে আমি শেষ-দেখা দৌঁখ মৃত অবস্থায়।

—মৃত অবস্থায়?

—হ্যাঁ। আমার কাছ থেকে যাবার দশ-বারো দিন পরে একদিন কে এসে হঠাৎ আমায় খবর দিয়ে গেল, দীননাথ ভট্টাচার্য মরণাপন্ন। আমায় একবার দেখতে চেয়েছেন। গেলুম। কিন্তু যখন তাঁর ওখানে পৌঁছলাম তখন সব শেষ। দীননাথের মৃতদেহ এক ছেঁড়া মাদুরের উপর পড়ে আছে। জানলুম, তিনি আত্মহত্যা করেছেন।

অশেষ খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। মনে হল যেন এক দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দ পেলুম। অশেষ নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, দীননাথ ভট্টাচার্যের অর্থবলও যেমন কম, লোকবলও তেমনি অল্প। ঐ একটি মেয়ে ছাড়া তিন কুলে আর কেউ নেই। মেয়েটি জানলার ধারে বাইরের দিকে মুখ করে স্তম্ভ হয়ে বসেছিলেন। চোখে জল নেই। মুখে একটি কথা নেই। তাকে দেখে, আমার কেবলই মনে হতে লাগল, দীননাথের মৃত্যুর জন্যে আমিই দায়ী।

—সব কাজ আমাকেই করতে হল। সংসার সমিতির লোক ডাকা, ডাক্তারের কাছ থেকে কাকূতি-মিনাতি করে সার্টিফিকেট আদায় করা, পুলিশের হাত এড়ানো, শ্মশানের সুপারিশটেন্টকে হাত করা—সবই আমায় করতে হল। এমন কি দীননাথ ভট্টাচার্যের মৃত্যুপূর্ব পর্যন্ত আমাকেই সম্পন্ন করতে হয়েছিল। দীননাথের মেয়ে একটিবার মাত্র জানলার কাছ ছেড়ে উঠেছিলেন। মৃতদেহ ঘর থেকে বার করার একটু আগে, তিনি এসে বাপের পায়ের উপর উপড় হয়ে পড়ে মিনিট কয়েক সেখানে মুখ গুঁজড়ে পড়ে রইলেন। তার-

পর যেমন নিঃশব্দে এসেছিলেন, ঠিক তেমনি নিঃশব্দে ফিরে গিয়ে আবার জানলার ধারে বসলেন।

ঘর নিস্তম্ভ। আমাদের কারুরই মধ্যে একটি কথা নেই। কেবল দেওয়ালের ঘড়ীটা যেন একটু জোরে জোরে টিক টিক করতে লাগলো।

শেষে আমিই সেই গভীর নিস্তম্ভতা ভগ্ন করে বললুম, অশেষ, সেই মেয়েটির কোনো খবর জানো কি?

অশেষ বলল, জানি। দীননাথ ভট্টাচার্যের কন্যা এখন আমারই গৃহিণী।

আমি বললুম, বল কি হে?

অশেষ বলল, কি করে যে কি ঘটল—সে অনেক কথা। আর একদিন তোমায় সব খুলে বলব এখন। দেখ ভানু, আমাদের শাস্ত্রে বলে, আত্মহত্যা করলে লোকের গতি হয় না। কিন্তু যে-ব্যক্তি পরলোকে মৃত্যুর আশায় ইহলোকের যথাসর্বস্ব ত্যাগ করলেন, তাঁর কি সম্ভাগি হবে না?

আমি তক্তাপোশের উপর হাতের মুঠি ঠেকে জোর গলায় বললুম, নিশ্চয়ই হবে। হতে বাধ্য। শাস্ত্রে তো সাধারণ নিয়মেরই কথা লেখা থাকে। বিশেষ নিয়মের কথা তো তাতে উল্লেখ থাকে না। সেটা পুঁথিতে থাকবার কথাও নয়। সে থাকে ঈশ্বরের বুকের মধ্যে আত্মগোপন করে।

অশেষ বলল, দেখ ভানু, আমার স্ত্রী আমার গণনার কথা সব শুনিয়েছেন। কিন্তু তাই নিয়ে একদিনের তরে তুলেও কখনো অনুযোগ করেন নি। সেইটেই সময় সময় আমার সবচেয়ে বড় কষ্ট দেয়। কেবল, তিনি দিবা করিয়ে নিয়েছেন, আমি গুণে কারুর মৃত্যুর কথা যেন কখনো না বলি।

অশেষ আবার চুপ করে কি যেন ভাবতে লাগল। তার মন যেন অন্য কোণে জগতে। হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠে একটা অপ্রতিভভাবেই অশেষ আমায় বলল, কথায় কথায় অনেক রাত্তির হয়ে গেল। আচ্ছা ভানু, আজ রাত্তিরের মতো এখানেই যাহোক দুটো কিছু মুখে দিয়ে গেলে হত না?

আমি জানলাম, আমার কোনোই আপত্তি নেই। আপত্তি করবার কারণ ছিল না। দৌর করে বাড়ি ফিরলে তাই নিয়ে মৃত্যুভার করবার লোক তখনো আসেন নি। মনে মনে দৌর জন্মে কোনো কৈফিয়তও খাড়া করে রাখতে হত না।



# অপরিচিতা

সতীনাথ ডাফুড়ী



আছে; তবু এখনও এতটুকু সময়ের জ্ঞান হ'ল না! মন বিরক্ত হয়ে উঠছে তার উপর। এসেই হয়ত বলবে, এক বাম্ববী তাকে কিছতেই আসতে দিচ্ছিল না নেহাৎ আমাকে কথা দিয়েছিল বলে একরকম জোর করে চলে এল; কাল আবার এর জন্য অভিমান ভাঙ্গানোর পালা আছে।..... আরও কত কথা। রোজ শুনতে শুনতে মুখস্থ হয়ে গিয়েছে এসব। এক এক সময় সন্দেহ হয় যে মিছে কথা বলছে। আবার পর মুহূর্তে মনে হয় যে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাকলে কি কেউ এত বিশদ ও সুনিশ্চিত বিবরণ দিতে পারে, তার বিভিন্ন প্রেমের পাত্রী! দস্ত বড়লোকের ছেলে। ব্যারিস্টারির ছাত্র। চার বছর আগে এসেছে বিলাতে; কিন্তু সব পরীক্ষাগুলো পাশ করা তার হয়ে ওঠেনি। যে কোন গল্পই আরম্ভ কর না তার সঙ্গে, সে তার মধ্যে মেয়েদের প্রসঙ্গ, আর প্রেমের রাজ্যে নিজের দীর্ঘজীবনের অসংখ্য কাহিনী, এনে ফেলবেই ফেলবে। আমি যতদূর বুঝেছি, প্রেমে বিজয়লাভ বলতে সে বোঝে একজন সদ্যপরিচিতা মহিলার সঙ্গে রেস্টরায় অনেকক্ষণ বসে খাওয়া এবং তারপর সময়

থাকলে, বড় রাস্তার উপর দিয়ে তাঁর সঙ্গে কিছুক্ষণ হেঁটে বেড়ানো। এই নিয়েই তার এত লম্বা লম্বা গল্প, এত লম্বা লম্বা। তবু একথা অস্বীকার করতে পারব না যে, তার এই সব গল্প আমার খারাপ লাগে না আজকাল। এত ঝাড়া-হাত-পা ইংলণ্ডে আসবার পর আর কখনও হইনি। পড়া-শোনার চাপ নেই মাথার উপর। যে ডক্টরেট ডিগ্রির জন্য এদেশে আসা তা পেয়ে গিয়েছি। পরীক্ষায় ভাল করবার পর বিবেক একটু ভেঁতা হয়ে এসেছে। বাড়ি থেকে মিছে কথা বলে টাকা আনিতে থেকে গিয়েছিলাম করোনেশন দেখবার জন্য। প্রায় তিন বছর এদেশে হল। কিন্তু এতদিন পড়া-শোনার দায়িত্ব মাথায় থাকায়, এদেশকে উপভোগ করতে পেরেছি খুবই কম। লোক-জনের সঙ্গে ভাসাভাসা পরিচয় হয়েছে, কিন্তু আলাপ জমেনি। সত্যি কথা বলতে কি লোকজনের সঙ্গে মিশবার ক্ষমতা আমার নেই। বড়ী ল্যান্ডলোডি ছাড়া অন্য কোনও ইংরেজ মহিলার সঙ্গে আলাপ করবার সুবিধা আমার হয়নি। নাচতে জানি না, খেলাধুলোর রুচি নেই, বড়লোকের ছেলে নই, আমার মত লোক নতুন আলাপ জমা-

**টপ** কার্ডাল-সার্কাসের বিখ্যাত কন্ডপ-মূর্তিটির নীচে অপেক্ষা করছিলাম দস্তুর জন্য এক রাতে। করোনেশনের আরও এক সপ্তাহ দেবী আছে। কিন্তু এখনই চেনা ল'ডনকে আর চিনবার উপায় নেই। ভিড়ের ঠেলায় পেভমেন্টে দাঁড়িয়ে থাকা দায়।.....বছর চারেক থেকে দস্ত বিলাতে



বার সুযোগ পাবে কি করে এদেশে! সাথে কি আর দস্তদের দলে ভিড়বার চেষ্টা করছি ইদানীং! আমার মত আনাড়ীকে, তালিম দিয়ে অল্প সময়ের মধ্যে একটু চালাকচতুর করে দেবার জন্য, তার চেষ্টার চেষ্টা নেই। যে তার সবজান্তা ভাবটাকে স্বীকার করে নেয়, তাকেই দস্ত বন্ধ বলে স্বীকৃতি দেয়। আমার চেয়ে এক বছর আগে বিলাতে আসবার দাবীতে, সে নিজেকে সব বিষয়ে অনেক উঁচুতে মনে করে। আমিও নির্বিরোধে তার শ্রেষ্ঠ স্বীকার করে নিই বলেই সে আমার উপর এত সদয়!.....দস্তর এখনও আসবার নাম নেই!.....একখানি খবরের কাগজ কিনলাম। করোনেশনের হিড়িকে আর কিছু না হোক, আলোর জলুস বেড়েছে; কাগজ পড়তে কোন কষ্ট নেই!.....বড় বড় অক্ষরে—করোনেশন!.....করোনেশন!.....করোনেশন!.....কাগজে করোনেশন ছাড়া আর অন্য কোন খবর নেই!... “স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের বড়কর্তাদের ভিতর করোনেশনের মরশুমে লন্ডনে নিরাপত্তা ও শান্তি রক্ষার জন্য বিশদ আলোচনা।”

.....“টিলবোর ডকে অস্ট্রেলিয়া হইতে করোনেশন উপলক্ষে আগত পুলিশ দলের সহিত আমাদের নিজস্ব প্রতিনিধির সাক্ষাৎকার।—দুবুঁদের করোনেশনের সময় মোটেই সুবিধা হইবে না।”.....

“পুলিসের ধারণা যে ক্যানাডার দাগী হীরা চোর রবার্টসন সম্ভবত করোনেশন উপলক্ষে ইংলণ্ডে আসিয়াছে.....।”

“দেবী করে ফেললাম না কি? লিজা কিছুতেই!.....দস্ত এসে গেল তাহলে। তাকিয়ে দেখি সে ঘড়ি দেখছে। লিজার গল্প এখনই শেষ করে লাভ নেই!.....

“না না দেবী আর কি। আমিও তো এই আসছি। চল!”

সম্মুখের কর্নার হাউস রেস্টরায় আমাদের যাবার কথা ছিল। খাবারের ট্রে নিয়ে টেবিলে গিয়ে বসলাম।

“নতুন সূট তয়ের করালে যে দেখছি!”

“হ্যাঁ দেশে যাওয়ার আগে একবার করিয়ে নেওয়া গেল।”

“বুঝেছি বুঝেছি দাদা, করোনেশনের মরশুমে কাজে লাগবে। ঠিকই করেছে। অপরিচিতদের সঙ্গে আলাপ করতে হলে ভাল দরজী-বাড়ির সূটই হচ্ছে প্রারম্ভিক পাসপোর্ট এদেশে।”

“না না সেজন্য পোশাক তয়ের করাইনি। আর আমার মত চেহারায় যত দামী সূটই পরি না কেন, কোন মেয়ে ফিরেও তাকাবে না।”

“এ তোমার ভুল ধারণা। ভাল পোশাকে লোকের চেহারা বদলে দিতে পারে। খেঁদ পেরিচকে রাণীর পোশাক পরিয়ে দাস্ত; দেখবে ঠিক রাণী রাণী দেখতে লাগছে। তবে হ্যাঁ, ভাল দরজী-বাড়ির সেলাই হওয়া

চাই। এদেশে থাকতে থাকতে এমন হয়ে গিয়েছে আজকাল যে পোশাকের কাটছাঁট সেলাইএর ভালমন্দ দেখা মাত্র বুদ্ধিতে পারি। তুমি করালেই যদি, তবে আর একটু বেশী খরচ করে একটা ভাল দোকান থেকে করালে না কেন?”

আমার জামার ভিতরে অস্টিন রিড এর দোকানের নাম লেখা আছে। নিজের সামর্থ্যের চেয়ে বেশী খরচ করে ঐ ভাল দোকানটির থেকে জামা তয়ের করিয়েছি। ইচ্ছা হল দস্তকে সেই লেখাটা দেখিয়ে দিই। কিন্তু তাতে লাভ নেই। তাহলে আজকে রাত্রের গল্প আর হয়তো ভাল করে জমবে না। বরঞ্চ ইংলণ্ড সম্বন্ধে আমার অজ্ঞতার দিকটা বাড়িয়ে বললেই সে খুশী হবে বেশী। তাই তার প্রশ্নটি এড়িয়ে গিয়ে বললাম “আমি যেদিন প্রথম লন্ডনে আসি সেদিনও এই কর্নার হাউস রেস্টরায় খেতে এসেছিলাম। একটা ‘Lancashire Hot.Pot’ নিয়ে কি অপ্রস্তুত! পাত্রটিকে নাড়িচাড়ি উবুর করি, কিছুতেই ভিতরের মাল বার হয় না। সবাই তাকিয়ে আমার টেবিলের দিকে। ময়দা না কি দিয়ে যেন মুখটা আঁটা থাকে না, সেটিকে কেটে যে ভিতরের তরকারি বার করতে হয়, তা’ কি তখন জানি?”

“এখনও যে তখনকার চেয়ে বিশেষ বেশী জেনেছ এদের সম্বন্ধে তা’ ভেবেনা। এখনকার কোন নামজাদা হোটেলেতো একদিনও খাওনি বোধ হয়?”

তার ভাবখানা যে ভাল হোটেলের খেতেই সে অভ্যস্ত। নেহাত আমার খাতিরে আজ এই সস্তা রেস্টরায় ছকে ফেলা রুটিন-ডিস খাওয়ার জন্য এসেছে। “বলেছ ঠিকই! ভাল হোটেলের খাওয়ার রেস্ট কোথায় পাব। দেশে কাতারানী কেবিনে চা খাওয়া অভ্যাস ছিল; এখানে তাই এই সস্তা রেস্টরায় জাঁকজমকেই আজও হকচাকিয়ে যাই। ঐ শোন হোটেলের মিউজিক! যে রেস্টরায় খাওয়ার সময় ভদ্রমহিলারা পিয়ানো বাজিয়ে শোনান, তাকে কি আমি বাজে হোটেল বলে ভাবতে পারি?”

“এখনকার এই তৃতীয় শ্রেণীর পিয়ানোর গংগুলোকে আর মিউজিক বল না! আর প্রত্যেকবার বাজানোর পর পিয়ানিস্ট মহিলাটি অপেরার সেরা নর্তকীর ধরণে কি রকম করে সকলকে ঝুঁকে তুনিশ করেন হাততালি পাবার জন্য লক্ষ্য করেছ?”

“ভদ্রমহিলার হাবভাব দেখে শূদ্ধ আমরা কেন, এই রেস্টরায় প্রত্যেক খন্দেরই হাসে। অথচ মজা দেখেছ, প্রত্যেকেই যথাসময়ে হাততালিও দিতে ভোলে না। অশুভ এই ইংরেজ জাতটা! আমিতো এদের মতিগতি কিছুই বুঝতে পারলাম না তিন বছরেও।”

“ও সব কি আর বইয়ে লেখা থাকে; ও সব চেষ্টা করে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে শিখতে হয়।”

“আমাদের প্রোফেসর বলছিলেন যে, আসল ইংরেজ-চরিত্র দেখতে হয় যুগ্মের সময়, আর করোনেশনের সময়। যুগ্মের সময়ের ইংলণ্ড দেখবার সুযোগ না হয় হয়নি; কিন্তু করোনেশনের সময়ের ইংলণ্ডতো দেখছি। ইংরেজদের মধ্যে নতুনত্বতো কিছু চোখে পড়ছে না। শূদ্ধ রাস্তার ভিড় খানিকটা বেড়েছে আগের থেকে।”

“তোমার প্রোফেসর ভেবেছিলেন বোধহয় যে তুমি করোনেশনের সময় এখানে থাকবে না; তাই খানিকটা বাড়িয়ে বলেছিলেন। যে দেশে রাজারাণী আছে, সেখানেই লোক করোনেশনের সময় হুজুগে মাতে। এর মধ্যে ইংরেজ জার্মান কিছু নেই। তুমি বলছ রাস্তার লোক বেড়েছে; আমার ইচ্ছা ভাই নজরে পড়ে না। আজকের ভিড় দেখে বলছতো? পিকার্ডিল-সার্কাসে প্রতি শনিবারেই এই রকম ভিড় হয়। বরঞ্চ আজকে একটু কম মনে হল। করোনেশন হচ্ছে শনিবার সন্ধ্যার একটা পরিবর্তিত সংস্করণ। তার চেয়ে বেশী কিছু নয়।”

এইরে! একটু বিরক্ত বিরক্ত ভাব যেন দস্তর! কি আবার বের্যাস বলে ফেললাম? তার চেয়ে বেশী জানি এমন কোন কথা বলেছি বোধহয়! সামলে নেবার জন্য বলতে হয়—“পিকার্ডিল-সার্কাস অঞ্চলে আমার যাওয়া আসা এতকাল কম ছিল কিনা, সেইজন্য এর আগে হয়তো ভাল করে লক্ষ্য করিনি এখানকার লোক-জনের ভিড়। এই রেস্টরায় প্রথমদিনই আর এক কাণ্ড করেছিলাম। শোন বল। খেয়ে দেয়ে বার হবার সময় দেখি দরজায়ান আমাকে যেতে দেবার জন্য দরজা ফাঁদে ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। গটগট করে বেরিয়ে আসবার পর বুঝি যে সে দরোয়ান নয়; আমারই মত একজন খন্দের। আমারই জন্য ভদ্রতা দেখিয়ে দরজা ধরে দাঁড়িয়েছিল। একটা ধন্যবাদও দেওয়া হয়নি। প্রথম দিনের এই দু’দুটো কাণ্ড থেকেই বোধহয় পিকার্ডিল-সার্কাসের দিকটা এড়িয়ে চলবার একটা চেষ্টা ছিল, আমার অবচেতন মনে।”

“তুমি যে মনোবিজ্ঞানের রাজ্যে চলে যাচ্ছে! সাবধান! থিয়োরী শিখতে শিখতেই তোমাদের জীবন কেটে গেল! কাজে খাটাতে না পারলে শূকনো মনোবিজ্ঞান শিখে লাভ কি? ইংরেজদের সাইকোলজি শুনবে? স্বাভাবিক ইংরেজ অস্বাভাবিক মানুষ। এই অমানুষ জাতটা মানুষ হয় সস্তাহে একদিন—শনিবারে সন্ধ্যায়। আজ একটু অন্যরকম অন্যরকম লাগছে না? শূদ্ধ যে পানশালা, নাচঘর, সিনেমা, থিয়েটার আজ ভরা তা’ নয়; শনিবারে সমাজ একটু রাস



আলগা দেওয়ায়, আসল ইংরেজ ফুটে বার হয় নকলের মধ্যে থেকে। বলছিলাম না যে করোনেশনের সময়ের ইংরেজ, শনিবারের রাতের ইংরেজের পরিবার্ধিত ও পরিমার্জিত সংস্করণ; কথাটা হয়ত ঠিক হয়নি। পরিবার্ধিত ও অমার্জিত সংস্করণ বলাই ঠিক হবে। আর এক কথা। আমার বন্ধমূল ধারণা কি জান? জাতীয় বৈশিষ্ট্য খুঁজতে হয় মেয়েদের মধ্যে। চেহারা আর পোশাকের কথা বাদ দিলে পুরুষ সব দেশে মোটামুটি একই রকম। কিন্তু মেয়েরা তা নয়। কোথাও মেয়েরা দেখবে কেঁদে জেতে, কোথাও হেসে; কোথাও ঠান্ডা বরফ কোথাও গরম আগুন; কোথাও গম্ভীর, কোথাও চটলা; কোথাও দেহসর্বস্ব, কোথাও ভাবপ্রবণ; কোথাও দেখবে তোমাকে খাইয়ে খুশী করতে চায়, কোথাও তোমার পয়সায় খেয়ে তোমাকে খুশী করতে চায়। আমি তো যে কোন দেশে গিয়ে, মেয়েদের শুধু চলার ভঙ্গী দেখে বলে দিতে পারি, সেখানকার জাতীয় বৈশিষ্ট্য কি কি। চোখের চাউনি দেখতে পেলেতো কথাই নেই!”

“বোরকা পরা থাকলে কি করবে? সেখানে না দেখতে পাবে চোখের বিজুলী, না বুঝতে পারবে চলার ভঙ্গী ঢিলে আলখাল্লার মধ্যে দিয়ে?”

“বোরকা পরা মেয়েদের সম্বন্ধে আমার কোন কৌতূহল নেই। জানবার আছেই বা কি? বোরকাই সেখানকার স্ত্রী-পুরুষের চরিত্রের প্রেক্ষিত পরিচয়। তুমি হঠাৎ বোরকার কথা তুললে কেন? আমায় ঠাট্টা করে নাকি? সত্যিই মেয়েদের চোখের চাউনির ভাষা আমি বুঝতে পারি। তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি?”

“না না সে কথা কে বলছে। মনের ছাপ চোখে পড়ে বই কি। মেয়েদের চোখের ভাষা আমি ক্ষমতা তোমার আছে জেনেইতো। তোমার সঙ্গে ঘোরায়ুর্বি করি।”

“শিখে যাবে হে। এই করোনেশনের সস্তাহেই সব চাউনির ভাষা পড়তে শিখে যাবে। ‘বিলোল-কটাক্ষ’ কথা দুটো বইয়ে পড়েছে তো? কিন্তু আমি বাজি রেখে বলতে পারি, তুমি কারও চাউনি দেখে চিনতে পারবে না সেটা বিলোল-কটাক্ষ, না অন্য কিছু। যতই অভিধান দেখে তার মানে খুঁজে বার কর না কেন। সারাজীবনের পুঁথিগত বিদ্যার চাইতে এক ঘণ্টার অভিজ্ঞতায় যে লোকে বেশী শিখতে পারে, এ তোমায় আমি হাতেনাতে দেখিয়ে দেব। ইংরেজদের জাতীয় চরিত্রের কথা হচ্ছিল না? পার্জি দেখে যেমন আমরা আমাদের চলাফেরা নিয়ন্ত্রিত করি, ওদেরও সেই রকম গোছেরই ব্যাপার। শনিবার ছাড়া রোজই অশ্লষা ঘঘার পালা, নীতিবাহিনীদের যাত্রা নাস্তি। মহাশনিবার হচ্ছে করোনেশন; একেবারে

চুড়ামণিযোগের ব্যাপার। লোকাচার শাস্ত্রের বিধি অনুযায়ী ওরা প্রত্যেকে সেই সময় একখানি করে সাময়িক ছাড়পত্র পায়—একে-বারে travel-as-you-like টিকিট। এই জিনিসকেই তোমার প্রোফেসর বলেছিলেন ইংরেজদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। করোনেশনের হুগোভের মধ্যে এ কয়দিন নিজেকে ডুবিয়ে দাও; করোনেশনের আবহাওয়া প্রতি মৃহুর্ভে নিশ্বাসের সঙ্গে টেনে নিয়ে একেবারে আপন করে ফেল; করোনেশনের উদ্দাম আবহের মধ্যে জড়িয়ে পড়! তবে না ইংরেজদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাবে। বুঝবে যে এরাও জীবনের স্বাদ নিতে জানে। ভয় কর না! সঙ্কোচের কারণ নেই। শুচিবাই-গ্রস্তা ভিক্টোরিয়ার সিংসাহনে বসবার সস্তাহও সে যুগের লম্বা-জুলাফিওয়ালা ইংরেজরা যেমনভাবে উদ্‌যাপন করেছিল, আজ তাঁর নাতির-নাতনীর যুগে তার চেয়ে অনুদারভাবে এ যজ্ঞ সমাধা হবে না। এই সস্তাহের স্মৃতি তোমার জীবনের সপ্তয় হয়ে থাকবে!”...

দস্তুরমত লেকচার দেওয়া আরম্ভ করেছে দত্ত, আমার ভয় ভাঙ্গানোর জন্য। গত কয় মিনিটের মধ্যে করোনেশনের সম্বন্ধে তার মত বদলেছে। আমি এতে আশ্চর্য হইনি। তার মতের নড়চড় হয় না ততক্ষণ, ঠিক যতক্ষণ তুমি তার কথার প্রতীবাদ করছ। আমি যে অকুণ্ঠভাবে নিজেকে তার হাতে সঁপে দিয়েছি, এ বিষয়ে দত্তর আর সন্দেহ নেই। সেইজন্য তার অপদার্থ শিষ্যকে উপদেশ দেবার প্রেরণা পাচ্ছে সে।—কানে ভেসে আসছে তার কথার স্রোত!...এখন চলছে একটি ইংরেজী কবিতার কয়েকটি লাইন।—নীরস জীবন নিয়ে বিরাট ওকগাছ কতকাল বেঁচে থাকে। কিন্তু তাতে লাভ কি? লীলি বাঁচে মোটে একদিন—সৌন্দর্যের রসে ভরপুর জীবন। বসন্তের ঐ একদিনই যথেষ্ট। .....তবে মিশতে হবে ওদের সঙ্গে। মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করতে হবে!.....এক এক জায়গায় আলাপ করবার নিয়ম এক এক রকম। নাচ ঘরে যে নিয়ম কার্যকরী রাস্তায় সে নিয়ম অচল। হাইড পার্কে উপবিষ্টা মহিলার সঙ্গে প্রথম আলাপের কৌশল কখনও রেস্টুরায় আহররতা মহিলার বেলা চলতে পারে না। .....যত খারাপ ডিশই দিক, এই সব সস্তা হোটেলের একটা মস্ত গুণ যে এখানে যারা থেতে আসে, তাদের সঙ্গে আলাপ করা সহজ। এদের অধিকাংশই প্রেম করবার জন্য উগ্রীব, সব শনিবারে। এই করোনেশনের বাজারে তো কথাই নেই! তবু এদের মধ্যে থেকেও মেয়ে চিনে বার করতে হয়। সে চোখ থাকা চাই। চাউনির ভাষা বুঝবার চোখ!.....বুঝতে শেখো, জানতে শেখো, চিনতে শেখো!”.....

বহুদূরে হলঘরের কোণার দিকের একটি টেবিল দেখিয়ে দত্ত বলল—“ঐ যে দুটি মহিলা দেখছ, ওঁদের সঙ্গে আলাপ করা যেতে পারে।”

দত্তর লেকচার একঘেয়ে লাগতে আরম্ভ করেছিল। কিন্তু এখন আর শুধু ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ নয়—একেবারে দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝানো আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। চেয়ারে নড়েচড়ে বসলাম মহিলা দুটিকে ভাল করে লক্ষ্য করবার জন্য। একজনের পোশাক সবুজ রঙের; আর একজনের গোলাপী। ...মহিলা দুজন মৃদু হাসতে হাসতে গল্প করছেন নিজের মতো। ... খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। এখন মধ্যে মধ্যে চারিদিকের টেবিলের লোকজন আড়চোখে দেখে নিচ্ছেন, নিজের হাঙ্গামাপের খোরাকের জন্য বোধ হয়। হাবভাবে এখানকার অন্য মহিলাদের সঙ্গে তাঁদের পার্থক্য আমার কিছুই নজরে পড়ল না। ...

দত্তকে জিজ্ঞাসা করি, ‘কি করে বুঝলে?’

এই প্রশ্নেরই অপেক্ষা করছিল সে। ডিটেকটিভ বইয়ের শেষের দিকে গোয়েন্দা যেরকম করে নিজের যুক্তির শৃঙ্খলার বলয়-গুলো এক এক করে তুলে ধরে পাঠকদের সম্মুখে, সেইরকমভাবে দত্ত আরম্ভ করে।

‘প্রথমত বেশভূষা দেখে।’

এই পর্যাটটি এত সংক্ষেপে সেয়ে দিল যে, আমি জিজ্ঞাসা করবারও সুযোগ পেলাম না যে, বেশভূষার মধ্যে বিশেষত্ব কি দেখলে? পোশাকের রঙের মধ্যেই কিছু আছে নাকি? কে জানে!

“নির্বাসিত, ওদের খাবারের ডিশগুলো লক্ষ্য করেছিলে? সস্তায় পেট ভরানোর চেষ্টা। গরীব। তা না হলে এখানে আসবেই বা কেন! একটু একটু করে খাচ্ছে, ছোট ছোট পিলেদের মত। যাতে অনেকক্ষণ ধরে স্বাদ পাওয়া যায়। গরীবরা মনের দিক থেকে উদার হয়।”

“বেশী খিদে নেই বোধ হয়। খিদে থাকলে তবে তো গোগ্রাসে গিলবে।”

“যা বলছি শোন। জানবার ইচ্ছে থাকলে বাজে তর্ক কর না। অন্তত এখন নয়। ওতে চিন্তার স্রু ছিঁড়ে যায়। তোমার সব প্রশ্নের জবাব দেবো আমি পরে। ... ঐ! ঐ! তাকিয়েছে! তাকিয়েছে!... তাকাচ্ছে আমরা দের দিকে! এইভাবে তাকানোটাই আসল! ...অবাক্ষ লক্ষণ।” ...

সত্যিই সবুজ পোশাক পরা মহিলাটি আবার যেন এদিকে তাকালেন মনে হল। ...কি যেন বলছেন ফিসফিস করে সঙ্গিনীকে। ...দুজনই স্টেপের উপর ঝুঁকে পড়েছেন। ...ঠিকই তাকিয়েছেন! ... আর কোন সন্দেহ নেই!... দত্তর চোখ আছে! ...

“হ্যাঁ মৃদুখাঁজ, তোমাকে আর একটা কথা



সৈন্ধ্যবা

শিল্পীঃ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর



সেদিন বর্লোছিলাম মনে আছে বোধ হয়? এসব ক্ষেত্রে দুই সংখ্যাটি বড় পয়মশত; বড় ভাল। ওরা দুজন আছে। প্রেমিকারা একা বার হওয়া শোভন মনে করেন না। দুজন একসঙ্গে বার হলে নানান দিক দিয়ে সুবিধা। সেসব তো তোমাকে সেদিন বলেছি। ওরা খোঁজেও দুই বন্ধকে। নইলে দু'য়ে দু'য়ে চার মিলবে কি করে? তোমাকেও বলে রাখি, মেয়েদের সঙ্গে আলাপ যদি করতে চাও, তবে খবন্দার একা বেরিয়ে না। আবার তিনজনও থাকবে না। সুবিধা আছে হে, সুবিধা আছে এতে; চালাক লোকের পক্ষে একটি ইশারাই যথেষ্ট। একদিনে রংরুটকে কতটুকুই বা শেখানো যায়।”.....

দস্তর কথা মনে বসছে। মেয়েটি এদিকে তাকানর পর আর দস্তর গল্পকে অতিরঞ্জিত বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না।

“দুজন থাকার এক মস্ত সুবিধে—একজন বসে থাকতে পারে, আর একজন উঠে যেতে পারে বাইরে।” দস্তর কথার মানে ঠিক বুঝতে না পেরে তার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালাম।

সে বিরক্ত হয়ে উঠেছে।

“আর কত পারস্কার করে বোঝাই? মার্জিত সমাজে কি মেয়েরা—ওগো আমি তোমার সঙ্গে প্রেম করতে চাইগো বলে সাইনবোর্ড লাগিয়ে বসে থাকবে।”

ব্যাপার আমার পক্ষে বেশ সিরিয়াস হয়ে উঠল দেখছি! তবু বাঁচায়া যে, হঠাৎ হাত-তালির শব্দে দস্তর আর কথা বলতে পারছে না। পিয়ানো এই মুহূর্তে ধেমোছে। পিয়ানিস্ট ভদ্রমহিলা সম্মুখে বন্ধুকে কুণ্ঠিত করবার ভঙ্গীতে দাঁড়িয়েছেন। তাকে হতাশ না করবার জন্য সকলেই হাততালি দিচ্ছে। এখানকার বাঁধা খন্দেররা এরই প্রতীক্ষায় ছিল এতক্ষণ, প্রাণ খুলে হেসে নেবার জন্য। ...দুরের টেবিলের সেই সবুজ আর গোলাপী পোশাকপরা মহিলাদুটির উপর আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ।...তারও হাততালি দিতে দিতে হাসছেন।...চারিদিকের লোকজনের মুখের দিকে দেখছেন। ... এইবার আমাদের দিকেও নশ্চয়ই তাকাবেন। লক্ষ্য করতে হবে সেই সময় তাঁদের চার্টনির ভঙ্গী। ... অবশ্যম্ভাবীর প্রত্যাশায় মন মেতে উঠেছে। ...প্রাণপণ শক্তিতে হাততালির ঐকতানে যোগ দিয়েছি হাসতে হাসতে। ... তাকিয়েছেন। ঐ তাকাচ্ছেন সবুজ পোশাক-পরা মহিলা আমারই দিকে! শূদ্ধ আমার দিকে! দস্তর দিকে নয়! ঘরভরা এত লোকের মধ্যে আর কারও দিকে নয়! এ এক নতুন উদ্দীপনা। স্বিগুণ উৎসাহে হাততালি দিচ্ছি।...

যখন থামলাম, দেখি আমার একার হাত-তালিতে আকৃষ্ট হয়ে বহু লোক আমার দিকে তাকিয়ে। কেউ কেউ আমার দৃষ্টিতে ১৪—দেশ

অনুসরণ করে, সেই সবুজ পোশাকপরা মহিলাকেও মাঝে মাঝে দেখে নিচ্ছেন। ... ঠিক ‘সবুজপরা’র মত দেখতে লাগছে ওকে!!.....

“এই!”

দস্তর জুতোর ঠোকর মেরে আমায় সাবধান করে দিল। সে খুশী হয়েছে তার যুক্তির সত্যতা প্রমাণ হওয়ায়। আরও বেশী খুশী হয়েছে শিষ্যের পরিবর্তন দেখে।

সে কি সোজা পরিবর্তন! এক নম্বরের চালিয়াত ভেবে যে দস্তর কাছে ঘেঁষতাম না এক মাস আগে পর্যন্ত, তারই কাছে সত্যেন দস্তর ‘সবুজ-পরা’ কবিতার দুলাইন আউড়ে দিলাম এখন। সবুজ ছাড়া আর সব রঙ পৃথিবীতে নিরর্থক, সম্পূর্ণ বৈশিষ্ট্য-বর্জিত। দস্তর চোখের চার্টনির ভাষা বোঝে; আমার চোখে যে সবুজের নেশা লেগেছে, একথা বুঝতে তার দেবী হয়নি।

...সবুজপরা ঘাড় দেখলেন।...আমাদের দিকে তাকাচ্ছেন।...আমার সাহস বেড়েছে; তাই চোখ ফিরিয়ে নিলাম না। চোখাচোখি হতেই তিনি সগিনীর দিকে ফিরে তাকিয়ে কি যেন বললেন।...দুজনেই হাসছেন।... ফিকে সবুজ দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে ঘরের ঐ কোণটি!...গোলাপীর পাশে সবুজ যে এত সুন্দর মানায় তা’ আগে জানতাম না! সবুজ পাতার মধ্যে গোলাপ ফুল দেখতে ভাল লাগে, চিরকাল; কিন্তু তখন যে নজর থাকে গোলাপী রঙের ফুলটির দিকে; সবুজের দিকে কে তাকায়?

দস্তর উপদেশ দিচ্ছে—“দেখো! বর্লোছিলাম না! ওরা নিজদের মধ্যে ঠিক করছে কে আগে উঠবে। আজকের এমন আলাপের সুযোগ নষ্ট হতে দিও না! মন তৈরী করে ফেল! নার্ভাস হবার কিছু নেই। কি বলে কথা আরম্ভ করবে সেটা আগে থেকে ভেবে রেখো। ভিড়ের মধ্যে থাকা লেগে গেলে বলবে “মাপ করবেন। যা ভিড় করোনেশনের মরশুম!” না হয় দেশলাই আছে কিনা খোঁজ নিতে পার মহিলাটির কাছে। তোমার পক্ষে বোধ হয় সব চেয়ে সহজ হবে বলা “ভারি সুন্দর রাতটা!” ভাব দেখাবে যে কথাটি কাউকে উদ্দেশ্য না করেই বলা। তারপর মুখে হাসি এনে মেয়েটির দিকে তাকাবে। মেয়েটি অবধারিত হেসে তোমার কথার সমর্থন করবে। বাস! তারপরেই আরম্ভ করবে গল্প। এত খুঁটিনাটি কি কাউকে মুগ্ধ করে শিখিয়ে দেওয়া যায়?”

আর শেখানোর দরকারও ছিল না। আমি মন স্থির করে ফেলছি।...দস্তর ঠিক বলেছে। কথার আরম্ভটাই আসল। পরের কথাগুলো আপনাই মুখে জোগাবে।

সবুজপরা হাত ঘাড়তে আর একবার সময় দেখে নিয়ে উঠলেন চেয়ার থেকে।

“মুখার্জি ওঠ!”

দস্তর একথা বলবার আগেই আমি উঠে পড়েছিলাম।...পাল্লার দুটি ছড়াতে ছড়াতে সবুজপরা এগিয়ে চলেছেন দরজার দিকে। যেমন করে হ’ক তাঁর কাছে পেঁছতে হবে। আর বিন্দা করবার অবকাশ নেই। একখান চেয়ারের সঙ্গে ধাক্কা খেলাম প্রথমেই। কে কি ভাবল সে কথা ভাবার সময় নেই আমার এখন! একটি সবুজ জ্যোতির্মণ্ডল ছাড়া আর সমস্ত পৃথিবী মূছে গিয়েছে আমার চোখের সম্মুখ থেকে। এখন যদি উনি সত্যিকার সবুজপরা হয়ে উড়েও যান ডানা মেলে, তবু তাঁর পিছু নিতে হবে! কার সাধ্য আমাকে আটকাই! সবুজপরা দরজা দিয়ে বাইরে বেরুলেন! এখন প্রত্যেক সেকেন্ডের মূল্য আছে আমার কাছে। প্রায় ছুটে চলছি। আমার আগের ভুললোকটি বার হবার সময় দরজাটি খুলে ধরে দাঁড়ালেন, খোলা কপাটের চার্জ আমার হাতে সঁপে দেবার জন্য।...

“খনাবাদ!”

দারোয়ান বলে ভুল না করলেও, আজও সেই লম্ভনে প্রথম দিনের ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি ঘটে গেল। ভুললোকটির মুখ-খানি কেমন হয়ে গিয়েছিল দেখবার সময় পাইনি।...সবুজপরা পেভমেন্টের উপর দিয়ে খুব তাড়াতাড়ি হেঁটে চলেছেন। এমন হন হন করে চলবার দরকার কি? এইটাই নিয়ম না তো? একটি খুব জরুরী কাজের ভান দেখাতে চান বোধ হয়! তাঁকে ধরতে হলে আমার দৌড়নো ছাড়া উপায় নেই!... ছুটেতে সন্দেহ করছি হস্তদন্ত হয়ে।... তিনি কন্দর্পমুর্তিটির পাশ দিয়ে গিয়ে ওদিককার পেভমেন্টে উঠলেন।...আমিও প্রায় পেঁছে গিয়েছি তাঁর কাছে। হঠাৎ নার্ভাস হয়ে গিয়েছি শেষ মুহূর্তে। হাটুর কাছে কি রকম যেন অসাড় অসাড় ভাব, কি বলে কথা আরম্ভ করা যায়। ঠিক করতে পারছি না।...দেশলাই চাওয়া ঠিক হবে না।...

...তাঁর পাশে পেঁছে গিয়েছি। আর এক মুহূর্তও দেবী করা চলে না! মরিয়া হয়ে বলে ফেললাম—“ভারি সুন্দর রাতটি!”

নজর আমার তাঁর মুখের দিকে। সবুজ-পরা অবাক হয়ে তাকিয়েছেন।...অপ্প হাসি হাসি মুখ। হাসির মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করতে চাচ্ছেন যে, সত্যিই আজ রাতটি অতি সুন্দর।...তাঁর চার্টনির ভাষা বুঝতে চেষ্টা করছি, দস্তর নির্দেশ মত।...তিনি চিনতে চেষ্টা করছেন আমায়। প্রশ্ন করছেন। আমার কাছ থেকে বোধ হয় অন্য কথার আশা করেছিলেন। সলজ্জ আরম্ভ মুখে ও চার্টনি ঠিক খাপ খাচ্ছে না। একটা কিছু বলতে হয় এখন।

“মাপ করবেন; যদি আপনার আপত্তি না থাকে, তাহলে চলুন কোথাও বসে কিছুক্ষণ

গম্প করতে করতে খাওয়া যাক একটু কিছু।"

এতক্ষণে তিনি যেন বুঝলেন, আগাগোড়া ব্যাপারটা। কাঠিন্যের আভাস পড়ল কেন দৃষ্টিতে? দত্তর শেখানো সব হিসাব গুলিয়ে দিয়ে সবুজপরী জবাব দিলেন— "আমি দুর্ভাগ্যবান। আমার এখন বিশেষ কাজ আছে।"

গলার স্বর বেশ শান্ত ও সংযত।

দত্ত এর আগে আমায় আর একদিন বুঝিয়েছিল, অনেক সময় এদের "না" মানেই "হ্যাঁ"। তাই নয়তো?

"আচ্ছা তবে কাল বিকেলে আপনার যদি সময় হয়..."

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সবুজপরী বললেন "না দুর্ভাগ্যবান! কালও আমার কাজ আছে।"

এবারে গলার স্বর দৃঢ়তর। চোখে বিরক্তি, আভাস স্পষ্ট। ভদ্রতার খাতিরে মুখে হাসি আনবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা আছে। ...একটা মাঝুশা কিম্বা শূয়োপোকাকে দেখছেন যেন তিনি?...

আর ভুল বুঝবার অবকাশ মোটেই নেই। এক মিনিটের অভিজ্ঞতায় মেয়ে মানুষের চোখের ভাষা জলের মত পরিষ্কার হয়ে উঠেছে আমার কাছে। সে দৃষ্টি বলতে চায়— নেহাত তুমি বিদেশী ছাত্র বলে পুলিশ ডাকছি না, নইলে তোমার মত লোকদের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয়, তা' আমার বিলম্বন জানা আছে!...

...প্রণয়ী শিখা হও!...আমার নিজের চোখের চাউনি কোথায় লুকোই, তা' সন্দেহ ভেবে ঠিক করতে পারছি না লজ্জায়!...

কিন্তু মহিলাটি ভদ্র। মনের উন্মাদ কথা-বার্তার প্রকাশ না পেয়ে যায়, এ বিষয়ে শিক্ষা আছে, অস্বাভাবিক ইংরেজের মত। আমার দিকে একটা তাকানোর দৃষ্টি হেনে, তিনি পদক্ষেপে এগিয়ে গেলেন নিজের গন্তব্যের দিকে।

মুহূর্তের মধ্যে কি যেন ঘটে গেল। ফুট ছয়ক লম্বা দুজন লোক দুদিক থেকে এসে আমার রাস্তা আটকে দাঁড়িয়েছে! ছিল কোথায় এরা? এরা কি ঐ মহিলাটির

প্রণয়ী? না নিকট আশ্রয়ী? না আমার আশ্রয়ার্থী দেখে স্বেচ্ছায় এগিয়ে এসেছে দুজন পথচারী ইংরেজ আমায় উচিত শিক্ষা দেবার জন্য? ভয়ে সর্বাঙ্গ কাঁপছে। এখন কি করা উচিত সে কথা ভাববার ক্ষমতা পর্যন্ত আমার লুপ্ত হয়েছে। এদের সঙ্গে মারামারি করবার কথা ভাবাও যায় না। ও জিনিস কোনকালেই আমার আসে না। পুলিশ ডাকবার সাহস নেই, নিজের বিবেক পরিষ্কার নয় বলে। এখনই লোক জড় হয়ে যাবে আমাকে ঘিরে! এরা যখন আমায় ধরেছে, তখন কি আর ঘা কতক না দিয়েই ছাড়বে! সিনেমায় দেখেছি ঝগড়ার সময় ইংরেজরা আমাদের মত চড়াপড়় মারে না, ঘাড় ঘিরে মারে; নাকে, মুখে, চিবুকে! নিজের মুখখানিকে আসল আঘাত থেকে বাঁচানোর জন্য, অজান্তে হাত উঠতে তুলবার চেষ্টা করতেই সেই দুজন আমার দু' কাঁধে হাত রাখল। ছিট করে মনে পড়ল, লন্ডনের রাস্তা দিয়ে পুলিশ যখন কাউকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যায়, তখন একজন ডান বগলের মধ্যে দিয়ে তার হাতটি চালিয়ে দেয়, আর একজন দেয় বাঁ বগলের মধ্যে দিয়ে তার হাত। দুজন দু' পাশে, মাঝে করবার তালে চলেছে দু'দু'কে ধরে নিয়ে, এ দৃশ্য বহুবার দেখেছি। এরা তো দাঁখি তাই করছে! কলোনির পুলিশ? দুজনেই লন্ডন পুলিশের মত লম্বা! সেই রকমই দৃঢ় অথচ সংযত এদের ভাব! মাথার উপর এখন যদি এদের বাজও পড়ে, তবু এরা নিজেদের কতখানি করতে ভুলবে না! কালকের কাগজে পড়েছিলাম যে, করোনেশনের সপ্তাহে প্রতি রাস্তায় সাদা-পোষাক-পর্য পুলিশের লোক থাকবে, দু'বৃত্তদের ঠাণ্ডা করবার জন্য। তবে তো এরা ঠিকই সাদা পোষাক পরা পুলিশ! ভয়ে ঘেমে উঠেছি। বেশ জেরেই তা'রা জিজ্ঞাসা করল "তুমি ঐ ভদ্র-মহিলাটিকে কি বলছিলে?"

এরা নিশ্চয়ই সব দেখেছে। কোন জবাব জোগায় না আমার মুখে।

"আমি-আমি-আমি বলছিলাম যে... যে..." কথা খুঁজবার ব্যর্থ চেষ্টা আর আমায় করতে হ'ল না। সবুজপরী অস্প

কিছুদূর মাত্র গিয়েছিলেন। তিনি থমকে ফিরে দাঁড়ালেন! বোধ হয় কানে গিয়েছে এখনকার পুলিশের কথাবার্তা! এই দিকেই যেন এগিয়ে আসছেন! আর রক্ষা নেই! এতক্ষণে ষোল কলা পূর্ণ হ'ল! আমার দুঃসাহসের কথা হয়তো অতিরঞ্জিত করেই বলবেন পুলিশের কাছে! এখনই পেনি কাগজের ফটোগ্রাফার আমার ছবি তুলে নেবে! আর কাল সকালের কাগজেই পিকাডিলি সাংকাসে ভারতীয় দুর্বৃত্তের চাণ্ডালকর সংবাদ বেরিয়ে যাবে! ভারতবর্ষের কাগজেও বেরতে পারে! ভারতীয় হাই-কমিশনারই হয়ত বাড়িতে চিঠি লিখে দেবেন! এত বড় বিপদে আমি জীবনে পড়িনি এর আগে!

সবুজপরীর মুখে হাসি! তবে কি এদের মধ্যে একজন তাঁর প্রণয়ী? সবুজপরী খানিক দূর থেকেই হাসতে হাসতে বললেন "আচ্ছা, কাল তিনটের সময় তোমায় আমি ফোন করব। বুঝলে? এখন আমি; আবার কাল ফোন জানাবো, কখন তোমার বাড়িতে যাব।"

অবাক হয়ে গিয়েছি। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, আমার সম্মুখের লোক দুই-জনের মধ্যে কাউকে বলছেন বুঝি। তা' তো নয়! উনি বললেন আমাকেই! আমার নাম ধাম কিছুই তো উনি জানেন না! আমার বাড়ির ফোন নম্বর উনি পাবেন কি করে?...

মুহূর্তের বিস্ময়। তারপরই জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল ব্যাপারটা আমার কাছে। উনি লোক দুটিকে শুনিয়ে দিলেন, যে আমার সঙ্গে গু'র পরিচয় আছে আগের থেকে। এ না করলে আজ আমার নিস্তার ছিল না।

সেই লম্বা চওড়া জোয়ান দুজন অবাক হয়েছে আমার চেয়েও বেশী। শুধু অবাক নয়, অপ্রস্তুতও। সবুজপরীর কথা শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই তা'রা হাত নামিয়ে নিয়েছে, আমার গায়ের থেকে। জলের জন্য ক্ষমা চেয়ে, পালাবার পথ খুঁজছে তখন তা'রা।

...অপরিচিতা পথের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছেন। রঙবেরঙের আলো পড়েছে অশ্ব কন্দর্প মূর্তিটির গায়ে।





**ক**মড় ভাষায় “হালে” শব্দের অর্থ পুরনো আর “বিড়” মানে রাজধানী। বসে হালেবিড়ের কাছাকাছি এসে সহযাত্রী বন্ধ্যটির উৎসাহে এই ভাষাজ্ঞান লাভ করে বড় আনন্দ হল। আজকের মহাশূর রাজ্যে হালেবিড় এক নগণ্য গ্রাম মাত্র। আজকের রাজধানী মহাশূর, বাঙ্গালোর। তবু হাজার বছর আগেকার প্রবল প্রতাপ হয়শালা বম্মাল সাম্রাজ্যের রাজপীঠকে অদ্যাবধি রাজধানীর মর্যাদা দিয়ে মনে রাখবার মধ্যে পুরাতন কৃষ্টির প্রতি মহাশূরবাসীর প্রস্থার নিদর্শন পরিস্ফুট। বাংলাদেশে আমরা সন্তগ্রাম বা গোড়কে নিছক সন্তগ্রাম বা গোড় বলেই জানি। বাংলার মধ্যযুগীয় ইতিহাসে ওকীবহাল নন, এমন বিদেশীয়ের পক্ষে অধুনা হতগৌরব এই জনপদগুলির এককালীন গুরুত্বের কথা তাদের নাম থেকে আজ আর আন্দাজ করা সম্ভব নয়। কিন্তু হালেবিড় নামটির মধ্যেই বিগত দিনের এ তথ্য পরিবেশিত রয়েছে; উৎসাহী পৰ্যটকের পক্ষে বাস্তুকটু আবিষ্কার করা শক্ত নয়।

কিন্তু মহাশূরবাসীর এ প্রস্থা নামটুকুকেই শুধু বাঁচিয়ে রেখেছে কোনো-গতিককে; সৰ্বজয়ী কালের কর্কশ হাত থেকে পুরনো রাজধানীর গৌরবকে বাঁচাতে পারেনি। পল্লব ও রাস্ত্রকূট শক্তির পতনের পর খৃষ্টীয় একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীতে দক্ষিণপ্রান্ত ভারতবর্ষে যে রাজবংশের অভ্যুত্থান কমড় সভ্যতার ইতিহাসে স্বর্ণযুগ রচনা করেছিল, তা হল হয়শালা বম্মাল রাজবংশ। শিক্ষা, সংস্কৃতি, সংগীত, স্থাপত্য, শিল্পকলা, ভাস্কর্য—দিকে দিকে যে

নবোন্মেষশালিনী প্রতিভার বিকাশ হয়েছিল সে যুগে, তা প্রধানত এ রাজবংশেরই দান। আজও কর্ণাটকী সংগীত দাক্ষিণাত্যের শ্রেষ্ঠ সংগীত; কমড় ভাস্কর্য দাক্ষিণাত্যের শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্য। এই বিপুল সাংস্কৃতিক সমারোহের কেন্দ্রপীঠ হালেবিড় আজ হত-সর্বশ্ব, রিক্ত। শুধু দুটি ভগ্নপ্রায় মন্দিরের গৌরব সে এখনও করতে পারে—তার জয়-যাত্রার মিছিল থেকে পেছিয়ে-পড়া দুটি ভীত, অবসন্ন মন্দির—যা সম্ভবত হয়শালা স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের শেষ কথা। হয়শালােশ্বর ও কেরােশ্বর এ দুটি মন্দিরের প্রশস্তিতে ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বের ভারী ভারী প্রামাণ্য পুস্তক আকীর্ণ। কলকাতার লাইব্রেরীর অশ্বকার কোণে এ প্রশস্তি এতদিন অধ্যয়ন করেছি আর মনটা আনন্দান করে উঠেছে। প্রায় দেড় হাজার মাইল পথ অতিক্রম করে হালেবিড় গ্রামে এসে যখন পৌঁছলুম, মৈষ তখন আর বাঁধ মানে না। পদ্বিধিতে পড়িনি এমন একটি তথ্য পরিবেশন করে সহযাত্রী বন্ধ্যটি আমার অস্থিরতাকে আরও বর্ধিত করলেন। কমড় ভাষার এক স্থানীয় প্রবচনের ইংরেজী তর্জমা করে বোঝালেন,—হালেবিড় মন্দিরের বাইরের সজ্জা ও বেলুড় মন্দিরের ভেতর, এ দেখা হলে দুনিয়ায় দেখবার আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।

\*

মহাশূর শহরের প্রায় এক শো মাইল উত্তর-পশ্চিমে, বেলুড় গ্রামে, দু' দিন আগে এসে পৌঁছেছি। বেলুড়, মহাশূর রাজ্যের হাসান জেলার একটি মফঃস্বল তালুক, বাংলার বাকি আমরা বলি মহকুমা

শহর। সেখানকার বিখ্যাত চেম্বার কেশবের মন্দিরটি যত্ন করে দেখবার ও ফটোগ্রাফ করার ব্যাপারে যথাসাধ্য সাহায্য করে সহযাত্রীটি আমার অশেষ কৃতজ্ঞতাজনন হয়েছেন। বস্তুত, শ্রীযুত কৃষ্ণ আয়েঙ্গারের সহযোগিতা ছাড়া আমার উদ্দেশ্যের সিকিভাগও সিদ্ধ হত কি না সন্দেহ। দশ মাইল দূরে হালেবিড় ভ্রমণের আজকের প্রোগ্রাম তিনিই করেছেন। স্থানীয় পূর্তবিভাগের ইঞ্জিনীয়ার হিসেবে এ মন্দিরগুলির তদারকের ভার তাঁরই ওপর। সরকারীভাবে আজ তিনি হালেবিড় সফরে আসছিলেন; তাঁর সংগী হবার এ মহার্য সন্মোগ আমি পরিত্যাগ করিনি।

বাসের পেছনে ধাবমান ধলো টারিাদিকে ছাড়িয়ে থিতিয়ে পড়লে আমরা নেমে এলুম। দু' একটা দোকানপাট, কয়েকখানা চালাঘর—এই আজকের হালেবিড়। বাস স্ট্যান্ডের কাছে তরকারিপাতির ঝড়ি নিয়ে রাস্তার দু'পাশে মাটিতে বসে গুটিকয়েক স্ত্রী-পুরুষ। সামতাহিক হাটবার আজ। দেখে দুঃখ হল। উত্তর ভারতের নগণ্যতম গ্রামেও হাটের দিনে এর দশগুণ লোক জড়ো হয়ে থাকে। হয়শালা বম্মাল সাম্রাজ্যের রাজপীঠ আজ সত্যিই রিক্ত। গ্রামটুকু পার হয়ে আমরা বাইরের মাঠে এসে পড়লুম। কিছু দূরেই সেই আশ্চর্য কীর্তি—হয়শালােশ্বর মন্দির। প্রাঙ্গণে ঢুকে বিস্তীর্ণ মন্দিরগারে অতি সুনিপুণ ভাস্কর্যের দিকে তাকিয়ে একেবারে হতবাক হয়ে গেলুম।

পাথর-বাঁধানো উঁচু ভিত্তির ওপর পূর্ব-মুখী মন্দির। উত্তর-দক্ষিণেও দ্ব্যলপাল-রক্ষিত দু'টি প্রবেশপথ আছে। প্রাঙ্গণ দুটি ফুট চওড়া বেন্দী মন্দির প্রদক্ষিণ করে এসেছে। প্রাথমিকভাবে একবার চারিদিক ঘুরে এসে গভীর হতাশায় ছায়ায় বসে সিগারেট ধরালুম। কোথা থেকে শুরুর করব, কোন্ মূর্তিটিকে ফেলে আর কোন্টিকে দেখব। এই অফুরন্ত ভাস্কর্য-ভাস্করের কতটুকুই বা ধরে নিয়ে যেতে পারব স্মৃতির জাল ফেলে—এসব বিবিধ প্রাসংগিক চিন্তায় বিলম্ব বিব্রত বোধ করলুম। শিল্পকলায় সমৃদ্ধ বিখ্যাত ভারতীয় মন্দিরগুলি যত্ন করে দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। হালেবিড়ের দেওয়ালে, প্রথম দৃষ্টিতে, ভাস্কর্যের যে মহোৎসব দেখলুম আর কোথাও তেমনটি দেখেছি বলে মনে হয় না; বেলুড়েও নয়, খাজুরাহো কেনারকে ত নয়ই। অবস্থাটা অনুভব করলেন কৃষ্ণ আয়েঙ্গার। হালেবিড়ে এরকম হতবুদ্ধি দর্শক তিনি আগেও দেখেছেন। উৎসাহ দিয়ে বললেন, ফিরবার বাস ছাড়বে একেবারে





বাইরের দেওয়ালের একাংশ : ভাস্কর্যের মহোৎসব

সন্দের সময়; সারা দিনটা হাতে রয়েছে; দেখা আরম্ভ করুন। হায় কৃষ্ণ আয়েগার! তুমি পি ডবলিউ ডির ইঞ্জিনিয়ার। এ মন্দিরের দেওয়ালে কোথায় ফাটল ধরেছে, কোথায় সিমেন্টের পলস্তারা খসে পড়ছে, সেই দিকেই তোমার সমগ্র মনোযোগ।  
কি করে বোঝাই যে, দু'চার সতীহিব্যাপী এক অনির্বচনীয় মানসিক ভোজকে আমার মাত্র একটি দিনের মেয়াদে আস্বাদন করতে হবে। স্থানীয় ডাক-বাংলার দুপুরের আহারাদির ব্যবস্থা করতে বন্ধুটি সাময়িকভাবে বিদায় নিলেন। আমার সিগারেট শেষ হয়েছিল; দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালাম।

উত্তর-পূর্ব ও হয়শালা যুগের মন্দির স্থাপত্যশৈলীতে যে ধারা প্রাধান্য পেয়েছে, তাতে গোপুরম বা দেবালয়ের উচ্চতার দিকে গুরুত্ব না দিয়ে মন্দির গত্রের আয়তনের দিকে মনোযোগ দেওয়া হয়েছে অনেক বেশী। মাদুরার মীনাক্ষী মন্দিরের গো-পুরমের মত বা তাঞ্জোরের বৃহদিস্বর মন্দিরের শিখরের মত বেলেড়ু হালেবিড় বা সেমমাপথুরের হয়শালা মন্দিরগুলিকে দশ মাইল দূর থেকে দেখা যায় না; কাছে এসে

অভিনিবেশ সহকারে এগুলিকে অধ্যয়ন করতে হয় এবং সে মনোযোগের প্রায় সবটাই আকৃষ্ট করে বাইরের দেওয়াল-ভাস্কর্য। অসংখ্য প্রস্তরমূর্তির স্থান সংকুলানের জন্য যে বিশেষ স্থাপত্যরীতিটি অনুসৃত হয়েছে, তাতে এ মন্দিরগুলির কোনোটিই চতুর্ভুজ নয়; তারকার ছটার আকারে মন্দিরের দেওয়াল পর্যায়ক্রমে বাইরে প্রসারিত হয়ে আবার সংকুচিত হয়ে এসেছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এরকম যোলটি ছটার সমন্বয়ে নজ্রা তৈরী করা হয়েছে, যে জন্য পরিমিত ভূমির ওপর মন্দির-গাত্রের আয়তন বর্ধিত করা সম্ভব হয়েছে কয়েক গুণ। আর এই বিস্তীর্ণ দেওয়ালে হয়শালা ভাস্কর্যেরা তাঁদের আশ্চর্য শিল্প-প্রতিভা উজাড় করে ঢেলে দিয়েছেন। হয়শালা মন্দিরশৈলীতে ভাস্কর্যই প্রধান কর্মী; স্থপতি তাঁর তল্লি-বাহক মাত্র।

পরিধি-অনুসারী বেদী থেকে মন্দিরের দেওয়াল পঁচিশ ফিটের বেশী উঁচু হবে না, কিন্তু কণামাত্র স্থানও সেখানে ভাস্কর্য-বিরহিত নয়। সব থেকে নীচে চলেছে হস্তযন্ত্রের শোভাযাত্রা। বিচিত্র আভরণে তাদের সর্বাঙ্গ সজ্জিত। হাবভবের কারিগরী এত নিপুণ যে, হাজার বছর পরে আজও সেগুলিকে প্রায় জীবন্ত মনে হয়। তারপরে

জৌরাসিক শাদ'ল শ্রেণী। হয়শালা সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা শল একক যুদ্ধে একটি ব্যায় নিহত করেছিলেন বলে যে কিংবদন্তী প্রচলিত, তার প্রতীকরূপে এই শাদ'ল-মূর্তি সমস্ত হয়শালা মন্দিরেই অর্গণিত সংখ্যায় উৎকীর্ণ করা হয়েছে। এর উর্ধ্বে, অপূর্ণ লালিত্যের একটি লতাবেষ্টনী সমস্ত মন্দির প্রদক্ষিণ করে এসেছে। তার ওপরে পর্যায়ক্রমে অম্বারোহী বাহিনী ও স্বর্গীয় পশুপক্ষীর দল। কার্নিশের নীচে সর্বশেষ পঙ্কতিতে অপূর্ণ দেবদেবী ও নায়িকামূর্তি—হালেবিড় ভাস্কর্যের যা শেষ কথা। এ মূর্তিগুলিতে পরিধেয় ও বিবিধ আভরণের যে জটিল বিন্যাস আশ্চর্য সূক্ষ্মতা ও রুচিবোধের সঙ্গো করা হয়েছে, হয়শালা মন্দির-গুলির বাইরে তার তুলনা ভারতবর্ষের আর কোথাও নেই। বস্তুত, নিছক লাভগোর দিক থেকে খাজুরাহোর কিছু কিছু নায়িকামূর্তি যে বিশেষ সমাদরের যোগ্য, তাতে সন্দেহমাত্র নেই; কিন্তু ভাস্কর্যের সূক্ষ্মতায় হালেবিড়ের এ মূর্তিগুলির সঙ্গো তাদের কোনো তুলনাই হয় না। আর এদের সংখ্যা? হয়শালেশ্বর মন্দিরেই এরকম সহস্রাধিক মূর্তি উৎকীর্ণ রয়েছে। প্রত্যেকটি প্রায় তিন ফুট উঁচু, এই আশ্চর্য সৃষ্টি-গুলি দেখলে সহজেই বোঝা যায়, এ মন্দির নির্মাণে শতবর্ষকাল পর্যন্ত হলেও কেন এটিকে শেষ অবধি অসমাপ্ত অবস্থায় ছেড়ে যাওয়া হয়েছিল। ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বের ক্ষেত্রে দিকপাল পণ্ডিত ফাগুদাস সাহেব হালে-বিড়ের বহিসংজ্ঞা সম্বন্ধে বলেছেন— "ভারতীয় শিল্পের শ্রেষ্ঠ শৈলী এইখানে বিকশিত। মন্দির পারিক্রমকারী শ্রেণী-গুলিতে ভাস্কর্যের সূক্ষ্মতা এতই নিপুণ যে, কেবলমাত্র ফটোগ্রাফী দ্বারা তার নকল করা সম্ভব। ধৈর্যশীল প্রাচ্যেও এগুলি অমানুষিক শিল্প-শ্রমের বিশিষ্ট নিদর্শন। হালেবিড় সমান্তরাল ও লম্ব রেখাগুলির সুচারু সমন্বয় ও আলোছায়ার বিন্যাসে যে কৃতিত্ব দেখানো হয়েছে, তা গাথিক আর্টের যে কোনো কিছুর থেকে শ্রেষ্ঠ।" ফাগুদাসের মতে, দুর্নিয়ার স্থাপত্য-ভাস্কর্যকলায় হালে-বিড় ও পার্শ্বদীন দুই প্রান্তিক উদাহরণ।

আমার দিশাহারা অবস্থা থেকে আমাকে উদ্ধার করলেন কৃষ্ণ আয়েগার। দক্ষিণী ভোজ্যতালিকায় মারপ্যাচ কম; বোধ করি রীধা-বাড়া সব শেষ করিয়েই ফিরে এলেন এতক্ষণে। মন্দিরের ভেতরে দ্বিপ্রাহরিক আরতি আরম্ভ হয়েছে; জড়তো খুঁলে আমরা ভেতরে এলুম। হয়শালা বংশের আরাধ্য দেবতা শিব ও পার্বতীর মূর্তি আজও এখানে নিয়মিতভাবে পূজিত হয়ে থাকে। কতগুলি আশ্চর্য স্তম্ভ ছাড়া ভেতরের



ভাস্কর্য উল্লেখযোগ্য নঃ। মুসলমান আক্রমণে হালোবিড় একাধিকবার বিগ্ৰহস্বত হয়েছে। বাইরে ও বিশেষ করে ভেতরে তার ছাপ সুপরিষ্কট। যে মদনিকা মূর্তিগুলি বেলুড়ের গোরব এবং সম্ভবত অধিকতর সংখ্যায় যেগুলি একদা এ মন্দিরটিকেও অলঙ্কৃত করেছিল, তার একটিও আজ অবশিষ্ট নেই। কয়েক ঘণ্টার উন্মত্ততায় যে অনুপম ক্রমবর্ধ বিনষ্ট হয়েছে, তিল তিল করে তা সৃষ্টি করতে অসামান্য প্রতিভাশালী শিল্পীদেরও শতবর্ষকাল সময় লেগেছিল। একথা বলে আমি শুধু একটি ঐতিহাসিকভাবে স্বীকৃত সত্যের পুনরাবৃত্তি মাত্র করছি যে, বিজয়ী তরবারির আগ্রয়ে মুসলিম পৌত্তলিকতা-বিশ্বেষ ভারতীয় কৃষ্টির বহু অমূল্য সম্পদের বিনাশের কারণ হয়েছে।

মন্দিরের বাইরে এসে কৃষ্ণ আয়েগ্যার যে ভাস্কর্য কীর্তিগুলিকে বিশেষ যত্ন-সহকারে দেখালেন, তা পূর্বমুখী দুয়ারের সামনে মন্ডপের নীচে দুই বৃহদাকৃতি প্রস্তর-বৃষ্ণ। দক্ষিণাত্যের বহু শিব-মন্দিরে এ এক আবশ্যিক অনুষ্ণ। মসৃণ পাথরে তৈরী, প্রায় ষোল ফিট উঁচু এই শিববাহনগুলি কৃষ্ণ আয়েগ্যারের ইঞ্জিনীয়ারসুলভ কল্পনাকে বিশেষ নাড়া দিয়েছে মনে হল।

বন্দুটির অনুযোগে অদূরবর্তী কৈদারেশ্বর মন্দিরটি দেখে এসেই আহায়ে বসতে হবে। বারংবার পেছনে তাকাতে তাকাতে প্রাঙ্গণের বাইরে চলে এলুম। জংলাকীর্ণ পথ। এখানে সেখানে এখনও ইট-পাথরের টুকরো ছড়িয়ে। ইতস্তত মাটির টিপির নীচে হয়ত পুরনো রাজধানীর ভগ্নাবশেষ। পথের পাশে কয়েকটি জৈন মন্দির জীর্ণদশায় এখনও টিকে আছে। হিন্দু হয়শালা রাজবংশের পরধর্মসিহস্কৃতার প্রমাণ ছাড়া তাদের আর কোন গুরুত্ব নেই। সাবধানে কাঁটা-গাছের কোপবাড় ডিঙিয়ে আমরা কৈদারেশ্বর মন্দিরের প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়ালুম। আয়তনে অনেক ছোট হলেও, স্থাপত্যরীতিতে এটি হয়শালােশ্বর মন্দিরেরই অনুরূপ। বহুকাল আগে এ দেবালয়টির চুড়ায় এক বটগাছ পলুস্ত-লাভ করে সমস্ত মন্দিরটিকেই ভূপাতিত করে। তরুর অর্থব্যয়ে মহাশুর সরকার এর দেওয়ালগুলিকে শুধু মেরামত করতে সক্ষম হয়েছেন। মন্দিরগায়ে যে ভাস্কর্য-গুলি এখনও অক্ষত আছে, ফাগুসন সাহেবের মতে, তারা হয়শালােশ্বরের থেকে হীন নয়। “এ-মন্দিরটিকে কোনোদিন যদি সম্পূর্ণ অবয়বে দেখা সম্ভব হত, তাহলে ভারতীয় ভাস্কর্যপ্রতিভা যে



হর-পার্বতী মূর্তি : হয়শালা ভাস্কর্যের উৎকৃষ্ট নিদর্শন

অবলীলাক্রমে কি উচ্চস্তরে আরোহণে সক্ষম তার আর একটি প্রমাণ মিলত।”

এ প্রমাণ আর মিলবে না। এই হয়-শালােশ্বর আর কৈদারেশ্বর—ভগ্নদশায় আজ যেটুকু বা টিকে আছে—কালপ্রবাহে তাও একদিন অন্তর্হিত হবে যেমন হয়েছে হয়শালা রাজবংশের দিগন্তবিস্তৃত গোরব। এই চারিদিকে বিকীর্ণ ধ্বংসস্তূপ, এই লতাগুস্তের ঘন আস্তরণ, প্রবলপ্রতাপ বিনয়াদিত্য আর বিষ্ণুবর্ধনের খ্যাতিকে চিরদিনের মত আবৃত করে দিয়েছে। এই শ্যামল আবরণ দীর্ণ করে সে খ্যাতি আবার নিজেকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করবে এত সাধ্য তার নেই। পাথরের চেয়েও কঠিন প্রকৃতির এই অন্তিম আচ্ছাদন।

এই শ্যাম উত্তরীরের নীচে প্রসুপ্ত রয়েছে হয়শালা রাজপুত্র ডোরাসমুদ্রের কিংবদন্তী বিজাভিত করণ কাহিনী। রয়োদশ শতাব্দীর শেষে, ডোরাসমুদ্র যখন সমুদ্রের মধ্যগগনে, তখন এক অসহায় নারায় অভিলাপ বর্ষিত হল এই মন্দভাগ্য

জনপদের ওপর। সমসাময়িক হয়শালা সম্রাটের বিধবা ভগ্নী তার দুই যুবক পুত্রকে সঙ্গে করে কিছুদিনের জন্য ডোরাসমুদ্রে এলেন। রাজপ্রাসাদে আদর-আপ্যানে তাদের দিন সুখেই কাটিছিল; বিপদের সূত্রপাত হল যুবক ভাগিনেয় দুটির প্রতি রাজমহিষীর অসংগত আচরণে। তিনি দুজনের কাছেই প্রেমভিক্ষা করে ব্যর্থ হলেন। তারপরে, যা স্বাভাবিক, তাদের বিরুদ্ধে রাজসকাশে নালিশ করলেন তারা ন্যাক রাজমহিষীর প্রতি কামাসম্ম আচরণ করেছে। রাজরোষ দেখা দিল সংহারমূর্তিতে। বিধবা জননীর কাতর অনুনয়ে সে রোষ প্রশমিত হল না। নিরপরাধ যুবক দুটির শিরচ্ছেদ করা হল। রাজমহিষীর দৃঢ়সংবদ্ধ ওষ্ঠাধারে হয়ত বিদ্রূপের একটু মৃদু হাসি মিলিয়ে গেল। প্রাসাদপ্রহরীরা বিনা আড়ম্বরে রাজ-ভাগিনীকে বার করে দিলে ডোরাসমুদ্রের রাজপথে। পুত্রশোকাতুরার হাহাকারে রাজরোষভীত নগরবাসী সভয়ে দুয়ার বন্ধ



বিস্ত্রস্ত-বসনা নায়িকা

করলে। তৃষ্ণার একটু জলও কেউ তাকে দিলে না। দিনশেষে, অবসরদেহে, তিনি নগরপ্রান্তের কুমোরপাড়া এসে পৌঁছিলেন। সেখানে এক বৃদ্ধ কুম্ভকার ভবিষ্যৎচিন্তা না করে সমস্তমুখে তাঁকে কুটিরের দাওয়ায় এনে বসালে; সাদামাটা মাটির পাত্রে এনে দিলে সুপেয় পানীয়। হয়শালা শক্তির আশ্ৰয় সর্বনাশ কামনা করে পুত্রশোকাতুরা সারাদিন যে অভিশাপ দিয়েছিলেন এখন

তাতে এ প্রার্থনা যোগ করলেন যে, সে বিনাশ থেকে এই কুম্ভকারপত্নী যেন রক্ষা পায়। আজকের হালবিড়ে যে কয়টি কুটির অবশিষ্ট আছে তা নাকি এই কুমোরপাড়াতেই অবস্থিত। এ কাহিনীর কোনো ঐতিহাসিক সমর্থন নেই, তবু এর অনতিকাল পরেই, ১৩১০ খৃষ্টাব্দে আলাউদ্দীন খিলজীর প্রখ্যাতনামা সেনাপতি মালিক কাফুর ডোরাসমুদ্র আক্রমণ

করে হয়শালা রাজশক্তির সমাধি রচনা করলেন। বিজিত রাজভাণ্ডারের ধনরত্ন বয়ে নিয়ে যেতে যে শত শত ভারবাহী পশু ব্যবহার করা হয়েছিল একথা সমসাময়িক মুসলমান ঐতিহাসিকেরাই লিপিবদ্ধ করেছেন। মালিক কাফুরের অভিযানের পর, রাজা নরসিংহের রাজত্বকালে ডোরাসমুদ্র আর একবার মাথা তুলে দাঁড়াবার চেষ্টা করেছিল। লুণ্ঠিত রাজধানীর হতগোরব নরসিংহ কিছুটা ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হয়েছিলেন। কিন্তু আবার, ১৩২৬ খৃষ্টাব্দে, মহম্মদ তোগলকের বাহিনীর আক্রমণে ডোরাসমুদ্র চিরদিনের মত শ্মশানে পরিণত হল।

\*

বাকি দুপুর ও সমস্ত বিকেল আচ্ছন্নের মত ঘুরে বেড়িয়েছি হয়শালেশ্বর মন্দিরের চারিদিকে। বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে যেন শূন্যে অগণিত শিল্পীর কর্মবাস্ততা আর স্তম্ভদৃষ্টিতে সে মুখের অতীতকে দেখবার চেষ্টা করেছি। দিবাস্বপ্ন ভেঙ্গে গেল কৃষ্ণ আয়োগ্যের ককর্ষ আহ্বানে; বাস ছাড়বার আর দেরী নেই। নতমস্তকে উঠে এলাম। কেন জানি না, অকস্মাৎ এক তীব্র বিতৃষ্ণা অনুভব করলাম এই উপকারী ইঞ্জিনীয়ার বন্ধুটির প্রতি। আগামীকালের এরাই স্থপতি, এরাই ভাস্কর। বড় বড় নদীর এপার-ওপার এরাই বানাবে অতিকায় বীভৎস বাঁধ আর বানাবে ঝুলকালিমাথা রাক্ষুসে কারখানা। তামাম দুনিয়ায় এদেরই এখন জয়জয়াকারের মরশুম। আমাদের শিল্প-পরম্বতীর ভাল উদ্ভাসিত করে এ রকম একটি মন্দিরও আর তৈরি হবে না ভারতবর্ষে। অতীতের এই অনির্বচনীয় শিল্পসৃষ্টিগুলিকে এযুগে আর মনে রেখে লাভ কি!.....

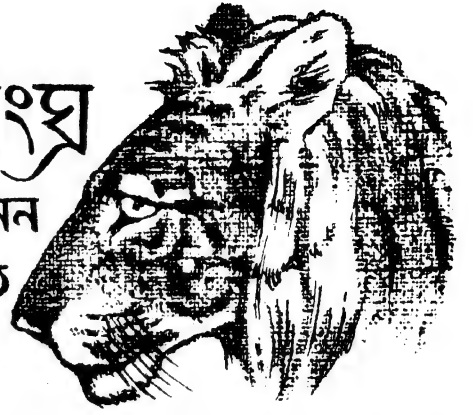
[আলোকচিত্র লেখক কর্তৃক গৃহীত]





# ব্যাহ ও সিংহ

## যতীন্দ্রকুমার সেন লিখিত-চিত্রিত



**বা**ঙলা দেশ থেকে অনেক দূরে এক জায়গায় শীতের রাত্তিরে ভূরি-ভোজনের পর, কালী দত্ত ও হরদু ঘোষাল মোড়ার ওপর মুখোমুখি বসে গল্প করছেন ও তামাক টানছেন। দুজনের মাঝে আগুনের ভড়সী অর্থাৎ মালসা। পাশে তামাক সাজা কয়েকটা কলকে ও গুলের গামলা।

এঁরা দুজনে এক কণ্ট্রাকটারি ব্যবসার অংশীদার। পরিচয় থেকে বন্দুকের অনেক দিনের। রেল স্টেশন থেকে প্রায় দশ মাইল দূরে এক রাজার কাজের সত্রে তাঁরই একটা কাছারিবাড়ির এক অংশে বাসা নিয়েছেন। কণ্ট্রাকটারি সংক্রান্ত কাজের লোকজন দরোয়ানদের ব্যারাকের একধারে ও কুলি-মুন্সেরা এই লাগাও এক আউট হাউসে ডেরা ফেলেছে।

দরোয়ানরা রাত্তিরে তাদের আস্তানার সামনে কাঠের আগুনের চারপাশে ঘিরে বসে সিঁধ খায়, ভজন গায়, রামচারিত-মানস পড়ে ও গল্প করে। কুলিরা খাপরেলের ভেতর লুকিয়ে তাড়ি খায়, আগুন পোয়ায় ও ঢোলের বাদ্যের সঙ্গে গান গেয়ে আনন্দ করে।

প্রায় প্রতি রাত্তিরেই দু'গ্রাম থেকে হৈ হৈ শব্দ ও টিন পেটার আওয়াজ ওঠে। ক্ষেতের মধ্যে হিরণের পাল ঢেকে, ফসল খায় ও তাদের দলের দু'একটাও বড় জানোয়ারের পেটে চলে যায়। চাষীরা টিন পিটে দু'পক্ষকেই তাড়াবার চেষ্টা করে। এ অঞ্চলের এ সব নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার। লোকের গা-সওয়া হয়ে গেছে। রাত্তিরে বড় একটা কেউ ঘরের বার হয় না। নেহাত দরকার পড়লে সংগী জুটিয়ে বিশেষ সাবধানে পথ চলে। শীত সাপের ভয় থাকে না। কিন্তু অন্য সময় গোহৃদমন অর্থাৎ গোথরো ও করাইত সাপের ভয় লেগেই থাকে।

কালী দত্ত ও হরদু ঘোষাল কণ্ট্রাকটারি কাজে অনেক দেশ ঘুরেছেন ও নানা জায়গার হরেক রকম অভিজ্ঞতায় পোক্ত হয়ে উঠেছেন। এখন যেখানে কাজ নিয়ে এসেছেন, সে অঞ্চলটার বদনাম আছে। এই বদনামের জন্য এদিকে কেউ সহজে কাজ নিতে চায় না। কিন্তু এঁরা পয়সার জন্যে কিছুই গ্রাহ্য করেন না। বলেন,—অদৃষ্টে থাকলে বাঘের থাবায়, ভাল্লুকের নখে, বরার দাঁতে বা সাপের কামড়ে মরা কেউ আটকাতে পারে না। প্রাণ নিয়ে দিনরাত পতু পতু করে বেড়ালে পয়সার মায়া ছাড়তে হয়।

কালী দত্ত মজলিস লোক। আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা গোঁফ ওঠবার আগে থেকে। বয়োজ্যেষ্ঠর খাতিরে এঁকে আমরা কালী-ঠাকুন্দা বলে ডাকতাম। ঠাকুন্দার মতই নানারকম গল্প বলবার ক্ষমতা অসাধারণ। এঁর মুখ থেকে শুনেছি,—একবার খবর পেলাম ময়ূরভঞ্জ অঞ্চলে জলের দরে জংগল বিলি হচ্ছে। এক বছরের মধ্যে শতাবধি বিঘে জমির মধ্যে যত পাকা গাছ আছে কেটে বার করে নিয়ে যাও। এক অংশীদার জুটিয়ে কাজটা নিয়ে ফেললাম। ময়ূরভঞ্জের জংগল ট্যাক্স অতি ভীষণ জায়গা। বাঘ থেকে হাতি, নেই এমন জানোয়ার নেই। অংশীদার জোটানো বড়ই মুশকিল হয়েছিল। যে শোনে সেই বলে,—টাকার চেয়ে প্রাণটা বড়। শেষে ঝাঁকে পেলাম, তিনি এক কায়স্থকুলতিলক, গোবিন্দচন্দ্র সেন। জমিদার বংশের ছেলে। বদখেয়াল নেই। যে কোনও বাবসায় টাকা খাটাতে বিষম আগ্রহ। লম্বাচওড়া জোয়ান। বংশগত শিকারের শখ। বন্দুকে সিদ্ধহস্ত। সাহসে দুর্জয়। একদিন জংগলে গাছ কাটাতে কাটাতে সম্বো হয়ে এল। কাটিয়েরা বললে, ষাও এখনি কাটা বন্ধ করে এখান থেকে বেরিয়ে যেতে না পারলে বাঘের পেটে যেতে হবে। গায়ে এখন ফিরত গেলে রাত হয়ে

যাবে। এই জংগলের ধারেই একটু দূরে পশ্চিমা গোয়ালারা মহিষের বাথান করেছে। সেখানে কোনও রকমে আজ রাত কাটাতে হবে। গোবিন্দর সঙ্গে পরামর্শ করে কাটিয়েদের কথামত গোয়ালাদের আড্ডায় গিয়ে হাজির হলাম। সব শুনে তারা খুব খাতির যত্ন করলে ও বললে,—আপনাদের সঙ্গে যারা আছে তাদের খুব কষ্ট হবে না; তবে আপনারা রৈস লোক, একটু তকলিফ করে রাত কাটাতে হবে। আমরা যতদূর পারি আপনাদের আরামের বন্দোবস্ত করে দোখো। কিন্তু বাবুজী রাত কাটাতে হবে গাছের ওপর। সম্ভার একটু পরেই আমরা খাওয়াদাওয়া সেরে, ভাইসদের দানাপানি দিয়ে জমিনের ঘর ছেড়ে গাছের ওপর মাচানে উঠে বাই। ভোর হলে নাবি। দু'তিনটে গাছে আমাদের মাচান তৈরী আছে। তার একটাতে আজ রাতে আপনারা থাকবেন। মাচানটা সাফসুদরা করে খুব মোটা করে পোয়াল বিছিয়ে, ওঠবার জন্যে সিঁড়ি লাগিয়ে দোবো। মাচানে উঠে সিঁড়িটা টেনে নেবেন। সময় সময় সিঁড়ি বেয়ে বাঘ ও ভাল ওপরে উঠে যায়। হুঁশিয়ারি দরকার। আমি একটু দমে গেলাম এই রাত কাটাবার অশুভ বাবস্থায়; কিন্তু গোবিন্দ তার বন্দুকটা মাটিতে ঠুকে বেজায় খুশী হয়ে বলে উঠল,—বাঃ, বাঃ, বেড়ে হবে।

গোয়ালারা বাজরা ও গমের আটার সঙ্গে ছাতু মিশিয়ে রুটি বানিয়ে কুমড়োর ছোঁকার সঙ্গে খেয়ে নিলে। তখন ওদের ঘরে ঘি তৈরী না থাকায় আমাদের দিলে মহুয়ার তেলে ভাজা মোটা মোটা গরম গরম পুরী, কুমড়োর ছোঁকা, নুনে জরানো কয়েকটা মিরচাই ও খাঁটি মোষের দুধের ঘন ক্ষীর। সেদিন ঐ জংগলে যা খেয়ে-ছিলাম তার কাছে কোনও ভোজের হরেক-রকম রাসা লাগে না। একেবারে রাজভোগ। পেটভরে খেয়ে ওদের কথামত মাচান উঠে

মইটা টেনে নিলাম। গোবিন্দ টোটোর বেল্ট কোমরে বেঁধে রাইফেল গুলিভরে পাশে রেখে দিলে। জঙ্গলে কাজ। কখন কি বিপদ হয় তাই লোকটি বন্দুক ছাড়া কখনও জঙ্গলে ঢুকত না। আমরা নিশ্চিন্ত থাকতাম। সে বলত,—দাদা এই মাটি'নি হেনার রাইফেলটার খেল তেমনকে একদিন দেখিয়ে দেব। দেখিয়েও দিয়েছে। বাঘ লফ মারবার আগে তার হাতের একনলা বন্দুক ডাকলে—গুডুম। আঠার ফুটে জানোয়ার একবার গাকি শব্দ করে পড়ে রইল। আর উঠল না। কালীচাকুন্দা বললেন,—তার পর শোনো। আমাদের মাচানের কাছে একটা গামহার গাছ ঘিরে বাচ্চাদের মাঝখানে রেখে গোটা পনের ভাইস গোল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এঁদিক এঁদিক মোটা মোটা কাঠের ডালের আগুন জ্বলছে। এই গামহার গাছের ওপর একটা মাচানে বাঁশের বগ্নম হাতে গোয়ালারা গিয়ে উঠল। বাঁশের বগ্নম শুনে ভাবছ, ওটা আবার কি? আচ্ছা, বালি শোনো হাত চার লম্বা প্রায় নিরেট একটা বাঁশের একদিক ছুঁচলো করে কাটা। লোহার ফলা নেই। জেরালো হাত থেকে ছুঁতে মারায়ক অস্ত্র। বাঘ ভাবুক কাবু হয়ে যায়।

রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গলটা যেন কীরকম হয়ে গেল। মশার ভীষণ উপদ্রবের ওপর চারিদিক থেকে নানাবকম শব্দ আরম্ভ হল—খাকি খাকি, বোয়া বোয়া, ঘোঁত ঘোঁত, হুন্কাকা হা, চাঁও চাঁও, টিরর টিটি টিররর, ঘ্যাকির ঘ্যাকির, গররর ঘররর, কিচি কিচি কিচি। একটু পরেই একটা বোটকা গন্ধ নাকে এল। অংশীদারকে বললাম,—ভায়া বন্দুকটা বাগিয়ে ধর। বড় জানোয়ার বেরিয়েছে। গোয়ালারা চেঁচিয়ে বললে, বাবুজী হুঁশিয়ার। আগুনের লাল আলেয় দেখলাম, মোষেরা চণ্ডল হয়ে উঠে একরকম গোঁ গোঁ শব্দ করে শিং তুলে মাটিতে খুর ঘষতে লাগল। মাচানের ওপর থেকে গোয়ালারা হৈ হৈ শব্দ করে বাঁশের বগ্নম তুলে ধরল। গোবিন্দকে জিজ্ঞেস করলাম,—ভায়া কিছুর দেখছ কি? আস্তে আস্তে জবাব দিলে, হাঁ, দুটো আগুনে চোখ। ঐ দেখ। জানি, বাঘ ও বেরালের চোখ রাঙার জ্বলে। বেরালের চোখ দেখেছি, বাঘের জ্বলন্ত চোখ রাঙার দেখলাম। না দেখলে বুঝতে পারবে না। সে কি ভয়ানক চোখ। দেখতে দেখতে আগুনের ভাঁটা নিবে গেল। অত বড় জানোয়ার যেমন প্রায় নিঃশব্দে এসেছিল তেমনি অশব্দকারে মিলিয়ে গেল। একটু পরেই মোষেরা শিং নাঁচিয়ে নিলে। কাছাকাছি জায়গা থেকে মাঝে মাঝে হো হো চিংকারের সঙ্গে টিন ও চেঁচাবাশি পেটার আওয়াজ উঠতে লাগল। ভোর হওয়া পর্যন্ত বার কয়েক এই রকম হল।

ওটা অনেকদিন আগের কথা। কালী দত্তর মুখে এরকম অনেক গল্প শুনেছি। চাকরি-সূত্রে এঁদের বাপদাদারা বিহারে আসেন। পূর্ণিয়ার এক স্কুলে পড়বার সময় ঘোষালের সঙ্গে এঁর পরিচয় হয়। দুজনে বারকয়েক এস্ট্রেন্স ফেল করে বাড়ি থেকে পালিয়ে যান। দুজনেরই দুঃসাহসিক প্রবৃত্তি—adventurous spirit ছিল। এই জন্যে এঁদের মধ্যে বন্ধুত্বও ছিল গভীর। এঁরা নানা কাজের পর কণ্ট্রাক্টার আরম্ভ করে দেন। এখন এতেই লেগে আছেন। অনেক বয়সে হলেও শরীরে শক্তি-সামর্থ্য ও মনে উৎসাহ প্রচুর। দুজনেই খুব কাজের লোক ও ভোজনপটু।

এঁদের এই সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের পর মূল কাহিনীতে ফিরে আসা যাক—



দুটো আগুনে চোখ

কালী দত্ত বললেন,—আজকের খাসীটা সের দশেকের কম নয় কি বল? এর প্রায় অর্ধেকটা তোমাতে আমাতেই শেষ করে দিলাম। গত সোমবার রাজবাড়ির সিংহের সঙ্গে মানেজারের বন্দুক মারা যে নখর হরিণটা এসেছিল, সেটা তুমি নিজে রাখলেই ভাল হত। তোমার কথামত গ্রিহুতে ভানসাইয়া রাখলে বটে, কিন্তু ভাল বানাতে পারলে না। খাসীসি পর্যন্তই ওদের দৌড়। হরিণের মাংস রাখা ওদের কম নয়। একটা দিন পুরো না রেখে রাখলে ওসব মাংসের সোয়াদই পাওয়া যায় না। এর পর একটা চিতল যদি জেটে তুমি নিজেই লেগে যেয়ো।

ঘোষাল জানালে,—লেগে যেতে নিশ্চয়ই পারি। রামার শখও আমার খুব। কিন্তু মশকিল এই যে বাঙালীর হাতের রামা সবাই খায় না। আমি রাহুণ ওয়া জানে তবুও বাছবিচার করে।

কালী দত্ত বললেন,—হুঁঃ। সবাই না খায়, বয়েই গেল। যারা খাবার তারা ঠিক খাবে। এখন আর এক ছিলিম তামাক খেয়ে চল নেপের মধ্যে ঢোকা যাক।

ঘোষাল ঘাড় নাড়লেন, হাঁ চল। আচ্ছা, সেই বাঙলা বইটা দেখেছ—‘ভারতবর্ষের সিংহ’, দিনচার আগে যেটা তোমাকে পড়তে দিয়েছি?

কালী দত্ত জিজ্ঞেস করলেন,—কোথেকে পেলে? এই জঙ্গলে জায়গায় থেকেও সিংহেরা ঠিক তোমার কাছে আসছে। কিন্তু সিংহের চাইতে বাঘ এলে আরও ভাল হত। মানাত। ঘোষাল বাঘের কথা কানে তুললেন না। বললেন,—কালীচরণ মন্সী মাঝে কলকাতায় গেছেন জান ত? এক হকারের দোকানে বইটার মলাটের ওপর একজোড়া সিংগির ছবি দেখে, আর সিংগির গম্প আমি পড়তে খুব ভালবাসি বলে কিনে এনেছে। এর আগে ঐ রকম একটা বই অনেক সিংগির ছবি দেখে বারিয়ারপুরের কোনও এক লোকের কাছ থেকে এনে দিয়েছিল। বইটার নাম ছিল—‘ল্যান্স অফ উগান্ডা’ উঃ। এই ল্যান্স কি দুর্দান্ত জানোয়ার। কি জোর। কি সাহস। বইটা তোমাকে পড়তে দিয়েছিলাম। কেমন লেগেছিল? নিশ্চয়ই ভাল। সায়েবটার লেখা পড়তে পড়তে গিয়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে।

কালী দত্ত মুখ বাঁকালেন, দেখ উগান্ডার সিংহে আমার কোনও উৎসাহ নেই।

ঘোষাল বলে উঠলেন,—আচ্ছা, উগান্ডার সিংহ থাক। হালের বইখানা—‘ভারতবর্ষের সিংহ’ এ তোমার নির্মাতা ভাল গেলেছে। আমি চার পাঁচ বার পড়েছি। খুব ভাল বই। এদেশের সিংগির ছবি দিয়েছে—চমৎকার ছবি। আর নিজের, অন্য লোকের ও সায়েবদের লেখা দিয়ে প্রমাণ করে দিয়েছে, এদেশে সিংগি ছিল। তুমি কেবল মিছে তর্ক কর, ভারতবর্ষে সিংগি ছিল না। এখন এই বইটা পড়ে নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরেছ ওরা এদেশে ছিল।

কালী দত্তর মুখে তাক্কিলোর ভাব খেল গেল। বললেন,—শোন ঘোষাল, উগান্ডা দেশ আফ্রিকা মূল্যে। ওখানে গন্ডা গন্ডা সিংহ আছে একথা অনেকেই জানে, কিন্তু তোমার ঐ ভারতের ভূরি ভূরি পশুরাজ, একেবারে গালগল্প। ভারতবর্ষের সিংহের একটা বালামচিও ভাললোকে এদেশে কেউ দেখেনি। সব ঝুটে বাত। ছবি দুটো কাক্রিদের দেশ আফ্রিকার সিংহ ও সিংহী ছবি। বিলিতি বই থেকে ছবি নিয়ে লোক ঠকবার জন্যে ভারতবর্ষের সিংহ ও সিংহী বলে ছেপে দিয়েছে। আর, প্রমাণ? সব ভুয়ো। সব বানানো কথা। এদেশী লোক বা বাঙালী ইংরেজদের মত অত মিথ্যে কথা বলে না। বাঙালীদের তবুও একটু চক্কু-লজ্জা আছে। ইংরেজদের তা নেই। ওরা মনে করে কালা আদমীদের যা বখিয়ে দোব তাই তারা বুঝবে। হয়কে নয় ও নয়কে হয় করতে এমন জ্ঞাত আর দুটি নেই। মিথ্যে কথার ধুকুড়ি।



আপকা পিছে জানোয়ার হায়'

কালী দত্তর কথা ঘোষালের ভাল লাগল না, বললেন,—ইংরেজদের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু ঐ কই লিখিয়ে ত বাঙালী! উনিও কি সব বাজে কথা লিখেছেন?

কালী দত্ত জবাব দিলেন,—বিলকুল। নিজের আর কি লিখেছেন? এর তার কথা ভুলে দিয়ে বই ছাপিয়ে বাহাদুরী নিয়েছেন। ঘোষাল চটে গেলেন,—এদেশে সিংগি ছিল না এ হতেই পারে না। দুর্গাঠাকুর, জগন্নাথী এঁরা সিংহবাহিনী হলেন কি করে? সিংগি না থাকলে ওদের মর্তি এলো কোথেকে? গায়ের জোরে সিংগির কথা উড়িয়ে দিচ্ছ। তা কি কখনও হয়?

কালী দত্ত আর একটা নতুন কলকেতে আগুন ধরিয়ে হুকোয় বসিয়ে বললেন,—গায়ের জোরে নয়। এদেশে সিংহ ছিল না। ছিল সিংঘ।

ঘোষাল অবাক হয়ে গেলেন,—সিংঘ! সে আবার কি জন্তু? কালী দত্ত বলতে লাগলেন,—তুমি ভুলে গেছ ঘোষাল, আমাদের হাই ইন্সকুলের পণ্ডিত হরদত্ত চৌবে সংস্কৃত শ্লোক আউড়ে হিন্দীতে তার মানে ব্যাখ্যায় বলত—ব্যাঘ্র এ দেশের আদিম পশু। যখন আফ্রিকা দেশ ও ভারত-বর্ষের মধ্যে যোগাযোগ ছিল, সেই সময় এক বর্গসংস্কর জীব ভারতে দেখা দেয়। ব্যাঘ্রের মত। এদের মূখে ও অঙ্গে ব্যাঘ্রের মত কুক্ষর থাকে। মস্তকে ও কর্ণের উভয় দিকে হৃৎকেশর। এই প্রাণী সিংঘ নামে খ্যাত হয়। কিন্তু কোনও অজ্ঞাত কারণে অতপ-কালের মধ্যেই এই অভিনব জীব বিলুপ্ত হয়ে যায়—ঘোষাল বাধা দিয়ে বললেন,—বর্গসংস্কর ত আর ভূইফোঁড় হয় না। অপর একটা জন্তু নিশ্চয়ই ছিল। সেই জন্তুটা যে সিংহ নয়, এ তুমি কি করে বুঝলে?

কালী দত্ত মূঢ়কে হাসলেন,—ওহে ঘোষাল, কি থেকে কি হয় তা নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার কি? সংস্কৃতর যা লেখা

থাকে তা অকাটা। বেদে ও পুরাণে যেসব কথা লেখা আছে সে বিষয় নিয়ে তুমি মাথা ঘামাও কি?

ঘোষাল বললেন,—বেদ ও পুরাণে যা আছে ও সব ঋষিদের কথা। আর পণ্ডিত হরদত্ত চৌবে যা বলত সে ত আর ঋষি বাক্য নয়। মিথিলার টোলে পড়ে সংস্কৃতর পণ্ডিত হয়ে নিজেকে শ্লোক বানিয়ে আমাদের বোকা বোঝাত। তোমার স্মরণ শক্তি অন্য দিকে তেমন না থাকলেও, পণ্ডিতের শ্লোক ও শব্দ কথায় তার মানে বেশ মনে আছে দেখছি! তোমার ঐ সিংঘ টিগ্গ বোবাক বাজে কথা। হরদত্ত পণ্ডিতের কথায়,—আদিম কালে দুটো দেশে যদি যোগাযোগই ছিল, তাহলে তোমার ঐ সিংঘর ভাইরাভাই ব্যাঘ্র বলে কোনও জীব যে ও দেশে দেখা দেয়নি, এ হতেই পারে না। কালী দত্ত বিরক্ত হয়ে বললেন,—তার কোনও প্রমাণ নেই। আর বাঘ হল—রয়েল বেংগল টাইগার। নিজের রাজপাট ছেড়ে ভাগা-বন্ডের মত কোথাও যায় না।

ঘোষাল চটে উঠলেন,—যত প্রমাণ তোমার ঐ পণ্ডিতের বাজে বানানো সংস্কৃত বুলিতে। আসল কথা এই যে তুমি সিংগি ভালবাস না। বাঘের ওপর তোমার প্রচণ্ড ভক্তি। বিষম উৎসাহ। বাঘের কথায় তুমি শতমুখ। তোমার কাছে বাঘ ছাড়া যেন কোনও জানোয়ারই ভুভারতে নেই।

কালী দত্ত মুখ বাঁকালেন,—নেই-ই ত। সিংহ আবার একটা জানোয়ার? আরে রামঃ! চিড়িয়াখানাতেই মানায়। নাদাপেটা। কেষ্টর মত মাথায় ও কানের দুপাশে বাবরি চুল। আফ্রিকা থেকে সায়েবরা ধরে এনে কয়েকটাকে খাঁচার পোরে ও এদেশে জঙ্গলে ছেড়ে দেয়। তারা অনেক দিন বাঘের পেটে চলে গেছে। জোরে পায়বে কেন। ভীত জানোয়ার। দেশে দল বেঁধে ঘোরে। একলা একলা শিকার ধরবার ক্মতা নেই। ছোট

ছেলে তাড়া দিলে পালায়। আফ্রিকা মল্লুকের লোকেরা ওদের ঠোঁগয়ে মারে। বাঘের কাছে কি কোনও জানোয়ার লাগে? রয়েল বেংগল টাইগার, চিতাবাঘ, প্যান্থার, কালোবাঘ—সব কটাই ভয়ানক। রাজপুত্ররা বলে—গড় তো চিতোর গড়, ঔর সব গড়াইয়া! আর আমি বলি—শের তো বাঘোয়া শের ঔর সব বিলারোয়া। হ্যাঁ, একটা কথা ঘোষাল, আজ পেটে বেশ চাপ আছে। সকালে গাছির দিকে যাবার সময় চারদিক দেখে যেয়ো। পরশু দিন টাটি-খানার দিকে কয়েক পা যেতেই, ঐ বন্দুসিং যদি সাবধান করে না দিত—এ কালীবাবু আপকা পিছে জানোয়ার হায়!—তাহলে কি হতো বল দেখি? বাঘ না হলে এত সাহস কার? সকাল বেলাতেই বেরিয়েছে।

ঘোষাল হুকোয় জোরে টান দিয়ে বললেন,—দেখ কালী, বাঘের ওপর তোমার যেমন মতিগতি তুমি একদিন বাঘের পেটে যাবে দেখাছি।

কালী দত্ত নির্বিকার ভাবে বললেন,—বাঘের দেখা ও সাপের লেখা বলে একটা বচন আছে—আরে ও কি!

প্রচণ্ড ক্যানাস্তারা পেটার শব্দ, বন্দুকের আওয়াজ, হৈ হৈ চেঁচামেচি গোলমালের ওপর কয়েকজন লোক চেঁচাতে চেঁচাতে এসে দরজায় থান্না দিতে লাগল—জলদি কেওয়াড়া খোলিয়ে। দরজা খুলে দিতেই দুজন দরওয়ান ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বললে, আরে বাপরে বাপ। বিশমভর সিং চলা গয়া। নব্বু সিং দো দফে বন্দুক চালায়া। মৃগেরী বন্দুক মে গোলা ঠিকসে নহি চলা। কুছ নহি হুয়া কালীবাবু, কুছ নহি হুয়া। কালী দত্ত ও হরু ঘোষাল দুজনে একসঙ্গেই তাদের জিজ্ঞাসা করলেন,—আরে, কা হুয়া কুছ মালুম তো হোতা নহি। ঠিকসে বাতলাও। তারা জবাব দিলে, বাবুজী বাতলানেকো কুছ হায় নহি। কা বোলে? বিশমভর সিং রামচরিত মানস শুনতে শুনতে এক দফে খাড়া হুয়া, মালুম নহি কাহে। পিছে গাছি ধা। ওহি গাছিছে একঠো কমলি উড়কে আয়া, ঔর বিশমভর সিং গায়েব হো গয়া! বাস বাবুজী একঠো কমলি। হায়, হায়।

কালী দত্ত হরু ঘোষালের দিকে তাকালেন—কি ভয়ানক সাহস দেখ। আগুন ও একদল লোককে গ্রাহ্য না করে কাছেই ওত পেতে ঐ আমগাছের জগলের মধ্যে লুকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। যেই সন্ধিতে পেলে অমনি একলাফে এসে একটা জোয়ানমশ মানুষকে কামড়ে ধরে সঙ্গে সঙ্গে ফিরাতে লাফে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল! এই উদ্ভূত কমলিটা কি, কিছ বুঝলে?

হরু ঘোষাল জবাব দিলেন না।

কালী দত্ত বললেন,—ব্যাঘ্র।

# শারদীয়া সম্ভাষণ



❀ লিপাটন ❀





## শ্রীশচীন্দ্রনাথ বল্লভাধিকার

সিন্ধু দ্বীপপুঞ্জ আমার কাছে নতুন নয়, এর আগেও একবার গিয়েছিলাম ওখানে। গিয়েছিলাম সেবার কোচিন হয়ে,—পশ্চিম উপকূলের কোচিন-বন্দর থেকে হাজার মাইল দূরে ভারত মহাসাগরে। আঠাশটি প্রধান দ্বীপ নিয়ে ওই সিন্ধু। প্রধান বন্দর ভিক্টোরিয়ায় বর্তমান সভ্যতার ছাপ পড়েছে। নইলে বহু দ্বীপ এখনো বর্তমান পৃথিবীর সমস্যা, চাণ্ডা আর বিবর্তন থেকে শত যোজন দূরে। বহু জিনিসের ব্যবসা চলে ওই দ্বীপ-পুঞ্জের সঙ্গে, তার মধ্যে নারকেলের শুকনো শাঁস, নারকেল তেল, সুবহুৎ সামুদ্রিক কচ্ছপের খোলা, এইগুলিই বিখ্যাত.....।

কথা হিচ্ছিল বম্বের জনাকর্ণ চৌপটির বালুবেলায় বসে। এপাশে-ওপাশে ফেরীওয়ালার চাণ্ডা, বাচ্চাদের চাঁৎকার, মেয়েদের কলগুঞ্জ, আর পুরুষদের ব্যবসায়িক আলাপ-পরিচয়। সম্ভা নামছে। বানু ব্যবসায়ী মিস্টার মাথু ওরই মধ্যে বসে সিন্ধুসের গল্প বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলেন। সমুদ্রের ভাঙা ঢেউয়ের ক্ষীণ ধারা পায়ের কাছ পর্যন্ত পৌঁছে আবার ফিরে যাচ্ছে। সেই দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ যেন আচ্ছন্নতা থেকে জেগে উঠলেন মিস্টার মাথু, বললেন,—‘আমি বম্বের লোক কিন্তু সেদিন সিন্ধু থেকে ফেরা অবধি বম্বেকে যেন নতুন চোখে দেখতে শুরু করেছি। এই যে উদয়াস্ত অর্থের পিছনে ছোটোছোটো, —এর শেষ কোথায় বলতে পারেন?’

চমকে উঠলাম মনে মনে,—মিস্টার মাথু উঠতি ব্যবসায়ীদের অন্যতম, এর মধ্যে আজ এ কী কথা শুনছি।

মাথু সাহেব উত্তেজিত হয়ে আমার একটা হাত চেপে ধরলেন,—‘আমার কথাই শুনুন। টুটি টিপে বিবেককে হত্যা করেছি। আমরা নীতিব্রত, চরিত্রব্রত,—অহংকারে উত্তাল দম্ভে ক্ষীত।



নিম্প্রাণ নিরস পুরোপুরি কমাশিয়াল লোক আমরা! আমরা কে বিক্রয় করেছি অথের কাছে।'

বলে উঠলাম,—না-না, এসব কী বলছেন! এসব.....'

বাধা দিয়ে বললেন,—ঠিকই বলাই। টাকা—মেয়েমানুষ—আর অশ্বমুদ্রধূলি,—এছাড়া কী জেনেছি জীবনে?'

ঠিক এই সময়ে একটা দমকা ঘূর্ণি হাওয়া জাগলো,—বালির কণা উড়তে লাগল এলোমেলো। জনতার মধ্যে একটা চাঞ্চল্য জাগল, অনেকেই উঠে যেতে লাগল তীরভূমি ছেড়ে। ধীরে ধীরে রাত্রি নামতে লাগল। মাথু সাহেব ততক্ষণে নিশুপ হয়ে গেছেন। বালির ঝড় অতীকৃতে উঠে আবার অতীকৃতেই এক সময় মিলিয়ে গেল।

'কী জানেন? সিসিল্‌সের কথা বলতে গেলে প্রথমেই আপনাকে বলতে হবে আমার ওখানকার বন্ধু মিস্টার অ্যাডাম্‌সের কথা। 'বন্ধু' কথাটা ব্যবহার করলাম বটে। উনি ওখানকার একজন গণ্যমান্য প্রতিপত্তিশালী লোক। কী করে ও'র সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়েছিল সে কথা আপনার না শুনলেও চলবে। তবে, এটুকু বলতে পারি, সিসিল্‌সে ও'কে ধরেই আমি বাবসারে নাম। এ রকম ইচ্ছা ছিল। আমদানী-রপ্তানির ব্যবসা। ও'কে খুশী রাখতে পারলেই যে আমার ব্যবসা চালু হ'তে পারবে,—এটা আমি আমার বাবসারিক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়েই বুঝতে পেরেছিলাম। প্রথম মেলার কোর্চন হ'য়ে ওখানে যাই, তখন গিয়েছিলাম দেশ দেখতে,—আর এই যে সেদিন গেলাম এখান থেকে, এ গেলাম সম্পূর্ণই বাবসারের ফলদেতে, সে কথা আগেই বলে রাখা ভালো।

মিস্টার অ্যাডাম্‌স্ একটা অদ্ভুত প্রকৃতির লোক। অসাধারণ বুদ্ধিমান ও জ্ঞানী লোক, কিন্তু দুটো লম্বা হাত দু'লিয়ে যখন রাস্তা দিয়ে চলেন,—মনে হয়, একটা বন্য দানব হেঁটে চলেছে। ভাব-ভঙ্গীতে মাঝে মাঝে একটা ভয়ানক বন্যতা—বৃক্ষতা ফটে ওঠে। নইলে লোকটি সিসিল্‌সের অধিকাংশদেরই মতো মিশুক, ক্ষুধির্বাক্ত এবং অতিথিবৎসল। বয়স? ধরুন, মধ্যবয়সী। কিন্তু স্বাস্থ্য চমৎকার। বাড়িতে আগেরবার দেখেছিলাম ও'র স্ত্রীকে,—এবার দোঁখ—একা, স্ত্রী নেই। বিবাহ-বিচ্ছেদ হ'য়ে গেছে। সিসিল্‌সে এই ব্যাপারটা বড়ো সহজ ব্যাপার। বিবাহ আর বিবাহ-বিচ্ছেদ,—এটা যখন-তখন ঘটছে,—এটা নিয়ে কড়াকড়ি তেমন নেই। লোকে বলে, মূল স্বাধীন ছিলেদের থেকে মেয়েদের সংখ্যাই বেশী। বিচিত্র স্বাধীন। আজ বৃটিশদের হাতে এলেও আগে ছিল

ফরাসীদের দখলে। তারও আগে এ ছিল আরব-জলদস্যুদের লুটিকয়ে-থাকার জায়গা।

ফরাসীরা ভারত থেকে বহু দাসদাসী ধরে এনে এখানে কাজে নামিয়েছে একদিন। আফ্রিকা থেকেও এসেছে লোক। নানান জাতির সংমিশ্রণ। ধর্ম অধিকাংশই রোমান ক্যাথলিক। মূল ভূখণ্ডে শ্রমিকদের অবস্থা মোটামুটি ভালো হলেও ছোট ছোট স্বাধীন-গুলিতে শোনা যায় সভ্যতার আলো আজও প্রবেশ করেনি; বর্বরতা এখনো চলেছে কোন কোন স্বাধীনে। অসহায়দের কামা সমুদ্র পার হয়ে দূরে পৌঁছয় না।

ভিক্টোরিয়াতে মিস্টার অ্যাডাম্‌সের ওখানে পৌঁছলাম এবার উষাকে নিয়ে। উষার বড়ো শখ ছিল সিসিল্‌স্ দেখবার, তাই নিয়ে গেলাম সঙ্গে। যাবার আগে ও যখন বাগ্ন গুরুদেছে, তখন হেসে বলে-ছিলাম,—'কিছু গাউনের অর্ডার দি?'

'ওমা কেন!'

'কেন আবার! পড়বে। ওখানে শাড়ী কেউ পরে না। সব গাউনের ব্যাপার।'

ও শূদ্র বলল,—'না বাপু, আমি শাড়ীই পরব।'

বললাম,—'পড়ো। শূদ্র লোকে যখন হাঁ করে চেয়ে থাকবে—'

খিলখিল করে হেসে উঠল, বলল—'হিসসা হচ্ছে বুদ্ধি। তাহলে বলে ত, গাউনই নিই। গাউন আমার আছে।'

সিসিল্‌স্ স্বাধীনপুঞ্জ যে পুরাকালের কোনো বিপুল মহাদেশের ভূনাংশ, তা বহু মনুষ্যই বলে থাকেন। কেউ কেউ বলেন, এপাশে ভারতবর্ষ, ওপাশে মাদাগাস্কার পর্যন্ত এই মহাদেশ বিস্তৃত ছিল। কেউ কেউ বলেন, অবলুপ্ত আটলান্টিস মহাদেশের অবস্থিতি ছিল ওই ওখানেই।

উষা খুব খুশী এই দেশ দেখে। নাত-শীতোষ্ণমণ্ডলে অবস্থিত এই স্বাধীনে যেন সব সময় বসন্তের হাওয়া বইছে। আমরা কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে খুব ঘুরতে লাগলাম। একদিন মিস্টার অ্যাডাম্‌স্ প্রস্তাব করলেন, প্রাসলিন-স্বাধীনে ঘুরে আসবার। ভিক্টোরিয়া থেকে উত্তর-পূর্বে কুড়ি মাইল মাত্র। মোটর-লগ্নে যাওয়া যায়। অ্যাডাম্‌স্ বললেন,—'কাজকর্ম' পরে হবে মিস্টার মাথু। মিসেস্ এখানে হাঁপিয়ে উঠেছেন এ কয়দিনে। চলুন ও'কে প্রাসলিন ঘুরিয়ে আনি।'

'কিছু দেখবার আছে ওখানে?'

'দেখবার?—অ্যাডাম্‌স্ হেসে উঠলেন,—'জগতের বিখ্যাত 'কোকো-ডি-মার' গাছ একমাত্র এ প্রাসলিনেই আছে। যে-ই এদেশে আসে, পৃথিবীর এ' অন্যতম জিনিস,—সুগন্ধি এ' অপূর্ব বিস্ময় না দেখে কেউই ফিরে যায় না।'

'ব্যাপারটা কী খুলে বলুন ত!'

'না দেখলে কী করে বোঝাই? আপনার ভারতের লোক, জানেন না এর কথা? শোনে নী এর নাম? শুনিয়েছি, পুরাকালে ভারতের কোন অংশে এই কোকো-ডি-মার-এর সুবৃহৎ ফলকে অতি পবিত্রজ্ঞানে পূজা করা হ'তো, মন্দিরে মন্দিরে রাখা হ'তো। এখনো পর্যন্ত এই সুবৃহৎ ফল ভারতে চালান যায়। শুনিয়েছি, 'Nux Medica' এই নামে ভারতে এই ফলের চূর্ণ বিক্রী হয় প্রচুর।'

'কী কাজে লাগে, বলতে পারেন?'

চাপা হাসিতে ভরে গেল অ্যাডাম্‌সের মুখ, প্রথমে উষার দিকে, তারপরে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,—'পরে বলব খন।'

সাত মাইল লম্বা, আড়াই মাইল চওড়া এই প্রাসলিন স্বাধীপট। মাঝখানে মেরু-দন্ডের মতো অথচ আঁকাবাঁকা চ'লে গেছে একটা পাহাড়ের শ্রেণী,—সর্বোচ্চ চূড়াটা বারো শ' ফিট উঁচু হবে,—দু'পাশে তীরের দিকে ঢালু হ'য়ে নেমেছে।

কিন্তু স্বাধীনে পা দিয়ে আমরা একটা আলোড়নেরই সৃষ্টি করলাম বলা চলে। উষার শাড়ীই হ'লো বিশেষ করে সবার লক্ষ্য। গ্র্যান্ড অ্যান্সে গ্রামটির ছোট্ট হোটেলে জিনিসপত্র রেখে বেইসেন্ট অ্যানি গ্রামের দিকে যে চার মাইলের রাস্তাটা চ'লে গেছে, সেই পথেই গেলে পড়ে 'কোকো-ডি-মার' গাছের বিখ্যাত জগল। যাওয়া-ওয়ার পর তিনজনে সেই পথ ধরে চলেছি, ক্ষেতে কাজ করতে করতে লোকগুলি কাজ থামিয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে রয়েছে আমাদের দিকে, কেউ কেউ মাথা থেকে টুপি খুলে জানাচ্ছে সম্ভাষণ। আবার কেউ কেউ কৌতূহলী হ'য়ে পিছনে পিছনে হেঁটে আসতেও শ্রমসাধ করেনি।

'কোকো-ডি-মার' গাছ দূর থেকেই নজরে পড়ে। বাস্তবিকই দেখবার মতো জিনিস। কয়েকটি পুরানো গাছ একেবারে একশো ফিটের মতো উঁচু। পাতাগুলি পনেরো থেকে বিশ ফিট পর্যন্ত লম্বা। সবুজ এবং মসৃণ। আমাদের দেশের তালপাতার মতো বিস্তারের ভগ্নী হ'লেও সে রকম উশ্মত নয়, কোমল হ'য়ে যেন বাতাসের বেগের কাছে নতি স্বীকার করেছে। সমস্ত বৃক্ষকাণ্ডটা আমাদের মেয়েদের বিনুনীর মতো করে যেন বোনা বলে মনে হয়। ফলগুলি সুবৃহৎ, তিরিশ থেকে চল্লিশ পাউন্ডের মতো ওজন হয় এক-একটা ফলের। অদ্ভুত দেখতে। আমাদের দেশের পাকা ভালের কালো কালো শুকনো আঁটির মতো অনেকটা দেখতে লাগে, কিন্তু আকারে সুবৃহৎ। ভাজলে মধ্যে শ্রমসাধিত দৃষ্টি

দুঃখবল শক্ত শাঁস। কাঁচা অবস্থায় ভাঙলে দেখা যায়, শাঁস থাকে তরল—দুধের মতো।

আমরা ঘরে ঘরে দেখতে লাগলাম বাগানটা। এদিকে-ওদিকে দু'একটা ম্যাংগোলার টাইলে-ছাওয়া পাকা খেত-বাড়ী। কয়েকজন কর্মী কাজ করছে, নিড়নি দিয়ে কেটে কেটে দিচ্ছে কোকো-ডি-মারের পায়ের কাছে জন্মানো আগাছার দল। চিহ্নিত গাছগুলি থেকে ফল পেড়ে আনছে। অ্যাডামসের হাঁকে সম্ভ্রান্ত হয়ে এগিয়ে এলো কেউ-কেউ, কাছে এসে সেলাম জানিয়ে হাতের কাছে এগিয়ে দিলো একটি ফল। অ্যাডামসের হাঁক ডাক আর ওদের ঐ ভীতিবিহীন ভঙ্গী,—সাদা আর কালো চামড়ার প্রভেদটা যেন স্পষ্ট করে মনে করিয়ে দিলো আমাকে। লোকগুলি কালো, কিন্তু বলিষ্ঠ। মাথায় কৌকড়া কৌকড়া চুল, পুরু ঠোঁট, ছোট-ছোট চোখ, নাকের ডগাটা শ্বেল। কিন্তু এদের মধ্যে কর্মরত আরেকটি লোককে যেন হঠাৎ দেখতে পেলাম, একটু অন্যরকম। ওদের চেয়ে একটু ফর্সা, চুলগুলি অত কৌকড়া নয় এবং অত ছোটও নয়। নাকের ডগাও নয় অত শ্বেল, ঠোঁটও নয় অত পুরু। কিন্তু অবিশ্বাস্য হচ্ছে চোখদুটি। বড়ো-বড়ো, একটু যেন ভাসা-ভাসা। হয়ত ফলপাড়ার কোন একটা কাজে ছিল ব্যস্ত, একটা হাতে একটা ফল, স্তম্ভ স্থাপনর মতো দাঁড়িয়ে আছে উষার দিকে তাকিয়ে। একেবারে যাকে বলে অপলক দৃষ্টি। অ্যাডামস্ কাছে এসে একটা প্রচণ্ড ধাক্কা দিতেই থতমত খেয়ে তাড়াতাড়ি সেলাম জানালো লোকটি। কিন্তু বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাটেনি ওর চোখ থেকে। আমরা ওকে ছাড়িয়ে একটু এগিয়ে গেছি, লোকটি হাঁপাতে হাঁপাতে দৌড়ে এলো পিছনে। কৌতূহলী হয়ে পিছনে পিছনে এ পর্যন্ত ত অনেকই এসেছে, নীরবে এসেছে, নীরবে গেছে। কিন্তু এ লোকটি সুরব,—ভাঙা-ভাঙা ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করলে একেবারে সরাসরি উত্তরে,—‘আপনারা কী ভারতবর্ষের লোক?’

ঠিক সেগে সঙ্গে অ্যাডামসের ছড়ি পড়ল লোকটির পিঠে, আর সমভাবে বর্ষিত হলো অসংখ্য গালাগালি। মনে হলো একবার যেন স্ফীত হয়ে উঠল লোকটির উজ্জ্বল স্বাস্থ্যসম্পন্ন দেহের বাহু দুটি, কিন্তু পরক্ষণেই হয়ে গেল কোমল, মুখটি নীচু করল, নীচের ঠোঁটটি ধরখর করে কাঁপছে। ব্যাপারটা ঘটে গেল এত আকস্মিক যে, আমরা বাধা দেবারও সময় পেলাম না। উষা ছুটে এসে আশ্রয় করল আমার বাঁহ। অ্যাডামসের এ উদ্ভূত ব্যবহার আমারও ভালো লাগেনি,

একটু এগিয়ে গেলাম লোকটির কাছে, বললাম, ‘হ্যাঁ। আমরা ভারতবর্ষের লোক।’

মুখ তুলল লোকটি, একবার আমাদের দু'জনের দিকে তাকালো, তারপর তাকালো অ্যাডামসের দিকে, মুখ নীচু করল আবার, বলল,—‘আমিও ভারতবর্ষের লোক।’

‘ননসেন্স!’—চীৎকার করে উঠলেন অ্যাডামস্,—‘মিথ্যা বলবার আর জায়গা পাও না! খাঁটি ইন্ডিয়ান হয়ে তুমি করবে এখানে কুলিগিরি! ইন্ডিয়া দেখেছ কখনো?’

লোকটি মাথা নেড়ে জানালো,—না। সে দেখে নি।

অ্যাডামস্ জিজ্ঞাসা করল,—‘তোমার নাম কী?’

‘জন।’

অ্যাডামস্ হেসে উঠলেন হা-হা করে, বললেন,—‘যাও, তোমার কাজ করো। কখনই তুমি ইন্ডিয়ান নও। ইউ আর এ’ ম্যান অব দিস্ স্ট্রেঞ্জ আইল্যান্ড! যাও, কাজে যাও। কুইক!’

লোকটি চলে গেল মাথা নীচু করে। অপ্রীতিকর ঘটনাটা ঘটায় যেন মুহূর্তে আবহাওয়াটা ধুমধমে হয়ে উঠেছে। অনেকক্ষণ আমরা কেউই কথা বলতে পারি নি, মনে আছে। অনেকক্ষণ পরে চলতে চলতে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালেন অ্যাডামস্, উষার দিকে তাকিয়ে বিনীত ভঙ্গীতে বললেন,—‘আমার প্রগল্ভতা মাপ করবেন ম্যাডাম। আপনার সামনে ঐ লোকটাকে মেরে হয়ত আপনার কোমল মনে বাধাই দিয়েছি। কিন্তু না মেরে উপায় ছিল না। এরা যে কী ভয়ানক প্রকৃতির লোক তা আপনারা জানেন না। মার খেয়েছে, এইবার দেখবেন, আপনারা একা-একা ঘুরে বেড়াচ্ছেন, এ দেখেও কেউ বিরক্ত করতে আসবে না।’

আমি বললাম,—‘কিন্তু মিস্টার অ্যাডামস্...’

বাধা দিয়ে উঠলেন,—‘জানি মিস্টার মাথু, আপনার মনে কী প্রশ্ন উঠছে। একটা লোক এসে একটা কথা আচম্কা জিজ্ঞাসা করল, এতে দোষ কী থাকতে পারে, এই ত? আছে দোষ। এ’ বড়ো স্ট্রেঞ্জ আইল্যান্ড! এখানে আপনারদের ভারতবর্ষীয় নীতি, অনুশাসন আর সামাজিক গড়ায় কথা একেবারে ভুলে যান। এ’ অশুভ দেশ! এখানে বিয়ে মানে কী জানেন? এখানে বিয়ে মানে একটা চুঁচি বা কনট্রাই। সে চুঁচি সাত দিনও টিকতে পারে, সারা জীবনও টিকতে পারে। জন্মের মতো। Anybody Can propose to any girl!...এ’ত গেল মাহে-সিসিল্‌সের কথা। এ’ প্রাস্লিন

স্বীপ আরো আদিম—আরো বন্য। এ আদিম অরণ্যে আদিম মানুষকে আপনি আটকাবেন কোন্ মন্ত্র দিয়ে?’

অ্যাডামসের কথার মধ্যে একটা যুক্তি আছে স্বীকার করি, এবং সে যুক্তি এই অশুভ অরণ্যের একেবারে ত্রোড়ভূমিতে দাঁড়িয়ে সহসা অস্বীকারও করা চলে না। এ’ অরণ্যে শ্যামলতা ও স্নিগ্ধতার চেয়ে একটা ভয়াবহ বন্যতা,—একটা কেমন-যেন উদ্ভট আদিমতা, নিবিড় হয়ে মিশে আছে। কোকো-ডি-মারের কোমল-ভঙ্গী পত্রাবলীর আড়াল থেকে প্রমত্ত উল্লাসে যেন মুহূর্তে বেরিয়ে আসতে পারে একটা উদ্ভট আদিম পশু!...অরণ্যের এ রূপের সংগে আপনি ইতিপূর্বে পরিচিত হয়েছেন কিনা জানি না, কিন্তু আমি সৈদিন যা দেখে এসেছিলাম, তা’ জীবনে ভালোবাসার নয়! আজ সেই কথা বলব বলেই আপনাকে ডেকে এনেছি এখানে।

কিন্তু যা বলছিলাম। অ্যাডামস্ তার কথা শেষ করে আমাদের মুখের দিকে তাকালেন, প্রথমে আমার, তারপরে উষার। মুহূর্তে কেমন-যেন আরক্ত হয়ে উঠল উষার মুখখানা, লজ্জাবিজড়িত রীড়া-ভঙ্গীতে অন্যদিকে ফেরালো মুখ, ঠিক-করা বৃকের অচিলটা টেনেটেনে আরেকবার অকারণেই ঠিক করে নিলো। অ্যাডামস্ বলে উঠলেন,—‘এ কী! কোথায় ফেলে দিলেন কোকো-ডি-মার ফলটা, আঁ?’ উষার পায়ের কাছেই পড়ে আছে ফলটা, নীচু হয়ে সেটা তুলে নিলেন অ্যাডামস্, একটু হেসে বললেন,—‘এটা আপনি নিন ম্যাডাম। যদিও যে-কুলি এটি আপনার হাতে দিয়েছে, তার এ খয়রাৎ করার অধিকার নেই, কিন্তু এ জংগলের মালিক আমার বিশিষ্ট বন্ধু, তার হয়ে আমি এটা আপনাকে উপহার দিচ্ছি। কিন্তু ম্যাডাম, একটা কথা। ফলটা পাকা নয়, কাঁচা। পাকা ফল আরো অনেক বড়ো হয়।’

উষা ভবুও মুখখানা ফিরিয়ে রইল, লাল শাড়ীর প্রান্তটা টেনে মুখের কাছে নিয়ে এসেছে। একটু হেসে বললাম,—‘উত্তর দাও মিস্টার অ্যাডামসের কথার!’

মৃদুকণ্ঠে উষা বলল, ‘ফলটা কাটতে বলা না? শাঁস খাবো!’

হো-হো করে হেসে উঠলেন অ্যাডামস্, বললেন,—‘শাঁস কোথায় ম্যাডাম? দুধের মতো তরল পানীয় এর ভিতরে টলোমল করছে!’

বললাম,—‘কিন্তু এর তরল পানীয় খায় না কেউ?’

হাসতে লাগলেন অ্যাডামস্,—বললেন,—‘খায় না আবার! পেলেই খায়!’

উষা অনুকণ্ঠে আমাকে বলল,—‘এই বলে না ওকে? আমি খাবো!’

অ্যাডাম্‌স্‌ গম্ভীর হয়ে গেলেন মুহূর্তে, বললেন,—‘না ম্যাডাম্‌। এ ফল আপনি খাবেন না।’

‘কেন, কী হয় খেলে?’

অ্যাডাম্‌স্‌ বললেন,—‘পরে বলব মিস্টার মাথু। এ হচ্ছে forbidden fruit—নিষিদ্ধ ফল!’

আমাদের হোটেলের বর্ণনা দিয়ে লাভ নেই। এটুকু বলতে পারি, বেশ খোলা-মেলা। সম্ভার পরই রাত্রের খাওয়ার পালা সেরে দেবার নিয়ম। কচ্ছপের ডিম ও মাংস এখানকার অন্যতম প্রধান খাদ্য। খাওয়া-দাওয়া সেরে তিনজনে বসেই অ্যাডাম্‌স্‌দের ঘরের সামনের বারান্দায় বেতের চেয়ারে। আকাশটা কালো। নক্ষত্র উঠেছে। যেন একটা কালো পর্দার ওপরে অনেকগুলি তারা ঝিলমিল করছে। তারই নীচে একটা অতিকায় কালো শেলটের মতো সমুদ্রটা পড়ে আছে। শাদা রেকার ভাঙছে মাঝে মাঝে, যেন শেলটের ওপরে শাদা খড়ি দিয়ে টানা কতগুলি বলিষ্ঠ শূভ্র রেখা! কতগুলি রেখা ফস্‌ফারাসের আধিক্যে নীল হয়ে জ্বলে উঠছে!

কোথায় কতদূরে বাজছে একটা গীটার, —অভিমানিনী প্রেমিকার কাছে আবেগ-কম্পিত ব্যাকুল প্রেমিকের থেমে-থেমে অশ্রুট কথা বলার মতো! উষা স্নান করে এসেছে একটু আগে। আধো আলো আধো ছায়ায় যেন একটা ফুল ফটেছে আমার হাতের কাছে!

অ্যাডাম্‌স্‌ একটা চুরট ধরালেন, বললেন, ‘হঠাৎ কী রকম গুমোট পড়ল, দেখেছেন?’

‘হ্যাঁ, কেন বলুন ত?’

‘স্বাভাবিক। সমুদ্রের ধারে সম্ভার সময় হাওয়া বন্ধ হয়ে যায়। অপেক্ষা করুন, একটু পরেই বইবে ভিতরের হাওয়া, সেই কোকো-ডি-মার অরণ্যের মাতাল হাওয়া আর কি!’

অরণ্যের কথায় অনেক কথাই উঠল। অ্যাডাম্‌স্‌ জানী লোক, পড়াশোনা করেন বিস্তর এবং যা বলেন, বলেন ভারী সুন্দর করে, গুছিয়ে। ওর কথার মধ্যে প্রায় ডুবে গেছি, হঠাৎ আমরা উভয়েই চমকে গেলাম উষার প্রশ্নে। উষা আচম্কা প্রশ্ন করে বলল অ্যাডাম্‌স্‌কে,—‘যে লোকটিকে আপনি তখন ছিড়ি দিয়ে মারলেন, তার কথা একটু বলুন না!’

অ্যাডাম্‌স্‌ একটু যেন অবাক হলেন ওর ওই অদ্ভুত কৌতূহল লক্ষ্য করে। আমি অবাক হলাম আরও বেশী। ও যেন আমার নীরব প্রশ্নটাকেই টেনে বার করেছেন! সেই থেকে ঐ ব্যাপারটিই আমার অন্তরের অন্তস্তলে থেকে থেকে ধরাচ্ছিল

জ্বালা,—বাইরের বহু আলোচনায় সেটা চাপা পড়েও পড়ছিল না। আমি নিজে ভারতীয়, তাই আমার কাছে লোকটি নিজেকে ভারতীয় বলে পরিচয় দেওয়াতেই বোধহয় এই ক্ষীণ আত্মীয়তা-বোধ! ভাবতে গেলে এটা কিছুই নয়, কিন্তু ভারত থেকে সহস্র মাইল দূরের ঐ নির্জন নিভৃত স্থানে এর মূল্য কম নয়, এটা আমি রক্তে রক্তে বুঝে এসেছি!

অ্যাডাম্‌স্‌ বললেন,—‘লোকটি কুলি, এছাড়া আর কী পরিচয় দেবো? শত-সহস্র কুলির মতোই ওর জীবন। এর বেশী ওর কোনো পরিচয় আমি জানি না।’

বললাম,—‘মিস্টার অ্যাডাম্‌স্‌, ও’ লোকটি ভারতীয় নয় বলছেন আপনি, অথচ ভারতীয় বলে পরিচয় দিতে ও এত আগ্রহশীল কেন?’

‘সেটাই আশ্চর্য!’ অ্যাডাম্‌স্‌ বললেন,—‘হয়ত ও শুনছে ওর কোনো পূর্ব-পুরুষ ছিল ভারতীয়। ভারতীয় কুলি হয়ে হয়ত এসেছিল ওর কোনো পূর্ব-পুরুষ!’

‘সেটাই সম্ভব।’

অ্যাডাম্‌স্‌ একটু হেসে বললেন,—‘কে জানে! হয়ত আমারও রক্তে মিশে আছে কোনো ভারতীয়ের রক্ত!’

এ কথায় আমাদের মনটাও মুহূর্তে হয়ে গেল ছালকা! এই এতক্ষণে অ্যাডাম্‌স্‌কে অতি অন্তরঙ্গ মনে হতে লাগল। উষার কথাবার্তাও হয়ে এলো অনেক সহজ। অ্যাডাম্‌স্‌ বললেন,—‘কি জানেন? এ দেশটাকে দেশ বলে আমরা যেন কেউই মনে করতে পারি না! এ যেন বিরাট এক অতিথিশালা, আমরা বংশপরম্পরা অতিথির মতই এখানে বাস করে চলেছি! কেউ স্বপ্ন দেখে স্পেনের, কেউ আরবের, কেউ আফ্রিকার, কেউ ভারতের। কিন্তু স্বপ্ন স্বপ্নই। স্বপ্ন ভাঙলেই এই স্ট্রেঞ্জ আইল্যান্ড—এই বিচিتر সিসিল্‌স্‌!’

রাত বাড়ছে। উষা একসময় উঠে দাঁড়ালো, বলল, ‘ঘুম পাচ্ছে।’ আমি কিছু বলবার আগে বলে উঠলেন অ্যাডাম্‌স্‌—‘যান, ম্যাডাম্‌, আপনার ঘরে গিয়ে শুষে পড়ুন। কোনো ভয় নেই। আপনার মিস্টারকে আমি একটু আটকে রাখলাম।’ উষা একটু মৃদু টিপে হেসে বলল,—‘রাখুন গিয়ে।’

চলে গেল। অ্যাডাম্‌স্‌ ধরালেন আরেকটা চুরট, বললেন, ‘অনেক কথাই বলার আছে, মিস্টার মাথু। আপনার মিসেসের সামনে সব কথা বলতে পারছিলাম না। বলা উচিতও নয়।’

হেসে বললাম, ‘তাতে কী হয়েছে? ওর সামনে..’

‘ওর সামনে সব কথা বলা যায় না!’ অ্যাডাম্‌স্‌ বললেন, ‘উনি সিসিল্‌স্‌র নয়, ভারতের। ভারতের কথা আমি অনেক পড়েছি মিস্টার মাথু—ভারতীয় মহিলার সম্ভ্রমবোধের কথা অনেক জেনেছি।’

হেসে উঠলাম। চলতে লাগল কথাবার্তা। এভাবে কেটে গেল বহুক্ষণ। এসব কথা থেমে গেল। তন্দ্রাও আসছে। একসময় হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন অ্যাডাম্‌স্‌, বললেন, ‘চলুন মিস্টার মাথু, একটু ঘুরে আসা যাক্‌।’

‘কোথায়?’

‘উঠুন না?’—অ্যাডাম্‌স্‌ বললেন, ‘জগলে। কোকো-ডি-মারের অরণ্যে নিয়ে যাব আপনাকে। ভয় নেই, হাতে ছড়িও রইল, টর্চও রইল।’

হেসে বললাম, ‘ছড়ির হয়ত দরকার আছে, টর্চের দরকার নেই। চেয়ে দেখুন আকাশের দিকে।’

অ্যাডাম্‌স্‌ বললেন, ‘ওর জন্যই ত অপেক্ষা করেছিলাম। জ্যোৎস্না দিয়ে ধুইয়ে দিক সমস্ত! আলো আর ছায়ায় উত্তাল হয়ে উঠুক আদম কোকো-ডি-মার!’

বললাম—‘কিন্তু এই শোবার পোষাকে, মিস্টার অ্যাডাম্‌স্‌?’

নিজের ড্রেসিং গাউনটা টান মেরে খুলে ফেললেন অ্যাডাম্‌স্‌, বললেন, ‘কোনো পোষাকেরই দরকার নেই মিস্টার মাথু, কোকো-ডি-মারের অরণ্যে আদম অরণ্য—Garden of Eden ড্রেসিং গাউন আমিও খুলে ফেলেছি। পাংলা পাংলুন আর জামা, এই ঘুমের পোষাকেই পার হয়ে এলাম হোটেলের সানান। নীরবে ধরলাম জগলের পথ। উষা হয়ত এতক্ষণে তার ঘরে ঘুমের গভীরে ডুবে গেছে।’

অ্যাডাম্‌স্‌ এক জায়গায় এসে আমার হাতটা ধরে একটা খাড়া বেয়ড়া পাথর পার করে দিলেন, বললেন, ‘কিরকম মহিমান্বিত সম্রাটের মতো মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে কোকো-ডি-মার, দেখেছেন? মজা এই, ধারেকাছে অন্য কোনো গাছকে উনি জন্ম নিতে দেন না। অদ্ভুত ব্যাপার, এদের কাছাকাছি অন্য কোনো গাছ নেই!’

ততক্ষণে অদ্ভুত একটা মন্দির গম্বু ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে। স্নায়ুতে স্নায়ুতে এই গম্বু একটা গানের সুরের মতো বেজে উঠছে! আপনাকে ঠিক ভাষায় বোঝাতে পারছি না, এ অনুভূতি আমার জীবনে এই প্রথম!

অ্যাডাম্‌স্‌ বললেন, ‘পুরাকালের ভারতীয়রা ভাবতেন এফেলের গাছ জন্মায় সমুদ্রের অতলে, ফল পেকে পড়ে যায় না, জলে ভেসে উঠে আসে তীরে।’

আমরা অরণ্যের দিকে অগ্রসর হচ্ছি। রূপালী আলোর ভরে গিয়ে অপরূপ হয়ে উঠেছে স্বর্গের দৃশ্য! অ্যাডাম্‌স্‌ বললেন,



স্কেচ  
গোপাল ঘোষ

‘আপনি ফলটা ভালো করে লক্ষ্য করে-  
ছিলেন?’

‘করেছিলাম।’

‘এ’ এক অশ্রুত ফল মিস্টার মাথু। পবিত্র  
মানবদেহের সঙ্গে ওর সাদৃশ্য বিস্ময়কর।  
হয়ত এই জন্যই একে ঘিরে প্রাচীন ভারতে  
এর এক উপাসক সম্প্রদায় গড়ে উঠেছিল।  
যারা পূজা করতেন এ’র, একে শিব-  
লিঙ্গের মতো স্থান দিয়েছিলেন মন্দিরে।  
হয়তো লক্ষ্য করেছেন যোনিসদৃশ এর  
আকৃতি।’

বিস্মিত হয়ে বললাম—‘তাই নাকি!’

হেসে অ্যাডাম্‌স্‌ বললেন, ‘দেখেননি লক্ষ্য  
করে? আশ্চর্য! মিস্টার মাথু, ও নিষ্প্র  
ফল। এ খেলে উদ্দাম হয়ে উঠবে মানুষের  
আদিম বৃত্তি! এই ফলের চূর্ণ আজও সেই  
উদ্দেশ্যে বিক্রী হয়ে থাকে। এই ফলের  
Aphrodisiac গুণাবলী জগৎবিখ্যাত!’

ততক্ষণে এসে প’ড়েছি অরণ্যে। আসা  
মাত্রই মনে হলো, দূরে কে যেন ফ’পিয়ে  
ফ’পিয়ে কাঁদছে! অ্যাডামসের কাছ ঘেঁষে  
চেপে ধরলাম ও’র একটা হাত, বললাম,  
‘শুনছেন? কে যেন কাঁদছে! কে একটি  
মেয়ে যেন কাঁদছে ফ’পিয়ে ফ’পিয়ে!’

অ্যাডামস্‌ ঘুরে দাঁড়ালেন আমার সামনা-  
সামনি, বললেন, ‘ঠিক বলেছেন! সমস্ত  
অরণ্য প্রকৃতি কাঁদছে। অরণ্য-দেবী! বলছেন  
মুক্তি দাও, আমাকে মুক্তি দাও! আদিম  
প্রকৃতি আজকের সভ্যতার কাছে ফিরিয়ে  
পেতে চাইছে তার উন্মত্ত আদিমতাকে!  
পারেন দিতে?’

বললাম, একটু উত্তেজিত হয়েই বললাম,  
‘বলছেন কি আপনি! শুনছেন না একটি  
মেয়ের কান্না? নিশ্চয়ই বিপদে পড়েছে।  
চলুন দেখি!’

হেসে উঠলেন অ্যাডামস্‌, বললেন,

‘উত্তেজিত হবেন না, এ’ কোকো-ডি-মারের  
কান্না! রাতে আচমকা শুনলে ভৌতিক বলেই  
বোধ হয়। পাতার মধ্য দিয়ে যখন হাওয়া বয়,  
তখন ঠিক মেয়েদের কান্নার মতই শোনায।  
চলুন, আরও ভিতরে। আপনি ফিরে যাবেন  
শহরে, কিন্তু ঠিক এ আনন্দ কোথাও পাবেন  
না! আমি মাঝে মাঝে আসি, আর অন্তরের  
দুরন্ত শিশুটাকে অনুভব করে যাই! কয়েক  
মুহূর্তের জন্য খেলা করে যাই শিশু হয়ে  
মায়ের কোলে!’

এসে দাঁড়িয়েছি একটি ছোট কোকো-ডি-  
মারের পাতার নীচে। গন্ধ আরও তীব্র হয়ে  
স্নায়ুতে এসে বাজছে! যেন দুরন্ত নেণায়  
আছন্ন হয়ে গেছি। চাঁদের আলো আর এই  
রহস্যময় কোকো-ডি-মার সব মিলিয়ে যেন  
রক্তে বাজাচ্ছে ঝঞ্ঝনা! সেই দূর থেকে শোনা  
গীটারের আকৃতি প্রিয়ার অভিমান যেন  
ভাঙতে পারেন এখনো! অনন্তকাল ধরে

যেন এই আকৃতিই কেঁদে কেঁদে ফিরবে, প্রিয়ার দৃষ্টিয় অতিমান দূর হবে না তবু!

‘আডামস্’ আর আমি বসে পড়েছি একটা পাথরের ওপরে। পাথরের আসনে দুটি পাথরের মূর্তি। অনেকক্ষণ কেটে গেল নিশ্চুপ। কথা বলার পালা আডামসেরই। বললেন, ‘এই ই হচ্ছে Garden of Eden স্বর্গোদ্যান। বহু মনুষ্যীর অভিমত, এই অরণ্যই হচ্ছে বাইবেলকাণ্ডিত স্বর্গোদ্যান। আদম আর ইভের লীলাভূমি।’

‘সত্যি!’

‘হাঁ। আর এই কোকো-ডি-মারই হচ্ছে সেই নিষিদ্ধ ফল, যা ইভ আস্বাদ করে প্রথম, তারপরে প্ররোচিত করে আদমকে গ্রহণ করতে। আসে প্রথম লজ্জা। সভ্যতার প্রথমতম বাণী উচ্চারিত হয়েছিল এই আদম অরণ্যে।’

কতক্ষণ এই অপূর্ণ আদমতার মধ্যে নিমগ্ন হয়েছিলাম মনে নেই, আডামসের কথায় চমক ভাঙল। ‘আডামস্’ টেলছেন আমাকে কনুই দিয়ে। বললাম—‘কী?’

উত্তেজিত আডামসের কণ্ঠস্বর, ‘ঐ দেখুন, দেখতে পাচ্ছেন?’

উঠে দাঁড়িয়েছি, বললাম—‘কী?’

‘ঐ সামনের গাছটার আড়ালে।’

‘কী?’

‘এগিয়ে আসুন আমার সঙ্গে।’

আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে লাগল সামনে। এক জায়গায় এসে থেমে গেল, বলল—‘সাবধানে আসুন, সাড়া পেয়ে পালিয়ে না যান।’

‘কী বলুন ত?’

‘আডামস বলল, ‘আপনাকে আমি জগৎ-বিখ্যাত কালো রঙের টিয়াপাখী দেখাতে যাচ্ছি না। সে-ও অবশ্য এ’ অরণ্যের এক বিশ্ময়। এবং সে একমাত্র ওখানেই দেখা যায়।’

একটু বিরক্ত হয়েই বললাম, ‘কী বকছেন পাগলের মতো!’

‘আডামস্’ আমাকে সঙ্গে নিয়ে আরো একটু এগিয়ে গেল, বলল, ‘ঐ দেখুন। একটি নর আর নারী। আদম আর ইভ।’

বলার সঙ্গে সঙ্গে আরো এগিয়ে গেল আডামস্, গাছের আড়ালে থেকে কী যেন দেখতে লাগল একমনে, তারপরে হঠাৎ একটা পশু যেমন মাথাটা নীচু করে গোঁ ধরে এগিয়ে যায় তেমনি এগিয়ে এল আমার কাছে, অস্বাভাবিক উত্তেজনায় সে কাঁপছে, কণ্ঠস্বর তার বিকৃত, বলল—‘আপনি জানেন ওরা কে? আপনি জানেন মেয়েটি কে? আপনার স্ত্রী!’

‘এ কী কথা বলছেন?’

হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেল আরও সামনে। পাথরের ওপরে বসে আছে দুটি মূর্তি। মেয়েটি ছেলেটির দিকে মুখ ফিরিয়ে কথা বলছে। জ্যোৎস্না পড়েছে মেয়েটির মুখে, ওর পিছনটা ছায়ায় কালো, আমরা পিছন থেকেই দেখছি ওদের।

আডামস্ অদ্ভুত উত্তেজিত, যেন পাগল হয়ে উঠেছে মুহূর্তে, বললে, ‘এ’ তোমার স্ত্রী মাথু। শাড়ীপরা মেয়ে এ’ম্বীপে একটিও নেই। তোমার স্ত্রী লুকিয়ে লুকিয়ে উঠে এসেছে ওখানে। নিষিদ্ধ ফল! The Forbidden Fruit!

কথাটা ঠিক। এই ম্বীপে শাড়ীপরা মেয়ে আর আসবে কোথা থেকে?

‘She must be your wife নিশ্চয়ই তোমার স্ত্রী।’

আমার হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল ওদের সামনে। দুটি ক্ষুধিত সিংহের মতো আমরা গিয়ে কাঁপিয়ে পড়লাম ওদের ওপরে। একহাতে ছিড়টা শক্ত করে ধরা, অপর হাতে টর্চ। টর্চের আলো গিয়ে পড়ল ওদের মুখে। বিস্মিত হয়ে আডামস্ বলল, ‘এ কী! এ-কে? এত তোমার স্ত্রী নয়! কিন্তু শাড়ী.....!’

দুর্ভাগ্যটি শাড়ীপরা বেপথুদতী মেয়েটিকে বৃকের কাছে টেনে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। সেই লোকটি—ভারতীয় বলে পরিচয় দিয়েছিল যে। জন।

অদ্ভুত মুহূর্ত! আডামস্ হেঁকে বলল—‘কে এ’মেয়েটি?’

জন কী বলতে গিয়েও বলল না, মুখ-খানা নীচু করল। আডামস্ উঠল চেঁচিয়ে, ‘চুলোয় যাক্ মেয়েটার পরিচয়। শাড়ী তুমি কোথেকে পেলে?’

মেয়েটি ভয়ে কোঁপে উঠল। জনকে জড়িয়ে ধরল শক্ত করেই। বলে উঠল আডামস্—‘নিশ্চয়ই চুরি করেছে! কোনো সুযোগে এই এ’র স্ত্রীর ঘর থেকে!’

জন এবারও রইল চুপ করে। পাছে আডামস্ কিছু করে বসে, তাই ধরতে যাব ওর ছিড়টা হঠাৎ দেখি অভাবিতরূপে আডামস্ টর্চ নিভিয়ে হন হন করে হাটা শব্দ করে ছেঁববার পথটি ধরে। আতঙ্কিত হয়ে তাড়াতাড়ি ছুটেতে লাগলাম ওর পিছনে।

‘আডামস্—আডামস্!’

আডামস্ হাটছে আরো জোরে।

‘আডামস্—কী করছ—আডামস্!’

ছুটেতে ছুটেতে শেষে এক সময় ধরলাম ওকে। বাহু দুটো ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বললাম—‘আডামস্, কী করছ তুমি! যাচ্ছ কোথায়?’

হাত থেকে ওর পড়ে গেল ছিড়—টর্চ,

—হাত দুটি দিয়ে ঢাকল ওর মুখ, বলল,—‘জন চুরি করেছে তোমার স্ত্রীর শাড়ী। কেন, জানো?’

একটু থেমে বললাম, ‘বোধহয় জেনেছি। তার প্রণয়িনীকে শাড়ী পরিয়ে সে তার ভারতবর্ষকেই অনুভব করতে চেয়ে ছিল নিবিড় করে।’

উত্তেজনায় আডামস্ জড়িয়ে ধরল আমাকে,—‘ঠিক বলেছ। ঠিক বলেছ!’

তারপরে একটু থেমে আবার ঢাকল তার মুখ, বলল, ‘আমার রক্তেও হয়ত ভারতীয়ের রক্ত বইছে, কে জানে! অথচ, তার ঐতিহ্য কোথায় বহন করছি আমরা! আমরা বাভি-চারী, আমাদের নীতি নেই কিছু নেই! আমরা ম্বীপবাসী এক অদ্ভুত জীব!’

‘ওসব কথা কী বলছ তুমি!’

আমার হাত দুটো টেনে নিলে হাতের মধ্যে। আডামস্ কাঁপা গলায় বলতে লাগল,—‘আমাকে ক্ষমা করতে পারবে বন্ধু? আমি কী করে তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধে একথা ভাবলাম! তিনি ভারতীয় মহিলা! আমি তাঁকে অপমান করেছি! আমার অবচেতন মনে নিশ্চয়ই জেগেছিল তাঁর প্রতি কু-ভাব! বলল—‘পারো তো আমাকে ক্ষমা করো বন্ধু!’

বলেই হাত ছাড়িয়ে আবার ছুটেতে লাগল।

ডাকতে লাগলাম,—‘আডামস্—আডামস্—শোনো শোনো!’

কে শুনবে আমার কথা! সে পাহাড়ী পথে কেবল নেমেই চলেছে! নেমেই চলেছে!

‘আডামস্—আডামস্!’

মিস্টার মাথুর ‘আডামস্ আডামস্’ ধ্বনি আত্মনাদের মতো শোনালো মধ্যরাত্রির বম্বের সমুদ্রতীরে। আমার হাত দুটো চেপে ধরলেন মিস্টার মাথু, হয়ত এমনি করেই ওর হাত ধরেছিল প্রাস্লিন ম্বীপের মিস্টার আডামস্। আবেগকল্লিত স্বরে মাথু বললেন—‘ভারতীয়দের প্রতি এত ওদের শ্রদ্ধা! আমার বাবসা করা আর ওদের সঙ্গে হলো না মিস্টার বানার্জি। পরের জাহাজেই ফিরে আসতে হলো!’

‘কেন?’

মাথু বললেন—‘এতদিন এই ব্যবসায়ী নগরীতে রইলেন, বুঝলেন না এটুকু? মিস্টার বানার্জি, আপনি উষাকে চেনেন, কিন্তু আমি ওর পরিচয় ওদের কাছে দিতে পারলাম কই? এর পরে, আপনিই বলুন, কী করে ওদের বলব যে, উষাকে নিয়ে গিয়েছিলাম ওদেরই জন্য। উষা আমার স্ত্রী নয়, উষা আমার.....আপনি বুঝেছেন আমার মর্মবেদনা?’



# শিল্প তীর্থ বাধ্য

## এ বয়ত মূখো প্রাধিকায়

**উ**জ্জয়িনীর থেকে 'বাঘ' এর পথে যাত্রা করলাম। তখন প্রায় সাতটা। সবে শীতের ভোরের গ্রাবছা আলো স্পষ্ট হয়ে উঠছে। হোটেল থেকে স্টেশন খুব কাছেই। মালপত্র কাঁধে ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। এখান থেকে 'মাও' প্রায় ৫০ মাইল দূর—কিন্তু পৌঁছাতে লাগলো তিন ঘণ্টা। 'মিটার গেজ' আইন—ধীরে ধীরে চলাই এর স্বভাব।

স্টেশন থেকে বেরিয়ে 'দর-ট্রান্সপোর্ট' এর সুন্দর সুন্দর বাস, পাকা সুন্দর বাঁড়ি আর তার সঙ্গে ওয়েটিংরুম। আমাদের বাস যখন ছাড়লো তখন বেলা এগারোটো পেরিয়ে গেছে। মাও-এর থেকে ধর-এর সাদা মাটা রাস্তা ধরে প্রায় ৪৫ মাইল পৌঁছাতে দুটো বেজে গেল। এখান থেকে ধর-কুর্সি বাস ধরে আমাকে আমার গন্তব্যস্থান 'বাঘ'-এ পৌঁছাতে হবে। নির্ধারিত সময় তিনটে হলোও শুনলাম সাড়ে পাঁচটার আগে বাস ছাড়া সম্ভব হবে না। তা ছাড়া বাসের টিকিট পাওয়া এক নিতান্ত ভাগ্যের কথা। প্রায় দেড়শ লোক বুকিং অফিসের সামনে জমায়েত হয়েছে। টিকিট ব্যবসকে কাকূতি মিনতি করছে একটি করে টিকিট বিক্রয়ের জন্যে। ব্যাপার দেখে খুবই মহামান হয়ে পড়লাম। কি আর করি—অপেক্ষা যখন করতাই হবে—অগত্যা 'ধর বাস স্ট্যান্ড' এর একটি স্কেচ করতে বসলাম। ক্রমেই ভীড় জমে উঠলো পাশে। 'কলাকার' বলে সবাই বেশ উৎসাহী হয়ে পড়লো আমার সঙ্গে আলাপ জমাবার জন্য।—বিশেষ করে ওইখানকার কয়েকটি কলেজীর ছাত্র। তারাও বাসের টিকিটের প্রার্থী হিসেবে এখানে উপস্থিত। তাদের কাছেই জানতে পারলাম—এখানেও একটি 'কলা বিদ্যালয়' আছে এবং 'কলাকার' সম্বন্ধে তাই এরা বেশ সজাগ। শেষ পর্যন্ত ছাত্রদের অনুরোধেই বাসের টিকিট-বাব্দ নির্বিবাদে আমাকে একটি টিকিট দিয়ে দিলেন আর আমি বাকি প্রায় ৬০ মাইল বিশেষ্য নানা উত্থান পতনের

সঙ্গে সমতালে সুন্দর পারিপার্শ্বিকতার মধ্য দিয়ে পার হতে লাগলাম। মাঝে বাস খারাপ হয়ে যাওয়ায় খানিকক্ষণ দাঁড় করে রাত প্রায় সাড়ে আটটার পৌঁছলাম 'বাঘ'-এ।

এখানকার ডাকবাংলোর চৌকিদার যেন খানিকটা ক্ষুদ্র হলো আমার এই অসাময়িক উপস্থিতিতে। কারণ ডাকবাংলোয় কোন খাবার তৈরির ব্যবস্থা নেই। কোনরকমে রাজী করিয়ে তাকে দোকানে পাঠলাম রাত্রের খাবার জোগাড়ে। পরোটা আর অমৃতের তুল্য এক তরকারি যাকে ওরা বলে শাক—তাই হলো আমার রাত্রের আহাৰ্য। শাকের স্বাদ জীবনে ভুলবো না। এত খালি আর বিস্বাদ বস্তু এর আগে খাবার কখনো সৌভাগ্য হয়নি। কিন্তু সে রাত্রের আরামের ঘুম যেন বিস্বাদ তরকারির কথা ভুলিয়ে দিল। এবারে আমার যাত্রার পূর্ণতা পাবো। তাই মহা আনন্দে অনেক আশা নিয়ে রওয়ানা হলাম শিল্প-তীর্থ বাঘ গৃহের পাথে। মাঝে ওই গৃহের তত্ত্বাবধায়ক এবং গাইড 'শর্মাজীর' সঙ্গে দেখা করলাম এবং তাকে সঙ্গী করলাম।



উজ্জয়িনীর ধর-বাস-স্ট্যান্ড

পাঁচ মাইল পাকদণ্ডী অর্থাৎ হাঁটপথ পেরিয়ে আমাকে পৌঁছাতে হবে আমার লক্ষ্য—'বাঘ'-এ। বিশেষ চড়াই উৎরাই গভীর জঙ্গলের মধ্যে পাকদণ্ডী থেকে থেকে লুকোচুরি খেলছে। আর আমি আর 'শর্মাজী' এগিয়ে চলছি গভীর খাদের পাশ দিয়ে হোট পাহাড় তিঙিয়ে ঝর্ণার জল ভেঙে। এমনি করে পৌঁছলাম বাঘ রেষ্ট হাউসে। হোট্ট একটি ঘর আর তার সামনে তার চেয়েও ছোট এক ফালি বারান্দা। অল্প দূরে একটি ইঁদুরা। 'শর্মাজী' তাঁর নির্জনতা কাটাবার জন্য রেষ্টহাউসের সামনে হোট্ট একটি বাগান করবার জন্যে দুশেচটা করেছেন। রাতে এখানে কেউ থাকে না। 'শর্মাজী'ও ফিরে যান তাঁর বাঘ গ্রামের বাসায়। আর তখন এখানে আস্তানা গাড়ে চোর বা ডাকাত। এবং তাদের নির্জনতার সঙ্গী হিসেবে অল্পদূরে ঘোরাঘুরি করে বাঘ এবং চিতাবাঘ।

কিছুক্ষণ পর 'শর্মাজী'র সহকারী দুটি স্থানীয় ভীল এসে পৌঁছল। 'শর্মাজী'র সঙ্গে আলোচনা করে জানতে পারলাম—'শর্মাজী'র মত অসাধারণ ভদ্র অগত একজন সাধারণ গাইড আর তার সহকারী এই ভীল দুটির উপরই মধ্যভারত সরকার বাঘ গৃহের মত একটি গুরুত্বপূর্ণ শিল্প-তীর্থের সম্পূর্ণ ভার দিয়ে নির্মিচনেত ঘূমাচ্ছেন। 'বাঘ' মধ্যভারতের তথা ভারতের একটি গুরুত্বপূর্ণ শিল্পমন্দির। যেখানে দেশী বিদেশী বহু শিল্পপরীক্ষক গমনাগমন করে থাকেন সেখানের এই রেষ্ট হাউসটিতে না আছে রাত্রিবাসের যথাযোগ্য ব্যবস্থা, না আছে ক্ষুধা নিবারণের সামান্যতম উপকরণ। কোন নিবর্তনের (সিকিউরিটি) প্রশ্ন তোলা অবান্তর।

বেলা দশটা নাগাত উঠলাম বাঘ গৃহায়। বাঘ গৃহা নামটা বোধহয় কাছাকাছি গ্রাম বাঘ-এর নাম অনুসারে। অথবা—গৃহের নীচে 'বাঘিনী' নামে যে নদীটি ধীরগতিতে বেয়ে চলেছে তার থেকে। বিশেষ্য দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে





শোক ও সান্দ্রনা

যে ছোট পাহাড়ের সারি চলেছে তারই একটি খাড়া বৃকে নির্মিত হয়েছে 'বাঘ' গৃহ—ভারতীয় শিল্পের অন্যতম শ্রেষ্ঠ তীর্থ। এখানে পর্যন্ত নয়টি গৃহের সন্ধান পাওয়া গেছে। আরও অজ্ঞতা গৃহের অনেক ছোট হলও—স্থাপত্য এবং দেয়াল চিত্রের শিল্পগুণে বাঘ গৃহের স্থান

অজ্ঞতার মতই বিশিষ্ট। উজ্জয়িনী থেকে বাঘের পথে রাস্তায় যাকেই প্রশ্ন করছি বাঘ গৃহ সম্বন্ধে—সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর পেয়েছি, পণ্ডপান্ডব সংক্রান্ত নানা মজার মজার উক্তিপূর্ণ মহাভারতের গল্পে। এমন কি একদিন এখানে স্থানীয় কয়েকজন ছাত্র এবং শিক্ষিত দর্শকের সাক্ষাৎ পেলাম।

তারাও দেখি—বৃদ্ধ ও বোধিসত্ত্বদের মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে চেনবার চেষ্টা করছে—কোনটি যুধিষ্ঠির, ভীম বা অর্জুন। যদিও গৃহের বাইরে বেশ বড় হরফে গৃহের ইতিহাস লিখে টাঙিয়ে রাখা হয়েছে। বিশেষ করে এটা যে পান্ডব-গৃহ নয় সে কথাটা বেশ স্পষ্ট করেই লেখা আছে।

ওইখানেই একদিন সকালে যখন ২নং গৃহে বসে বসে মূর্তির স্কেচ করছি হঠাৎ কানে এলো বিদেশী কথাবার্তা। পেছনে তারকয়ে দেখি একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক সঙ্গে দুটি বৃদ্ধ ও যুৱতী। তিন জনই পশ্চিম দেশীয়। বৃদ্ধ পাশে বসলেন এবং ঘনিষ্ঠ হয়ে জেনতে চাইলেন যে আমি শান্তিনিকেতনের ছাত্র কিনা। উত্তরে জানলাম, বাংলা থেকে এলেও দুর্ভাগ্যবশত শান্তিনিকেতনের ছাত্র আমি নই। আলোচনায় জানলাম—ইনি জগৎ-বিখ্যাত প্রাচ্য কলাবিদ ইতালীয় পণ্ডিত অধ্যাপক তুচ্চি। সম্প্রতি ইনি তাঁর নেপাল ভ্রমণ শেষ করে রোমান্টার পথে বাঘ, অজ্ঞতা প্রভৃতি শিল্প তীর্থগুলি এবারও দেখে যাচ্ছেন। ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে তাঁর অদমা উৎসাহ। গুরুদেব, গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, ভোলা চট্টোপাধ্যায় সম্বন্ধে নানা ঘনিষ্ঠ প্রশ্নের উত্তর দিতে আমাকে খুব অসুবিধা পড়তে হয়েছে। তাঁর সঙ্গী হয়ে গৃহের প্রত্যেকটি দেয়াল চিত্র এবং স্থাপত্য দেখবার সুযোগ পেলাম। অসামান্য পাণ্ডিত্যের সঙ্গে ঐতিহাসিক এবং সমসাময়িক অন্যান্য গৃহের শিল্প-কর্মের তুলনামূলক বিচার করে অত্যন্ত



দূর থেকে বাঘ গৃহের দৃশ্য



অল্প সময়ে অতি সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করে আমার ব্যক্তিগত বিচারের সাহায্য করলেন।

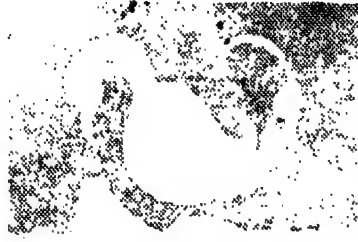
এখানকার গুহাগুলির বিশেষত্ব হলো, এগুলির কয়েকটি একাধারে বিহার এবং চৈত্যা। গঠন বৈশিষ্ট্যে অজ্ঞতা গুহার সঙ্গে বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। বাঘের ২নং, ৩নং এবং ৪নং গুহার সঙ্গে অজ্ঞতার ৪নং এবং ১২নং-এর গঠনে বেশ খানিকটা মিল আছে। গুহাগুলির সামনের বারান্দা-গুলি যা একদিন অপূর্ণ চিত্র ও মূর্তিতে অলংকৃত ছিল তা প্রায় সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস হয়েছে। শূন্য উপরের ঝুলে থাকা ছাদের অংশ, নীচের থামের ধ্বংসাবশেষ, দেয়ালের ক্ষয়প্রাপ্ত ছবি ও মূর্তির টুকরা টাকরা দেখে আর সামনের বিস্তীর্ণ বিশ্বেষ ও বাঘিনীর পশ্চাদপটের দিকে তাকিয়ে যতটুকু কল্পনা করা যায়—তাই রোমাঞ্চার।

২নং ৪নং ইত্যাদি গুহাগুলি সাধারণত ১৫'০"×১৪' ফুট করে লম্বা এবং ৮'০"×১৬' মাপের মোটা মোটা থামবিশিষ্ট হলধরগুলির গঠন প্রণালী দেখবার মত। পাশে পাশে ২০ বা ২৫' ফুট করে ভিক্ষুদের ছোট ছোট আবাস গৃহ ৮'০"×১৬' ফুট এবং লম্বা ১০' ফুট। একমাত্র ৪নং গুহাটিতে ২৮টি কক্ষ দেখা যায়।

এর পরেই আগে উপগৃহ (এন্ট রুম) এবং শেষে স্তূপ গৃহ। ব্যাকীগুলিও মোটা-মুড়ি একইরকম। কেবল স্তূপ গৃহ ছাড়া। কারণ সেগুলি বিহার। থামগুলি মোটা এবং নীচে থেকে উপর পর্যন্ত নানা চণ্ড খোদাই করা। আবার কোন কোন থামটি বা সম্পূর্ণই অপূর্ণ দক্ষতায় খোদাই করা বন্দনী দ্বারা অলংকৃত।

বৃদ্ধ বোধিসত্ত্ব ইত্যাদির মূর্তি ছাড়াও এখানে অজ্ঞতার মতই গুহা যুগের সম-সাময়িক আরো কিছু হিন্দু ও অনার্য দেব-দেবীর মূর্তি আছে। প্রবেশ দ্বারে সুন্দর খোদিত অলংকরণের সঙ্গে দুই পাশে রয়েছে গংগা ও যমুনার মূর্তি।

গুহার ভেতরে ঢুকেই স্তম্ভিত হতে হয় তার গভীর গম্ভীর পারিপার্শ্বিকতায়। চতুর্দিকে মোটা মোটা থাম। তাতে সুন্দর ও সরল অলংকরণ। সামনের দিকের আলোর স্পষ্টতা ক্রমেই পেছনের আলোর অস্পষ্টতা হয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। ২নং গুহার দেয়ালচিত্রগুলি কালের এবং মানুষের অত্যাচারে প্রায় সম্পূর্ণ মুছে গেছে। শূন্য গুহাগুলি পুনরুদ্ধারের আগে স্থানীয় সাধুসন্ন্যাসীদের আবাস গৃহ হয়ে উঠেছিল। তাদের ধূনির এবং উনুনের ধোয়াল চারিদিকের দেয়ালগুলি কালো হয়ে গেছে। তা থেকে কিছু উদ্ধার করা প্রায় অসম্ভব। শূন্য প্রবেশদ্বারের কাছে আর উপরের ছাদের কিছু কিছু দেয়াল-চিত্র তাদের পূর্ব গৌরবকে বাঁচিয়ে রাখবার ব্যর্থ চেষ্টার বাই বাই করেছে



অলংকরণ চিত্রে হংসবলাকা

চলে যায়নি। ভিক্ষুদের ছোট ছোট থাকবার ঘরগুলি একেবারেই অন্ধকার। শোবার জন্য আছে ছোট প্রস্তর বেদী এবং পাশেই দেখা যায় দীপাধার। গভীর অন্ধকারের মধ্যে পেট্রামান্ড-এর আলোয় এসে উপস্থিত হলাম উপগৃহে। এই উপগৃহের মধ্যেই স্তূপগৃহের প্রবেশদ্বার। এবং দু'পাশে দু'টি বোধিসত্ত্ব মূর্তি—প্রায় আট ফুট লম্বা। বামদিকের মূর্তিটি ডানদিকের তুলনায় বেশী অলংকৃত। মাথায় জটামুকুট আর তার মধ্যে অভয় মুদ্রা যুক্ত ক্ষুদ্র বৃদ্ধ মূর্তি শোভিত। খালি গা, পরনে ধূতি প্রায় পা' পর্যন্ত প্রসারিত।

দুই পাশের দেয়ালে প্রায় একই চণ্ডের বৃদ্ধ এবং অবলোকিতেশ্বর ও মৈত্রেয় দু'টি বোধিসত্ত্ব মূর্তির এক একটি দল। মধ্যে বৃদ্ধ মূর্তি প্রায় ১০' ফুট লম্বা আর দু'পাশে দু'টি বোধিসত্ত্ব মূর্তি অপেক্ষাকৃত ছোট। ডানদিকের মূর্তিটি

খুবই অক্ষত আছে। মধোর বৃদ্ধ মূর্তি পদ্মের উপরে দাঁড়ান। ডান হাতটি বরদা মুদ্রা আর বাঁ হাতটি কাপড় ধরা। বোধিসত্ত্বদের ডান হাতে চামর। বাঁহাতে কাপড়ের বন্দনী ধরা। চণ্ডটির সঙ্গে কৃশান ও গুহাযুগের মূর্তির বেশ খানিকটা মিল আছে। অজ্ঞতার মত এখানেও কয়েকটি “নাগ” ও “যক্ষ” মূর্তি আছে। তবে সেগুলি গুহার বাইরের বিধ্বস্ত বারান্দার অংশে থাকায় প্রাকৃতিক দুর্যোগে এমন ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে তা থেকে কিছু খুঁজে বার করা মুশকিল। বাঘের মূর্তিগুলির মধ্যে আর একটি জিনিস দেখা গেল। মূর্তিগুলির উপরে সম্ভবত কোন বিশেষ ধরনের আস্তরণ দেওয়া ছিল যার উপরে হয়তো নানা রঙে চিত্রিত করা ছিল। কিন্তু সে আস্তরণ বিলুপ্ত হয়ে গেলেও কিছু কিছু চিত্র এখনো খুঁজে পাওয়া যায়। এই ধরনের চিত্রিত বৃদ্ধ মূর্তির ছবি চীনের তুন-হুয়াং গুহার ছবির মধ্যে দেখেছি। স্থাপত্য ও মূর্তি সম্পর্কে আমার বক্তব্য শেষ করবার আগে আর একটি বিশেষ ধরনের অলংকরণের কথা বলবো যা আমাকে অত্যন্ত মৃগ করেছিল। বাঘের রিবার্ট রিবার্ট থামগুলির সঙ্গে যে ট্রাকেট ব্যবহার করা হয়েছে তার কয়েকটিতে আছে একটি বিশেষ ধরনের খোদিত সিংহ মূর্তি। সিংহের এমন সরল অথচ রাজকীয় বীরত্বপ্রকৃতি ভগ্নী খুবই রূচিৎ চোখে পড়ে।



প্রতীকরতা সুন্দরী



দুঃখভারনত রমণী

বাঘের স্ফাপতা এবং মূর্তিকেও বৈশিষ্ট্যে হারিয়েছে তার অপূর্ণ দেয়াল চিত্রগুলি। যদিও তার বেশীর ভাগই মানুষের চোখের সামনে থেকে বিলুপ্ত হয়ে গেছে এবং মোতে চলেছে। গৃহাগুলির পুনরাবিষ্কারের পর থেকে অল্প কিছুদিন আগে পর্যন্ত অজ্ঞ অনস্বাধীন ধ্বংসাবশিষ্ট অস্পষ্ট দেয়াল চিত্রগুলিকে স্পষ্ট করে দেখবার জন্য জলে ভিজিয়ে নিত। যার ফলে আজ সেই অমূল্য শিল্পের নিদর্শনও সম্পূর্ণ বিলীন হতে চলেছে।

৪নং গৃহের ছাদে যে দেয়াল চিত্রগুলির অংশ দেখা যায়, মূলত অলঙ্করণই এর উদ্দেশ্য। তবে অলঙ্করণের সঙ্গেই আছে বিভিন্ন পত্রপুষ্প ও পশুপক্ষীর প্রতিচ্ছবি। ৪নং গৃহের ছাদের দেয়ালচিত্রের সঙ্গেও এর ঘনিষ্ঠ মিল আছে। এই গৃহের কোন দেয়ালেই দেয়ালচিত্র আজ আর দৃশ্যমান নয়।

৪নং গৃহের বারান্দায় যে দেয়ালচিত্রগুলির একটি মালা আবছা আবছা দেখা

যায়, মূলত এগুলিই বাঘের বিশেষত্ব। অজ্ঞতা এবং বাঘের দেয়ালচিত্রগুলি শিল্পদক্ষতার বিচারে সমপর্যায়বৃত্ত। দুই গৃহেরই দেয়ালচিত্রগুলি এক স্বতঃস্ফূর্ত আবেগে এবং দক্ষ ভুলির টানে জীবন্ত। কিন্তু বাঘ এবং অজ্ঞতার মূল প্রভেদ তাদের বিষয়বস্তু নির্বাচনে। অজ্ঞতার দেয়ালচিত্র ধর্মমূলক। জাতক এবং বৌদ্ধ জীবনী ধরেই তার বিন্যাস। বাঘ কিন্তু মানবীয় আবেগে মূর্তিমান। সমসাময়িক মানুষের দুঃখ, আনন্দ, জীবন ও ধর্মের অতীতপূর্ব সম্মিলন ঘটেছে এই অস্বাধীন চিত্রগুলিতে।

৪নং গৃহের বারান্দায় দেয়ালচিত্রের অবশিষ্টাংশের প্রথম ছবিটি অত্যন্ত মানবীয়। দুটি নারী মূর্তি মৃদু কক্ষে উপবেশিত। তার মধ্যে দ্বিতীয়া শোকে মহামান। প্রথমা সেই শোকে সমর্যাপিতা ও চিন্তাগ্রস্তা হয়ে দ্বিতীয়ার শোক কাহিনী শুনছে। শোকের এমন অপূর্ণ জীবন্ত মূর্তি চিত্রজগতে দুর্লভ।

এই চিত্রমালার চতুর্থ চিত্রে ফুটে উঠেছে আনন্দের এক বাস্তব রূপ। দুইদল বাদ্যকারিণী এবং দুজন নর্তকী মন্দিরা, কাঠি, মৃদঙ্গ প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্র বাজিয়ে আনন্দে বিভোর।

এই সারির শেষ চিত্র একটি হাতির মিছিল। অজ্ঞতার মতই এই ছবিটি অন্য ছবির থেকে পৃথক করা হয়েছে মাঝখানে একটি সুদৃশ্য ফটক একে। এই চিত্রের “পরিপ্রেক্ষিত চিত্রণ” অত্যন্ত বাস্তবতায় রূপায়িত হয়েছে। নানা শিল্পী ও শিল্পপর্যায়িকদের মধ্যে শোনার ফলে আমার বন্ধমূল ধারণা ছিল “ভারতীয় চিত্রের পরিপ্রেক্ষিত চিত্রণ” বাস্তব নয়। এতদিনের শিল্প সাধনায় পরিপ্রেক্ষিত চিত্রণ সম্ভব আমার মতটুকু জ্ঞান হয়েছে তাতে এর চেয়েও “বাস্তব পরিপ্রেক্ষিত চিত্রণ” আমার কল্পনাতীত।

৪নং গৃহের তেতরের দেয়ালে এবং ছাদে দেয়ালচিত্র এখনো কিছু অক্ষত আছে। তার মধ্যে আছে কমললতার চড়ের সঙ্গে অজ্ঞ হংস কলাকায় প্রাণান্ত ছবি। প্রতিটি রেখা এবং চিত্রসংস্থাপনে ছবিগুলি অতুলনীয়। ৪নং গৃহের গেছনে পশুপক্ষের সামান্য-সামান্য স্তম্ভের উপর কয়েকটি অলঙ্করণ আছে। তার মধ্যে কয়েকটিতে যে মৃগাল ও মৃগালিনী বাস্তব চিত্রে চিত্রিত করা হয়েছে তা সত্যই অবর্ণনীয়।

এই গৃহটির স্থানীয় নাম রঙমহল। ১৯৪১-১৯৫০ ফুট মাপের এই হলঘরে ঢুকে ছাদ থেকে দেয়াল পর্যন্ত চোখ কুলালে এমন কোন শিল্পপর্যায় নেই যিনি সম্পূর্ণ অভিভূত না হয়ে পারবেন। অমিন্দের বর্ণাবিন্যাস, চিত্র সংস্থাপনের চাতুর্য এবং বিষয়বস্তু নির্বাচনের বিশিষ্টতা দেখে মন বিসময়ে ভরে যায়,—সেই মহান শিল্পী, তিনি এক জন কি একই গোষ্ঠী, যার সমকক্ষ সমসাময়িক এবং আধুনিক জগতে বিরল। একথা বিশ্বাস করতে আর অসুবিধা হয় না যে—বাঘ ও অজ্ঞতার এই শিল্প উৎস থেকেই একদিন গোটা পূর্ব এশিয়ার শিল্পধারা জীবনরস আহরণ করেছিল।



চেউ-খেলালো চুলে, টানা দুটি চোখে, নিটোল চিবুকের গড়নে আর শাখ-সাদা রংয়ে নিখুঁত রূপসী। চোখ তুলে দেখলে আর চোখ নামানোর কথা মনেই হয় না। কিন্তু ওই গোড়ালি পর্যন্ত। তারপরই খুঁতের শূন্য। পায়ের পাতা দুটি সম্পূর্ণ ওলটানো, শূন্য-শীতের হাওয়া-লাগা মরা ডালের মতন শীর্ণ, নিজীব। আজ বলে নয়, দীর্ঘ আঠারোটি বছর, মানে বাণীর জন্ম থেকেই।

বাপ নামী প্রফেসর। চোখ দুটো শূন্য মোটবইয়ের পাতাতেই নিবন্ধ নয়, আশে-পাশের ব্যাপারেও সম্পূর্ণ সজাগ। নয়তো এত কম সময়ের মধ্যে আড়াইতলা বাড়ি আর ব্যাংকের মজুদ টাকার পরিমাণ এত বাড়তে পারতেন না। মেয়ের পক্ষে কম

# বিনিময়

হবিনাথান চট্টোপাধ্যায়

টাকা চালান নি, কিন্তু ভস্মে ঘি ঢালার সমানই হয়েছে। চমক লাগানো ডিগ্রির মালাপরা অস্থিবিদরা চেষ্টা করেছেন, শহরের নামকরা চিকিৎসকরাও, কিন্তু পায়ে ধরাই সার। পায়ের মোড় ফেরাতে কেউ পারেন নি। শেষে প্রফেসর হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন। বাণীও তাই। চিনেবাড়ির গোল প্যাটর্ন ফরমাসেসী জুতো পায়ে দিয়ে স্কুলের বাসে গিয়ে উঠেছে। প্রবেশকার বেড়া ডিগোতে কোন অসুবিধা হয় নি, আই-এ পরীক্ষাতেও নয়, কিন্তু হুমাড়ি খেয়ে পড়তে হলো থার্ড ইয়ারে উঠে।

ভরা যৌবন। দেহের দুকূল ছাপিয়ে। কিন্তু ভরা জোয়ারে পলিমাটি বয়ে আনার মতনই প্রচুর মেদভার দেহের খাঁজে খাঁজে জড়ো হলো। বাহুমূলে, কটিতটে, নিতম্বে। অক্ষম পা দুটি নোটিশ দিলো। যৌবনভার সামলাতে দেবতারাই হিম্মিসম যোগে যান, তো তুচ্ছ পদপল্লব। চলাফেরা দায়। দেয়াল ধরে ধরে হাঁটি হাঁটি পা পা কিছদিন। কিন্তু তাতেও অসুবিধা। গোড়ালি ফুলে ঢোল। ক্রাশে দু হাতে মুখ ঢেকে থার্ড ইয়ারের ছাত্রী বাণী ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরুর করলো। এ দৃশ্য চোখে দেখা যায় না, অথচ উপায় কি?

এক উপায় সব ছেড়ে ছুড়ে বাড়িতে বসে থাকা। চলাফেরা না করা। কিন্তু সে তো মৃত্যুরই নামান্তর। আঠারোটি বসন্তের মালাকে অনাদৃত ফেলে রাখা ঘরের এক কোণে। একটি একটি করে খসে খসে পড়বে কোমল পাপড়ি, শূন্যকিয়ে বিবর্ণ হবে ফুলের রাশ। কোন কিছুর করার থাকবে না, তা কি হয়!

বখাটে সহপাঠির দল যারা মূখের সামনেই বলতো, 'খির বিজুরী' কিংবা 'অয়ি মরাল গামিনি!' তারাও ব্যাপার দেখে থেমে গেলো। পরিহাসের পর্যায়ে ছাপিয়ে বেদনার স্তরে গিয়ে পৌঁছেছে। এ নিয়ে রসিকতা অমানুষিক।

প্রফেসর বাপ আবার তৎপর হলেন। প্রথমে মেয়েকে কলেজ ছেড়ে দেবার উপদেশ। নড়াচড়া বন্ধ করলেই কমে যাবে পায়ের বাথা। বেশ কিছদিন বিশ্রামের প্রয়োজন। 'বেশ কিছদিন নয়, অনন্তকাল' বাণী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বললো।

আবার বড়ো, মাঝারী নানারকম ডাক্তারের আনাগোনা শুরুর হলো। বিলাত-ফেরৎ থেকে আরম্ভ করে হাতুড়ে পর্যন্ত। অস্থিবিদগণ থেকে পাঁচনিবিদগণ। পা ফেরাতে তো পারলেনই না, উপরন্তু মূখ ফেরালেন, 'একটু আগে ডাকতে হয়, হাড় যখন নরম ছিলো। এই শক্ত হাড়ে কখনও কিছুর করা যায়।' অর্থাৎ নরম মাটি না হলে বেড়ালের আঁচড় সম্ভব নয়। কিন্তু হাড়ের যখন তুলতুলে অবস্থা তখনও চেষ্টা করা হয়েছে এমন কথার উত্তরেও তাঁরা মূখ বেকালেন, 'চেষ্টা করেছেন তেমন ডাক্তারের কাছে।' এক কথায় সোনার বাড়িটি গড়াতে কামারের কাছে গিয়েছেন।

যখন প্রায় হাল ছাড়ো-ছাড়ো অবস্থা, তখন খবর আনলো সুনীতি সেন-জায়া। বাণীর সঙ্গেই পড়ে। আগে সুনীতি গদুস্ত ছিলো, মাসখানেক হলো সদ্য-পাশ-করা ডাক্তার বিমল সেনের গলায় ঝুলিয়েছে নিজেকে, তা বলে গলগ্রহ নয়। কথার



এক মুহূর্ত থেকে শুরু করে... কলী শ্রাবণ

কথায় ক্রাশে আনকোরা ব্যাধি আর টাটকা সব ওষুধের ফিরিস্তি। সহজ অসুখের বিদ্যুটে যেতো নাম। বাণীর ব্যাপারে এতদিন কোন আশ্বাসই দিতে পারে নি। কিন্তু এবারে শুধু আশ্বাসই নয়, অভয়-বাণীও বয়ে আনলো। সোজা বাণীর বিছানার পাশে চেয়ার টেনে বললো, 'নানা-রকম তো করলে, এবার একবার ডাক্তার ভাদুড়ীকে দেখাও।'

'ডাক্তার ভাদুড়ীকে?' বাণী পায়ের মন্তণায় মুখ বেকালো। কিন্তু ভুল বুঝলো সুনীতি, 'ওই তো তোমার নোষ। সব কিছতে মুখ বেকাও। এদিক-ওদিক তো যথেষ্ট পয়সা ছড়াচ্ছে, একবার কল দিয়েই দেখো না। দোষটা কি?'

'দোষ-গুণের কথা হচ্ছে না ভাই, তুমি একবার বাবাকে ডাক্তার ভাদুড়ীর ঠিকানাটা পরৎ দিয়ে যাও। কিন্তু এ ডাক্তারের তেমন নাম তো শুনিনি?'

'প্রাথমিক শুরুর কয়ার আগেই নাম শুনবে নাকি? দাঁড়াও ভালো করে বসতে দাও, সব তো মাস দুয়েক ভিয়েনা থেকে ভিগ্রি নিয়ে ফিরেছেন।' সুনীতি রুম-নিঃশ্বাস।

'কিন্তু বাণী সন্দেহ করার মুখেই বাধা পেলো। সুনীতির গলা আরো জোর, সাতটি বহর ভিয়েনাতে এই কাজই করেছেন ডক্টর বনের ভদারকে। ডক্টর বনের নাম নিশ্চয় শুনছেন?'

বাণী শোনে নি। বাণীর খাপও নয়। কাজেই সুনীতিকে বিস্তারিত বোঝাতে হলো। বিখ্যাত অস্ট্রিয়ালজিস্ট। স্কিন গ্রাফটিংয়েও অবিভ্যাস। সর্বাধুনিক ডাক্তারী জানালের রিপোর্ট সুনীতির কণ্ঠস্থ। সব শুন্যে প্রফেসরও ঘাবড়ে গেলেন। এত বড়ো জাঁদরেল একজন চিকিৎসক রয়েছে হাতের কাছে অথচ তিনি কিছুই জানেন না। নিজের অজ্ঞতায় প্রথমে হ্রিয়মান, তারপর টেলিফোনের শরণ নিলেন।

মরা বিকেল। গাছে পাতার একটা থমথমে ভাব। ব্রিটিশ ইণ্ডি রেডের তলায় বাণী ঘেমে নেয়ে উঠছিলো। হাতের বই ছুঁড়ে ফেলে দুহাতে ভিজে জবজব চুলের গোছা জড়াতে গিয়েই থেমে গেলো। সিঁড়িতে জুড়তার শব্দ, পদার ওপারে ফিসফিসানি, তারপরই বাপের গলা 'বাণী'।

বেসামাল শাড়ি ঠিক করে নিয়ে বাণী উত্তর দিলো, 'এসো বাবা।'

কিন্তু শুধু বাপই নয়, বাপের পিছন পিছন মানানসই সূটপরা দীর্ঘদেহ ভদ্রলোক। ব্যাকরণ চুল, বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জ্বল চোখ, সুগোর বর্ণ। ঠোঁটের গড়নে হাসি হাসি ভাব।

'ডক্টর ভাদুড়ী' প্রফেসর পরিচয় করিয়ে দিলেন, 'আমার মেয়ে বাণী।'

ভাদুড়ী দু হাত তুলে নমস্কার করলেন। সপ্রতিভ হাসি, কিন্তু লজ্জা কাটিয়ে উঠতে বাণীর সময় নিলো। 'অমিয় মথিয়া কে বা লাবনি তুলিল গো, তাহাতে গড়িল গোরা দেহ।' বার বার মনে পড়ে গেলো। পাশাপাশি আরো দু-একটা সংস্কৃত শ্লোক। এই ভাদুড়ী, বিখ্যাত আশ্ব-বিদ। এমন চেহারায় মন নিয়ে খেলা ছেড়ে শুধু হাড় নিয়ে নাড়াচাড়া। বাণী নিঃশ্বাস ফেললো।

ভাদুড়ী বিছানার পাশে এসে বসলেন। সন্তর্পণে বাণীর পা-দুটো টেনে নিলেন নিজের দিকে। অনেকটা যেন দেহি পদ-পল্লব মৃদারম। নিস্তেজ শিরা, অস্পষ্ট পায়ের গোছ, কিন্তু তবু স্পর্শে শিহরণ। মেরুদণ্ডে তুষারের স্রোত। বৃকে অশান্ত দাপাদারি। অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন। দু-তিন রকম মন্তের মাধ্যমে। তারপর পা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, 'একটু দেবী হয়ে গেছে, কিন্তু চিকিৎসার বাইরে নয়। অভয় দিতে পারছি না, তবে যদি বলেন একটা অপারেশন করে দেখতে পারি।'

'অপারেশন' ভয় থম থম গলার আওয়াজ প্রফেসরের। বাণী কিন্তু মরিয়া। এমন পণ্ডা হয়ে পড়ে থাকার চেয়ে এসপার-ওসপার কিছু একটা হয়ে যাওয়াই ভালো। মরতেই যদি হয় তো ভাদুড়ীর কোলে মাথা রেখে না হয়, ওঁর অপারেশন টেবিলেই মরা ভালো। গুণ গুণ করে গানের একটা কলি মনের কানাচে আনা-গোনা করলো 'সে মরণ স্বরণ সমান।'

'আপনি দ্বিধা করবেন না, অপারেশনই যদি প্রয়োজন হয়, তাই হবে। আমি রাজী।' বাণীর গলা।

দ্বিধা! ভাদুড়ী ফিরে দাঁড়ালেন। দু-চোখে বিদ্রুভের কিলক। দ্বিধাহীন দৃষ্টি। অজ্ঞান হাসলেন, 'বেশ তাই হবে। কিন্তু তার আগে দিন কুড়ি আমার চিকিৎসায় থাকতে হবে। হয়তো এ কদিন রোজই আমায় আসতে হবে একবার করে।'

একবার করে! সকাল-বিকেল আসলে হয় না, এত বড় একটা রোগ। বাণীর মনের ইচ্ছা অবশ্য তাই। কিন্তু প্রফেসর বাপের দিকে চেয়ে সামলে নিলো নিজেকে। দর্শন তো আর বিনা দর্শনীতে সম্ভব নয়। প্রফেসরেরও বাধ হয় এমন একটা কথাই মনে পড়ে থাকবে। তিনি ভাদুড়ীকে বলেন, 'চলুন ও ঘরে গিয়ে সব ঠিক করে ফেলি। যদি অপারেশন করা প্রয়োজন মনে করেন, তাই করতে হবে।'

সিঁড়িতে জুড়তার শব্দ মিলিয়ে যাওয়ার অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত বাণী চূপচাপ বসে রইলো। যেটুকু রোদ ছিলো, ভাদুড়ী

বুঝি সেটুকুও মুছে নিয়ে গেলো আবছা অন্ধকার। কৌনরকমে জানলো গিয়ে দাঁড়ালে হয়তো আর একবার দেখে যেতে পারে, কিন্তু উঠে দাঁড়ানো সম্ভব নয়। পায়ের অসহ্য যন্ত্রণা। এ যন্ত্রণ শুধু ব্যাধির নয়, আর একটা হাতে স্পর্শেরও।

প্রথম প্রথম রোজ, তারপর সত্য সত্যই ভাদুড়ী সকাল-বিকাল আসতে শুরুর করলেন। একলা নয়, সঙ্গে নার্স। নার্স সঙ্গে রইলো বটে, কিন্তু নার্সের কাজ ভাদুড়ীই করতে লাগলেন। হাঁটু মুড়ে বসে বাণীর পায়ের পাতা দুটি টেনে নিয়ে ওষুধ মালিশ। খুব সন্তর্পণে প্রথমে, তারপর একটু একটু করে জোরে। শিরা সতেজ হবে, রক্ত চলাচল স্বতঃস্ফূর্ত। মাঝে মাঝে কবোক্ষ জলে স্পঞ্জ কুরাও চলবে। দিন সাতকে এ সবার পরে তারপর ইনজেকশন শুরুর হবে। এ যেন বলির পাঠকে হাঁড়িকাঠে ফেলার আগে তরিরং।

গোড়ার দিকে ভাদুড়ীর সঙ্গে প্রফেসর বাপও থাকতেন, কিন্তু কয়েকদিন পর তিনিও গা-ঢাকা দিলেন। সভা-সমিতি থাকে প্রায় রোজ বিকালেই, তাছাড়া ভাদুড়ী তো ঘরের লোক। পদার ওপারে দাঁড়িয়ে ভাদুড়ী মোলায়েম গলায় বলেন, 'আসতে পারি?'

বাণী তৈরীই থাকে। তবু ইচ্ছা করে দেবী করে। আঁচলের খুঁট দিয়ে কপালের দু-পাশ আলতো মুছে নেয়। এধার-ওধার পাউডারের প্রলেপ। ঘাড় ফিরিয়ে জেসি-টেবিলের আয়নায় নিজের ছায়ার ওপর চোখ বুন্ডায়। ভাগ্যস আয়নাটায় শুধু কোমর পর্যন্ত ছায়া পড়ে, বাণীর অঙ্গের যেটুকু খুঁতহীন সেইটুকু। দুহাতে এলিয়ে পড়া খোঁপাটা জড়িয়ে নিয়ে মিহি গলায় বলে, 'বারে, আসুন।'

ভাদুড়ী ঘরে ঢুকে বিছানার পাশে বসে পড়েন। হাতের ছোট ব্যাগ মেঝের ওপর রেখে বলেন, 'কই পা দেখি।'

'বাবা, বাবা'—কপট রাগে বাণী মুখটা আরক্তিম করে তোলে, 'মানুষটার কুশল-প্রশ্ন চুলোয় গেলো, কেবল পায়ের খোঁজ-খবর।'

ভাদুড়ী মুখ না তুলেই হাসেন, 'মানুষটা তো পায়ের ওপরই দাঁড়িয়ে রয়েছে। পা না সারিয়ে পদকগ্রীর কুশল জিজ্ঞাসা করার সাহস কোথায়?' কথা শেষ করে মুখ তুলেই ভাদুড়ী অবাক। আয়ত দুটি চোখ জলে টলমল। গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ার আর দেবী নেই।

দু-একটা হাস্কা সাম্ভনার কথা ভাদুড়ীর মনে আসে, সহানুভূতির ছিটে-দেওয়া আশ্বাসবাণী, কিন্তু সাহস হয় না স্বেচ্ছা-

বাক্যে রোগিণীর মন ভোলাতে। ছেলে-মানুষ নয়। মিষ্টকথায় সব কিছু বোঝানো যাবে এ আশা করা ভুল।

বাণীই কথা বলে, 'আপনি সত্যি করে বলুন তো, পা আমার সারবে না। তাই না?' মুখ তুলতে ভাদুড়ীর সাহস হয় না। পায়ের পাতার ওপর সন্তর্পণে হাত বোলাতে বোলাতে বলেন, 'আপনি নিজে বড় নার্সাস হয়ে পড়েছেন। চেষ্টা করেই দেখা যাক না। এর চেয়ে অনেক কঠিন কেস ভিয়েনায় সারতে দেখেছি।' মিস এথেল অ্যাগানুরের ব্যাপার শুনলে আপনি আশ্চর্য হয়ে যাবেন।

এরপর সবিস্তারে এথেলের কাহিনী শুনতে হয়। ডাক্তার বনের চিকিৎসায় কিভাবে একটু একটু করে বিদেশী মহিলা আরোগ্য লাভ করেন, তার অলৌকিক কাহিনী।

পলকহীন চোখ বাণীর। ভাদুড়ী যেন অস্থিবিদ নন, কথক। ইনিয়োর বিনিয়োর কৃষ্ণার কাহিনী বলে চলেছেন অনুবদ্য ভঙ্গীতে।

নানান ধরনের কথা। ইনজেকশন দেওয়ার পরও ভাদুড়ীর ওঠার নামগন্ধ নেই। খাটের এপাশে বসে অনগল গল্প। 'কানেন আপনার পায়ের ওপর আমার কপাল নির্ভর করছে।' যন্ত্রপাতি হাতব্যাগে ভরতে ভরতে ভাদুড়ী অশ্লান হাসেন।

'ওমা, ওঁকি কথা!'

'বিশ্বাস করুন। এদেশে এই আমার প্রথম কেস। যদি সারাতে পারি—কথার মাঝখানেই ভাদুড়ী বাধা পান।

'যদি না সারাতে পারেন সেই কথাই বলুন আগে' আবছা অন্ধকারে চকচক করছে দুটি চোখের তারা, সাপের মণির মত।

ভাদুড়ী কিছু বলার আগে বাণীই উত্তর দেয়, 'শুধু কড়া বিষ এনে দেবেন আমায়। ভয় নেই স্বীকারোক্তি রেখে যাবো, আপনাকে জড়াবো না।'

অনেক পরে ভাদুড়ী কথা বলেন। বাণীর উত্তেজনা স্তিমিত হবার পর।

'এত ছোট জিনিসকে এত বড়ো করে তুলছেন কেন। হাঁটু পর্যন্ত পা নেই দুনিয়ায় এমন লোকও তো বেঁচে থাকে?'

'তাকে আপনি বাঁচা বলেন? সারাজীবন হুইল চেয়ারে বাপের গলগ্রহ হয়ে থাকা। চমৎকার জীবন। হাড় নিয়ে কারবার, মনের খবর আপনার জানবার কথা নয়।'

গরম জল হাতে নার্স ঢুকতেই বাণী থেমে যায়। প্রথমতঃ মূত্থের ওপর আঁচল টেনে দেয়। কিন্তু ফলে ফলে ওঠা দেহটা ভাদুড়ীর নজর এড়ায় না।

সকাল থেকে প্রফেসর মেয়ের কাছ ছাড়েন না। প্রায় ভোর থেকেই রইলেন সন্ধ্যা সন্ধ্যা। এটা ওটা এগিয়ে দিলেন।

খবরর কাগজ হাতে ছুটকো আলোচনা। দেশকালের সমস্যা নিয়ে আলতো তর্ক। দু-একবার হালকা পরিহাসেরও চেষ্টা করলেন। কিন্তু বাণীর মুখে মেঘ-থমথম। খাটের বাজুতে মাথা রেখে চোখ বুজিয়ে বসে রইলো। হাজার ডাকে সাড়া নয়, একটি কথাও না।

'তোমার যদি আপত্তি থাকে বাণী, তবে অপারেশন থাক না হয়' প্রফেসর ঝুঁকে পড়লেন মেয়ের দিকে।

বাণী মাথা নাড়লো। না। এসপার নয় ওসপার। বালির চরের ওপর বসে থেকে চেউ গোণার জীবনের কোন মানে হয় না। ভয় বাণীর অন্য কারণে। সারবে যে এমন কোন নিশ্চয়তা নেই। একথা ভাদুড়ী স্পষ্ট করে বলে দিয়েছেন। প্রফেসরকে সামনে রেখে। কোন গ্যারান্টি দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। চেষ্টা করবেন আপ্রাণ, না সারে তো অদ্ভুত! তবু চেষ্টা করা একবার দরকার। বিজ্ঞান ঠকাবার যেমন ভান করে না, তেমনি জেতবার মিথ্যা আশ্বাসও দেয় না কাউকে।

কিন্তু তারপর। অপারেশন টেবিলে জেগে যদি বুঝতে পারে বাণী, ভাদুড়ীর মেহনতই সার। এ পণ্ডিতা যাবার নয়। 'হয়ন। বৃকটা ধড়কড় করে উঠতেই বাণী বালিশে বুক চেপে শুয়ে পড়লো। এমন কেউ নেই, পুঞ্জীভূত অন্ধকারের মধ্যে আলোর ইশারা আনে। মৃতজনে প্রাণ দেওয়ার প্রচেষ্টা।

ভাদুড়ী ঘরে ঢুকে রোগিণীর মুখ দেখেই থমকে দাঁড়ালেন। বেশ নার্সাস। আরস্তিম মুখে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘামের ফোঁটায়, দুটি চোখের তারায় সে ভাব স্পষ্ট। এমন অবস্থায় অপারেশন করাটা সমীচীন হবে না। শুধু ওষুধে আর জ্বরিতে রোগ সারে না। রোগ তাড়তে হয় গনের জোরে।

'কি ব্যাপার ভাদুড়ী এগিয়ে এসে বাণীর কাছাকাছি দাঁড়ালেন। খুব কাছাকাছি।

বাণী মুখ তুললো। বৃকের দ্রুত স্পন্দন হয়তো ভাদুড়ীর চোখে পড়ার কথা নয়; কিন্তু থরথর করে কেঁপে ওঠা দুটো চোঁট কতক্ষণ বাণী আঁচল আড়াল করে রাখবে!

'ভয় পাচ্ছেন নাকি?' ভাদুড়ী বিছানার এক পাশে বসে পড়লেন, 'আপনাকে তো আগেও বলেছি ভয় পাবার মতন এতে কিছু নেই।'

বাণী হাসলো। ফিকে জ্যোৎস্নার মতন নিস্তেজ হাসি। 'মরার ভয় আমার ততটা নেই। পূর্ণচ্ছেদের পরে কিছু কল্পনা করতেও চাই না। কিন্তু জীবন্ত হয়ে থাকার কি বিড়ম্বনা সে আপনি বুঝবেন না।'

গুমোট গরম। বাতাসের ছিটে ফোঁটা নেই। জানলার ওপারে নিশ্চন্দ কুকুড়ার

ডাল। সিলিং ফ্যানের একটানা শব্দ। দু এক মিনিট সব চুপচাপ। তারপর ভাদুড়ী ঝুঁকে পড়ে বাণীর একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিলেন।

'আশ্চর্য কেবল জীবনের অন্ধকার দিকটাই দেখবেন। আলোর আঁচড়ের দিকে চোখ ফেরাবেন না?'

বাণীর বৃকের স্পন্দন দ্রুততর। হাতটা ভাদুড়ীর দুটো হাতের ফাঁদে ভাঁড় কপোতীর মতন কাঁপছে। খুব আস্তে অস্পষ্ট গলায় শুধু উচ্চারণ করলো, 'আলোর আঁচড়!'

'হ্যা, বাঁচবার আশ্বাস। নীড় বাঁধার স্বপ্ন' কথার সংগে সংগে আর একটা হাত ভাদুড়ী রাখলেন বাণীর খুলে পড়া থোঁপার ওপরে। খুব সন্তর্পণে।

চোখ তুলে চেয়েই বাণী চোখ নামিয়ে ফেললো। জোনাকীর মতন জ্বলে জ্বলে উঠছে ভাদুড়ীর দুটি চোখ। সে দৃষ্টিতে কি নীড় বাঁধার স্বপ্ন, দৃঢ় সংবদ্ধ দুটি চোঁটে বৃক্কি বাঁচবার অনন্ত আশ্বাস!

'বাণী' আশ্চর্য অস্থিবিদ্যারদের গলায় মোলায়েম সুর। সব ভুলে বাণী ভাদুড়ীর দিকে ঝুঁকে পড়লো।

'তোমার বাঁচতে হবে। নতুন করে জীবন শুরু করবো আমরা। পুরনো সব কিছু ভেঙে নতুন জীবন।'

সেই মুহূর্তে বাণী ছোট ছোট সূখ দুঃখ পার হয়ে গেলো। নিজের পঙ্গুতাও। নতুন এক জগত। যেখানে দেহের অপূর্ণতা নেই, মনেরও। আর কোন ভয় নেই বাণীর। না-ই যদি সারে দেহের এ ব্যাধি, মনে কোন ক্ষোভ নেই। নির্ভর করার মতন এমন মানুষ যদি থাকে মনের কাছাকাছি, তাহলে কিসের অসুবিধা!

অপারেশনের দিন আরো এক সপ্তাহ পিছিয়ে গেলো। এমন ভেঙে পড়া মন নিয়ে ছুরি কাঁচির ব্যাপারে না যাওয়াই ভালো। আরো দু-একটা ইনজেকশন চলুক। বাণীর কোন আপত্তি নেই। এক সপ্তাহ কেন, অনন্ত কাল পিছিয়ে যাক অপারেশন, শুধু পায়ের পায়ের ভাদুড়ী এগিয়ে আসুক। দেহের কাছেই নয়, মনেরও সামিথে।

পায়ে পায়েই এগিয়ে গেলেন ভাদুড়ী। নিঃশব্দে। আচমকা পিছন থেকে বাণীর চোখ চেপে ধরলেন। পায়ের পাতা দুটোই না হয় নিজীব কিন্তু যৌবনপুষ্ট শরীরটা তো আর নয়। সারা দেহের রক্ত মুখে এসে জমলো। অদম্য উদ্ভাদনা। একটা হাত দিয়ে বাণী আলতো ছুঁলো ভাদুড়ীর দুটো হাত। নিশ্চয়কৈ সূনিশ্চয় করে নেওয়া, তারপর মূর্চক হেসে বললো, 'কে নার্স?'

ভাদুড়ী চোখ ছেড়ে সামনে এসে দাঁড়ালেন, 'নার্সের সাহস তো কম নয়?'

বাণী হাসি থামলো না, 'ডাক্তারের চেয়ে নিশ্চয় বেশী নয়? হঠাৎ অবলোয় কি মনে করে?'

'সব সময় কি বেলা থাকতে আসা যায়?' ভাদুড়ী বালিশ সরিয়ে বিছানার এক পাশে বসে পড়লেন।

'এদিকে এসেছিলেন বুঝি?'

বাণীর কথাই কেন উত্তর না দিয়ে ভাদুড়ী হাত বাড়িয়ে বাণীর একটা হাত চেপে ধরলেন।

ঘাড় ফিঁদিয়ে বাণী এদিক ওদিক দেখে নিলো। নার্সের আসার সময় হয়নি। চাকর-বাকর চট করে চুকবে না এ ঘরে। বাবাও চোকবার আগে কাশির টুকরো পাঠাবেন। সে সব ভয় নেই। কিন্তু নাই বা দেখলো বাইরের লোক, নিজের মনও তো কম কৌতূহলী নয়।

'তোমাকে সকাল থেকে বড়ো মনে পড়লো, তাই চলে এলাম।' ভাদুড়ী আস্তে আস্তে বললেন কথাগুলো। থেমে থেমে।

দু-একবার চেষ্টা করেও বাণী পারলো না। কথা বলতে গেলেই কেমন সব গোলমাল হয়ে যায়। বুকের মধ্যে ঠেলে ওঠা পুণ্ড্রীভূত কথার সত্প চৌটে ওপারে ভেঙে ভেঙে পড়ে। চৌটের শৃঙ্গ কাঁপনই সার, একটি কথাও উচ্চারণ করতে পারে না। ভাদুড়ী হাত ছেড়ে পা ধরলেন। টিপে টিপে দেখলেন কিছূক্ষণ, তারপর হেসে বললেন, 'কাল অপারেশন করতে আপত্তি নেই তো, নাকি ভয় করবে?'

বাণীর দু'চোখে বিদ্রুতের বলক, 'ভয় আমার আর কিছূতেই করবে না।'

'তাই নাকি' ভাদুড়ী বাণীর গালে আলতো টোকা দিলেন, 'হঠাৎ এমন অভয়-মন্ত্র পেলে কার কাছে?'

বাণী একটু এগিয়ে ভাদুড়ীর বুকের ওপর মাথাটা রাখলো।

নিচের এদিকের ঘরটাই ঠিক হলো। ভাদুড়ীই সব বন্দোবস্ত করলেন। অপারেশন-টেবিল থেকে এ্যানাস্থেটিক-এক্সপার্ট। ভোর ভোর কাজ শুরুর করাই ভালো।

ঘরে ঢুকেই ভাদুড়ী থমকে দাঁড়ালেন। মুখে অচিল চাপা দিয়ে বাণী উপড়ু হয়ে রয়েছে বিছানায়। কেন সাড়াশব্দ নেই। এগিয়ে গিয়ে ডাকলেন, 'বাণী।'

বাণী উঠে বসলো। চোখের জল শুকিয়েছে, কিন্তু দাগ নয়। ভাদুড়ী একটা হাত বাড়িয়ে দিতেই হাতটা বাণী আঁকড়ে ধরলো।

'কোন ভয় নেই, সারিয়ে তোমাকে তুলবোই। আমি কথা দিচ্ছি।'

এবারও কোন উত্তর দিলো না বাণী। কেবল মুখ তুলে চাইলো।

পর্দার ওপারে জুতোর শব্দ। বাপের গলা। বাণী আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালো। ভাদুড়ীর হাত ছাড়লো না।

বাপ এগিয়ে এসে বাণীর পিঠে হাত রাখলেন, 'কোন ভয় নেই মা, সব ঠিক হয়ে যাবে।'

সব ঠিক হয়ে যাবে! জীবন্মৃত হয়ে বাঁচার শেষ। প্রেমাঙ্গপদকে নিয়ে নতুন জীবন-যাত্রা। সামনের অন্ধকার দিনগুলো পার হতে পারলেই আলোর দেশ। নিকষকাজল জীবনের অবসান।

ক্রোরোফর্ম দেবার সময়ও বাণী একদমুণে চেয়ে রইলো ভাদুড়ীর দিকে। শূন্য ডাক্তারই তো নয়, একটা নারীর জীবনের পূর্ণতার প্রতীক, বাঁচার সংকেত। এক দুই থেকে শুরুর করে সাতেরো পর্যন্ত বাণী গুণলো। কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়ার রাশ, অস্পষ্ট, কেবল গভীর উজ্জ্বল দুটি চোখ, চাপা ওষ্ঠাধর আর তুঁহন সাদা এপ্রনের ইশারা। ঠেঁট দুটো অঙ্গ কেঁপে উঠে স্থির হয়ে গেলো।

বিশ্রী ওবুধের গণেশ বাণীর ঘুম ভেঙে গেলো। একটা যন্ত্রণা। ঠিক কেনখানে আন্দাজ করতে পারলো না। প্রথমে মনে হ'লো হাটীর কাছাকাছি, তারপর নিচে, আরো নিচে গোড়ালি বরাবর। অস্ফুট একটা চীৎকার করে উঠতেই নার্স এগিয়ে এলো। কপালে হাত বোলাতে বোলাতে বললো, 'কন্ট হাচ্ছে?'

কন্ট! বাণী চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলো এদিক ওদিক। মানুষ্টা কোথায় গেলো? চোখ বন্ধ করার আগে পর্যন্ত যাকে দেখেছে, চোখ খুলে সে মানুষ্টাকে দেখা যাচ্ছে না কেন।

'ডাক্তার ভাদুড়ী' আস্তে আস্তে বাণী উচ্চারণ করলো।

'তিনি চলে গেছেন। বিকালের দিকে আসবেন বোধ হয়।' নার্স চুলে হাত বোলাতে বোলাতে বললো।

রোদের তেজ দেখে মনে হলো সব হয়তো দুপুর। বেলা গড়িয়ে এলে তবে আসবেন ডাক্তার। এখনও অনেক-অনেক দেরী। বাণী চোখ বুজলো।

শাশীর ফাঁক দিয়ে রোদটা গায়ে লাগতেই বাণী জেগে উঠলো। দু হাতে চোখ মুছে নিলো। কোণের দিকে মেঝের বিছানা পাতা। ঘুম ভেঙে নার্সও উঠে বসেছে।

আশ্চর্য, এঁক অফুরন্ত বেলা। দুপুর শেষ হবার নাম নেই। অথচ বিকাল না হ'লে ডাক্তার ভাদুড়ী আসবেন না।

'এখন বিকাল হ'তে অনেক দেরী না?' নার্সের দিকে বাণী মুখ ফেরালো।

'বিকাল হ'তে?' নার্স অঙ্গ হাসলো, 'তা একটু দেরী আছে বই কি! সব তো সকাল সাড়ে সাতটা!'

সাড়ে সাতটা! সে কি! একটা পুরো রাত কেটে গেছে। কিছূ জানতে পারে নি বাণী।

'ডাক্তার ভাদুড়ী'—বাণীর কথা শেষ হতেই নার্স উত্তর দিলো, 'কাল সন্ধ্যার ঠোঁকে ডাক্তার এসেছিলেন। আপনি তখন ঘুমে অচেতন। ডাক্তার অনেকক্ষণ চেয়ার নিয়ে আপনার পাশে বসে ছিলেন।'

বসেছিলেন পাশে? ঠোঁট কামড়ে বাণী চুপ করে শুরুর রইলো। পুরনো গানের কলি মনের আনাচে কানাচে ঘোরাক্ষেপ করতে লাগলো।

'কাছে এসে ব'সেছিলো তবু জাগিনি।' মুখ ঘুরিয়ে নার্সকে আর একটা কথা বিজ্ঞাস্য করতে গিয়েই বাণী থেমে গেলো। পর্দার নিচে বানিশ-চকচকে জুতো। মালিক অচেনা নয়।

চোখ বুজিয়ে ফেললো বাণী। চোখ খুলতেই যাতে ডাক্তার ভাদুড়ীকে দেখতে পায়। পেলেও তাই। বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে ভাদুড়ী আলতো হাসলেন, 'কেমন আছেন?'

এঁক, 'তুমি'র অন্তরঙ্গতা থেকে 'আপনি'র উজ্জ্বল শিখরে! কিন্তু একটু পরেই খেলাল হলো, নার্স রয়েছে ঘরের মধ্যে। তার সামনে এ ছাড়া উপায় নেই।

নার্স বেরিয়ে যেতেই বাণী একটা হাত বাড়িয়ে দিলো। স্পর্শ করলো ভাদুড়ীকে। আর ব্যবধান নয়, মিলনের স্ফূর্তি। এ ছোঁয়া যেন শূন্য হাতে হাতেই নয়, মনে মনেও। ভাদুড়ী সাবধানে বিছানার পাশে বসলেন, 'জানো, কাল কতক্ষণ পর্যন্ত তোমার মাথায় হাত বুলিয়েছি।'

'সত্যি?'

'ঘুমোলে তোমাকে ভারি সুন্দর দেখায়।'

'আর জেগে থাকলে?'

'সুন্দরতর' ভাদুড়ী তরল হাসলেন।

'তুমি ডাক্তার না হ'য়ে কবি হ'লেই পারতে?'

'সত্যি, তাহলে পা ছুঁয়ে সাধনা করতে হ'তো না। একেবারেই মনের নাগাল পেতাম।'

'আমি সারবো?' ব্যাকুল প্রশ্নে বাণীর মুখের পেশী কঠিন হ'য়ে এলো।

'নিশ্চয়, অপারেশন খুব ভালো হ'য়েছে। মাসখানেকের মধ্যে তুমি নিখুঁত হ'য়ে উঠবে।'

বাণীর সারা মুখ আনন্দে বলমল করে উঠলো। কিশলয়ে যেন বসন্তের স্পর্শ।

'বেশ কথা বলো না, ঘুমোবার চেষ্টা করো।' ভাদুড়ী শিরের থেকে সরে পারের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। রোগিণী ছেড়ে রোগের সান্নিধ্যে। বুকে পড়ে অনেকক্ষণ



ধরে দেখলেন, তারপর খুশী বললেন মুখে  
আবার এসে দাঁড়ালেন মাথার কাছে।

‘আপনার সেরে উঠতে আসখানেকও  
লাগবে না।’ আড় চোখে বাণী দরজার  
কাছে এসে দাঁড়ানো নাসের দিকে নজর  
ফেরালো তারপর চোখ বন্ধ করলো।  
ক্লান্ত-শীর্ণ দুটি ঠোঁটে চাপা হাসির  
আভাস।

বাণী উঠে বসলো সতেরো দিন পর। ওঠা  
হাটা একেবারে বারগ। পিঠে বালিশ দিয়ে  
দেয়ালে ঠেস। প্রায়-সেরে-ওঠার আনন্দটুকু  
নিভে যাওয়ার দাঁখল। ভাদুড়ীর মুখ  
গম্ভীর, তার ছায়া কিছুটা প্রফেসর বাপের  
মুখেও।

বিকালে ভাদুড়ী আসতেই বাণী জিজ্ঞাসা  
করলো,

‘কি ব্যাপার একটু গম্ভীর ঠেকছে যে?’

ভাদুড়ী পাশ কাটাবার চেষ্টা করলেন,  
‘অবিবাহিতের চাপল্য কি আর তো পায়।  
ঘরবাঁ আবার আগে থেকে সংযত করছি  
নিজেকে।’

‘আহা, খালি কথা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা!  
বলো না। পায়ের ব্যাপার সুবিধার নয়,  
না?’

‘উহু, পা ঠিক আছে।’

‘তবে?’

‘মানে’ ভাদুড়ী আমতা আমতা করলেন,  
নকল কাশির আওয়াজ, তারপর কি ভেবে  
বলেই ফেললেন কথাটা, ‘অপারেশন এখনও  
তো সম্পূর্ণ হয় নি কিনা। স্কিন-গ্রাফটিং  
শুরু হবে এবার।’

‘আবার’ আর বেশী কিছু বলতে পারলো  
না বাণী। নিস্তেজ মুখের ভাব। স্নায়ু  
শিরাও অবশ।

ভাদুড়ী এগিয়ে এলেন, ‘কি নার্ভাস  
মেয়ে তুমি গো।’ নার্ভাস! বাণী তীক্ষ্ণ-  
দৃষ্টিতে দেখলো ভাদুড়ীকে। আপাদ-  
মস্তক। ভিলে ভিলে একটা মানুষকে কষ্ট  
দেওয়ার কি মানে? জীবন নিয়ে ছিনিমিনি  
খেলার মতন দেহ নিয়েও এ খামখেয়ালী  
কর্তাদিন চালাবে এরা!

ভাদুড়ী মোলায়েম করলেন গলার স্বর।  
আবেগ তরল।

‘বাণী, প্রতিমা ঘরে তোলবার আগে  
তার কোন খুঁত আমি রাখতে চাই না।  
ভয়ের কিছু নেই, আমার বিশ্বাস করো।’

আবার সেই বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্ন।  
কালো মেঘের ফাঁকে ফাঁকে রূপোলী  
ইশারা। বর্তমান ভোলানো রঙিন ভবিষ্যৎ।  
তবে তাই হোক, ভেঙে গড়ে বাণীকে তোমার  
মতন করে নাও। পাথর কুঁদে কুঁদে  
ভাস্করের মানস প্রতিমা গড়ার মতন।

বাণী হাত দিয়ে ভাদুড়ীর একটা হাত  
চেপে ধরলো। ‘স্পর্শ’ মাদকতাই নয়,  
আশ্বাসও পায় বাণী, পরম নির্ভর।

আবার সব কিছুর পুনরাবৃত্তি। ক্লোরো-  
ফর্মের গন্ধ, বস্ত্রপাতির আওয়াজ, আশে  
পাশের মানুষের ফিসফাস শব্দ। নাস,  
ভাদুড়ী আর প্রফেসর বাপের অস্পষ্ট  
কাঠামো। ধোঁয়া ধোঁয়া ভাব তারপর গভীর  
সুস্থিস্থিতি।

এবারের বস্ত্রগা আরো বেশী। কোমর  
পর্যন্ত নড়াবার উপায় নেই। জ্ঞান হ’তেই  
দাঁতে দাঁত চেপে বাণী চীৎকার করে উঠলো।  
ভাদুড়ী কাছেই ছিলেন। প্রফেসর বাপও।  
দুজনেই ঝুঁকে পড়লেন দুদিক থেকে।  
বাণী একজনের মুখ থেকে আর একজনের  
মুখের দিকে চোখ ফেরালো। ‘বাপের  
কপালের হিজিবিজি বলিরেখার মধ্যে  
সামান্য ইংগিত নেই, কিন্তু ভাদুড়ীর দুটি  
চোখ আশ্বাস-উজ্জ্বল। বাণী ক্লান্তিতে  
নিজের চোখ বন্ধ করলো।

বিছানায় উঠে বসতে আরো দিন চারেক।  
তারপর সব কিছু শূন্য অবাক। হাঁটুর  
মাংস নিয়ে পায়ের পাতার লাগানো হ’য়েছে।  
বিধাতার ওপর কারিগরি! এক অগ্নি ছেদন  
করে অন্য অগ্নির পৃষ্টি সাধন।

‘তুমি সত্যি অদ্ভুত’ ভাদুড়ীর কাঁধে  
মাথা রাখলো বাণী।

বাইরে চাপ চাপ অন্ধকার। ঘরেও  
তাই। বাতিল জ্বালতে গিয়েও  
কি ভেবে ভাদুড়ী আর উঠলেন না। এই  
ভালো। উৎকট আলোয় মানুষকে বড় বেশী  
চেনা চেনা ঠেকে। আলো-ছায়ার রহস্যে ঘেরা  
সম্মুখি যৌবন যেন আরো দুর্বীর, আরো  
মধুর।

‘আরো কদিন গো’ খুব নিরুত্তেজ গলা  
বাণীর।

‘দিন পনেরোর বেশী নয়’ আধো অন্ধকারে  
ভাদুড়ীর গলা বেশ গম্ভীর।

বাণীর দুটো হাত নিজের বুকে জড়ো  
করে রাখলেন ভাদুড়ী। বাণীকে নিজের  
দিকে নিবিড় করে টেনে নিয়ে বললেন,  
‘তারপর তোমার সিঁথির মাঝখানে আমার  
পরমায়ুর নিশানা।’

‘ঘাও’ বাণী মুখ লুকালো ভাদুড়ীরই  
বুকের মাঝখানে।

‘তুমি সেরে ওঠো তাড়াতাড়ি লক্ষ্মীটি!  
যেদিন তুমি হাটতে শুরু করবে সেদিন  
থেকেই আমি হাটাটাটি শুরু করবো তোমার  
বাপের কাছে। এক কথায় মেরেকে ছেড়ে  
দেবেন বলে তো মনে হ’চ্ছে না।’

‘যদি নাই ছাড়ে’ কৌতুকে ফেটে পড়লো  
বাণী।

‘তা হলে’ ভাদুড়ী উঠে দাঁড়ালেন,  
‘ক্লোরোফর্ম’ তো রইলোই হাতের কাছে  
রুকিণী হরণের চেষ্টা করবো।’

বাইরে পায়ের আওয়াজ হ’তেই দুজনেই  
ঝেমে গেলো। ভাদুড়ী দাঁড়ালেন জানলার  
কাছ ঘেঁষে। বাণী চুপচাপ বিছানায়।

‘আপনার পেশেন্ট কেমন?’ হাসতে  
হাসতে প্রফেসর ঘরে ঢুকলেন।

‘পেশেন্টের খবর যে তার জানা, হাসিতেই  
তার হৃদিশ রয়েছে। কথাটা কিন্তু বাণীর  
ভারি ভালো লাগলো। আপনার পেশেন্ট।  
সত্যিই তো ভাদুড়ীরই পেশেন্ট। দেহমন  
দুইই। দেহ সম্পর্গ করতে ক্লোরোফর্মের  
সাহায্য নিতে হয়েছে। কিন্তু নিঃসঙ্কোচে  
মন অপর্গ করেছে প্রথম চোখে দেখার পরম  
লগ্নে।

‘পেশেন্টকেই জিজ্ঞাসা করুন’ ভাদুড়ী  
হেসে উঠলেন।

খুঁট করে সুইচ টেপার শব্দ হ’তেই  
বাণী দু’হাতে চোখ ঢাকলো। শূন্য জোর  
বাতিল তেজ ঢাকতেই নয়, তার উপচে পড়া  
খুশীর খোঁজ যেন না পায় কেউ। আশে  
পাশের কেউ না। এ শূন্য তার নিজস্ব,  
আর কিছুটা বুকি জানালার পাশে দাঁড়ানো  
লোকটার।

আর দিন দুয়েক। তারপরই বাণী উঠে  
হোট বোড়িতে পারবে। প্রথমে খুব আস্তে  
আসতে। পায়ের পাতা চেপে। এ ঘর  
থেকে ও ঘর। আগের মত হাসির মতন  
হলে দুলে চলা নয়, ময়ূরীর মতন পেখম  
মেলে। কথাটা অবশ্য ভাদুড়ীর।

বিছানাটা টেনে জানলার কাছ বরাবর  
আনা হয়েছে। এখান থেকে ফটক পর্যন্ত  
দেখা যায়। পিচঢালা পথের কিছুটাও।  
ভাদুড়ী ফটক পার হবার আগেই নজরে  
পড়বে।

আশ্চর্য লাগে বাণীর। কর্তাদের বা  
আলাপ, অথচ এমন করে নিজের করে নিলো  
কি করে। স্কুল কলেজ জীবনেও দু’তিনজন  
ছেলের সঙ্গে পরিচয় হবার সুযোগ হয়ে-  
ছিলো। বই বগলে বাবার ছাত্রও কয়েকজন।  
কিন্তু আলাপের বহর ঠোঁটের সীমানা  
পর্যন্ত। বুকে কেউ দাগ কাটতে পারে নি।  
ভাদুড়ীর ব্যাপার অবশ্য সম্পূর্ণ আলাদা।  
কোথা থেকে যেন কি হয়ে গেলো।

মাঝে মাঝে কয়েকজন সহপাঠিনী দেখতে  
এসেছে বাণীকে। দু’একজন অন্তরংগ  
বন্ধুও। বাণী কারুর কাছে বলে নি কিছু।  
এখন কোন কথা নয়। আচমকা বিয়ের চিঠি  
পাঠিয়ে চমকে দেবে সবাইকে। সব চেয়ে  
অবাক হবে সুনীতি সেনজায়া। ব্যাপার শূন্য  
চেঁচামেচি করবে ‘ওসব শুনছি না, ঘটকালি  
বিদায় আমার প্রাপ্য।’

শব্দ হতেই বাণী মুখ ফেরালো।  
নাস এসে দাঁড়িয়েছে মালিশের  
শিশি হাতে। এক ঘন্টা ধরে চলবে  
মালিশ। ভুরু কুঁচকে বাণী পা দুটো এগিয়ে  
দিলো।

মালিশ শেষ। ক্রাব খতম করে ওপরে  
ওঠবার মুখে বাপ একবার উর্কি দিয়ে



গেলেন। পর্দা সরিয়ে হাসলেন একটু 'আর কি, আর দুর্দিন পরেই তো আমার বাণীমা লাক্ষ্মীয়ে বেড়াচ্ছে সারা ঘরময়।'

বাণী খাবার প্লেট থেকে মৃৎ তুললো, 'সত্যি, এবার সেরে উঠে কেবল ছুটে ছুটে বেড়াবো। কতদিন ধরে পড়ে আছি।' কবুলী বিড়ালের মতন কুন্ডলী পাকিয়ে বসলো বাণী। মনে মনে ভাবলো, হুঁ, ছুটা-ছুটি তো করতেই হবে। নতুন ঘরগেরস্থালী আরম্ভ করার মেহনত কম নাকি। নিজের সংসার নিজের মনের মতন করে সাজাতে হবে না। কম্পনায় দেখলো ভাদুড়ীর প্রশংসা চকচক চোখের দৃষ্টি। গৃহিনীপনার কৃতিত্বে নিজেই হেসে উঠলো।

দেয়ালখড়ির দিকে নজর পড়তেই বাণী থেমে গেলো। আটটা দশ। আশ্চর্য মানুষটার আসবার নাম নেই এখনও। অন্যদিন ভটার মধ্যেই হাজির। দেয়, থাকে রাত নটা পর্যন্ত। আজ বলে গেছে 'কথা পাড়লে বাণীর বাপের কাছে, সেইজন্যই বুঝি দেবী করছে আসতে। মনে মনে কথা সাজিয়ে নিয়ে তবে এ বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াবে।

শয়তানের কথা চিন্তা করলেই সে নাকি এসে দাঁড়ায়, দেবতাও বুঝি তাই। পর্দা সরিয়ে ভাদুড়ী ঘরের মধ্যে ঢুকলো। 'আজ আর সার্ট প্যান্টের আঁট বাঁধন নয়, পায়ে ডাবি জুতা আর হাটু ছুঁই ছুঁই মোজার বাহার নেই। গরদের পাজারী আর ফরাস-

ভাঙ্গা এগারো হাতি, কাকের চোখকে লজ্জা দেওয়া কুচুকে পাম্পসু। ছাদনা তলায় যাবার পোশাক। কিন্তু লগ্ন না আসতেই নটবর বেশ যে? নাকি সেই মাহেন্দ্রক্ষণের মহলা!

বিছানার পাশে নয়, চেয়ার টেনে ভাদুড়ী একটু দূরে বসলেন। অবশ্য এমন কিছুর দূরে নয়। হাত বাড়ালে বাণীকে বেশ ছোঁয়া যায়।

'কেমন আছো', চেয়ার শৃঙ্খ ভাদুড়ী বাণীর দিকে কাত হলেন।

এ কথার উত্তর দিলো না বাণী। ভুরু দুটো তুলে কিছুর চেয়ে রইলো ভাদুড়ীর দিকে, তারপর আস্তে আস্তে বললো, 'বাবার কাছে যাবে না?'

'যাবো। ফেরবার মুখে তোমার বাবার কাছে হয়ে যাবো। রোজই একবার তোমার খবর দিয়ে যেতে হয়।'

ওঃ শৃঙ্খ বাণীর খবর দেবার জন্য বাপের কাছে যাওয়া দরকার, কতটুকু উদ্ভৃতি করেছে বাণী, সেই খবরটুকু! আর কিছুর বলবার নেই, ভাদুড়ীর নিজের কোন কথা? ভাদুড়ী আর বাণী দুজনের?

অভিমানে ঠোট ফোলাবার আগেই বাণী থেমে গেলো। ভাদুড়ী উঠে এসে দাঁড়িয়েছেন পায়ের কাছে। হাত দিয়ে টিপে টিপে দেখলেন পাতা দুটো। স্কিন্‌গ্রাফটিংয়ের অভূতপূর্ব সাফল্যে বোধ হয় উল্লসিত

হলেন। তারপর চেয়ারে ফিরে এসে হেসে বললেন, 'আর ঠিক দুর্দিন। শনি, রবি। সোমবার থেকে তুমি ঘুরে বেড়াছো সারা ঘরময়। এ দুর্দিন কিন্তু খুব সাবধান। এখনও চামড়া খুব নরম। চলাফেরা করার চেষ্টা করলেই সর্বনাশ।'

অস্থিবিদের ফাঁকে ফাঁকে আসল মানুষটার খোঁজে বাণী এখার ওখার নজর চালালো। আশ্চর্য, আজ আর বুঝি হালকা কোন কথা বলবেনই না এই প্রতিজ্ঞা করে এসেছেন ভাদুড়ী। বাণী তাঁর পেশেন্ট, আর কেউ নয়।

'তোমার আজ কি হয়েছে বলো তো?'

বাণী বালিশে ঠেস দিয়ে সোজা হয়ে বসলো। 'কেন, কি হয়েছে?'

ভাদুড়ী খাঁজ ফেললেন দুটি ভুরুর মাঝখানে।

'আজ কি কথা ছিলো মনে আছে?'

'আছে বৈকি। সব কথাই আজ বলবো।'

ভাদুড়ীর স্বরে গাম্ভীর্যের মিশেল।

কপট বিরক্তিতে বাণী ঠোট ওলটালো, 'কালো বাপু কি তোমার কথা। এই হাত জোড় করে বসলাম। কাশীরাম দাস কহে, শূদ্রনে পদ্যবান।'

কিন্তু হাতজোড় করে বেশীক্ষণ বাণী বসতে পারলো না। ভাদুড়ীর মৃথের ভাঁজে, চোখের তারায়, অম্পালের ইশারা। দৃঢ়-সংবন্ধ ঠোট কঠিন প্রতিজ্ঞার আভাস।

'লুকোচুরি নয়, কথাটা স্পষ্ট করেই তোমাকে জানানো দরকার।' চেয়ার টেনে ভাদুড়ী আরো এগিয়ে এলেন। বাণীর আরো কাছে।

দু' এক মিনিট। কুয়াশার অস্পষ্টতা কেটে যাবার মতন একটু একটু করে সমস্ত ব্যাপারটা স্বচ্ছ হয়ে এলো। এই রকমই কিছুর একটা বাণী আন্দাজ করছিলো। আবছা অন্ধকারে তিলে তিলে ছড়িয়ে পড়া একটা ভয়ের মতন, চাঁদের আলো ঢেকে ফেলা অতিকায় বাদুড়ের ডানার মতন, একটা অস্বস্তি শরীর আর মন দুই ছেয়ে ফেলেছিলো। এরকম কিছুর যে হবে এ যেন ওর জানা।

নিজের ব্যাণ্ডেজকরা পা দুটোর দিকে একবার দেখে নিলো বাণী তারপর ভাঙ্গা গলায় বললো, 'এ তোমাকে বলতে হবে না, এ আমি জানতাম। অপারেশন করার আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম আমি।'

'কি' ভাদুড়ী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বাণীর আপাদ মস্তক দেখলেন, 'কি তুমি বুঝতে পেরেছিলে?'

'আমার পা সারবে না। এ পণ্ডিত আমার যাবার নয়।' বাণী ফর্দপিয়ে ফর্দপিয়ে কেঁদে উঠলো। চাপা গলায়।

'পা তোমার সেরে যাবে। কোন খুঁত থাকবে না।' প্রত্যেকটি কথা ভাদুড়ী স্পষ্ট করে উচ্চারণ করলেন। আরোগ্য বাণী নয়, ফাঁসির হুকুম শোনাচ্ছেন, এমনি ভঙ্গীতে।



ফুলের মতো তাজা....  
ফুলের মতো কমনীয়  
হবেন—

**HAMAM**  
TOILET SOAP

গার্শ্টি এখন নতুন  
তার চলবে অনেক  
দিন!

**হামাম**

গায়ে মাখা সাবান  
ব্যবহার করুন

ট্যাট অয়েল মিলস কোং লি:



৪৪৪৪ ৩৩৩৩

সেয়ে যাবে? তবে? বাণী মুখ তুললো। জলটলমল আয়ত দুটি চোখ।

ভাদুড়ী চোখ ফেরালেন অন্ধকার বাইরের দিকে। সেই দিকে চেয়েই বললেন, 'আপনার কাছে আমি মাপ চাইতে এসেছি।' 'মাপ?'

'হ্যা, এ কদিনের অভিনয়ের জন্য। কিন্তু বিশ্বাস করুন এ ছাড়া আমার আর উপায় ছিলো না।'

সিনেমার ছবির মতন অল্প অল্প কাঁপতে শুরু করলো। ডিসটেন্সার করা আকাশ-নীল দেয়াল, রঙ চংগে বাতির শেড, এমন কি এত কাছে বসা ভাদুড়ীর ঋজু সূতাম দেহটাও। খুব আস্তে দু'লছে। মৃদু ভূকম্পনের তালে তালে। দটো হাতে দেয়াল ধরে বাণী টাল সামলালো।

কিন্তু কিসের অভিনয়! কিসের উপায় ছিলো না!

ভাদুড়ী উঠে দাঁড়ালেন। কঠিন মুখের রেখা। দুটো হাত আড়াআড়িভাবে বুকের ওপর। অভিনয় শেষে এমন একটা ঘোষণা করতেই যেন নাটকীয়ভাবে দাঁড়িয়ে উঠলেন। পদা পৰ্যন্ত মেঝে মাড়িয়ে মাড়িয়ে গিয়ে আবার ফিরে দাঁড়ালেন। এগিয়ে এলেন বাণীর মুখোমুখি।

'সত্যি, এ ছাড়া আর উপায় ছিলো না। আপনাকে বেরকম নাভাস দেখলাম অপারেশনের আগে, সাহস হলো না। হার্ট দুর্বল, এমন একটা অপারেশনের কণ্ট কিছুতেই আপনি সহ্য করতে পারতেন না। হিতে বিপরীত হতো। আপনার কম্পনা-প্রবণ মন। ঝাঁঝালো ওষুধের বদলে তাই এ অভিনয় শুরু করতে বাধ্য হলাম। মনের মাধ্যমে দেহের চিকিৎসা, ও দেশে এর রেওয়াজ খুব বেশী।'

ভাদুড়ী একটু থামলেন। পকেট থেকে বড়ার দেওয়া রুমাল বের করে কপালে বিন্দু বিন্দু জমে ওঠা ঘাম মুছলেন

সন্তপণে। আবার দাঁড়ালেন জানালার কাছ বরাবর।

দু হাতের মূঠোতে বাণী শক্ত করে খাটের বাজু চেপে ধরলো। সামনে পাশটে ধোঁয়ার স্রোত। ক্লোরোফর্ম করার আগের অবস্থা।

'এ অভিনয় করতে আমার বুক ফেটে গেছে। বারবার নিজেকে আমি অভিশাপ দিয়েছি। প্রতি মূহুর্তে সূঁমিগ্রার কথা মনে পড়েছে, কিন্তু উপায় ছিলো না।' একটু থামলেন ভাদুড়ী। কথার মাঝখানে দম দিলেন। তারপর শুরু করলেন আরো দুতলয়ে, 'সত্যি উপায় ছিলো না। আমার যশ, প্রতিষ্ঠা, ভবিষ্যত সব নির্ভর করছিলো আপনার আরোগ্য লাভের ওপর। আপনি আমার প্রথম রোগী, আমার প্রথম এক্সপেরিমেন্ট।'

'নিজের ভবিষ্যতের জন্য আমার ভবিষ্যত এমনি করে'—কথা শেষ করতে পারলো না বাণী। শাড়ীতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। খুব জোরে অবশ্য নয়। আওয়াজ কানে গেলে প্রফেসর ক্ষিপ্ত পায়ে নেমে আসবেন সিঁড়ি দিয়ে। মুখোমুখি দাঁড়াবেন। তারপর! কি করবে বাণী। জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলার কাহিনী শোনাতে বাপকে। অভিনয়ের পণ্ডমাশ্রের ইতিহাস বলবে ফেনিয়ে ফেনিয়ে।

চাপা হাসিতে ঘর ভরে গেলো। ভাদুড়ী হাসছেন। মৃদু অথচ সুন্দর। এ হাসি আয়ত্ত করতে হয়তো অনেক সময় লেগে-ছিলো। 'বিনিময় প্রথার ওপর সারা দুনিয়া চলেছে সে কথা নিশ্চয় আপনার অজানা নয়। প্রস্তর যুগ থেকে প্লাস্টিক যুগ পর্যন্ত একই নীতি। অর্থের বদলে ইচ্ছা, ইচ্ছার বদলে অর্থ এ যুগেরও রেওয়াজ। আমি প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছি, কিছু পরিমাণে যশও। ইতিমধ্যেই দু একটা ডাক্তারী কাগজে

আপনার কেসটা ছাপা হয়েছে। আপনার বাবার স্বাক্ষারত প্রশংসাপত্রও পেয়েছি, আশা করছি পসার জমাতে খুব অসুবিধা হবে না। কিন্তু তার বদলে আপনিও কম পান নি। পণ্ডিতা থেকে পূর্ণতা পেয়েছেন, অচল পরসা বলে যে সমাজ সিরিয়ে রাখতো আপনাকে সেই সমাজই আপনাকে পুরোভাগে বসাবে। লাভ আপনারও কম হয় নি। আমায় মাপ করবেন, যেটুকু করেছি বিজ্ঞানের মুখ চেয়ে, আপনার মুখ চেয়ে।'

ভারি পদাটা দু'লে উঠলো। জুতোর শব্দ প্রথমে কঠিন মোজাইক মেঝেতে, তারপর মখমল নরম ঘাসের ওপর। লোহার গেট বন্ধ করার যান্ত্রিক শব্দ।

সব থেমে যেতে বাণীর খেয়াল হলো। মনুষ্যটা নেই, আর কোনদিনই হয়তো থাকবে না। স্কিনগ্রাফিং। দেহের এক অংশ ছেদন করে অন্য অঙ্গের পুষ্টি-সাধন। ঠিক তাই, মনকে পণ্ড করে পায়ের পাতার শ্রীবৃদ্ধি। কোন ক্ষতিই তো হয় নি বাণীর। একজনের প্রাণের বদলে আরেক জনের প্রতিষ্ঠা।

হঠাৎ বাণীর নজরে পড়লো সামনের সেলফে সাজানো সারি সারি মালিশের ওষুধ। 'বিষ' কথাটা রক্তের অক্ষরে খুব বড়ো করে লেখা। এ ছাড়া আর উপায় কি? সারাজীবন এ অপমানের বিষ মেখে নীলকণ্ঠ হওয়ার চেয়ে এতো ঢের ভালো।

কিন্তু নামতে গিই বাণীর মনে পড়ে গেলো। দু-তিন দিন চলাফেরা একেবারে বারণ। নরম মাংস পায়ের পাতার। শিরা ছিঁড়ে বিপত্তি ঘটাও আশ্চর্য নয়। মালিশের শিশি থেকে চোখ ফিরিয়ে বাণী নিজের পায়ের দিকে চাইলো। নরম তুলতুলে গোলাপী মাংস। আর শরীরের বৃষ্টি কোথাও কোন অপূর্ণতা নেই বাণীর। নিটোল নিখুঁত।





**আ**মার বন্ধু নামজাদা লেখক। তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ানো একটা নেশার মতো দাঁড়িয়ে গেছে আমার। নিজে এখন পর্যন্ত কিছু আমি লিখিনি—লেখা আমার আসেও না। ছেলেবেলায় স্কুল ম্যাগাজিনের দস্তর থেকেও যখন আমার কবিতা ফেরৎ এল, সেই থেকেই ও পথ আর মড়াইনি। এখন আমি আমার বন্ধুর অক্লান্ত গুণগ্রাহী সহচর। মনে মনে আশা আছে, ও যদি উত্তর জনসন হতে পারে, আমি বসুওয়েল হয়ে অমর কীর্তি লাভ করব।

অতএব বন্ধু যখন পশ্চিমের একটা শহরে সাহিত্য সভার উদ্‌যাপন করতে গেল—আমি সংগ নিলাম। নিজের টেন ভাড়াটা অবশ্য পকেট থেকেই দিতে হয়েছিল, কিন্তু সাহিত্যিকের সংগী হিসেবে আপ্যায়নের পালাটা কিছু কিছু আমারও যখন জটিল, তখন আর ক্ষোভ রইল না। তা ছাড়া বন্ধুর দেহরক্ষী হিসেবে কাজ করে কিছু কিছু আত্মপ্রসাদও মিলল বইকি। অটোগ্রাফ-শিকারী গুণমুগ্ধ এবং হাতে লেখা পত্রিকার সম্পাদকের হাত থেকে ওকে পরিত্রাণ করাও কি কম কাজ।

মফঃস্বলের সাহিত্যরসিকেরা কলকাতার

লোকের মতো উন্নাসিক নয়। এবং তারা অতিথিবৎসল। সুতরাং সভায় মণ্ডের ওপরে বন্ধুর পেছনের চেয়ারটায় আমি বসতে পেলাম। এমনকি দু'তিনটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে আমার সামনে পর্যন্ত বাড়িয়ে দিলে অটোগ্রাফের খাতা। ফোটো তোলবার সময় গলাটাকে জিরাক্ষের মতো যথাসম্ভব সামনে এগিয়ে দিলাম, যাতে ব্যাকগ্রাউন্ড হিসেবে বাদ পড়ে না যাই।

সভা শেষ হল প্রায় রাত নটায়। গাড়িতে উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় কে একজন এক-টুকরো চিঠি গুঁজে দিলে আমার হাতে। অভ্যাসবশে বন্ধুকে দিতে যাচ্ছি, হঠাৎ চোখে পড়ল বড় বড় অক্ষরে আমারই নাম লেখা : সুকুমার গুপ্ত!

দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিলাম ভাঁজ খুলে। একটা চিরকুট।

সুকুমারবাবু, কাল সকাল সাতটায় চা খেতে আসুন আমার এখানে। বাজারের দক্ষিণে যে রিজি লাল রোড—তাই দিয়ে একটু এগোলে বাঁ দিকে একতলা হলুদে বাড়িটা—নাম 'হরদেও নিবাস।' নিশ্চয় আসবেন। অনেক কথা আছে।—শেফালী মিত্র।

শেফালী মিত্র। শেফালী? বিদ্যুৎ চমকের মতো মনে পড়ল। আর কেউ? না—হতেই

পারে না। শেফালী মিত্র নামে আর কোনো মেয়েকে জীবনে আমি দেখিনি।

গাড়ি তখন চলতে শুরু করেছে। আমি চিঠিটার দিকে তাকিয়ে আছি আচ্ছন্নভাবে। বন্ধুর ডাকে আমার সম্বৎ ফিরে এল।

—একেবারে তলিয়ে গেলে যে? কার চিঠি?

ছোঁ মেরে তুলে নিল চিঠিটা। পড়ে চোখ টিপল একবার।

—কিহে, এখানে এবার শেফালী মিত্রকে জেটালে কোথেকে? অতীতের রোম্যান্টিক ব্যাপার নাকি কিছু?

আমি হাসলাম : রোম্যান্স নয়—রোম্যান্স-বধ কাব্য। তাও আমার নয়, পরশ্মৈপদী।

—সে আবার কী?

বললাম, ফিরে গিয়ে বলব। সে একটা চমৎকার কাহিনী। তোমার গল্পের খোরাক হয় একটা।

বন্ধুর ঠোঁটে তির্যক হাসির রেখা ফুটল : ও নয়। অরিজিন্যাল কিছু, বলা সুকুমার। লেখক হওয়ার পর থেকে একটা অস্বস্তি অভিজ্ঞতা হয়েছে আমার। যার সঙ্গে দেখা হয়, সেই বলে একটা চমৎকার কাহিনী বলার আছে তার—আর তাই শুনতে আমি নাকি খুব ভালো গল্প লিখতে পারব। কিন্তু কিশ্বাস

করো তুমি—আজ পর্যন্ত এরকম শ' তিনেক কাহিনী শোনবার পরে আমার ধারণা হয়েছে—বাংলা দেশের মানুষের জীবনে চতুর্থ শ্রেণীর রোম্যান্স ছাড়া আর কিছুই ঘটে না। বললাম, বলেছি তো এটা রোম্যান্স নয়—রোম্যান্সবধ কাব্য। ইচ্ছে হয় লিখো, নইলে লিখোনা। তা ছাড়া তোমার গল্পে সমাপ্ত চাই—কিন্তু জীবনের সত্যি গল্পের মতোই এটা অসমাপ্ত। সৈদিক থেকেও এ হয়তো তোমার কাজে লাগবে না। তবু যদি শুনতে চাও—আমি পূর্ব মেঘটা শোনাতে রাজী আছি।

—তথ্যসূত্র।

যেখানে আমরা জায়গা পেয়েছিলাম, তার কাছেই গগ্গা। তেতলায় আমাদের ঘরের সঙ্গেই র্টেনস-লনের মতো একটা লম্বা ছাত। রাঁত্রর গগ্গা থেকে বাতাস উঠে আসছে—ছাতের টব থেকে বৃষ্টির গন্ধ মিশেছে তার সঙ্গে। দুখানা ইঁজিয়ারে মুখোমুখি বসলাম আমরা।

বন্ধু বললে, একটার আগে আমার ঘুম আসে না—তুমি জানো। অতএব শুরুর করতে পারো তোমার পূর্ব মেঘ। লোকের আত্মজীবনী শুনতে শুনতে আমার বিরক্তি ধরে গেছে। তবু শোয়ার আগে আর কিছু না পেলে আমি পুরোনো পড়া নভেলেরও খানকতক পাতা উল্টে নিই। তোমার কাছেও এর চেয়ে বেশি কিছু আমি আশা করি না।

বললাম, আমি স্বগতোক্তি মতো আউড়ে যাব। তোমার ভালো না লাগলে এই ফাঁকে তুমি ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা চিন্তা করতে পারো। কখনো কখনো নিজের সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছে করে মানুষের। আমিও ঠিক তাই করব।

—তাই হবে—বন্ধু চুরট ধরালো।

আমি শুরুর করলাম।

শেফালী মিত্রের আগে বলা দরকার অমিয় মিত্রের কথা।

এই ছেলোটিকে তুমি চেনো কিনা জানি না, কিন্তু দেখেছ যে সে বিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র নেই। এক একজন থাকে—তাদের চোখে পড়বার ক্ষমতা অলৌকিক। একটা বড় সভায় বক্তৃতা দিতে গিয়ে যেমন এক একটি বিশেষ লোকের ওপর তোমার দৃষ্টি আটকে যাবে—এ সেই দলের। ছটফট করছে, লাফিয়ে ট্রায়ে উঠছে এবং অকারণে তৎক্ষণাৎ নেমে পড়ছে। কখনো আধ হাত দাড়ি রাখছে, কখনো ব্রহ্মশব্দ সব কামিয়ে ফেলেছে। ব্রহ্ম কামাবার জন্যে একবার পুঁলিমে পর্যন্ত ধরেছিল ওকে।

প্রথম অমিয়কে দেখলাম আমাদের তাসের আডডায়।

কার সঙ্গে এসেছিল মনে নেই—হঠাৎ চোখে পড়ল একা একাই নানারকম মৃদু-

ভঙ্গী করছে সে। তারপর ঘরের আলোটায়ে দেওয়ালের ওপর হাতের নানা ভঙ্গীতে ছায়াবাজি শুরুর করে দিলে।

ভাবলাম, পাগল নাকি!

কিন্তু তাসের অবস্থা সঙ্গীন—গোটা পাঁচেক টাকা হেরেছি এর মধ্যেই। খেলার ভেতরে তালিয়ে গেলাম। বোশক্ষণ নয়। এর পরেই একরাশ প্রবল বক্তৃতায় ভেসে গেল সমস্ত।

এক প্যাকেট তাস হাতে তুলে নিয়ে অমিয় শুরুর করে দিয়েছে: আজ তাসের যে সব ট্রিক্স আপনাদের দেখাবো—এক-মাত্র হুঁড়িনি ছাড়া এ আর কেউ দেখাতে পারে নি। হুঁড়িনি নাম নিশ্চয় আপনারা শুনছেন—

বলেই ফটাফট তাস ভাঁজতে লেগে গেল।

আমার পাঁচ টাকা তখন পাঁচ টাকা চোন্দ আনায় পেঁছেছে। বলা বাহুল্য, ক্ষেপেই গেলাম। বলে ফেললাম, কী ছেলেমানুষী করছেন মশাই? আপনার ম্যাজিক কে দেখতে চায় এখন?

—দাদা বুদ্ধি ম্যাজিক ভালোবাসেন না? কিন্তু তাস খেলতে বসে চুরি করাটা কি ঠিক হচ্ছে?—বলেই সঙ্গে সঙ্গে আমার কানের ওপর থেকে সে একটা ইস্কাবনের টেক্কা বের করে আনল।

হাসির শব্দে ফেটে পড়ল ঘর। অগত্যা আমাদেরও হাসতে হল সকলের সঙ্গে। গা জ্বলে যাচ্ছিল, কিন্তু দেখলাম এক আমি ছাড়া বাকী সকলেরই মনোহরণ করে বসেছে অমিয় মিত্র।

এই হল শুরুর।

তারপরে নানাভাবে দেখেছি নানা বার। সিনেমা হাউসে দুর্দান্ত ক্রাইম স্টোরি দেখতে গিয়ে সবচেয়ে রোমাণ্ডকর অংশে ঘুমিয়ে পড়েছে, আচমকা জেগে উঠে হাত-তালি দিয়েছে অশোভন জয়গায়। মোহন-বাগানের খেলায় মোহনবাগান গোল দিলে আনন্দে জ্বুতো ছুড়েছে আকাশে, আর গোল খেলেও গ্যালারীর ওপরে উঠে নাচতে শুরুর করে দিয়েছে।

পাগল? ঠিক তা নয়। ওটা শক্তি। এমন এক ধরণের যৌবন—আনন্দ পাওয়ার ব্যাপারে যার পক্ষপাত নেই। সব সময়ে ছুটছে—উল্লে পড়ছে—উপছে পড়ছে। এমন কি ওর পক্ষে বখাটে হওয়া পর্যন্ত সম্ভব নয়। বয়ে যেতে গেলেও একটা রাস্তাই ধরতে হবে—ও দশ দিকে পরিব্যাপ্ত।

শেষ পর্যন্ত ওকে আমার নেই। মন্দ লাগত না। বাঁধা কাজের ভেতরে এসে হানা দিত—সব এলোমেলো করে দিয়ে চলে যেত। কলকাতার এই বন্ধ গলিতে এমন একটা জিনিস ও বয়ে আনত—যা

কলকাতা নয়; যার সঙ্গে সুরাভিত হয়ে আছে আমাদের দেশের মেঘনা নদীর জল, বড়-ওঠা বিকেলে ঢেউ-খাওয়া সুপুর্নীর বন, মাঠে চরা ঘোড়ার পিঠে অনধিকার আরোহণ করে কণ্ঠের চাবুক মেরে তাকে প্রাণপণে ছোটানো। অর্থাৎ ছেলেবেলার আকাশ আর ছেলেবেলার মন।

ব্যতিক্রম ঘটল একদিন। গম্ভীর মুখে এসে বললে, দাদা, বিপদে পড়ে গেছি।

অমিয়র বিপদ! আমি হেসে ফেললাম।

—না দাদা, হাসির কথা নয়। একটি মেয়ের জীবন-মরণের ভার এখন আমার ওপরে।

—সে কি অমিয়! বিয়ে করছ নাকি?

—না, না, বিয়ে-টিয়ে নয়। আমার বয়েস পাঁচিশ আর তাঁর বয়েস বত্রিশের ওপর। ছেলেপুলেও আছে।

—বিপদটা কিসের? খেতে পান না তিনি?

—বিলক্ষণ! খাবার ভাবনা কী? জমিদার বাড়ির বউ। স্বামী মোটা টাকা রেখে গেছেন ও'র জন্যে।

—তা হলে তোমার হঠাৎ এমন মাথা-ব্যথা কেন?

—একটা ভয়ঙ্কর চক্রান্ত চলছে দাদা—চক্রান্তটা যেন অমিয়ই করছে, কথাটা বললে এমনি ফিসফিসে গলায়: সম্পত্তির লোভে ও'র দেওরেরা ও'কে বিষ খাওয়াবার প্ল্যান করছে।

—তা তুমি কী করবে?—আমি সভয়ে বললাম, পুঁলিশে খবর দাও।

—পুঁলিশের সাধ্য কী? স্লেয়া পয়জন। প্রমাণ নেই কিছু। সন্দেহের বশে দেওরের মতো মানী লোকের গায়ে হাত দেবে কে? এখন বলুন দেখি—কী করা যায়?

—বাপের বাড়ি যেতে বলা।

—সেরিকে অল ক্রিয়ার। নোয়াখালির রায়টে বাপ-মা, ভাই-বোন, বাড়ি-ঘর সব পরিষ্কার হয়ে গেছে। এ অবস্থায় আমার কী করা উচিত, তাই বলুন।

বললাম, অবিলম্বে ও'কে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত কোনো নারী-কল্যাণ আশ্রমে। আর তোমার উচিত এসব গোপালালের মাইল দশকের ভেতরেও না থাকা।

হতাহা হলে অমিয় বললে, এই আপনার অ্যাডভাইজ?

—একমাত্র।

অমিয় দাঁড়িয়ে উঠল। করুণ গলায় বললে, আপনার ওপর আমার বড় ভরসা ছিল দাদা—ভারী নিরাশ করলেন।

অমিয় চলে গেল, জিনিসটা সঙ্গে সঙ্গে মুছে গেল মন থেকে। ওকে আমি জানি। কাল সকালেই আজকের দুর্দান্ততার চিহ্ন-মাত্রও থাকবে না ওর। সমুদ্রের বালির

ওপরে একটা টেউয়ের ফেন-স্বাক্ষর; আর একটা এসে আছড়ে পড়বার সময়টুকুই শব্দ ওর দরকার।

কিন্তু এবারে আমি ভুল চিনেছিলাম ওকে। এটা হয়ে দাঁড়াল জোয়ারের শেষ টেউ—একটা স্বামী চিহ্ন! একে ফেলল। ফলে একটা নাটকীয় ঘটনা ঘটল দিনদশেক পরে।

বৃষ্টির সন্ধ্যা। রাত সাড়ে নটার কাছাকাছি। সব খাওয়া শেষ করে দৌতলায় উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় দরজার কড়া নড়ে উঠল।

দৌখ, একটা লেডীজ্ ছাতা মাথায় আমি। ঝোড়ো কাকের মতো চেহারা।

—ব্যাপার কি হে? এমন অসময়ে? এসো—এসো—বোসো—

—বসব না দাদা। আপনাকে নিতে এলাম।

—তার মানে? এখন কোথায় যেতে হবে?

—সাক্ষী হতে হবে আপনাকে। এখনি চলুন। ট্যাক্সি দাঁড় করিয়ে এসেছি।

কিসের সাক্ষী?—আমি আকাশ থেকে পড়লাম।

—রোজিস্টার্ড ম্যারেজের। তিনজন সাক্ষী নইলে ভালিড হবে না। দুজনকে জোগাড় করেছি, আপনি হলেই হয়ে যায়। চলুন—চলুন—দশটায় টাইম দিয়েছেন রোজিস্ট্রার।

—কার বিয়ে?—মুখরোচক প্রসঙ্গটা কানে যেতেই কৌতুহলী হয়ে ঘটনাস্থলে দেখা দিলে আমার স্থায়ী কুন্তলা।

—এই যে বৌদি, বৌ করে একটা আশীর্বাদ করে ফেলুন দেখি!—অমিয় চট করে নুয়ে কুন্তলার পায়ের ধূলা নিয়ে ফেলল: বিয়ে করতে যাচ্ছি।

আমরা দুজনেই একটা অবাক্ত আওয়াজ করলাম। সামলে নিয়ে কুন্তলা বললে, পাঠী কে?

—তিনি এক এবং অম্বিতীয়া। ক্রমশ প্রকাশ্য।

কুন্তলা বললে, তোমার বিয়ে? সে দায়িত্ব নেবার মতো মন তৈরি হয়েছে নাকি তোমার? সর্দা আইনে পড়বে যে!

—সেই জনোই তো দাদাকে দরকার। সাবালকদের সার্টিফিকেট দেবেন। নিন দাদা, চট করে জামাটা গলিয়ে নিন গায়ে।

দরজা বন্ধ করে ভূমিকম্প ঠেকানো যায় না—অমিয়ও দুর্নিবার। পাঞ্জাবীর ওপরে ওয়টারপ্রুফ চাপিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। গলি দিয়ে বেরতে বেরতে জিজ্ঞাসা করলাম, এমন বিনা নোটিশে বিয়েটা ঠিক করলে কী করে?

গলির আবছা গ্যাসের আলোয় গোয়েন্দা কাহিনীর নায়কের মতো হাসল অমিয়:

নোটিশ তো আপনাকে আগেই দিয়েছিলাম।

আমি থমকে দাঁড়লাম। পায়ের ঠোকর খেয়ে একটা ছুঁতো চিক চিক করে উঠল। গভীর সন্দেহে আমি বললাম, মানে?

—আপনার কাছে এলাম অ্যাডভাইজের জন্যে, গা করলেন না। অগত্যা ভেবে-চিন্তে এই উপায়টাই বের করে ফেললাম।

—সেই বার্ষিক বছরের বিষয়?—খাবি খেলাম আমি: ছেলেপুলে শব্দ?

—হুঁ। সপরিবারে বিয়ে করতে চলেছি।—অমিয়র মুখে সেই নাটকীয় হাসি।

—তুমি কি পাগল হয়েছ অমিয়?

—না দাদা, সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।

—তুমি সুইসাইড করতে চলেছ।

—না, বিয়ে করতে।

রাগে আমার সর্বাঙ্গ জ্বালা করে উঠল: ইয়ার্কির একটা মাত্রা আছে অমিয়। জীবনটা মোহনবাগানের খেলার মাঠ নয়। এ বিয়েয় আমি যাব না।

বাড়ি ফেরবার জন্যে ঘুরে দাঁড়াব—অমিয় নীচু হয়ে পা জড়িয়ে ধরল আমার। গলায় ফুটে বেরুল কান্নার স্বর।

—আমার আর ফেরবার পথ নেই দাদা। গাড়িতে বন্ধুদের সঙ্গে ওকেও বসিয়ে রেখে এসেছি। ছেলেটাকে রেখে এসেছি ওর দূর সম্পর্কের এক বোনের কাছে। এ বিয়ে আজ হতেই হবে। শব্দ আমার কথায় ভাববেন না—ওর দিকটাও দেখুন একবার।

মুহূর্তের জন্যে শ্বিধায় দুলে উঠল মন। একবার ভাবলাম, জোর করে পা ছাড়িয়ে নিয়ে ফিরে যাই বাড়িতে। কিন্তু গ্যাসের আলোয় অশ্রুত করণ আর আত্ম মনে হল অমিয়র চোখ। এমন চোখ ওর কখনো আমি দেখিনি।

যা থাকে কপালে। বললাম, চলো তবে। বড় রাস্তায় ট্যাক্সি দাঁড়িয়েছিল। সামনে ড্রাইভারের পাশে দুটি অমিয়র বয়সী ছেলে—ওদের আমার চেনা নেই। পেছনের আবছায়া অন্ধকারে একটি মেয়ে বসে আছে জড়োসড়ো হয়ে। ভালো করে তাকে দেখা যাচ্ছে না—একটুখানি লাল শাড়ী আর গলায় সরু সোনার হারের আভাস পাওয়া যাচ্ছে শব্দে।

অমিয় বললে, শেফালী ব্যানার্জি। শেফালী মিত্র হতে চলেছেন আজ। আর—ইনি সুকুমারদা।

একটা ভীন্ন স্বর শোনা গেল, নমস্কার। দু'খানা সরু হাত উঠল কপালে।

অমিয় বললে, উঠুন দাদা।

—তুমি ওঠো আগে।

—আপনি উঠুন না দাদা। বৌমা—লজ্জা কী!

আমার চাইতে বড়ই হবেন ভদ্রমহিলা—

বৌমাই বটে! ঠাসু করে একটা চড় বসাতে ইচ্ছে করল অমিয়ের গালে। কড়া গলায় বললাম, পাকামি করতে হবে না—ওঠো।

অমিয় উঠল। পাশে উঠে বসে আমি দরজা টেনে দিলাম।

ট্যাক্সি চলল। সামনের ছেলেদুটি সিগারেট ধরিয়ে চাপা গলায় কী বলাবলি করতে লাগল নিজেদের মধ্যে, আমি তাকিয়ে দেখতে লাগলাম—বাদুড়ের ডানার মতো নিয়মিত ছন্দে স্ক্রীনের ওপর কিভাবে সম্ভ্রান্ত হচ্ছে ওয়াইপার দুটো, মূছে চলছে বৃষ্টির বিন্দু।

হারিসন রোড ছাড়িয়ে বর্ষাণিক চিত্ত-রঞ্জন অ্যাভিনিউয়ে পড়ল গাড়ি। আমি স্তব্ধতা ভাঙলাম।

—কতদূরে?

—বাগবাজার।

—কলকাতায় আর কি ম্যারেজ রোজিস্ট্রার ছিল না? একেবারে বাগবাজারে যেতে হল?

অমিয় আমার কানের কাছে ঝুঁকে পড়ল: একটু অবস্কিক্যের জায়গাই ভালো। নইলে ওরা টের পেতে পারে।

—কারা?

—দেওরেরা। শুনলাম, ছোরা নিয়ে ঘুরছে লোক। বিয়ে বন্ধ করবে।

আতঙ্কে রক্ত চলকে উঠল আমার: অমিয়!

—কিছু ভাববেন না দাদা। আমি সঙ্গে আছি, আঁচড়টিও লাগতে দেব না আপনার গায়ে।

—কিন্তু একি সর্বনাশের মধ্যে পা দিয়েছে তুমি! সাপ নিয়ে খেলা করছ?

—আমার উপায় ছিল না।

উপায় ছিল না? আমি কী একটা চীৎকার করতে উঠতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আমার খেয়াল হল। মনে পড়ে গেল, আমার কাছ থেকে মাত্র হাত দেড়েক দূরেই অন্ধকারে ছায়ার মতো মিলিয়ে আছে মেয়েটি। তাকে আমি চিনি না, তার মূখ আমি এখনো দেখিনি। আষাঢ়ে গম্পের মতোই বর্ষা রাতির এই যে নাটক—সেই-ই তার নায়িকা। অমিয়ের চাইতে সে আট-দশ বছরের বড়—জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতার স্তরগুলো পার হয়েছে সে, সে মা; তবুও কেন যে এই ক্ষাপামির খেলালে সে সম্মতি দিয়েছে নিশ্চয় একটা যুক্তিসম্মত কারণ আছে তার। এমন একটা কিছুর সে নিশ্চয় অমিয়র মধ্যে পেয়েছে—যা আমরা আবিকার করতে পারিনি; অমিয়র সমস্ত তরলতার ভেতরেও এমন কোনো প্রত্যয়ের ভিত্তি পেয়েছে—যেখানে দাঁড়াতে পারে নিশ্চিন্ত হয়ে।

ছায়াময়ী মেয়েটির সেই দুর্জয় মনের কল্পনা করে আমি আর কথা শব্দে পেলাম

না। গাড়ি চলল। বৃষ্টির কুয়াশা-ছাওয়া স্নান আলেয় গ্রে স্ট্রীটে এল—ধরল চিংপুদ্র, পার হল কুমারটুলী, তারপর বাঁ দিকে বাঁক নিয়ে একটা অপরিচ্ছন্ন গলিতে পড়ল। ধীরে ধীরে এসে থামল প্রায় পোর্ট কমিশনারের লাইনের কাছাকাছি। একটি তেতলা বাড়ির দরজায় গাড়ির আলেয় পড়া গেল : এস্ কে সোম, ম্যারেজ রেজিস্ট্রার।

—নামুন দাদা, এসে গেছি।

আমরা চারজনে নামলাম। মেয়েটি বসে রইল গাড়িতেই।

কড়া নাড়তে আঠারো-উনিশ বছরের একটি ছেলে দরজা খুলে দিলে। বললে, বসুন—বাবাকে খবর দিই।

অফিসঘর। টেবিল-চেয়ার-আলমারী-বই-পত্র। একটা বোর্ডের ওপর আট-দশখানা নোটশ বুলছে। সিভিল-ম্যারেজ প্রার্থী আর প্রার্থিনীদের আবেদনপত্র। বিয়ের সময় আর তারিখ তাতে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে।

আমরা বসে রইলাম চুপ করে। পেছনে শাড়ী আর চুড়ির আওয়াজ পাওয়া গেল—হাওয়ায় ভেসে এল পাউডারের মৃদু গন্ধ ছাপিয়ে ন্যাপথালিনের উগ্রতা। পনেরো বছর পরে হয়তো বাস্তু থেকে বিয়ের শাড়ী বের করে এনেছে মেয়েটি। কিন্তু সেই সত্যেরো বছরের প্রথম পক্ষের মতো মনটিকেও কি সে বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছে কোনো ন্যাপথালিন দিয়ে? সেদিনের সেই আশ্চর্য আশ্বাদনটিকে আজো কি আবার ফিরিয়ে আনতে পারবে সে?

পেছনে একটা চেয়ারে বসেছে মেয়েটি—তার নিম্নবাসও শূন্যে পাচ্ছি আমি। ফিরে তাকাতে ইচ্ছে হল—কিন্তু কেমন সঙ্কোচ বোধ হল যেন।

সেই ছেলোট আবার ফিরে এল।

—ঠান্ডা লেগে একটু জ্বর-জ্বর হয়েছে বাবার। ওপরে যেতে বললেন আপনাদের।

গেলাম। ঠিক আমার পেছনেই সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল একটা ভীরা জুতোর শব্দ, শাড়ীর আওয়াজ—ন্যাপথালিনের গন্ধ। পনেরো বছর আগে বহুবৈশে কেমন করে বাসরে এসেছিল মেয়েটি? কোন শব্দে, কোন উৎসবে, কোন হৃদয়ধ্বনিতে? নোয়াখালির সুন্দর শান্ত আকাশে কোন সন্তর্পিত উঠেছিল সেদিন? কারা মন্ডা উচ্চারণ করেছিল : যদিদং হৃদয়ং তব—

আর আজ?

রেজিস্ট্রার ডাকলেন : আসুন—আসুন—নমস্কার।

খাটের ওপরে বালিশে হেলান দিয়ে বসেছিলেন প্রোড় প্রিয়দর্শন মানুষটি। ক্রমা চোখে বললেন, আমি অসুস্থ, নীচে যেতে পারিনি। শব্দ কাজটা এইখানেই শেষ করে ফেলা থাক বরং।

খানকয়েক চেয়ার সাজানোই ছিল, আমরা, বসলাম।

আর এইবার আমি শেফালী ব্যানার্জিকে দেখলাম—আজ রাতে যে মিত্র হতে চলেছে। মাথা নীচু করে বসে আছে সে। পনেরো বছর আগে তাকে নিঃসন্দেহে সুন্দরী বলা যেত—পনেরো বছর আগে হলে অভিনন্দন জানানো যেত বইকি অমিয়কে। কিন্তু আজ? দীর্ঘ বৈধব্যা। সংযম আর অন্তর্দহনে একটা রুদ্ধ কঠিন রূপ নিয়েছে শরীর—গালে-মুখে লালিত্যের তরঙ্গগুলো বয়সের ভাঁটার টানে নেমে গিয়ে পার্বত্য উপকূলের মতো জাগিয়ে তুলেছে অস্থিভলয়। পাউডারের অবলেপে আরো কুশ্রী দেখাচ্ছে তাদের। সংস্কৃত কবিদের ভাষায় আজো সে সুন্দর, কিন্তু মূর নীচে একদা-উজ্জ্বল চোখদুটি আজ তিমির-স্তম্ভ। গাঢ় লাল রঙের শাড়ী—গয়নার সোনালি ঝিলিক—সব কিছুই একান্ত বেমানান। মনে হল, এর চেয়ে বৈধব্যের শূন্যতাতাই তার সামঞ্জস্য বজায় থাকত বেশি।

রেজিস্ট্রার প্রতিজ্ঞাপত্র মেলে ধরলেন।

—তোমার বয়স কত?

অমিয় বললে, পঁচিশ।

—মা, তোমার?

আমি রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। মেয়েটি শ্বিধাহীন গলায় বললে, বরিশ।

রেজিস্ট্রার যেন চমকে উঠলেন একবার। চোখ বুলিয়ে নিলেন দু'জনের ওপর দিয়ে। কিন্তু এরকম আরো অনেক অভিজ্ঞতাই হয়তো তাঁর আছে। তাই সামলে নিলেন সঙ্গো সঙ্গো।

শান্ত গলায় বললেন, ও। তাহলে তোমরা দু'জনেই সাবালক।—একজনকে সাবালিকা বলা উচিত ছিল, হয়তো ঘাবড়ে গিয়েই বলতে পারলেন না।

তারপরে চলল বাঁধা প্রতিশ্রুতির পুনরাবৃত্তি। এল ফর্ম। অমিয়ার পাশে একটা কাঁচা ইংরেজি সই পড়ল : শেফালী ব্যানার্জি। আমরা তিনজনে সাক্ষীর স্বাক্ষর রাখলাম।

অফিশিয়াল রীতিতে নয়—বাঙালি কায়দায় দু'জনের হাত মিলিয়ে দিলেন রেজিস্ট্রার। হাজারবার হাজার জনকে বলেছেন হয়তো, তবু আজ তাঁর গলায় যেন আবেগের রেশ কাঁপল একটা : সুখী হও—সুখী হও তোমরা।

রেজিস্ট্রারকে প্রণাম করল ওরা—ফায়ের খামটা রাখল পারের কাছে। তারপর আবার আমরা পঁচজন বৌরয়ে এলাম বাড়ির বাইরে।

অশ্বকরে টান্ধিটা ভুতের মতো দাঁড়িয়ে। মীটরে বারো টাকা চার আনা।

অমিয় বললে, একটু চলুন দাদা। একটা

হোটলে কিছু খাওয়ার ব্যবস্থা করছি। সামান্য প্রীতিভোজ।

বললাম, মাপ করো ভাই—বাড়ি থেকে খেয়েই আমি বেরিয়েছি। তোমরা চল যাও—আমি চিংপুদ্র রোড থেকে বাস ধরব। সাড়ে দশটা বাজেনি এখনো।

—সে কি দাদা! আমি পেঁপেছি দিই—

—না, না, কিছু দরকার নেই।—আমি দ্রুত পা চাললাম।

—তবে টান্ধি ভাড়াটা—

—ক্ষেপেছ নাকি অমিয়?—একটা ধমক দিয়ে আমি এগোলাম। আবার বৃষ্টি নামাছিল—পরে নিলাম বর্ষাতিটা।

অমিয় ডেকে কী একটা বলছিল, হয়তো এগিয়ে দিতে চাইছিল রাস্তা পর্যন্ত। কিন্তু আর আমি ফিরে তাকালাম না। সমস্ত জিনিসটাই যেন আমার স্মারের ওপরে একটা কঠিন ভারের মতো চেপে বসেছিল—কেমন চাপ পড়ছিল হৃৎপিণ্ডের ওপর। ওদের কাছ থেকে এখন দূরে পালানো দরকার। বড় রাস্তায় এসে বাস-স্ট্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে আছি এমন সময় আমার পাশ দিয়েই ওদের টান্ধিটা বেরিয়ে গেল। এবারেও আমি মেয়েটির মুখ দেখতে পেলাম না। কিছুক্ষণের জন্যে আলোতে উদ্ভাসিত হয়েই আবার সে তার ছায়ার আশ্রয়ে নিলীন হয়ে গেছে।

—একি! তোমরা! এসো—এসো—ওপরে উঠে এসো—

কুন্তলার অভ্যর্থনার আহ্বান। আমার ঘবে বসে তখন আমি ম্যাট্রিকের খাতা দেখছিলাম। অভ্যর্থনার চোটে বানান-ব্যাকরণের প্রেতলোক থেকে চোখ তুললাম।

অমিয়। সস্তীক। এবং স-শিশু!

ম্যাট্রিকুলেশনের বাংলা খাতার চেয়েও যে বিভীষিকা সংসারে আছে—সে দৃশ্য এই প্রথম দেখলাম আমি। অমিয়ার মুখে দিন চারেকের দাড়ি। শৌখিন ফিটফাট অমিয়কে চেনবার উপায় নেই আর। গায়ে একটা বিবর্ণ বৃশশাট—পরনের ট্রাউজারটা রাতে ঘুমুনের একটা মালিন পায়জামার মতো আকারহীন। কোমরে কাটুন জবির মতো মস্ত মাথাওলা ক্ষীণদেহ একটি শিশু—গায়ের লাল ফ্রকটার ওপরে অনর্গল গড়িয়ে পড়ছে মুখের লাল। রিকটস। ডিফর্মিটি। সেই জাতের শিশু—যাকে দেখে অনুমান করা যায় না বয়স সাত বছর, না সাত মাস!

আর—আর পেছনে সেই মেয়েটি। এক মাস আগেকার বিবাহ-রাতির সে ছায়াচ্ছন্নতা নেই—সেই ক্ষণিক উদ্ভাসও নেই। সম্পূর্ণ নিরাবৃত্ত হয়ে গেছে দিনের তীক্ষ্ণ নগ্ন আলোতে। ধূলো-ডরা জীর্ণ একটা পুরোনো ফুলদানির মতো চেহারা। কুশ্রী



মেয়ে আরো কুদ্রী হয়ে গেলে খরাপ লাগে না—কিন্তু সুন্দরের শ্মশান অসহ্য।

প্রথম ধাক্কাটা কেটে গেলে আমি বললাম, বোসো অমিয়—বোসো তোমারা।

ওরা বলল। বাথ থেকে নামিয়ে রিকিটি ছেলেটাকে কোলের ওপর বসালো অমিয়। সে তখন একমানে কী একটা চুপে চলেছে—খুব সম্ভব একটা কাঠি-লজ্জেশ্বর ধংসা-বশেষ। লালার একটা আঠালো ধারা তেমনি গাড়িয়ে পড়ছে কবের ওপরে।

শেফালী বললে, দাও—দাও, ছেলেটা আমার কোলে দাও।

ছেলেটার প্রায় ন্যাড়া মস্ত মাথাটাতে অসীম স্নেহে আঙুল বালিয়ে দিলে অমিয়। বললে, থাক না—বেশ তো আমার কোলে বসে আছে। বৌদি, আপনাকে আমার বউ দেখাতে আনলাম। আর এ আমার ছেলে—চার বছরে পড়ল!

কুন্তলার হাতে তখনো একটা জাঁতি, বোধ হয় সুপারী কাটাছিল। ‘আমার ছেলে’ কানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জাঁতিটা খুঁচ করে পড়ল তার বড়ো আঙুলের ওপরে।

—ও—কি! ও—কি!—অমিয় চোঁচিয়ে উঠলঃ কটল নাকি আঙুলটা?

শাড়ীর আঁচলে আঙুল জড়িয়ে কুন্তলা বললে, না—না ও কিছু না। বউ এনেছ ভাই, বড় খুশি হয়েছি। বোসো—তোমাদের জন্যে চা করে আনি।

চলে গেল। পালালো নিঃসন্দেহ। ওর দোষ নেই—পালাতে পারলে আমিও বাঁচতাম। এক মাস মাঠ বিয়ে হয়েছে—এরই মধ্যে চার বছরের একটা রিকিটি ছেলের বাপ অমিয়! এবং সে ছেলের দিকে তাকালে করুণায় অন্তর গণ্ডিত হওয়া তো দূরের কথা ঘৃণায় সারা শরীর শিউরে উঠতে থাকে! আমি ভাবলাম, জীবনটা কি আজো ওর কাছে মোহনবাগানের খেলার মাঠ! মোহনবাগান গোলাই থাক কিংবা গোলাই দিক কিছুই ওর আসে-যায় না!

শেফালী আবার বললে, দাও না ছেলেটাকে আমার কোলে।

কেমন উগ্র দৃষ্টিতে তাকালো অমিয়—ওর চঞ্চল চোখদুটো হঠাৎ একটা চাপা উত্তেজনায় স্থির হয়ে এলঃ কেন? আমার কোলে থাকলে তোমার কি খাল অসুবিধে হচ্ছে? আচমকা বেসুর বাজল—নিভে গেল শেফালী। ভাঙা মুখটাকে আরো ভাঙাচুরো মনে হল। মনে হলঃ অমিয়র সঙ্গে ওর বয়সের ব্যবধানটা সাত আট বছরের নয়—কুড়ি বছরেরও বেশি।

আবহাওয়াটা তরল করার জন্যে বললাম, বোধ হচ্ছে ও তোমাকেই বেশি পছন্দ করে।

অমিয় অপরিমিত খুশি হয়ে উঠলঃ যা বলেছেন। আমার হাতে ছাড়া আর কারো হাতে খায় না আজকাল—আমাকে একদম

বাড়িতে না দেখলে কেঁদে অনর্থ বাধায়। ছেলেটা আমার বড় হলে মানুষের মতো মানুষ হবে—কী বলেন?

কুন্তলা ঘরে ঢুকাঁছিল, থমকে দাঁড়িয়ে গেল দোর গোড়ায়। বড়ো আঙুলে একটা ন্যাকড়ার ব্যান্ডেজ।

অমিয় বলে চলল, যত দুঃখ-কষ্ট হোক—ওকে আমি বড় করে তুলব। সন্তান মানুষ করার দায় অনেক দাদা। শুনছেন বোধ হয়, বাবা আমাকে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছেন?

শুনিনি। কিন্তু আন্দাজ করা শক্ত নয়। আমি বাবা হলে এরকম গুণী ছেলেকে শৃঙ্খল তাড়িয়ে দিতাম না—জেলে দিতে চেষ্টা করতাম। নিদেনপক্ষে কাঁকের মোঁটাল হসপিটালে।

তবু বলতে হল, তাই নাকি! ভারী অন্যায়!

শেফালী বসে রইল মুখ নীচু করে। জল দুলাছে চোখের কোলে। কিন্তু অমিয় নিরাকুশ। ছেলেটার ন্যাড়া মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলে চলল, তাতে ভারী বয়ে গেছে আমার। আমিও জীবনে পীরিয়াস হতে পারি—হতে পারি সেলফমেডিয়ান। এই এক মাস যে বিস্মিতে রয়েছি—কী হয়েছে আমার? তেতলার ঘরে পাখার হাওয়া না জুটলেই কি জীবন বার্থ হয়ে যাবে? বেংগল কেমিকালে একটা চাকরিও হব-হব করছে। আমার কিসের ভাবনা?

নিঃসন্দেহ। ভাবনার কিছুই নেই।

দেওয়ালে কুন্তলার সেতারটা ঝুলছে। সেদিকে চোখ পড়ল অমিয়র। সঙ্গে সঙ্গে বদলে ফেলল প্রসঙ্গটা।

—বৌদি বুঝি সেতার বাজান? শেফালীর গান শোনাব একদিন।

দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকা বিহ্বল কুন্তলা কথা খুঁজে পেল এতক্ষণে।

—শেফালী, গান জানো নাকি? শোনাও না তাহলে। হার্মোনিয়াম আছে বাড়িতে।

শেফালীর চোখে যেন মুক্তির আলো ঝিকমিক করে উঠল। আগহভরা মৃদু গলায় বললে, বেশ তো।

কুন্তলা হয়তো পাশের ঘর থেকে হার্মোনিয়ামই আনাতে যাচ্ছিল, থেমে গেল অমিয়র ডাকে।

—না—না বৌদি, আজ নয়। আজ ওর গলা খারাপ।

শেফালী বললে, তাতে কিছু হবে না।

—হবে না মানে? তোমার গলায় ফেরিঞ্জাইটিস হয়েছে—খেয়াল আছে? ডাক্তার কী বলেছে—ভুলে গেলে?—অমিয় বললে।

কিছু মনে করবেন না বৌদি—সময় হলে ও-আপনিই এসে গান শুনিয়ে যাবে।

শেফালী আর কিছু বললে না। শৃঙ্খল আহত পশুর মত বিমূঢ় চোখ মেলে তাকিয়ে রইল দেওয়ালের সেতারটার দিকে। লজ্জেশ্বর কাঠিটা মেজতে ফেলে দিয়ে হঠাৎ টাঁ টাঁ করে কেঁদে উঠল ছেলেটা। অমিয় বললে, ষাট—ষাট! মাণিক আমার—লক্ষ্মী আমার—

—চারের জলটা ফুটে গেছে বোধ হয়—কুন্তলা অন্তর্ধান করল। পালালো উদ্ভূত্বাসে।

এর কিছুদিন পরে আবার দেখা রাস্তায়।

টাকে সেই শিশু—একটু কাত হয়ে হাঁটছে অমিয়। পরনে ধূতি আর লংকুথের পাঞ্জাবী। পারের চাঁটতে বোধ হয় পেরেক ফুটেছে—চলেছে অল্প অল্প লক্ষ্যনার ভঙ্গীতে। পেছনে অর্ধগুঁষ্ঠিতা শেফালী।—কোথায় চলেছ অমিয়?

—থিয়েটার দেখতে। একটা বেড়ে বই হচ্ছে দাদা। পুরোনো হলেও খাসা। ‘পান্ডব-গৌরব’।

থিয়েটার! পান্ডব গৌরব! চৌরঙ্গী-পাড়ার সিনেমা ছাড়া আর কোনো জায়গায় বসে ভদ্রভাবে ছবি দেখা যায়না—এক অমিয় মিত্র বসন্ত সেকথা। লোকটা সত্যিই মারা গেল নাকি?

অমিয় বললে, চলি দাদা। ছটা প্রায় বাজে।

আমি আর একবার দেখলাম শেফালীর চোখ। হঠাৎ প্রশ্ন জাগলঃ ‘পান্ডব গৌরব’ কি খবে কামার বই? আর তারই জন্যে কি আগে থেকে মহলা দিয়ে নিচ্ছে শেফালী?

চরম বিস্ময়কর খবর এল মাস ছয়েক পরে। আমাদেরই তাসের আড্ডায়।

অমিয় অফিসে গিয়েছিল। সেই ফাঁকে বাড়ি থেকে পালিয়েছে শেফালী—তার রিকিটি ছেলেটা শৃঙ্খল। কোথাও তাদের সম্মান পাওয়া যায়নি। অমিয় প্রায় পাগল হয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে পথে পথে। খালি বলছে, উঃ ভাইপার—ভাইপার! ওর মনে এই ছিল!

সে আজ চার বছর হয়ে গেল। এখন অমিয় বোম্বাইতে—কী একটা ফিল্ম-স্টুডিয়োতে নাকি আর্টিস্টগান্ট হয়েছে। আর আজ আমার হাতে এল এই চিঠি—শেফালী মিত্রের খবর।

আমি থামলাম।

রাত সাড়ে বারোট। তারা ভরা আকাশ। দূর থেকে গঙ্গার হাওয়া ছাতের ঝুঁই-ফুলগুলোর ওপরে সমানে ডাকাতি করে চলেছে। বসন্ত, ঘুমিয়ে পড়েছিল কিনা জানিনা—হঠাৎ উঠে বসল সোজা হয়ে।



হাতের নেভা চুরটটা ছুড়ে ফেলে দিলে দূরে।

—হুঁ মন্দ লাগল না। তা গম্পের শেষটা তো চাই।

বললাম, হয়তো কাল সকাল সাতটায় সেটা পাওয়া যাবে। তাও জোর করে বলা যায়না। জীবনের সাতা গম্পগুলোর রস সমাপ্তিতে নয়—অসমাপ্তিতে। শেষ হয়ে গেলেই তার আর জীবন থাকে না—গম্প হয়ে দাঁড়ায়।

একটা হাই তুলে বন্ধু উঠে দাঁড়াল।

—অচ্ছা, দেখা যাক।

\* \* \*

বাজারের দক্ষিণে রিজলাল রোড। তার বাঁ দিকে হলদে রঙের বাড়িটা। গেটের একধারে হিন্দী আর একদিকে ইংরেজিতে লেখা নাম। হরদেও নিবাস।

কিন্তু এতটা দেখবারও দরকার ছিল না। গেটের সামনে আমার অপেক্ষাই করছিল শেফালী। চণ্ডা লাল পাড়ের শূদ্র শাড়ী—কপালে সিঁদুরের টীপ। দুহাতে একগাছা করে ছুড়ির সঙ্গে শূদ্র শঙ্খ-বলয়। চার বছর আগেকার সেই অমানান প্রসাধন নেই—সেই বৈধবোর রিক্ততাও নয়। একটা চমৎকার সামগ্র্য করে নিয়েছে। বয়সের নিভুল ছাপ ধরা শরীরে এইটেই ভালো হয়েছে সব চেয়ে।

রিকসা থেকে নামতেই শেফালী এগিয়ে এসে আমার পায়ের ধুলো নিলে মাথায়। পিছিয়ে যেতে পারলাম না—নিতে হল প্রণাম।

—ভালো আছেন দাদা? বৌদি?

—সবাই ভালো আছি।

—ভেতরে চলুন।

ছোট একটি বসবার ঘর। খানকয়েক চেয়ার—টোবলের ওপরে সূতোর কাজ করা নীল রঙের টেবল-ক্লথ।

—বসুন দাদা।

বললাম। সর্বপ্রথম প্রশ্নটা এতক্ষণ পরে করলাম এইবার: তুমি কী করো এখানে?

—একটা মেয়েদের স্কুলে সেলাই শেখাই, গান শেখাই। গোটা আশী টাকা মাইনে দেয়। চলে যায় একরকম।

রিকিটি ছেলোটার কথা জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম, থমকে গেলাম। একটু দূরে টিপরের ওপর ফোটাটা স্টাণ্ডে ছোট একখানি ছবি। আমার দৃষ্টি লক্ষ্য করল শেফালী: থোকা চলে গেছে।

—চলে গেছে? —কী সূরে কথাটা যে

বললাম জানি না। আমি কি বাথা পেলাম? আমি কি খুঁশি হলাম?

—হয়তো ও'রই জন্যে! —শেফালীর মৃদু শ্বাস পড়ল: ও'র কাছ থেকে চলে আসার শব্দটা হয়তো সইতে পারল না। কিন্তু ও তো এমনিই বাঁচত না। দু'দিন আগে আর পরে।

প্রথম দিন কুন্তলা যেভাবে শেফালীকে দেখে পালিয়েছিল, সেইভাবে পালানো শেফালী: ফিরে এল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। হাতে একটা খাবারের প্লেট।

—নিশু।

—আর তুমি?

—সকালে আমি তো কিছু খাইনা দাদা। চা খাব আপনার সঙ্গে।

আর কিছু করার না পেয়ে খাবারের প্লেটেই মন দিলাম আমি। চুপ করে দেখতে লাগল শেফালী।

—আর একটা মিটিং দিই? খুব ভালো এখানকার বালুসাই—

—না—না, আর দরকার নেই।

যেন কোনো অর্ধপরিচিত বড়িতে সামাজিক নিমন্ত্রণ রাখতে এসেছি—এইভাবেই থেয়ে চললাম। ভেতর থেকে শব্দ একটা স্টোভের আগুণ জ্বলছে একটানা। আমার একটা ব্যাটনকে মনে পড়ল—মনে পড়ল একটা অচেনা সমুদ্রের তীরকে।

শেফালী আবার উঠে গেল—একটা ক্রান্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিতে গেল স্টোভ। চায়ের পেয়ালার আগুণ—দুধের টিনের শব্দ। খাবারটা শেষ করে আমি তেমনি চেয়ে রইলাম ছবিটার দিকে। থোকা চলে গেছে। একটা ডিফর্মড রিকিটি শিশু। ফ্রকটার ওপর গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে লজ্জেশ্বর লাল। আমি কি খুঁশি হয়েছি? আমি কি বাথা পেলাম?

সময়। রিজলাল রোডে ভোঁপ ভোঁপ করে সাইকেল রিকসার ভেঁপু বাজল। কোথায় রেডিয়োতে হিন্দী খবর বলছে। সময়। পাশের ঘরে চায়ের পেয়ালায় চামচের আগুণ। আমি কি কিছু জিজ্ঞাসা করব শেফালীকে? অনেক কথা বলবার আছে ওর। ও নিজেই বলবে।

শেফালী এল। চা রাখল টেবিলে। বসল মাথোমুখি। এইবার বলবে ওর কথা। তার জন্যে সমস্ত আবহাওয়াটা প্রস্তুত হয়ে আছে।

কিন্তু আমি উত্তর দেব না শেফালী? চায়ে চুমুক দিয়ে একটা লঘু জিজ্ঞাসা

ছেড়ে দিলে: আমি চলে আসাতে উনি কি খুব দুঃখ পেয়েছেন?

—সেইরকমই শুনিয়েছিলাম।

শেফালী চুপ করে রইল। চামচেটা নাড়তে লাগল পেয়ালার ভেতরে।

—ও'কে বাঁচানোর জন্যেই আমাকে পালাতে হল।

দৃষ্টি তুলে ধরলাম আমি।

—কী করব বলুন? —শেফালী উত্তেজিত হয়ে উঠল: ও'র যৌবনের শক্তিতে আমি নিজেকে ফিরে পেতে চেয়েছিলাম। কিন্তু দেখলাম কী মারাত্মক ব্যাধি আমি বয়ে এনেছি! আমার জড়তা—আমার জরা। এর চাইতে সংক্রামক ব্যাধি সংসারে আর কিছুই নেই!

গিয়েটার! 'পান্ডব গৌরব'! একটা অর্থ যেন ধরা পড়তে লাগল আমার কাছে।

—প্রতি মুহূর্তে মনে পড়িয়ে দিতে লাগলেন, ও'র যৌবনে আমাকে দীক্ষা দেননি—পাঠ নিরুচ্চন আমারই বার্ষিকের। উনি আমাকে জয় করেশনি—হার মেনেছেন আমার কাছে। নইলে ভাবতে পারেন—আমার ওই বৃত্তী বিকলংগ জেলোটা, তার ওপরে কেন ও'র অমন সন্তোষ দৃষ্টি? যাকে মা হয়ে আমারই ঘণা করতে ইচ্ছে হয়েছে—তাকে উনি অঁকিয়ে ধরেন অমনভাবে? একবারও ভাবতে পারেননি আমার বয়স হয়েছে, তার অমন সঙ্গে চন্দ্র মেলাবার জন্যে কান্দিয়ে নিরুচ্চন মনের বয়স? এই দৃষ্টিটা—এতবড় ট্রাজেডি—একি আমি সহ্য করতে পারি?

আমি বিচলিত হয়ে সেখান থেকে উঠে গেল। গত চোখ দুটো জলে উঠেছে শেফালীর। পাংশু মাখে রক্তের আভা। এই মুহূর্তে কুড়ি বছর বয়স কম ফেল না কি এর?

বলতে চেষ্টা করলাম: হয়তো তোমাকে খুঁশি করার জন্যে—

—অভিনয়?—শেফালীর চেঁখ আরো জ্বলন্ত হয়ে উঠল: তই যদি হয়—তাহলে অভাব মিথ্যাকেই বা আমি বইতাম কী করে? —শেফালীর গলর আড়াল থেকে যেন আর কেউ কথা কইতে লাগল: জানেন সূর্যমার দা—ও'র কাছ থেকে পালিয়ে না এলে একদিন হয়তো ওই রিকিটি ছেলোটার গলা টিপে খনে করতে হত আমাকেই!

শিউরে উঠে আমি স্তম্ভ হয়ে রইলাম। সময়। শব্দহীন। বেড়িয়ার আগুণ জ্বলছে—সাইকেল রিকসার সঙ্গ নেই। কী বলব ফিরে গিয়ে বন্ধুকে? একটা গম্পের শেষ?

না, আর একটা গম্পের সূচনা?



# দক্ষিণ ভারতের ছায়ানাট্য

শান্তিদের ঘোষ

দিল্লীতে উপস্থিত  
শ্রীমতী

ছায়ানাট্য বলতে আমরা যাভা ও নান্দনিক প্রচলিত নাটকের কথাই বিশেষ করে শব্দে থাকি। এর কারণ হল এই দুই দেশে ঘনী দরিদ্র সম্পদের মধ্যেই ছায়ানাটকের চর্চা আছে, আজও তারা তা দেখে আনন্দ উপভোগ করে। এছাড়া এই ছায়ানাটক নিয়ে সে দেশের ও বিদেশের পণ্ডিতেরা এত বিস্তারিত আলোচনা ও অনুশীলন করেছেন যে, তাদের সেই এই পড়েই আমরা সব ধরনের পেতে পারি।

ভারতের ছায়ানাটক নিয়ে এ ধরনের আলোচনা ও অনুশীলন আজ পর্যন্ত হয়নি। ইন্দো-ইরানের জ্ঞান যত্নে যে, দ্ব্যর্থের কোন কোন অংশে এরূপ নাটকের দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু এ যুগে সেইসব অংশের শিক্ষিতদের মধ্যেও তার কথা নেই। প্রাচীন নাট্যকলার দলে এরও যে এরূপ বিশেষ স্থান ছিল সেকথা আজ সবারই ধারণা। এখন একদল দরিদ্র গ্রামবাসীদের মধ্যে এই শিল্প প্রচলিত বলে শহরের শিক্ষিতরা এর শিল্পগত মর্যাদা পর্যন্ত স্বীকার করতে চুপচাপ বসে।

ভারতের ছায়ানাটক নিয়ে পণ্ডিতমহলে কোন আলোচনা না হওয়ার দরুণ ভারতের বহির্ভূত বিশেষ করে বাঙা ও বালি অঞ্চলে, পণ্ডিতদের ধারণা, সে দেশের ছায়ানাটকের মধ্যে ভারতের কোন প্রভাব নেই। সেদেশে প্রাথমিকভাবে এ ধরনের কথা অনেকের মধ্যেই এমনি শব্দেই ছিল।

উহার কারণে সেখানও প্রাচীন প্রথা ছায়ানাটক আছে বলে শুনিনি। কিন্তু

দক্ষিণ ভারতের অন্ধ্র, কানাড়া, তামিল ও মালাবার প্রদেশের বহু গ্রামে এই নাটক সুপ্রচলিত। এখনো তার অভিনয় দেখানো হয়। গ্রামবাসীরা অনন্ত আগ্রহের সঙ্গে এই ছায়ানাটক আজও দেখছে।

প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে যে ছায়ানাটক ছিল তার নাকি উল্লেখ প্রাচীন সাহিত্যে কোথাও কোথাও পাওয়া যায়। কিন্তু তার বিস্তারিত বিবরণ কোথাও নেই। ‘অশোক শাস্ত্রী মহাশয় বছর কয়েক আগে এ বিষয়ে আলোচনা করার চেষ্টা করে-ছিলেন এক প্রবন্ধে; কিন্তু পরিষ্কার করে কিছুই বলতে পারেননি। তিনি বলেন, মহর্ষি পাণিনি রচিত ‘অ-ট্যগ্গা’ ব্যাকরণ সূত্রের উপর পঞ্জালি যে মহাভাষা লিখেছিলেন, তার এক ভাগেই তিনি শ্রেণীর শিল্পীর নাম পাওয়া যায়। যেমন ‘শৌভিক’ বা ‘শৌভিনিক’, ‘গ্রন্থিক’ ও ‘চিত্রকর’। দেশ বিদেশের কোন কোন পণ্ডিত ‘শৌভিক’ শব্দের অর্থ করে বলছেন, ‘শৌভিক’ হল নাট্যকার্য। আবার কেউ বলছেন মুকান্ডিনেতা, কেউ বলছেন, মুকান্ডিনেতার ত্রিরাশিয়ার দ্বারা দর্শকদের ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিতেন তাঁরা। অন্য পণ্ডিতরা বলেন, যারা ছায়ানাটক প্রদর্শন ও তার ব্যাখ্যা করে তাঁরাই ‘শৌভিক’। ‘শাস্ত্রী মহাশয় অন্য বলেন— ‘মধ্যযুগে আসিবে দেখা যায় যে, ‘ছায়ানাট্য’ নামে একশ্রেণীর সংস্কৃত দৃশ্যকাব্য তখনকার দিনে বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল। রাজেন্দ্রলাল মিত্র সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, সংস্কৃত ‘ছায়ানাট্য’ ও ইংরাজী ‘shadow-play’ এক জাতীয় বস্তু নহে। তাঁহার

মতে একখানি বড় দৃশ্য কাব্যের অংকবয়ের মতবর্গে পিয়ানকালে যে ক্ষুদ্র সংস্কৃত নাটকের অভিনয় হইত, তাহারই নাম ‘ছায়ানাট্য’ (contracts)।

‘মহাভারতের শান্তিপর্বে ‘রংগাবতরণ’ ও ‘রূপোপজীবন’ এই দুইটি শব্দ পাওয়া যায়। কিন্তু মহাভারতের টীকাকার নীল-কণ্ঠের (১৭শ শতাব্দী) মতে তার অর্থ হইল ‘ছায়া সম্পদের সাহায্যে অভিনয়’। হাজার সময়ে দক্ষিণাভ্যে এইপ্রকার অভিনয়ের পারিভাষিক নাম ছিল ‘জল-মজপিকা’ এবং বার্মা পাতলা কাপড় পর্দার মত করিয়া পাটাইয়া উহার উপর চর্ম্ময় পুচ্ছবিহার দ্বারা ফেলিয়া রাজা, অমাত্য প্রকৃতি নাট্যোপাখ্যাত চরিত্রগুলির কার্য-কলাপ প্রদর্শনের নাম ছিল ‘রূপোপজীবন’। নীলকণ্ঠের ‘রূপোপজীবন’ শব্দের ব্যাখ্যা অতীতেই সমীচীন বোধ করেন না।

‘শান্তিপর্বে’ মহাভাগে ভারতে কোন না কোন-রূপে ছায়া নাট্যোপাখ্যাত প্রচলিত ছিল। আর এখন হইতে অন্তত তিন শত বৎসর পূর্বে ভারতে ছায়া সম্পদের দ্বারা অভিনয় প্রথা প্রচলিত ছিল। খুবই চলিত—ইহাতেও সন্দেহের বিমুখ্যাত অবকাশ নাই।”

প্রাচীন ভারতের ছায়ানাটকের আলোচনার চেষ্টা ত্যাগ করে বর্তমান দক্ষিণ ভারতের গ্রামাঞ্চলে ছায়ানাটক কীভাবে দেখানো হয়, তাই একটু বর্ণনা করবো।

দক্ষিণ ভারতের এই চার অঞ্চলের ছায়া-নাটক একই দলের হলেও অন্ধ্র ও কানাড়ায় প্রচলিত ছায়ানাটক দেখে মনে হবে যেন একটি আর একটিকে হুবহু অনুকরণ করেছে। ওদিকে তামিলদের প্রভাব মালাবারের ছায়ানাটকে যে পড়েছিল তার যথেষ্ট ঐতিহাসিক প্রমাণও আছে।

মালাবারের ছায়ানাটককে বলে “পার-কুট্টু”। কোচিনের গ্রামাঞ্চলের “ভগবতী” ও “ভদ্রকালী”র মন্দিরে এ নাটকের অভিনয় প্রচলিত। বসন্তকাল হল অভিনয়ের উপযুক্ত সময়। তামিলদেশের বিখ্যাত কবি কাম্বারের রচিত রামায়ণের ঘটনা নিয়েই মালাবারের ছায়ানাটক দেখান হয়। মালাবারে বর্তমানে ছায়া নাটক যেভাবে গঠিত এর প্রচারক হলেন “গামানারুল” ও “চতুরা”

নামে দুই ব্যক্তি। এরা তামিল দেশ থেকে কাম্বারকৃত রামায়ণসহ এই ছায়ানাটক এদেশে আনেন। সেই কারণে মলাবারে ছায়ানাটকের আরম্ভে সব সময় এই দুই ব্যক্তির নাম স্মরণ করা হয়। তামিল ভাষায় 'কাম্বার' কৃত রামায়ণ সেই কারণে আজও মলাবারের ছায়ানাটকের শিল্পীরা গেয়ে থাকে। জনসাধারণ তা অনায়াসে বুঝতে পারে বলেই তার পরিবর্তন করা হয়নি। অন্যান্য গ্রাম্যপ্রচলিত নাটকের মত এই ছায়ানাটকও সমস্ত রাত ধরে দেখানো হয়। বারাদেখায় তাদের ওরা বলে "পুলাস্বার," অর্থাৎ গীতিকার।

ছায়ানাটকের পুতুলগুলি তৈরি হয় পাতলা হীরণের চামড়ায়। গরু বা মোষের চামড়া ব্যবহার নিষিদ্ধ। পুতুলের



ভাড়ের ভূমিকায় স্ত্রী পুরুষ-পুতুল। প্রাচীনকালের যোম্ভারবেশে সজ্জিত, কিন্তু পর্দায় স্ত্রী প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে সর্বগাণ বাঁশপাতার মত কাঁপতে থাকে। পুতুল নাচকের হাতের ছায়া পর্দায় প্রতিফলিত

সাজপোশাক অলংকার রঙের দ্বারা পুতুলের গায়েই আঁকা হয়। এছাড়া ছোট ছোট ফুটোতে এমনভাবে পুতুলের উপর নজ্জা কাটা হয় যে, যখন আলোর সাহায্যে পর্দার উপর সেগুলির ছায়া পড়ে তখন ফুটোগুলিকে দেখতে মনে হবে তুলির টানের মত। পুতুলগুলি আকারে নানারকমের হয়। কিন্তু সে অংশে আড়াই ফুটের চেয়ে বড় পুতুলের ব্যবহার নেই। পুতুলগুলি বাঁশের বা কাঠের পাতলা ডাম্ভার সঙ্গে আটকানো এবং প্রত্যেক পুতুলের পায়ে দিকে বিংশ খানিকের মত ডাম্ভাটি বেরিয়ে থাকে। সেইটি ধরেই পুতুলের খেলোয়াড়রা পর্দার

পুতুলগুলিকে খেলায়। পুতুলগুলি নানা রঙের দ্বারা চিত্রিত হলেও তার রঙ লাগাবার একটি বিশেষ নিয়ম আছে। যেমন রামের গায়ের রঙ হবে ঘন নীল বা সীতার গায়ের রঙ হবে চাঁপা ফুলের মত।

ছায়ানাটকের জন্যে স্বতন্ত্র একটি "মণ্ড" থাকে। এটিকে তাদের ভাষায় বলে "কুটিমেডুম"। যেখানে "ভগবতী" ও "ভদ্রকালী" মন্দিরে ছায়ানাটকের অভিনয় প্রচলিত, সেখানেই মন্দির-সংলগ্ন মাঠে এ ধরনের একটি রঙ্গমণ্ড থাকবে। বৌশর-ভাগ মণ্ডবেই একদিক খোলা চালাঘর বলা চলে। চার-চালা টালির ছাদ এবং সে অংশের লাল শজ্জা মাটির দেয়াল দেওয়া ঘরও অনেক দেখা যায়। নিয়ম হল মণ্ডের মূখ, অর্থাৎ যেদিকে সাদা পর্দা খাটানো হয়, তা সব সময়েই দক্ষিণমুখী হবে। দশকেরা উন্মুক্ত আকাশের তলে মাটিতে বসে। মণ্ডটির তিনদিক দেয়াল দিয়ে ঘেঁরা। দক্ষিণ দিকে উপর থেকে পাঁচ ফুট চওড়া ও ১৮ ফুট লম্বা সাদা চাদর টান করে বাঁধা থাকে। মাটি থেকে প্রায় পাঁচ ফুট উঁচু একটি দেয়াল তোলা হয় চাদরটি যে পর্যন্ত বুলে আছে, সেই পর্যন্ত। মণ্ডের সামনে যেদিকে চাদরটি বাঁধা, ঠিক তার মাঝামাঝি নিচ থেকে চালা পর্যন্ত একটি সরু কাঠের থাম দেখা যায়। দেখে মনে হয় উপরের চালাটিকে ধরে রাখবার জন্যেই থামটির প্রয়োজন। কিন্তু থামটি আরো একটি কাজ করে। তা হল পর্দাটিকে দুই ভাগে ভাগ করার জন্যেই এভাবে তাকে রাখা হয়েছে। পর্দার উনিদিকে ভিতরে কাঁটার সাহায্যে আটকানো থাকে রামায়ণের গল্পের ভাল পক্ষ। যেমন রাম লঙ্কায় সীতা প্রভৃতি, আর বাঁদিকের চাদরে থাকবে রাবণ ও রাক্ষসগণ।

ছায়ানাটকের আরম্ভের আগে নিকটবর্তী মন্দিরে পূজা, দীপারাদনা ও গণপতি পূজা করার নিয়ম। পরে কথক বা গায়ক দলবলসহ একটি শোভাযাত্রাযোগে ঢাক ঘণ্টা বাজিয়ে মন্দির থেকে বের হবে একটি জুলন্ত প্রদীপ হাতে, এবং একটি বড় পেটিকায় চামড়ার পুতুল ও রামায়ণের পুঁথিগুলি মাথায় নিয়ে। মন্দিরের ঐ প্রদীপের আলোতেই রঙ্গমণ্ডের প্রদীপগুলি জ্বলাবার নিয়ম। পুতুলের খেলোয়াড়রা মন্দির থেকে বেরিয়ে সোজা মণ্ডে প্রবেশ করে না। তিনবার মণ্ড-গৃহটিকে প্রদক্ষিণ করে। প্রদীপটিকে বাইরে রেখে অন্ধকারে মণ্ডগৃহে প্রবেশ করবার নিয়ম। অন্ধকারেই কিছুদ্ধ ভগবানের বন্দনা গান ও বাজনা বাজাবার পর মন্দির থেকে আনা বাতির আলোতে এক এক করে প্রায় ৪১টি প্রদীপকে

জ্বালানো হয়। প্রদীপগুলি মাটির কিস্বা নারকেলের মলায় তৈরি। তাতেই সলতে ও তেল দিয়ে মোটা চেরা বাঁশের উপরে সার করে সাজিয়ে দেয়। গায়ক ও কথকদের মাথার উপরে এমন জায়গায় ঝোলানো থাকে যে, তাদের ছায়া চাদরে পড়তে পারে না। আগেই বলেছি, পর্দার নিচটি চার-পাঁচ ফুট দেয়ালে আঁড়াল করা আছে বলে পুতুল নাচীদের বাইরে থেকে দেখা যায় না। এরা যে দুটি হাত ব্যবহার করে, তারই ছায়া পর্দার প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়।

ছায়ানাটকের আরম্ভেই বিশেষ দুটি পুতুলকে পর্দার ছায়ায় দেখানোর নিয়ম।



দশানন। চামড়ার উপর রঙ দিয়ে তৈরী পুতুল। যে কাঁটার সাহায্যে পুতুলকে পর্দায় চালানো হয় তা সামনে দেখা যাচ্ছে। পুতুলের উচ্চতা ৪' থেকে ৭'

এরা হল পুতুলের গ্রহণ। এরা ছায়ানাটকে প্রাচীন ভারতীয় নাটকের সূত্রধারের মত কাজ করে। প্রথমে এসেই গণেশের বন্দনা গান করবে, অভিনয়ের বিধানাশের জন্যে। তার পরে বারে বারে এসে সমগ্র নাটকটির খেঁই ধরিয়ে দেওয়া হল এদের প্রধান কাজ। আর আরম্ভে আগের দিনে কি নিয়ে অভিনয় হয়েছিল, সেকথাও তারা বলে দেয়।

ছায়ানাটকের কথকরা গায়কদের, যাকে ওরা বলে 'পুলাস্বার', রামায়ণ মহাভারত ও নানাবিধ শাস্ত্র বিষয়ে সুপণ্ডিত হতে হয়। এসব প্রাচীন সহিত্যের ব্যবহারী বিষয় তাঁদের নখদর্পণে। তামিল ভাষায় রামায়ণ গান করলেও নানারূপ কথাব্যবহার

চাঁদানাচাঁদানা এরা যে রকম উপস্থিত  
বৃষ্টির পরিচয় ফল, হাতে এদের ক্ষমতার  
তর্কিক না করে পাওয়া যায় না। নিজেরাই  
নানারূপে মনে নতুন পদার্থের অবতারণা  
করে তাদের সমস্তকে অগ্নি মগ্ন করে  
তোলে। নিম্নে প্রকৃত পরনার পুতুলগুলির  
চরিত্রানুযায়ী পিতৃন থেকে কথক বা  
গায়কের সেই পুরে ও চরণে কথা বলবে।  
এইভাবে পুরো রামায়ণের গল্প শেষ  
করতে অনেক রাত্রি দরকার হয়। যে রাতে  
রাবণ পথের পালা শেষ হবে, তার পরের  
রাত্রিতে কোন অভিনয় হয় না। দিনের  
লেনা দেবদেবী নিয়ে মণ্ডকে লেপতে হবে,  
মন্দিরের মন্দিরপুত্র জল খেটতে হবে ও  
সাদা পদার্থটি জলে ধুতে হবে। পরেরদিন  
মন্দিরে থাকে ভোজের আয়োজন। রাতে  
রামের রাজ্যভিষেক পালা। এই দৃশ্য  
শেষ হলে পরের দিন রাম সীতার  
পুতুলকে মালা পরিবেশে শোভাযাত্রা বের  
করে।

ছায়ানাটকের পুতুলগুলির চালচলনে  
স্বল্প একটা বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। সহজভাবেই  
নড়েচড়ে যেতারা। কেবল যুগ্মের দৃশ্যে  
নড়নচড়নে বেঁচে ও ফলাফলতার  
পরিচয় ফুটে ওঠে। তবুও গায়কের  
গান, কথোবর্তী, ছায়াদৃশ্য ও বাজনার  
ছন্দে বিশেষ একরকম দর্শকদের মনের উপরে  
বেশ একটা মনোহর ছাপ রেখে যায় এবং  
কল্পনায় মনে ছবি আঁকবার যে অবসর  
দেয়, তারও মূল্য কম নয়।

মালাবারের মত ছায়ানাটক বংশগত  
বাসনা হিসেবে চলে আসছে অন্যখানেও।  
তবে অপ্রত্যেক মালাবারের মত কোন বিশেষ  
মন্দিরের সঙ্গে তা যুক্ত নয়। লায়না নিয়ে  
পুরো মেয়ে শিশু সমস্ত এইসব পরিবার  
গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়ায় অভিনয়  
দেখিয়ে। এরা নিজেরাই অভিনয়ের আগে  
বিশেষ ঘাটি নিয়ে রংমণ্ড রচনা করে  
নেয়। ঘাটির তিনদিক মোটা কালা  
কাপড়ে ঢাকা থাকে। সামনের দিকে মাটি  
থেকে বার্নিকটা উঁচুতে সদা একটি পুরদা  
ঘাটিতে দেয়। সাদা চাদরের নিচটাও ঢাকা  
থাকে খড় বা বেড়ার মত কিছু দিয়ে।  
তাতে সামনে থেকে ভিতরের মানুষকে  
দেখা যায় না। ডানদী তালপাতার।  
সাদা চাদরের পাঁচ ফুট তফাতে ঘাটির  
ভিতর দিকে মাটির প্রদীপগুলি সারি  
করে বোঝানো। এরাও দুই হাতে



রামায়ণের 'লংকাদহন' পালায় হনুমান।  
পুতুল-খেলোয়াড়ের হাত ও কাঠি ধরার  
কায়দা পর্দায় দেখা যাচ্ছে

পুতুলগুলি নাচায় বা গানের কথার সঙ্গে  
মিলিয়ে অভিনয়ের ভাঁগতে নাড়ায়।  
মালাবারের চামড়ার চেয়ে এই চামড়াগুলি  
আরো পাতলা। চামড়ার এপিঠ থেকে  
ওপিঠ স্পষ্ট দেখা যায় বলে, চামড়ার



সেখের আড়ালে থেকে যুদ্ধরত ইন্দ্রজিৎ।  
পুতুলের গায়ে সাদা অলংকরণ তুলির কাজ  
নয়, চামড়া কেটে আলোর সাহায্যে এই  
অলংকরণ ফুটিয়ে তোলা হয়

আঁকা যাবতীয় রঙীন নকশাগুলি চাদরের  
উপর সুন্দর ফুটে ওঠে। সব অঞ্চলের  
পুতুলের হাতগুলি আলাদা অটুকানো  
থাকে বলে সূতোর সাহায্যে খেলোয়াড়রা  
অভিনয়ের সঙ্গে মিলিয়ে তাকে নাড়াতে  
পারে। শরীরের আর কোন অংশ নড়ে  
না। অঙ্গের পুতুলগুলি আকারে এক  
ফুট থেকে সাত ফুট পর্যন্ত বড় হয়।  
এই আকার নাটকের চরিত্রের মর্যাদানুসারে  
নাকি দেওয়া হয়। প্রথম থেকেই পুতুল-  
গুলি দু'পাশে বিভক্ত হয়ে পরদার  
গায়ে অটুকানো থাকে। এরাও আরম্ভে  
গণেশের বন্দনা করে। প্রত্যেক বড় দৃশ্যের  
মাঝখানে হালকা ধরণের রস সৃষ্টির জন্যে  
আলাদা পুতুলের নাট দেখানো হয়। এই  
নাটগুলি উপভোগ করার মত। তারপরে  
আসে বিদ্যুৎ। এর অভিনয় ও ভাঁড়িমি  
দর্শকদের মনে খুবই আনন্দ দেয়। অম্বর-  
দেশে ছায়ানাটকের অভিনয় দেখা বেশের  
পক্ষে মঙ্গল বলে গ্রামবাসীরা মনে করে।  
তাদের ধারণা এর দ্বারা দেশে অনাবৃষ্টি  
ও দুর্ভিক্ষের হাত থেকে রেহাই পাওয়া  
যায়। অম্বর দেশে কেবল রামায়ণ নয়,  
মহাভারতের গল্পও অভিনীত হয়। এরা  
নিজেদের ভাষাতেই গান ও কথাবার্তা বলে।  
অম্বর দেশে ছায়ানাটকের গান করে মেরোরা।  
পুতুলের মেয়ে চরিত্রের কাণ্ডগুলি তারা  
বলে। পুরুষেরা বলে পুরুষ পুতুলের  
সঙ্গে। অম্বররা ছায়ানাটকে বলে  
স্বাম্যমলাত।

দক্ষিণ কানাডায় তাদের প্রাচুর্যে এই  
ছায়ানাটকের বংশ আজও দেখা যায়।  
সেইসব অঞ্চলে ছায়ানাটক তারা দেখিয়েও  
থাকে। কিন্তু এই অভিনয়কলার প্রতি  
কার্য নথর নেই বলে মনেরই অবস্থা আজ  
ধ্বংসের পথে। এদের পিতা, প্রপিতামহ-  
দের আমলে ছায়ানাটকের যে আদর ছিল  
আজ আর তা নেই। এই পুতুলগুলি  
রচনার দ্বারা তখনকার গ্রামবাসীরা যে  
শিক্ষাবোধের পরিচয় দিত তা সভাই  
প্রশংসনীয়। আজ তাদের সে রুচিটি প্রায়  
নষ্ট হয়ে এসেছে। আগের মত সর্বাঙ্গ  
সুন্দর পুতুল তৈরি করার ক্ষমতাও তাদের  
আর নেই। দেশকে সত্যিই ভাল করে  
চিনতে হলে দেশের সর্বাঙ্গীন বিকাশের  
অংশবিশেষ এদেরও ভাল করে জানতে  
হবে, এদের সমাদরের সঙ্গে আমাদের  
মধ্যে টেনে নিতে হবে এবং এই কলাকেও  
সমাদর করতে হবে।

“এ মা, দাদা যাবে না বলছে—এ”—  
চেঁচিয়ে মাকে জানালে মাধুরী।

“চুপ কর রাক্‌সী—শাকচ.মী কোথাকার  
—যা ভাগ্—” পান্দু একটা ধাক্কা মারল  
মাধুরীকে। দু’টক্ষে সে ওটাকে দেখতে  
পারে না—বোন না শত্রু। আঠারো বছরের  
দিগ্গি ছাড়ি, অথচ একটু দরামায়া নেই,  
চার বছরের বড় দাদার জন্য এতটুকুও

চীৎকার শুনে ছোটবোন বৃদ্ধ ছুটে এল,  
ছোটভাই ভানু ছুটে এল।  
সবশেষে ছুটে এল বাবা আর মা।



সম্ভববোধ নেই! যেমন বিচ্ছিন্নী দেখতে  
তেমন বিচ্ছিন্নী ওর ব্যবহার, আর মূখ  
তো নয় যেন আঁশবাঁটি। ওর মেছুনী হলেই  
মানাত।

ধাক্কা খেয়ে মাধুরী চীৎকার করে উঠল  
“অ’মা গো-ও-ও—আমায় মেরে ফেল লোও-  
ও-ও”—

মাধুরী যদি আর একটু জোরে চেঁচাত  
তাহলে বোধ হয় মনসাতলা বাইলেনের বাকী  
সব বাসিন্দারাও ছুটে আসত।

“কি—হয়েছে কি? অত চেঁচাচ্ছিস  
কেন?” প্রভাবতী জিজ্ঞেস করল।

“দেখনা বাবা—দাদাকে রাশন আনবার  
কথা বলতে আমার ওপর খেঁকিয়ে উঠল,  
আমায় ধাক্কা মেরে রাক্‌সী শাকচ.মী কত  
কি বলতে শুরু করল”—

বৃদ্ধ খিঁখিল করে হেসে উঠল।

“এয়াই—চুপ্”—ব্রজেশ্বর গর্জন করল,  
তারপর রহের মত নিগূণ তার বড়ছেলের  
দিকে তাকাল। সবাই ঘরে আসার পর পান্দু  
কাঁথামুড়ি দিয়ে শুধু উঠে বসেছিল, সবার  
দিকে কটমট করে একবার তাকিয়ে মুখ  
ফিরিয়ে নিল সে।

“এয়াই শূয়ার—ওঠ—ওঠ বলছি”—  
ব্রজেশ্বর আবার গর্জাল।

কাঁথাটা গা থেকে ফেলে পান্দু উঠে  
দাঁড়াল। সোজা দেয়ালের কাছে গিয়ে এক-  
পাশে হেলে-পড়া ব্রাকেট থেকে তার বহু-  
পুরোনো স্ট্রাইপ-সার্টটা টেনে নিয়ে হাত  
গলাল।

ব্রজেশ্বর তার সকালবেলার নিতাকৃত্য  
শুরু করল, “জন্মালিয়ে খেল শূয়ার—বাইশ  
বছরের খেড়ে ছেলে, কোন কাজেরই যুগিয়া  
হল না! দেশ গেল, সম্পদ গেল, এই  
বুড়ো বয়েসে দেড়শ’ টাকা রোজগার করতে  
রক্ত জল হয়ে গেল—তবু শূয়ারটার হুঁশ  
হয় না। এতবড় ছেলে দেখলে মানুষের বুক  
ফুলে ওঠে অথচ আমার ভয়ে বুক শুকিয়ে  
যায়। হতভাগা ষাড়ের গোবর, ইস্টপিড—

না করল একটু লেখাপড়া, না শিশুল কেন কাজ—দুর্দিন বাদে মরেও যে আমি শান্তি পাবনা—ওর হাতের পিণ্ডি গিলেও আমার সম্পত্তি হবে না—

ছিটুক ঘর থেকে বেরিয়ে গেল পান্দু, রামাথরের পাশে গিয়ে গলা ফাটিয়ে চোঁচিয়ে বলল, “টাকা আর কার্ড কই-ই-ই-ই—”

প্রভাবতী বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। রক্তেশ্বর বিছানায় বসে গজগজ করতে লাগল। মনসাতলা বাইলেনের নীচেরতলার এই দুটো খুপারীর মত ঘর আর ভিত্তে সযত্নসেতে খোলা বারান্দায় রামা বসতে হয় তাদের। অশ্বকার, দুর্গাশ এই লেনটার মত তাদের জীবন—আলোবাতাসহীন, আশ্রয়হীন। দেড়শ টাকায় কোনমতে মৃত্যুকে এড়াতে যায় কিন্তু ভুলেভুলে বাটার কোন আশ্রয় পাওয়া যায় না। দেশে যা কিছু ছিল তা এক ঐতিহাসিক ঘটনার চাপে তার নাম থেকে মুছে গেছে। বড় ছেলেটা গুণ্ডানী করে চিরমুখ হয়ে গেল, বড় মেয়েটা রাতের ঘুম হরণ করেছে—তারপর আছে বৃদ্ধ, ভান্দু ভবিষ্যৎ বড় অশ্বকার—

প্রভাবতী টাকা আর রামান কার্ড দিল ছেলের হাতে, বলল, “তোরা কি হয়েছে বলত—এই—”

পান্দু মুখাবিকৃত করে বলল, “ভুতে ধরেছে—”

“শোন কথা ছেলের—এইভাবে যায়ে সপ্তে কথা বলতে হয়!”—

“উঠতে বসতে কাটা মারলে বলতেই হয়—”

পান্দু খালি দুটোকে একটানে তুলে নিয়ে গিলতে বেরিয়ে গেল।

প্রভাবতী স্থির হয়ে তাকিয়ে রইল সেদিকে, বিড়বিড় করে বলল, “কি যে করি ওকে নিয়ে—কি যে হবে ওর—”

একটা বেড়ালের বাচ্চা সামনে পড়ল। কষে একটা লাথি মারল তাকে পান্দু। শা—লা। মাধুরীটা হতচ্ছাড়ী, দেব আজ ওর কান ছিঁড়ে। উঠতে বসতে বকবে সবাই, সেন বাড়ির চাকর! শা—লা—। কেন, কি দোষ করেছে সে? লেখাপড়া হয়নি তো কি করবে সে? কতদিন সে বলেছে একটা মাশটার রেখে দিতে—দিয়েছে? টেনুটা কি করে পাশ করল? দুটো মাশটার দু’বেলা পড়াত তাকে—সে তো শূদ্ধ একটা চেয়েছিল। গরীব? বোঝে সে। তাহলে আর তাকে দোষ দিয়ে হবে কি? বাজারে যা, তেল আন, লঙ্কা আন, হাসপাতাল যা, ডাক্তারের কাছে যা—দিনরাত হুকুম করলে কি লেখাপড়া হয়? লেখাপড়া যে একটা

সাধনা তা তার জানা আছে। আসলে দুঃখ আছে বাবা মার—বেশী বকলেবকলে যাবে একদিন সে শিকলি কেটে। বাপ-মা হয়েছে তো মাথা কটেছে নাকি? শা—লা—

গিলির শেষে মাঘ চাটাজি রোড—সেটা গিয়ে বড় রাস্তার পড়েছে। সেই মোড়ে রাস্তার দোকান। পান্দু গিয়ে কিউতে দাঁড়াল। আজ শনিবার, ভীড়টা বেশী—অজগরের মত এঁকে বোঁকে গেছে কিউটা। দেরী হবে বেশ।

পান্দু একটা বিড়ি বের করে ধরাল। অজগরের মত কিউটা অজগর হয়েই রইল। অবশ্য পান্দু ধীরে ধীরে ন্যাক থেকে পেটে, পেট থেকে গলায়, গলা থেকে মুখে গিয়ে পৌঁছোল এক সময়ে। কার্ড আর টাকা দিয়ে সে রাস্তার অন্য অপেক্ষা করতে লাগল। সামনের নিকে তাকতে ঘাড়ের ওপর নজর পড়ল—ইস, সাড়ে দাঁটা! ‘জগন্নাথ কোবিলে’ চায়ের আড়ান। এতক্ষণ তাকে ছাড়ই হবে জেন গেছে।

অসফট কটে সে বলল, “সা—লা—” ছোকরা কেরানী কটকট করে তাকাল, “কি বদলে?”

একপল হাসল পান্দু, “বেলা দেখে বলছি দাদা—আপনের চায়ের খে হয়ে এলো—” পাঁচসিক পয়সা ফেরৎ পাওয়া গেল। দিকটা টাকাক গড়ে টাকটা পকেটে রাখল পান্দু, তারপর খালি দুটো তুলে নিয়ে বাড়ীর দিকে পা বাড়াল।

মনসাতলা বাইলেন আর মাঘ চাটাজি রোডের মোড়ের বাড়তির রং লাগল। রক্তের মত লাল আর দামী। সেই বাড়ীর নীচের তলার খাচরায় রূপানথথান্দু—কোথায় কেন? আপনের বড়বাবু। ওর একমাত্র মেয়ে নাম পারুল। পারুল নামটা যে ভারী মিষ্টি, একথা পান্দু চান-পাট মাস আগেও জানত না। এ অন্তরের আর কেউ হয়ত তার মত ভাবেন না যে, পারুলের মত মেয়ে এক যুগে একটা জন্মায়।

পারুলের সঙ্গে মাধুরীর ভাব আছে। কিন্তু বড়বাবুর মেয়ে পারুল মনসাতলা বাইলেনের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত যায় না—মাধুরীই আসে—এ-বাড়ী। মাধুরীর সঙ্গে যেদিন ঝগড়া হয়নি, সেদিন সে ও মাধুরীর সঙ্গে পারুলের বাড়ী আসে। পারুলের ছোটভাই বাতল স্কুলে পড়ে—পাড়ার মধ্যে পান্দুর প্রতাপ এবং খাতির পরিমাণ কত-টুকু, তা সে জানে, দিদির কাছেও তা বলেছে। পারুল, ওরা বেশ খাতির করে তাকে। শূদ্ধ বাড়ীতেই—সা—লা—।

পান্দু এখনো মনে আছে সেদিনকার কথা। এই তো পাঁচ মাস আগেকার কথা। বসন্ত-কালের সন্ধ্যায় তখন গিলির মধ্যে সবে ল্যাম্পটা জ্বলছে, কয়লার গোঁয়ায় মেশানো

আলো তখন এক রহস্য-কুহেলিকার সৃষ্টি করেছে, দিনের বেলাকার নোয়া, অশ্বকার মনসাতলা বাইলেন তখন যেন পরী রাজ্যের কোন গাঁল হয়ে উঠেছে। ঠিক তেমন সময় পারুলকে দরজার গোড়ায় দাঁড়ানো দেখেছিল সে, পারুল চানচুড় কিনছিল। অহা, সে কী রূপ! ল্যাম্পের আলো এসে পড়েছিল তার মুখের ওপর। বিকেলের ঝগড়িচত সাজ তার পরনে, ফর্সা রংয়ের ওপর পাউজারের দু’দু প্রলেপ। হালকা নীল রংয়ের পাখা শাড়ীর বন্ধনে মোড়া তার উন্মত্ত ঘোবন—মহিরি, সে কী চেহারা! ঠিক যেন নাগিস—

পান্দু থমকে দাঁড়াল গিলির মুখে।

পারুলের অন্তর থেকে গেলো থেকে কে যেন সরে গেল। পারুল নাকি! বিপরীত দিকে তাকাল সে। রামহরিলাবুর বারান্দাতে বসে একটা সুবেশ ফুলদারী ছোকরা বসে একটা বই পড়ছে। যাব মন দিয়ে পড়ছে—যেন বেদব্যাস মূর্খি যেন পড়ছে। সা—লা—। ছোকরা তো এ-গিলির নয়। কোথায় দেখেছে তাকে?

রামান নিয়ে বাড়ীতে ঢুকল পান্দু।

মাধুরী কাছে এসে। একেবারে বেহায়া হতভাগী, একটু আগের কথা তার মনে নেই।

“দেখি দাদা, এবারকার চলটা কেনন?”

কাছে এসে দাঁড়ান সে। প্রভাবতীও এল। একটা টাকার ফেরৎ দিল পান্দু।

“অর বাবা চার আনা?” প্রভাবতী সব হিসেন রাখে। একটা পরস্পরেও মনসাতলা বাইলেন অনেক আশ্চর্য ঘটনা ঘটতে পারে।

পান্দু মুখখানা করুণ করে বলল, “হারিয়ে গেছে মা—”

“হারিয়ে গেছে!” প্রভাবতী প্রায় আতঁনাদ করে উঠল, “চার আনা পরসে হারিয়ে ফেললি তুই!”

মাধুরী মুখ বোঁকাল, “মোটাই হারাননি মা—দাদা মিছে কথা বলছে—”

“মুখপুড়ী—তুই সব সময়ে পেছনে লাগবি?” দুর্ম করে মাধুরীর পিঠে একটা কিল বসিয়ে দিয়ে পান্দু বাইরে বেরিয়ে গেল।

“নাঃ—বড় বাড় বেড়েছে—জ্ঞানালি থেল হতভাগা—”

গিলির মধ্যে চলতে চলতে মায়ের কথা-গুলো শুনতে পেল পান্দু। বয়ে গেছে—সব কথা কানে তুলতে নেই।

কিন্তু রামহরিলাবুর বারান্দায় সেই ছোকরা তখনো বেদপাঠে রত।

কাছে গিয়ে দাঁড়াল সে, “বলি অ মসাই—”

“এ্যা!” ছোকরা তাকাল তার দিকে, পান্দুর চওড়া কাঁধ আর হৃষ্টপুষ্টি

শরীরটাকে আড়চোখে দেখে নিয়ে মুখ ফেরাল সে, বলল, “বলুন”—

“তাহলে পণ্ট করেই বলছি মসাই—এটা ভদ্রলোকের পাড়া—বয়েচেন”—

“তার মানে?”

“তার মানে, নিজের বাপের বাড়ীর বারান্দায় বসে আ-আ-ক-খ পড়ুনগে, বয়েচেন—আপনি যে কিসের পাট পড়তে এয়েচেন, তা কি বাকিনা মসাই! যান্, কেটে পড়ুন—”

“আপনি গালাগালি করছেন কেন—আপনি কি এ-গালির—”

“হ্যাঁ বাওয়া—আমি এ-গালির জমিদার, আমি এ-গালির রাষ্ট্রপতি—সাল্লা, ফের তন্ন করনি তো কেটে কেলব—পানু মজুমদারকে চিনিস না সা—লা”—

“ব্যাঃ—গাল দিচ্ছেন কেন? যাচ্ছি তো”— একটি মেয়েলি ও কর্ণ ভাব ফুটে উঠল ছোকরার মুখে।

পানু বুক ফালায়ে বলল, “হ্যাঁ বাওয়া—বাও—আর কোনদিন যদি এদিকে দেখি তো টেব পায়ে—লাতানি করার আর জায়গা পাওনি তুমি? পড়ার নামে মেয়েছেলদের দেখা?”—

ছোকরা চুপ্ত পালিয়ে গেল।

স্যা—লা—গেল করতে এয়েচেন! পানু মজুমদার বার স্বপ্ন দেখে, সেট মেয়েকে ভয় করতে এসেছে। ঐ সেনীমুখো মেয়েলি ছাঁদের ছোকরা!

পারুলদের বাড়ীর দিকে তাকাল পানু। কানালার গোড়ায় পারুলের মুখ। ঘরে সে সেখানে গেল।

“পারুল—”

পারুল দরজা খুলল, পানু ঘরের ভেতর গিয়ে দাঁড়াল। তাদের ঘরের চেয়ে বেশী ভাল নয় দেখতে পারুলদের ঘর, কিন্তু অম্ভুত পরিচ্ছন্ন আর অস্পোর মধ্যে নিখুঁত সাজানো। এই ঘর দাঁড়িয়ে পারুলকে দেখলেই কেমন যেন বৃকের ভেতরটা তোল-পাড় করে ওঠে পানুর। এ যেন একটা অন্য জগৎ। রাস্তায় চলতে চলতে, চায়ের দোকানে বসে, মা-বাবার বন্ধুনি খেতে খেতে, নিজেরদের মোংরা ঘরের রিক্ততার মধ্যে যে জগৎটার ছবি মাঝে মাঝে জেনারিক-দীর্ঘিতর মত জ্বলে আর নৈভে, সেই জগৎটাকে যেন এখানে পুরোপুরি অনির্বণ পাওয়া যায়।

“গলিতে কার সংগে কথা বলছিলে পানুদা?” পারুল জিজ্ঞেস করল। ওর চৌঁটের কোণে একটা তির্যক আভাস, চোখের তারাটাতে তীক্ষ্ণ একটা জিজ্ঞাসা।

“কার সংগে আবার—কানাই—ও—পাড়ার কানাইটার সংগে—”

“কানাই কে?”

“বদমাস—এক নম্বরের ইয়ে”—

“হুঁ—”

পারুলের দিকে তাকায় পানু। পারুল দাঁড়িয়েই থাকে, পানুকেও সে বসতে বলে না। কেমন যেন লাগে পানুর। রামহরিবাবুর বারান্দায় পাঠরত সেই মেয়েলি ছাঁদের ছোকরার সামনে যে আশ্বিন্যাস তার ছিল, তা এখন অতীত হয়ে গেছে। পারুলকে দেখলেই এমন হয়। কি যেন আছে ওর মুখে। লম্বা, ছিপছিপে গড়ন পারুলের, বয়সে সে মাধুরীর সমানই হবে, কিন্তু বুদ্ধিতে আর কথাবাতীর ভঙ্গিতে ওকে যেন নিজের চেয়েও বড় মনে হয় পানুর। সদা জমির ওপর কালো ফুলতোলা মাদাজী শাড়ী পরেছে পারুল, চুলগুলো ফেঁপে-ফুলে রয়েছে মাথায়। ককককে ঘরের রং পারুলের—কেমন, তার উপমাটা চুট করে ভেবে পায়না পানু—সব মিলিয়ে শব্দ একটা ছবি মনে পড়ে তার—নার্গিস।

“তোমার এই শাড়ীটা ফাইন পারুল—”

“বাবা দিয়েছেন কাল”—

“হুঁ—চমৎকার—অবশ্য তুমি না পরো,

তাতাই বেশ দেখায়”—

“অনেকবার শুনেছি ওকথা—” পারুল চৌঁট উল্টিয়ে হাসে আর পানুকে দেখতে থাকে। ওর চোখে কেমন যেন একটা নিব্বজ ভাব, পানুর অস্থিতি লাগে।

“এক গেলাস জল দেবে পারুল?”

“এত সকালে তেঁটো পেল?”

পানু হাসবার চেষ্টা করে, “কি জানি—তোমার কাছে এলেই আমার এমনি হয়—মাইগি বলছি”—

পারুল মুখটা বিকৃত করে সরে গেল। পানুর হাসি বন্ধ হয়ে গেল। কি হল বাবা?—মেয়েগুলোকে সে বোঝে না—। রাজ-কাপুর্-নার্গিসের ছবিটা আজ দেখতে হবে। একটু শিখে নিতে হবে।

পারুলের ছোটভাই রাতুল জল নিয়ে এল ঘরে।

“জল খাও পানুদা”—

“এ্যা!—ওঃ—”

জল যে এমন বিস্বাদ লাগে, তা কি পানু আগে জানত! পারুলকে সে বৃকতে পারে না।

“আরো জল চাই?”—পারুলের ভাই রাতুল বলল।

“না”—

পানু বোরিয়ে গেল ঘর থেকে।

মাথব চ্যাটার্জি রোড ছাড়িয়ে জনমিকে—বড় রাস্তার ওপর। ‘জগন্নাথ কেবিনে’ তখন জমজমট বাপার। গানের বন্ধু তিলু, ছটক, তলিত—তিনজনেই বসে আছে। পানুকে দেখেই বিরহের খাস্তা বুলি বেরোতে লাগল।

“এতক্ষণ বাদে এলি?—সা—লা”—

“সাল্লা যে উড়ছে আজকাল”—

“সাল্লা রাজকপুর্ হয়েছে”—

পানু হ্যা—হ্যা করে হাসল, “আরে চোপ্ সালারা, বেশী ইয়ার্কি করিস্ না”—

“তিলু বলল, ‘সাল্লা বোস্’—

“চা খাওয়া মাইর”—

“খা সাল্লা—‘জগন্নাথ কেবিন’ তো আমার বাপের কাছে ধার নিয়েছিল”—

“হ্যাঁরে তিলু, রাজকপুর্ নার্গিসের নতুন ছবিটা দেখেছিস?”

“আহ্?”

“হ্যাঁ”—

“না ভাই—আজ যাব—চল্ না”—

“যাব”—

অজিত মাথা নাড়ল, “কি হবে হিন্দী ছবি দেখে—চল্ বাংলা ছবি দেখি”—

পানু মুখ বাকল, “থুঃ—সাল্লা কি যে বলিস্। দিনরাত যে হালাতের মধ্যে আছি তাই ছবিতে দেখব? বাপ চোখ রাঙাচ্ছে, আমি রাস্থানে দাঁড়িয়ে বিড়ি কুঁকিচ্ছি—ঘরে বোনের অসুখ—এইসব দেখব নতুন করে? গুস্তির পিণ্ডি—তার চেয়ে ‘পাসের বাড়ি’, ‘শ্বশুর বাড়ি’, ‘সলীর বাড়ি’—এইসব দেখলে তবুও মন্দ লাগে না”—

তিলু মুচকি হাসে বলল, “আর ‘পারুলের বাড়ি’?”

পানু তিলুর পিঠে একটা কিল মারল, “যাঃ সাল্লা—ইয়ার্কি করিস্ না”—

বন্ধুরা হেসে উঠল।

চা এল।

চায়ে চুমুক দিয়ে পানু জিজ্ঞেস করল, চাকরিবাকুরির কোন খবর পেলি রে তিলু?”

তিলু বড়ো আঙ্গুল নাচাল, “লব-ডংকা”—

“কি করা যায় বল্ তো?”

“কি আবার? আমার তো এখন শনির দশা চলছে—কিসা হুবে না”—

“কে বলেছে?”

“ঐ মোড়ে যে যতীশ ভট্টাচার্যের জ্যোতিষালয় আছে না? ঐ বড়ো”—

“চল, আমিও দেখাব”—

“পাঁচ টকা নেয় সাল্লা বড়ো”—

“তাহলে তো আর হল না”—

“আরে তোর তো ভালো সময়ই যাচ্ছে—এমন থাসা”—

“এই—রাসা না মাইরি”—পানু হেসে সুড়ুং করে এক চুমুক চা গিলল, পরে হাত পাতল অজিতের দিকে, “একটা বিড়ি দে তো”—

অজিত বিড়ি দিল। সেটা ধরিয়ে সজোরে একটা টান দিল পানু, রাস্তার দিকে তাকাল। ট্রামবাসের ধারা বয়ে চলেছে। বাস্তু মানুষের মিছিল চলছে একটানা।



শব্দ কোলাহলে বিচিত্র, যন্ত্র ও মানুষের  
বৈভব গাঁততে কল্পমান মহানগরী। ওদিকে  
ভাঁকিয়ে কি যেন চায় মনটা। কি যেন—  
সা—লা—।

“মার—মার—মার”—

একটা কোলাহল উঠল রাস্তার ওদিক  
থেকে।

“মার—মার—মার”—

তিলু উঠে দাঁড়াল, “কি ব্যাপার রে  
পানু?”

“চল্ তো”—

রাস্তায় গিয়ে দেখল যে, একজন পকেট-  
মারকে ধরে মার দিচ্ছে সবাই। ভীড় তৈলে  
এগোল চারজনে। বেশ ভাগড়া জেরান  
একজন লোক—পাঁচিশ-ষাণ্ণ বয়স হলে,  
বান্দু মত চেহারা। চারদিক থেকে লোকেরা  
কিলা চড় বষণ করছে তার ওপর।

“শালা—পকেটমার”—

তিলু বলল, “মার সালাকে”—

পানু এগিয়ে চটপট দুটো চাঁটি কয়সে  
দিল লোকটার মাথায়। অশ্রুত একটা তৃপ্তির  
শিহরণ খেল গেল তার শরীরে। সা—লা—।

পাঁচিশ এল, ভীড় কমে গেল। পকেট-  
মারকে কেন্দ্র করে সে লোকেরা এতক্ষণ হুয়া  
করাছিল, তারা পাঁচ-সাত মিনিট বাদে  
কপূরের মত উড়ে গেল। তারপর আবার  
সেই ট্রাম বাস আর জনতার স্রোত।

“মেয়েছি সালাকে কয়েকটা”—পানু হেসে  
বলল।

চায়ের দোকানে ফিরে চার যন্ত্রের পয়সা  
জড় করে দশ শোধ হল। তারপর ফুটপাথে  
গিয়ে এক-টি দোকানের বাইরে বসে চারজনে  
কিছুক্ষণ বিড়ি টানল।

উজ্জল, ঝকঝকে দিন। আকাশে সাদা  
মেঘের মিছিল। বড় বড় বাড়ী, নানা রঙের  
পোশাকে পয়সা নরনারী। প্রত্যেকেই কিছু-  
না-কিছু কাজ করে। কিন্তু তাদের মত  
লোকও তো কম নেই। কাজ নেই দেশে—  
তাদের উপযুক্ত কাজ নেই।

“একটা লাঞ্ছ দিবি পানু?”—তিলু  
বলল।

“মন্দ নয় মাইরি—বেড়ে চলে”—

“হাজার খানেক টাকা হলে শূরু করা  
যায়”—

“টাকা কোথায় পাব?”

“বিয়ে কর না সাপা—তোর শব্দুর  
দেবে?”—

অতিথি ফুট কাটল, “মানে পারুলের  
বাবা”—

পানু কিল মারল তাকে, “মেয়ে ফেলব  
সাপা”—

ছটক বলল, “বেলা হয়েছে মাইরি—চল্  
এবার”—

“চল্”—তিলু বলল, “তাহলে আজ  
বিকলে সিনেমা দেখবি তো সবাই?”

“দেখব”—পানু বলল, “রাজকপূর  
আর নাগিস—আঃ”—

বাড়ী ফিরতে গিয়ে গলির মধ্যে আবার  
সেই মেয়েলি ছাঁদের ছোকরাকে দেখতে পায়  
পানু। মুহূর্তের জন্য। তারপরেই ছোকরা  
হাওয়া হয়ে গেল গলি থেকে। মনসাতলা  
বাই লেনের ভেতর থেকে চাদমাগি লেনের  
শরু ফালিটা দিয়ে কোনদিকে যে গেল  
সা—লা!

ভয় পেয়েছে। পানু মজুমদারকে দেখে,  
ও সারা জীবন ভয় পাবে। আঃ, পকেট-  
মারটাকে করে দুটো খাপড় মেরেছে সে।  
বাটা সারা জীবন মনে রাখবে। পারুল  
এখন কি করেছে?

আবার বাড়ী।

মাধুরী হাঁক দিল, “মা, দাদা এয়েছে”—  
প্রভুদত্তী বেরিয়ে এল ঘর থেকে, হাত  
পেতে বলল, “চার আনা পয়সা দে পানু—  
হাতটান চলছে বড়”—

“নেই”—

“দে বাবা একটা পয়সাও কত কাজে  
লাগে”—

“হারিয়ে গেছে”—

“হতভাগা—তুই জীবনভোর জ্বালাবি?”

“নেই পয়সা—হারিয়ে গেলে কি করব?”  
পানু ঘরে ঢুকে গেল।

মায়ের গজগজাকৈ অগ্রহা করেও  
চটপট খোয়ে নিল সে, তারপর জেঁড়া  
কাঁথাটা টেনে নিয়ে বিছানায় গড়াল।

মায়ের রাগ এক সময় পড়ে এল,  
মধ্যাহ্নের আলসা তার হাড়-জিরাজিরে  
শরীরটাকে এক সময়ে অনাবৃত বারান্দাতেই  
কাব করে দিল। মাধুরী ভাঙা চিরুণী দিয়ে  
মাথার অঙ্গ চুলে পাভাবাহার কেটে হয়ত  
কোনো বান্দবীর বাড়ী গেল। বৃষ্টি পাশের  
বাড়ীতে। ভানু গেছে কর্পোরেশনের  
ফ্রি-স্কুলে। বাবা আপিসে। শহর কলকাতা।  
বাস্তব। কিন্তু মনসাতলা বাই লেনের এই  
উন্মাদ আর উন্মাদদের জীবনে বাস্তবতা  
কোথায়? অনন্ত, অব্যবহীন ভবিষ্যতের  
অশঙ্কায় সত্যির কাঁটতে কাঁটতে ডুবে যায়  
সবাই, ভাসতে ভাসতে ভাবনাকে এড়ায়,  
এড়িয়ে চলে পড়ে ঘুমের ঘোরে। কিন্তু  
ঘুমও গড় হয় না, এক সময়ে ভেঙে যায়।  
তাতেও যন্ত্রণা, দৈহিক অতৃপ্তির একটা  
জ্বালাময় অবসাদ নিয়ে সারা জীবনের  
অতৃপ্তিকে বার বার তলোশনো করে  
আবার দৈনন্দিন জীবনের পুনরাবৃত্তি চলে।  
মনসাতলা বাইলেনের জীবন একটা যন্ত্রণা।  
সা—লা—

পানু উঠে দাঁড়াল। সন্ধ্যাবেলায় রাজ-  
কপূর আর নাগিস। কম করেও একটা টাকা  
তো চাই। পারুল অনেকটা নাগিসের মত  
দেখতে। তিলু বলেছিল যে, নাগিস মানে  
ফুল। পারুলও ফুল। সেকি রজনীগন্ধা?

একটা টাকা চাই। কি যেন চায় মন? এই  
রিক্ততা, এই দারিদ্র্য, এই ঘান-ঘানানি,  
ঝগড়া, বকুনি—সব ছাড়িয়ে—সা—লা—  
টাকাটা পাব কোথায়? বড়লোকদের বাড়ীতে  
ডাকাতি করলে বেশ হয়। ছিঃ—পকেট-  
মারকে সে না আজ মারল। না না—বাড়ী  
থেকে এক টাকা নেওয়া যায়। মায়ের টাকা  
কোথায় আছে?

তোষক ওঠায় পানু, বালিশ ওঠায়,  
এখানে ওখানে নিশ্চয় তস্করের মত সতর্ক  
দেখে। হঠাৎ এক সময়ে বারোটা টাকা  
আবিষ্কার করে টিনের বাক্সটায়। দু টাকার  
নোট একটি আর একটি দশ টাকার নোট।  
না, সে অলুকা নয়, সে জানে যে, প্রাণ  
হারণের ঐ নিদারুণ থানিকেও কিনতে  
হয়। দু টাকটাই নেবে সে। উপায় নেই,  
দিনকালই এনি পড়েছে—

দু টাকার নোটটা মাঠেয় করে পা টিপে  
টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল পানু।  
বাইরের দরজাটা ভেঙে দিয়ে গেল  
নিঃশব্দে। মনসাতলা বাইলেনে একদল  
হনো কুকুরও আছে—মা তাদের দুটাকে  
দেখতে পারে না।

গলিতে বেরিয়েই দুপুর দিকে নজর পড়ল  
পানুর। রমহরিবাবুর নিঝুম বয়ান্দাটোতে  
আবার সেই সা—লা। অচ্ছা দাঁড়াও যাদু।  
পা টিপে টিপে এগোল সে ডানদিকের  
প্রান্ত দিয়ে। প্রশান্তবাবুদের বারান্দা  
দিয়ে, কিষকের মন্ডিরমন্ডির দোকানের  
প্রায় গা ঘেঁষে, নিতাই বোসের মুদি  
দোকানের বাঁপির তলা দিয়ে। বাস্—  
তারপর এক দৌড়।

সেই মেয়েলি ছোকরা তাকে দেখে সরে  
পড়তে বাঁছিল কিন্তু পানুর সঙ্গে পারা  
কি চাটখানি কথা। এক লাফে হাতটা  
চেপে ধরল পানু।

পারুলদের জানালার দিকে রাস্তে তাকল  
ছোকরা। পানুও তাকাল। পারুল সরে  
গেল জানালা থেকে। ছোকরাকে দেখেই  
হয়ত পারুল লজ্জা পাচ্ছে কথা বলতে।  
অচ্ছা যাচ্ছে সে।

“কি? তোমায় না মানা কুরেছিলাম—”

“বাঃ—আমার মনে তো কোন কুমতলব  
নেই দাদা—এমনি”—

“হ্যাঁ হ্যাঁ—এমনিই ষটে—তুমি ভাবদশায়  
এগিয়ে আসো, তাই না মানিক—সা—লা—

হাঁ করে এক ঘষি বসিয়ে দিল পানু।

“বাপু”—বলে ছোকরা ছিটকে পড়ল  
বাঁধনো গলির ওপর। তারপর কোনমতে  
উঠে এক দৌড়। পানু দৌড় দেখে হাসল,  
শরীরের পেশীগুলো যে টান টান হয়ে  
উঠেছিল তা আবার শিথিল হয়ে উঠতে  
লাগল। কিন্তু কেমন যেন একটা তৃপ্তি  
আর অতৃপ্তি মেশানো অবসাদ এল মনে।

ঘৃষি মেরে বেশ আনন্দ হয়েছিল—আরো না মারার জন্য কেমন যেন অতৃপ্তি বোধ হচ্ছে।

কড়াটা নাড়ল সে।

জানালার গোড়ায় পারুলকে দেখা গেল। চুলগুলো তার তেলেজলে চক্চক্ করছে, পিঠের ওপর ছড়ানো। বাতাসে বোধহয় মৃদু একটা সুবাসও ছড়িয়ে পড়ছে, ছড়িয়ে পড়ছে পানুর চেতনায়। পারুলের দেহসৌরভ।

“সেই ব্যাটা কানাই—মনসাতলা লেনকে কদমতলা ভেবেছিল”—

“তা কি করলে?” পারুল কঠিন একটা ভঙ্গী করে বলল।

“দিলাম সালাকে একটু ভদ্রতা শিখিয়ে”—

“ওঃ”—

“ভাল করিনি?”

“ভূমিই জানো”—

“অমন করে কথা বলছ কেন পারুল—মা কোথায়?”

“ঘরে”—

“দরজাটা খোল না—একটু গম্প করি”—

“আমার সময় নেই”—

পারুল বিদ্রোহে জানালা থেকে সরে গেল। যাঃ সা—লা—। মেয়েমানুষদের নাকি দেবতারাও বোঝে না। তিলু তাকে বার বার সাবধান করে বোকার মত ব্যবহার করতে নিষেধ করেছিল। সে কি কোন বোকামী করে ফেলল! না মাইরি, এ এক যন্ত্রণা। যাকগে ছাই, পরে দেখা যাবে। এক লাফে কি প্রেম হয়? সিনেমাতে কত দেখেছে সে—

বড় রাস্তার ধারে গিয়ে দাঁড়ায় সে।

সেই একই জীবনের ধারা। নদীর ধারার মত। সকাল থেকে আর এক সকাল পর্যন্ত তার নানা রূপ। ঋতুচক্রের আবর্তনে যেমন নদীর চেহারা বাড়ে, কমে। শব্দ আর কোলাহলে স্পন্দিত, কম্পিত মহানগরী। যেন ঘোর লাগে পানুর। দু'ধারের ফুটপাথে কত রকমের দোকান, কত রকমের ফোর করছে রিফিউজি ছেলেরা। একটা কিছুর করতে হবে। মনসাতলা বাই লেন থেকে সে তাদের পরিবারকে তুলে নিয়ে যাবে বালাীগঞ্জে। না তো অন্য কোন সুন্দর জায়গায়। মাধুরী হতচ্ছাড়ীকে একটা কানা দর্জির সঙ্গে বিয়ে দেবে। বুধটাকে একটা মেমদের স্কুলে দেবে। ভানুটাকে মাস্টার রেখে পড়াবে। বাবাটা তার দু'খটা বুকল না। চুলোর থাকগে তার দু'খ—সব ঠিক হয়ে যাবে। মনসাতলা বাই লেন থেকে সরে যাবার সময় সে

জীবনে একটি ডাকাতি করবে। একটা মেয়েকে।

শব্দ—কোলাহল—যেন ঘোর লাগে। শরীরের মধ্যে একটা দ্রুত বাসনা। কি করবে সে? কি কাজ করবে সে? তার ঘৃষিতে জোর আছে, তিন মিনিট দম বন্ধ করে থাকতে পারে সে, সাঁতারে তাকে ক'জন হারাবে? মাঝে মাঝে শরীরের মধ্যে উদ্দাম একটা শক্তির আলোড়ন টের পায় সে। সে সব পারে কিন্তু কি করবে এখন? কে বলে দেবে? হাতের আগুলগুলো নিস্পিস করে।

একজনের সঙ্গে ধাক্কা লাগল।

লোকটা মোটা সোটা, সাহেবী পোশাক পরা।

“চোখে দেখেন না—নাকি?” লোকটা মৃদু বিকৃত করল।

“খুব দেখি”—

“ছাই দেখেন—মনে তো হচ্ছে চোখ নেই”—

“মুখ সামলে মশাই”—

“চাঁড়িয়ে মুখ তোমার”—

“তব্বেরে সা—লা—”

বিদ্রোহের মত হাতটা সামনে ছুটে গেল। ভদ্রলোক ফুটপাথে চিংপাং। ছোট্ট খাটু একটা ভীড় জমে গেল। দুটো পক্ষে বিভক্ত হয়ে গেল সে ভীড়। কিন্তু ততক্ষণে ‘জগমাথ কেবিনের’ লোক এসে গেল, ছুটুকু এসে গেল। কিছুরই হল না। ভদ্রলোক নাকে রুমাল চাপা দিয়ে সরে পড়ল।

তৃপ্তি আর অতৃপ্তির একটা অন্তর্দাহী জ্বালা নিয়ে পানু বলল, “একটা বিড়ি দে তো ছুটুকু”—

বিড়ি ধরিয়ে জোরে জোরে টানতে লাগল পানু। অরো কয়েকটা ঘৃষি মারলে হত। শব্দ, নিরোট দেওয়ালের ওপর একদিন সে অনেকক্ষণ ধরে ঘৃষি মেরে মেরে ভেতরের এই অশ্ব আবেগকে শেষ করে দেবে।

“চল্ চা খাই”—ছুটুকু টানল হাত ধরে।

খানিক বাদে তিলু, অজিত এসে পড়ল। এক পেয়লা করে চা নিয়ে ওরা অনেকক্ষণ কাটল, তারপর বেরোল।

সিনেমাতে খুব ভীড়। ধাক্কাধাক্কি করে কিউয়ের মধ্যে ওলটপালট করে ওরা টিকিট কাটল। তারপর সিনেমা হল।

অশ্বকারে এক নতুন জীবন আর জগৎকে দেখে পানু। বড় বড় চকচকে বাড়ি, ঝকঝকে পোশাক, মিষ্টি-মিষ্টি প্রেমের কথা, হাসি ও অশ্রুর হাট। দেখে ভাল লাগে, বারবার পারুলের কথা মনে হয়, তার সঙ্গে অসহ্য একটা জ্বালা বোধও হয়। কেন তা সে বোঝে না—সা—লা—।

সিনেমা শেষ হয়।

বাইরে রাতের মহানগরী। সিনেমা হাউসের আলো, এবাড়ী-ওবাড়ী আর দোকানপাটের আলো, ট্রাম-বাসের আলো। কত আলো! মনসাতলা বাই লেনেও তো আলো আছে, তবু কেমন যেন অস্পষ্ট মনে হয়, কেমন যেন—

“ইস্—কী বই মাইরি—”

“নাগিস্টা দেখতে একটু ভাল ছিল বলেই যা—নাইলে সালাবই—”

“খিখে পেয়েছে মাইরি—”

“চল্ পুরীধামে—”

আবার চায়ের দোকানে বসে তারা। গম্প হয় সিনেমার। তা থেকে যুদ্ধের। তারপর এটম বোমা। তিলু বলে যে এবার সব শেষ হবে। অজিত বলে যে বাঁচা যাবে।

পানু বলে, “দূর সালাবা—বাজে বক্ বক্ করাছিস্—একটা বিড়ি দেতো কেউ—”

কিছুরই ভালো লাগে না। এ কি রোগ হয়েছে পানুর।

রাত এগারোটা নাগাদ গলিতে ঢুকল পানু। পারুলদের বাড়ির সামনে ঢুকে দেখল যে জানালা দিয়ে আলো এসে বাইরে পড়েছে। পারুল কি জেগে?

পা টিপে টিপে জানালার ধারে গেল সে। ও বাবা, কৃপানাথবাবু পা নাচিয়ে গড়গড়া টানছেন। দেয়াল ঘেঁষে যেতে যেতে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল সে, পায়ের তলা থেকে একটা ইন্টার টুকরো তুলে ছাঁতলা-ধরা দেয়ালে লিখল—“পারুলকে ভালবাসি”—। দূরে গিলির ল্যাম্পটা—আলোটা পড়েছে তার সেই ঘোষণার ওপর—একবার তা দেখে পানু এগিয়ে গেল।

বাড়িতে ঢুকতেই ব্রজেশ্বর সামনে এসে দাঁড়াল।

“বেরো বাড়ি থেকে”—সুস্পষ্ট তার আদেশ।

“কেন?” বন্য একটা হিংস্রতা পানুর চোখে জ্বলে উঠল।

“চোর—হতভাগা ইস্ট্রিপড—বদমাস্—বেরো বলছি—”

মাধুরী আর বুধুরা ছুটে এল। প্রভাবতী রামাধর থেকে বেরিয়ে এল।

“আমি কিছুরই নিইনি”—পানু দাঁতে দাঁত চেপে বলল।

প্রভাবতী গালে হাত দিল, “তুই দুটোকা নিসিনি?”

“না”—

ঠাস্ করে একটা চড় কষিয়ে দিল ব্রজেশ্বর, “মিথ্যুক—শয়তান—বেরো—বেরো এখন থেকে। আজ ওকে যে বাড়ি ঢুকতে দেবে সে আমার মরা-মুখ দেখবে—”

পানু ঝড়ের মত বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। চড় মারল তাকে! বাবা তাকে মারল!

মাথার ভেতরে যেন আগুন জ্বলতে লাগল তার, সমস্ত শরীরে রক্ত ক্ষুধার্ত জঠরের জ্বালায় পীড়িত হয়ে কিছুক্ষণ টগবগ করে তারপরে আবার এক সময়ে নিস্তেজ হয়ে এল। সোডার উত্তেজনার মত।

গিলর মধ্যে কিছুক্ষণ পায়চারী করল পানু। একে একে এবাড়ি সেবাড়ির আলো নিভল, মনসাতলা বাই লেনের একমাত্র ক্ষীণ-জ্যোতি ল্যাম্পটির টিমটিমে আলোতে গিলটা ভুতুড়ে হয়ে উঠল। আয়মর্ধ্যদার হিম-শিখর থেকে একপাও নড়ল না পানু—রাম-হরিবাবুর বাড়ির বারান্দাতে গিয়ে সটান হয়ে শুয়ে পড়ল।

ভোর হবার সংগেই রামহরিবাবুর বারান্দা থেকে সরে পড়ল পানু। বাড়ি? না, ঐ গোঁয়ার বাপ থাকতে সে যাবে না এখন। বুড়োটা আপসে যাক, তারপর। তার কি দোষ? কি করবে সে? এক-আধটা পয়সার নুদুদ দরকার হয় না তা? কে দেবে তাকে? চুরি করবে সে? লেখাপড়া? টেলিটার জন্য দুটো মাসটার লেখেছিল ওর বাপ। তার জন্য ক'মাস কি একটা রাখা যেত না। অভাব! তার সে কি জানে? বাপের দায়িত্ব পালন না করতে পারলে বাপ হওয়ার কি দরকার ছিল। কে চায় মানুষ হয়ে জন্মতে? পানুও চাইত না—শুধু আজকাল মনে হয় যে, জীবনটা নেহাৎ নিরর্থক নয়। মনসাতলা বাই লেনের নেংরা জীবনের মধ্যে হঠাৎ কটা রামধনুর রঙীন শোভা ঝলমল করে উঠেছে—জীবনের অনাচে-কানাচে যে ঝিলমিল তারার আলো লুকিয়ে আছে তা আজকাল মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ-তরঙ্গের মত চোখেব সামনে দিয়ে কেপে কেপে চলে যায়। একটা কিছু করতে হবে—সা—লা—।

জগন্নাথ কেবনের ওদিকে গিয়ে দাঁড়াল সে ভোরের আলোতে। রাস্তাটা এর মধ্যে ধুয়ে দিয়ে গেছে—চক্‌চক্‌ করছে তা। কিন্তু আজ সব বন্ধ কেন? কি ব্যাপার? মাঝে মাঝে এক আধটা ট্রাম যাচ্ছে, কিন্তু বাস তো চলছে না।

মনে পড়ল পানুর। ট্রামের ভাড়া বাড়ানোর জন্য আজ স্ট্রাইক। দূর সালা, আজ চা জমবে না। কিন্তু চা-তো খেতেই হবে। মনোহর দত্ত লেনে ঢুকে ছোট্ট একটি চায়ের দোকান খোলা দেখল পানু।

“এক পেয়ালা চা দাও তো”—

“আজ স্ট্রাইক”—

“জানি—এক পেয়ালা দাও ভাই—বড় মাথা ধরেছে”—

সেই এক পেয়ালা চা খেয়ে এলোমেলো ঘুরে বেড়াতে লাগল পানু। এ-গিল, সে-গিল, তারপর বড় রাস্তা।

বেলা বাড়তে লাগল। সংগে সংগে গোলমাল। ট্রাম চালাতে দেবে না

লোকেরা। এলোমেলো, বিশৃঙ্খল জনতা হৈ হৈ করে ট্রামের রাস্তা আটকাচ্ছে, ইন্ট মারছে, ট্রাম থামিয়ে যাত্রীদের বের করে দিচ্ছে।

দেখতে বেশ মজা লাগে পানুর। মনের মধ্যে চাপা একটা হিংস্রতা যেন খুঁশী হয়ে ওঠে এতে। লাগ্‌ ভেলকী—লাগ্‌। দেখতে দেখতে দূপুর হল। খিদেটা ক্রমেই তীব্র হয়ে উঠল। এতক্ষণে বাবা নিশ্চয়ই ঘানি ঘোরাতে গেছে। বাড়ী যাওয়া যাক্‌।

বাড়ী যেতে গিয়ে পারুলদের দেয়ালের দিকে নজর পড়ে তার, হাসিতে মুখটা ভরে যায়। বাঃ বেশ দেখাচ্ছে তো—পারুলকে ভালিবার। পারুল এখনো দেখেনি কি? দেখে নিশ্চয়ই রাগাবে সে—ভাববে যে, পাড়ার কোন বখাটে ছেলে—

নিজের মনে হাসে পানু।

তারপর বাড়ী ঢোকে।

সামনেই মাধুরী।

মাধুরী হাত নোড়ে বাবার ঘরের দিকে দেখিয়ে আস্তে আস্তে আসতে ইশারা করে। পানু পা টিপে টিপে এগোয়।

“বাবা আপস যায়নি?” ফিসফিস করে প্রশ্ন করে পানু।

মাধুরী মাথা নাড়ে, বলে, “যাবে কি করে?”

“হুঁ—

চান করবে

“না।”

“যাবে চল”—

“মা?”

“যায়নি”—

“বাবা?”

“ঘরে”—

আস্তে আস্তে গিয়ে খেতে বসে পানু। মাধুরী পরিবেশন করে। পানুর বড় অবাক লাগে—মাধুরীটা মাঝে মাঝে বেশ ভালো কাবহার করে তো!

“এই যে—বাবু ফিরেছেন! হুঁ হুঁ বাবা—পেটের টান যে বড় টান”—

বাবা সামনে দাঁড়িয়ে।

প্রভাবতী অন্য ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

“কি, বাইরে রাত কাটালে তো ভাত জোটাতে পারলে না?”

আর ভাত খাওয়া যায় না। ক্ষুধা-তৃষ্ণাকেও অগ্রাহ্য করা যায় এমন জ্বালা আছে।

খালা ফেলে উঠে দাঁড়াল পানু।

“পানু, ভালো হবে না”—প্রভাবতী বলল।

“ওকে যেতে দাও—অত মেজাজ ভালো না”—

“পানু”—

“ও যাক্”—

হ্যাঁ সে যাবেই।

পানু বেরিয়ে গেল।

“পা—নু—উ—উ”—মায়ের একটা ডাক শোনা গেল। না, আর ফেরা যায় না।

দরজার গোড়ায় পারুল।

দাঁড়াল পানু।

“কি কচ্ছ পারুল?”

“দেখতে পাচ্ছ না?” পারুল মুখটা ফিরিয়ে নিল।

পারুল কি জানতে পেরেছে? দেখেছে তার ঘোষণা?

“এখানে দাঁড়িয়ে যে?” পানু হাসল।

“এমনি—তোমায় দেখতে পাব বলে”—পারুল তিক্ত মধুর হাসি হাসল। কেন এমন হাসছে পারুল?

“আমায় দেখতে পাবে বলে?” কথাটা যেন বিশ্বাস হয় না পানুর, এত তাড়াতাড়ি তো এমন কথা শুনবে বলে আশা করেনি সে।

“হ্যাঁ”—

“সত্যি?”

“হ্যাঁ”—টিপ টিপ হাসছে পারুল। ছিপিছিপি গড়নের তন্দ্রী পারুল, পরনে তার কমলা নেবু রংয়ের তাঁতের সাড়ী, এলোচুল পিঠের ওপর অলসভাবে ঝোলানো।

কি যেন চাই। এবার তা হবে। ক্ষুধা-তৃষ্ণাকেও জয় করে এবার পথ করেছে সে—এবার সব কিছু পাবে। মনসাতলার বাই লেন থেকে সবাইকে নয়, শুধু একজনকেই ডাকাতি করে নিয়ে যাবে সে।

এক পা এক পা করে কাছে গিয়ে দাঁড়াল পানু, বলল, “যদি অনেকদিন দেখা না হয় পারুল?”

“কেন?” পারুল যেন অবাক হয়ে তাকাল তার দিকে।

“এমনি—একটা কিছু করতে হবে না?” এমনি দিন কাটবে নাকি?

“এমনি দিন কাটবে না? সে কি!” পারুলের কণ্ঠে বাগ ধ্বনিত হল।

“কি বলছ পারুল?”

“তুমি কবে যাবে?”

“আজ—কাল—দু’চারদিনেই”—

“গেলে বাঁচা যাবে”—

“এ্যাঁ!”

পারুল হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল, তার দু’চোখে আগনের আভা, দ্রুতকণ্ঠে সে বলল, “তা নয়তো কি? গুন্ডা বদ্‌ম্যাস, যত সব নিরীহ আর ভদ্রলোকদের তুমি মারধোর কর। অশিক্ষিত গোঁয়ার ভূত কোথাকার”—

“পারুল!”

“খবরদার—আর কোনদিন তুমি এ বাড়িতে আসবে না—আমার বাবা-মা ভয় পেলেও আমি গুন্ডাদের ভয় পাই না”—

দড়াম্ করে দরজাটা বন্ধ করে দিল পারুল।

কি হল? পারুল অমন রাগল কেন? কি করেছে সে? তাহলে—তাহলে কি ঐ মেয়েলি ছাঁদের ছোকরাকেই—সা—লা।

কিন্তু আজ তার কি হল? সব দরজাই যে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে! হাতটা নিস্পিস্ করছে—দেয়ালে ঘুঁষি মেরে দেখলে কেমন হয়?

রাজপথই ভাল। এখানে আজ খুব উত্তেজনা। তিলুদের কাউকেই পাওয়া যাচ্ছে না আজ—কি হল ওদের? বড় একা লাগছে। একা একা কিছ্ জমে না। ঠিক আছে। একটু পরে তিলুদের বাড়ীতেই যাওয়া যাবে। ভবিষ্যৎটা নিয়ে একটা আলোচনা করতেই হবে। জীবনটা বড় জটিল, বড় অশ্বকার হয়ে উঠল। কি হবে? কি করবে সে? কেউ হাঁ বলে দিত—কেউ যদি হাত ধরে টেনে নিত—যদি কেউ বলত, ‘পানু, তুমি ম-স্ত বড় খাঁর হবে!’ কিন্তু কেউ বলল না। বাবা মা অপদার্থ বলল, পারুল বলল গুন্ডা। অথচ সে নিজেকে জানে না সে কী।

ঢং ঢং ঢং—

একটা ট্রাম সবগে ছুটে আসছে।

“মার শালাকে—মার শালাদের”—

“বন্ধ কর গাড়ী”—

“মার—মার”—

চারদিক থেকে লোক জড় হল—ঢিল, ইট ছুড়তে লাগল ট্রামটির গায়ে। ট্রামের জানালার কাঁচ ভাঙ্গল, ড্রাইভার গাড়ী থামিয়ে উবু হয়ে বসে পড়ল। দু’ একজন যাত্রী খারাপ ছিল, তাদের হিড় হিড় করে টেনে নীচে নামাল সবাই। ভয়ে তাদের কাছা আলগা হয়ে গেল, ছাড়া পেয়েই প্রাণভয়ে চোঁ চোঁ দৌড় মারল তারা—সা—লা—।

পানুর হাসি পেল। একটা বিড়ি ধরাল সে। বেড়ে জমেছে চারদিকে। সিনেমার চেয়েও মজাদার—নাঃ, সিনেমার চেয়ে জীবন ঢের বেশী উত্তেজক। উদাহরণ সে নিজে। তার জীবন কি কম রোমাঞ্চকর? আজ কি তার জীবনে কম ঘটনা ঘটেছে। অশোককুমার, দিলীপকুমার, রাজকপুদ্র—সব ব্যাটারাই বর্তে যাবে পানুর পাট পেলে। শব্দ তার গল্পের শেষটা নেই। চারদিকে বিশৃঙ্খল অরাজক আবহাওয়া—তার মাথার মধ্যেও একটা অরাজক অনুভূতি।

ঢং ঢং ঢং ঢং—

আর একটা ট্রাম আসছে।

খিঁদে পেয়েছে।—সা—লা।

“মার—মার শালাকে”—

ইট ছুটেছে।

কাঁচ ভাঙছে।

ড্রাইভার পালাচ্ছে।

“ধর—ধর সালাকে—মার”—

পানু দাঁত মেলে হাসল, এগিয়ে গেল ট্রামটার দিকে। বাঃ, ট্রামের চেহারাটা বেশ বিগড়ে দিয়েছে।

একজন বাবুকে গুঁটবোস করছে ক’জন ছোকরা। পানু এক পাশে দাঁড়িয়ে হাসতে লাগল হ্যা হ্যা করে।

মোটাটম বাবু যেমে উঠেছে।

“আর ট্রামে চড়বি যাদু—গুঁট সা—লা”—

“বোস”—

“গুঁট”—

“বোস”—

“দে সালাদ ট্রামে আগুন লাগিয়ে”—

“হাঃ হাঃ হাঃ—দে”—

চারদিকে কারা? এদের সঙ্গে তার যেন কোথায় মিল আছে। দেয়ালে ঘুঁষি না মেরে ওরা ট্রামে আগুন দেয়। কিন্তু যাই বল, বেশ মজা। যদি কেউ বলে দিত কী করব, কী হব!

“দেশলাই—একটা দেশলাই”—

দূরে কোলাহল। অন্য ট্রাম থামাচ্ছে।

“তেল ঢেলেছিস?”

“পুলিশ—পুলিশ”—

পুলিশ ডান আসছে দূরে।

জনতা ছড়ায়, সরে, একটু সতর্ক হয়ে দাঁড়ায়।

“দে না দেশলাই—কোথায়?”

কে যেন ওদিকে ঢিল মারছে।

“মার—মার শালাদের”—

“একটা দেশলাই”—

পানু দেশলাই বের করে ছোকরার পাশে দাঁড়ায়। এ কি, ছোকরা যে অবিকল তার মত দেখতে!

“জ্বালাল দোঁখ”—

পানু দেশলাই জ্বালে।

“দিন”—সেই ছোকরা কাঠিটা টেনে নেয়।

অবিকল তার মত চেহারা! এই উত্তেজিত ধ্বংসের জীবন—এ দেখেও যেন মনে পড়ে।

কী যেন চাই।

“মার মার—মার”—

“পুলিশ—পুলিশ”—

“পালা”—

“মার”—

একটা হুড়োহুড়ি। দাউ দাউ করে জ্বলল ট্রামটা। আগুনের শিখাটা থেকে সরে যায় পানু। কিন্তু বড় ঠেলাঠেলি।

“সরো—সরো”—

“পুলিশ”—

হঠাৎ এক রাউন্ড গুলি এল।

“পালাও—পালাও”—

দুড়ুদাড় পায়ের শব্দ। রাস্তা প্রায় পরিষ্কার। শব্দ জ্বলন্ত ট্রামটার পাশে পানু পড়ে থাকে। তার বাঁ পাঁজরার দিকে গুলি লেগেছে। রক্ত কল্ কল্ করে বেরাচ্ছে—যেন শিবের জটাজাল থেকে সুরধনী মৃদু পিয়েছে। চারদিকে দেয়াল দেখে দেখে দিশেহারা প্রাণটা আজ মৃদু পিচ্ছে। সব দরজা বন্ধ হয়েছে আজ। বাবা—পারুল—কিন্তু তার বদলে একটা নতুন দরজা আজ খুলল। কিন্তু এতো চায়নি সে, এতো চায়নি। অনন্ত আশ্বাসে ভরা অনন্ত প্রাচুর্যে ভরা জীবনের যে পথ—কেউ যদি বলে দিত—কেউ যদি—

মনসাতলা বাই লেনে এখন কতটা অশ্বকার? চোখের সামনেকার এই পুঞ্জ পুঞ্জ কালো মেঘের মত? জীবনে যে এত অশ্বকার তা তো পানু জানত না—সব অশ্বকার হয়ে আসছে—চোখের দৃষ্টি, চৈতন্য, শক্তি—। শব্দ একটা জিনিস স্পষ্ট, স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে—মনসাতলা বাই লেনের ছাঁতলাধরা দেয়ালের ওপর ই’টের টুকরো দিয়ে লেখা দু’টি কথা—



## পাগলের মহৌষধ

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে বহু গবেষণার ফলে দেশীয় ভেষজ হইতে ডাক্তার ডব্লিউ, সি, রায় উন্মাদ, মূর্খা, মগী, অনিদ্রা সর্বপ্রকার মানসিক ব্যাধির এক অমোঘ মহৌষধ আবিষ্কার করেন। পৃথিবীর কোন চিকিৎসাশাস্ত্রে আজ পর্যন্ত ইহার সমকক্ষ উন্মাদরোগের নিরাময়ক আর কোনও ঔষধ আবিষ্কৃত হয় নাই বলিয়া চিকিৎসাজগতের বহু মনীষী বিশ্বাস করেন। ম্যালেরিয়ার—কুইনাইন, ডারিবিটসের—ইন্সুলিন ও বহু দুরারোগ্য রোগে—পেরিসিলিন ও মকরধ্বজের মতই সর্বাচিকৎসকের হাতে ‘রয়্যাপালা’ মস্তবৎ কাজ করে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—“রয়্যাপালা অশ্রুত গুণ প্রত্যক্ষ করিয়াছি।”

ডাঃ বি, সি, রায়—“রয়্যাপালা নিরাময় শক্তি আমার আস্থা আছে।”

বিস্তারিত বিবরণ-পুস্তিকার জন্য লিখুনঃ

এন্স, সি, রায় এন্ড কোং,

১৬৭-৩, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



সন্তোষকুমার ঘোষ

। এই গল্পের নাম মিলনাত্ত, ঘটনা-প্রবাহও তাই। কাহিনীর শেষে হঠাৎ-স্টিয়ারিং-ঘোরান সারপ্রাইজ নেই। সহসা ব্রেক-ক্যা সাপেন্সও না। লোকহিতায় এ-গল্প লিখিনি, যারা এর মধ্যে জটিল মনস্তত্ত্ব বা সমাজতত্ত্ব খুঁজবেন তাঁরা হতাশ হবেন।

কোথায় শুরু করব ব্যস্ততে পারছিলুম না। শেষ পর্যন্ত মনে হল সূত্রপাতটা মাঝামাঝি কোথাও হলেই ভাল হয়, সেই যেদিন নায়ক টেড দিল্লীতে গাড়ি বদলে সিমলা যাত্রা করেছিল। পিছনে যা রইল সেটা পরে আভাসে বলা আছে। সুতরাং সরেজমিনে কথারশ্মি করে দিই, বেতারের পরিভাষায় Over to Delhi!

এই মুখটি টেড খুঁজতে শুরু করেছিল দিল্লী জংশন থেকেই। ট্যাক্সি থেকে নেমে ভাড়া চুকিয়ে দিল, মীটারটাও দেখল

না, আনা আন্টেক বোধ হয় বেশিই তুলল, সেলাম পেল কি পেল না নজর করল না, কুলীগুলো মালের ওপর ছোঁ দিয়ে পড়েছিল, তাদের হাত এড়াতে প্রথম বাক দখল তার হাতেই জিনিসপত্র সঁপে দিল, ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে গাড়ির নম্বর বলে জিজ্ঞাসা করল কেন প্ল্যাটফর্মে। তারপর এদিক-ওদিক তাকাল। না, সেই পরিচিত মুখখানা নেই। স্টেলা আসিনি।

‘চলিয়ে সাব’, বলেই কুলীটা ছুটেতে শুরু করেছিল, ভাঙা-পা আর কাঠের ক্রাচ নিয়ে তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া চলে না। হাজার লোকের ঠেলাঠেলি। ইনকোয়ারি অফিসের দিক থেকে একটি মেয়ে খুটে-খুটে করে এগিয়ে এল, তার মুখে মৃদু লিপস্টিক হাসি, টেড মুহূর্তমাত্র থমকে দাঁড়াল। না, সে-মুখ তো নয়। মেয়েটি গেটকীপারের দিক চেয়ে ভ্রূভঙ্গি করল, তারপর হেসে কি বলে অন্যদিকে চলে গেল।

কুলীটা ততক্ষণ ওভাররীজের মাঝামাঝি। অকারণেই টেড ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল, প্ল্যাটফর্মের পূর্ণচন্দ্র ঘড়িটার হিসাবে সময় এখনও প্রায় বিশ মিনিট, ক্রুদ্ধ হল নিজের ওপর, কেন ছুটেতে পারছে না, স্টেলার ওপর, কেন আসিনি, কুলীটার ওপর, কেন এগিয়ে গেল এতটা। শেষ রাগটা একটা স্বগত শপথে রূপ নিল, ‘ব্লাডি, উল্লেখ্য!’ যথেষ্ট জোরাল হল না, রাগ পড়ল না, টেড ফের মনে মনে বলল ‘Sonofa—’ শেষ করবার আগেই ওভার-রীজের সিঁড়িতে হোঁচট খেল।

গাড়িতে উঠতে যাবে, রেল-কর্মচারী একজন টিকিট দেখে বলল, ‘এটা নয় পরেরটা।’ টেড খেঁকিয়ে উঠতে গেল, ‘like hell you know,’ শেষ পর্যন্ত কিছু বলল না কেন না, এ-লোকটা অস্তত পোশাকে তার স্বজাতি, সদরসদর করে নির্দিশ্ট আসনে গিয়ে বসল। স্টেলা আসিনি।

এখনও দশ মিনিট। কারাটা খালি, টেড কপালের ঘাম মুছল, মুখ-ফেরান পাখাটাকে ঘুরিয়ে নিল, পাইপ বার করে পোচ থেকে মিকশচার ভরতে লাগল টিপে টিপে।

ট্যফ-বিস্কুট-চার্জ-টিন নিয়ে একটা পেডলার প্ল্যাটফর্মের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত গড়-গড় করে চলে গেল, তার পিছন পিছন তকমা-আটা একটা লোক, 'সাব, খানা?' টেড জবাবে বলল 'ভাগো।' সব শেষে এল কাগজ আর বইওয়ালা, টেড কিনলে দু'খানা গিল্লির আর হাল-হস্তার সচিত্র একটা ম্যাগাজিন, প্রচ্ছদ স্বপ্ন-স্বচ্ছবাস কয়েকটি নর্তকীর ছবি। টেড সূড়োঁল শব্দ সঠাম কয়েকটি পায়ের দিকে এক পলক চেয়ে রইল, তারপর ছুঁড়ে ফেলল কাগজটা। পৃথিবীতে এমন অপরাধ-অপরাধ চলৎ-শক্তি, শব্দ টেড স্থির, স্থান, দম-বন্দ ধাড়ির কাটার মত।

সবুজ আলো জ্বলেছে, সবুজ নিশান উড়েছে, টেড শেষবারের মত জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিল না, সেই মুখখানি নেই, স্টেলা এল না।

সোনেপত, পানিপথ, কারনাল। কয়লার গাড়ীর জামা-কাপড় কালি, একটার পর একটা হল্ট, টেড জানালার বাইরে মুখ বাড়িয়ে আছে। আশ্বালাতে টিপ টিপ বৃষ্টি শব্দ হল, পাইপটা বারবার নিবে যাচ্ছে, টেড বলতে যাচ্ছিল 'ড্যাম', সামলে নিল; বোধ হয় মনে পড়ল, এটা তো নেটিব নয়, পাইপ, খাঁটি ব্রায়ার।

আবার সবুজ আলো দিয়েছে, গাড়ির চাকায় চাকায় টান। প্ল্যাটফর্মের শেষ-প্রান্ত থেকে ছুটতে ছুটতে আসছে একটি মেয়ে, টেড উৎসুক মুখ বাড়িয়েছিল, কিন্তু এ-মেয়ে সে নয়। মেয়েটি ওর কামরার সমুখেই দাঁড়িয়ে পড়ল, দরজার হাতলে বার্থ একটা মোচড় দিয়ে বলল, প্লাজ—প্লাজ লেট মি ইন।

ততক্ষণে হুইসল দিয়েছে, টেড বিনা-বাক্যব্যয়ে দরজা খুলে দিল। আড়চোখে চেয়ে দেখল, মেয়েটির সর্বাঙ্গ সিস্ত, হাতে ছোট্ট একটা ব্যাগ, নখে, গালে, ঠোঁটে ছোপ-ছোপ লাল। ওর সামনের সীটে বসেই মেয়েটি হেঁট হয়ে মোজা খুলতে লাগল, টেড আবার মুখ বাড়িয়ে দিল জানালার বাইরে।

রাত শেষ হয়ে এসেছে, তারাগুলো ছুটেছে যেন রীলে করে, একজন পিছিয়ে পড়ে তো আরেকজন সঙ্গ নেয়, দুর্বোধ্য স্বরলিপি মত টেলিগ্রাফের তার আছে পাশে পাশে। এতক্ষণে টেড যেন টের পেল বর্ষার হঠাৎ জোর বেড়েছে, বড় বড় ফোঁটায় ওর মুখ ভেসে গেল। জানালা নামিয়ে দিয়ে ফিরে বসবে সে সাহস হল না, টেড নির্ভুল জানে মেয়েটি নিশ্চয় এক-

জোড়া কালো কৌতুহলী চোখ ওর পিঠের ওপর রেখেছে। সামনে বৃষ্টির কাঁটা, পিছনে দৃষ্টির ছাঁর, মাথখানে ভোজ্য মাংসখণ্ডের মত টেড অস্বস্তির পিণ্ড হয়ে বসে রইল।

খস খস শব্দ হল, মেয়েটি মেজে থেকে ম্যাগাজিনটা বুঝি কুড়িয়ে নিয়েছে। মুখ ফেরাতেই টেড লজ্জিত-অপ্রতিভ এক টুকরো হাসি দেখতে পেল, মেয়েটি বলল, 'মে আই—'

টেড আবার মুখ ফিরিয়ে নিল। ভরসার কথা, রাত কেটে যাচ্ছে, চন্ডী-গড় ছাড়িয়ে গেল, এবারে চড়াই, আর একটু পরেই দেখা দেবে শিভালিক রেঞ্জ, কালকা। সেখানে স্টেলা নিশ্চয় থাকবে।

টেড টের পেল মেয়েটি বদুপ করে কাগজটা ফেলে দিয়েছে, ফশ করে দেশলাই জ্বলে ওঠার শব্দ শুনল, বোধ হয় সিগারেট ধরিয়েছে। টেড ফের পাইপটা ধরতে গেল, দেশলাই খুঁজে পেল না।

একটা পীত-রক্তাভ হাত ওর দিকে এগিয়ে এসেছে, প্রজ্জ্বলন্ত একটা কাঠি, হিয়ার ইউ আর। টেড কৃতজ্ঞ, তবু বিরক্ত, বিড় বিড় করে বলল, থ্যাংকস্—থাংকস্ এ লট।

সীটের পাশে-রাখা ক্রাচটার দিকে মেয়েটির বোধ হয় এতক্ষণে নজর পড়েছে, মিষ্টি, রিনরিনে গলায় বলল, 'বীন ট, ওঅর?'

টেড ঘাড় নাড়লে।  
—দেন্? এ্যাকসিডেন্ট?  
—নো।

মেয়েটি এবার মুখে পড়ল, কতকটা কৈফিয়তের স্বরে বলল, 'ওয়েল, আই সও দ্য ক্রাচ—'

টেড গম্ভীর গলায় বলল, নেভার মাইন্ড দ্য ক্রাচ।

এর পরে আর আলাপ চলে না।

মেয়েটির আক্রমণ এবার কোন দিক থেকে আসবে টেড ভাবতে লাগল। জলের ধারায় আসন ভিজে যাচ্ছে, মেয়েটি হয়ত বলবে ইউ উইল প্লাজ পুর্ল দ্য শাটার ডাউন, ওন্ট ইউ?

টেড বলবে, আই ডোন্ট থিংক আই উইল। অভদ্রতা হবে, ম্যানাস-বাইবেল অশুদ্ধ হবে, কিন্তু কেন স্টেলা এল না, কেন, কেন।

গাড়ির গতি কমেছে, প্লোরি টু মেরি, আর ভয় নেই, কালকা এসে গেছে। টেড জিনিসপত্র গুছিয়ে নিল। মেয়েটি কখন থুট করে দরজা খুলে নেমে গেছে।

কালকাতোও সেই মুখ দেখা যায়নি, দেখা গেল একেবারে সিমলায় পৌঁছে, কার্ট রোডে গাড়ি দাঁড়াতে।

স্টেলা ছুটে এল, জড়িয়েও ধরল দু'-হাতে, তবু সেই স্পর্শে নিবিড় উদ্ভাপ সংগঠিত হল না তো, সৌক শব্দ টেড দমতানা পরে আছে সেইজন্যে।

—টেভী ডিয়ার, ইউ মাস্ট নো বব, রবার্ট ড্রেক। ডাক্তার, আমাদের বন্ধু।

স্টেলার পাশেই এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে-ছিলেন, গায়ে পুরু ওভারকোট, মাথার অন্তত সওয়া ছ'ফুট, টুপিতে হাত দিয়ে-ছিলেন, টেড হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, হাউ ডু ইউ ডু, মিঃ ড্রেক।

প্রত্যুত্তরে ড্রেকও ওই কথাটাই বললেন। বরফের শাদা চাদর পড়েছিল রাস্তায়, স্টেলার কনুইয়ে ভর দিয়ে টেড এগোতে গেল, স্টেলা বলে উঠল ওয়াচ ইয়োর স্টেপস্, ডিয়ার। দেখে দেখে পা ফেল।

টেড তাড়াতাড়ি নিজেই সামলে নিল, ডু কুণ্ডিত করে বলল, 'ইউ থিংক আই হ্যাভ টু?'

স্টেলা বরফে হাঁল ঘষতে ঘষতে বলল, 'ইয়েস', আর পিছন থেকে কে যেন গলা কেশে বলল, 'ইউ নো মিঃ সাটন, দেয়ার্স এ স্লিপারি স্লোপ এহেড—'

টেড পিছনে চেয়ে দেখল কালো ওভারকোট আর টুপিতে প্রচ্ছন্ন একটা মূর্তি, ডাঃ ড্রেক। একটু হাসল টেড, পাইপটা ঠোঁটে রেখেই জড়িত স্বরে বলল, আই থট এ্যাজ্ মাচ। আমি জানতাম।

ঠিক তখনি শিষ্য দিয়ে উঠলেন ড্রেক, জন চারেক লোক একটা রিক্সা নিয়ে ছুটে এল, চোখের ইশারায় ড্রেক টেডকে বললে উঠে বসতে। টেড একবার ভাবল উঠবে না, স্টেলার হাত ছেড়ে দিয়ে কাঠিন হয়ে দাঁড়াতে গেল, পারল না, ক্রাচটা পিছলে গেছে, টলে পড়ল।

ড্রেক তাড়াতাড়ি ওকে ধরে ফেললেন। আর প্রতিবাদ করার সাহস হল না, টেড সুবোধ শিশুর মত রিক্সায় উঠে বসল, ওর পিছনে ধীরে ধীরে এগোতে লাগল স্টেলা আর ড্রেক।

ঠান্ডা কনকনে হাওয়ায় বৃকের ভিতরটাও যেন হিমে জমে গেছে, টেডের অনেককাল পুরনো একটা ছবি মনে পড়ল। ওর বাবাকে তুলে দিয়েছে কালো ঘোড়ায় টানা গাড়িতে, পিছনে ওর হাত ধরে চোখ মুছতে মুছতে চলেছেন টেডের মা। ফুলের মালায় কফিন পুরোপুরি ঢেকে গেছে। Say it with flowers. যৌন সবাই মিলে টেডকে তুলে দেবে কালো ঘোড়ার গাড়িতে, সেদিনও কি স্টেলা এমনি পিছে-পিছে আসবে, ওর পাশে থাকবে ওই দৈত্যাকার ওভারকোটটা—বব ড্রেক? Say it with flowers. ফুলে কি এত কাঁটা।

ড্রেক বাড়ির ভিতরে এল না, সিঁড়ির কাছ থেকেই বিদায় নিল। ওরা নিঃসঙ্গ

হুতেই স্টেলা আবার দু'হাত জড়িয়ে দিল ওর গলায়। উচ্ছ্বাসিত স্বরে বলল,  
Im glad, dear, you've hurried  
home to me. কী-সে খুশি হয়েছি  
আমি।

এখন দস্তানা নেই, কী ঠান্ডা, শাদা  
স্টেলার আঙুল, টেডের গলার শিরাগুলো  
পর্যন্ত নীল হয়ে উঠেছে। ঠোঁটে দাঁত  
চেপে টেড ধীরে ধীরে বলল, You  
rather would I stayed away?  
দূরে থাকলেই কি খুশি হতে?

স্টেলার মুখে রক্ত ছড়িয়ে গেল, কোন  
মতে বলল, হোয়াটেভার ইজ দি ম্যাটার  
উইথ ইউ। কি হয়েছে তোমার বল ত।

টেড এক মুহূর্ত স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে  
রইল; এই ভালেশহীন নির্বিকার মুখ-  
খানাই কি সে দিল্লী থেকে সারা পথ  
খুঁজতে খুঁজতে এসেছে। আস্তে আস্তে  
বরফ বাহুপাশ থেকে নিজেই মুক্ত করে  
বলল, 'ইউ আর কোল্ড, ডিয়ার!'

জবাবের প্রতীক্ষা করল না, ঘরের কোণে  
একটা লোহার শিক পড়ে ছিল, সেটাকে  
কুড়িয়ে নিয়ে আগুনটা খুঁচিয়ে দিতে  
লাগল। নিবে যেন না যায়, হে ঈশ্বর  
অন্তত একটু উত্তাপ যেন অবশিষ্ট থাকে।

বিকলে ওরা সকলে এল একে একে।  
টেড দাড়ি কামিয়ে পোশাক বদলে এখন  
দস্তুরমত স্টেলার স্বামী এডওয়ার্ড সটন—  
সকলকে স্মিত হেসে অভিযান করল।  
সামার হিল থেকে এসেছেন জোসেফ ক্রিফটন  
একদা পুলিশের বড় চাকরি করেছেন; তারা  
দেবী থেকে জিমি ওয়ালেস, রেলের  
চাকুরে; প্রসপেক্ট পাহাড় থেকে জর্জ রে;  
জ্যাকো থেকে ফ্রেডারিক, আর মোসারা  
থেকে ডাঃ ড্রেক। এই তো ক' মাস মোটে  
হাসপাতালে চাকরি নিয়ে এখানে এসেছে,  
এইই মধ্যে এত বন্ধু স্টেলার?

পাথরে পাথরে ঘা খাওয়া ঋণার মত,  
সদ্য খোলা সোডার বোতলের মত ফেনায়াত  
হয়ে উঠেছে স্টেলা, স্বচ্ছ চপল, লীলায়িত।  
ও ডিয়ার, রীয়েলি, আর ব্রাইস্টের বন্ধুদে  
হয়ে গেছে হাওয়া। এত কথা জানে স্টেলা!

হাসতে হাসতে স্টেলা গ্রামোফোনে কখন  
চড়িয়ে দিল নাচের একটা গৎ,  
"Sweetheart, if you stay  
A million miles Away"

ডিস্ক পুরোপুরি না ঘুরতেই সেটা  
থামিয়ে দিল, বলল, 'awful'

জিমি বলল, চলুক না, উঠে গিয়ে দাঁড়াল  
স্টেলার পাশে, সাউন্ড বক্সের ওপর ঝুকে  
পড়ে সামান্য একটু হাতাহাতি, স্টেলার  
হাতে পিন ফুটে গেল, এক ফোঁটা রক্ত,  
বলল, উঃ।

ঘরের এক কোণে বসে আছে টেড,  
দেখছে। চোখ দুটো ওপ্ত লম্বন পাইপটার  
চেয়েও প্রজ্জ্বলন্ত, বাইরে চেয়ে দেখল,  
শাদা শাদা পালকে আকাশ ঢেকে গেছে,  
হিম-মৃত্যু! বেশ হয় যদি দরজা জানালা সব  
ঢেকে যায় বরফে, কঠিন স্তরের পর স্তর,  
নীরব একটা তুহিন কবরে বরাবরের মত  
থেমে যায় একটি প্রগলভ নারী-কণ্ঠের  
কার্কিল, পরপর ঘরের সংগে কপট কলহ।

একদা পুলিশের বড় চাকুরে ক্রিফটন  
তখনও ওর পাশে বসে। চিনির একটা ডেলা  
চায়ে মেশাতে মেশাতে বললেন, রিমাইন্ডস  
মী অব এ্যান অফটারনুন ইন কেনসিংটন।  
কেনসিংটনের সেই বিকেলটি মনে পড়ছে।

টেড ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল, সব মিথ্যা,  
সে জানে ক্রিফটন কখনও কেনসিংটনে যায়নি  
এরা কখনও যায় না, কিন্তু সুযোগ পেলেই  
বড়াই করে।

সাড়া না পেয়ে ক্রিফটন আবার বললেন,  
এভর বীন হোম?

হোম? টেড এক মুহূর্ত চিন্তা করে  
বলল, 'নো—নট ইয়েট।'

ক্রিফটন নীরব দৃষ্টি দিয়ে বললেন,  
পিটি।

হঠাৎ ওর পাশে এসে টপ করে বসল জর্জ।  
বলল আজ আর ক্লাবে যাওয়া হল না,  
দেখাছি। হেল, দিস ব্রাইন্ডিং স্নো। তু উই  
লেই ব্রিজ?

টেড ঘাড়টা ঈষৎ সংকুচিত প্রসারিত করে  
উত্তর দিল, যার অর্থ শালগ্রামের আবার  
শোয়া আর বসা। ঘরের অপর প্রান্ত থেকে  
হাত তালি দিয়ে উঠল স্টেলা।

কাট ফর পার্টনার? জিমি তাস গোছাতে  
গোছাতে বলল।

পার্টনার? টেড চমকে উঠল, মুহূর্ত-  
মাত্র বলল, অলরাইট।

স্টেলা গেল বব ড্রেকের দিকে, জিমি  
আর টেড একদল হল। ড্রেক বলল,  
'স্টেক্স'?

টেড পকেটে হাত ঢুকিয়ে যত পেল সব  
টোবলের ওপর উপড় করল। বলল, 'এভার  
ডো।'

স্টেলা আড়চোখে টেডের দিকে তাকাল,  
ঘন ভ্রুর নীচে তখনও দুটো মণি ঠক ঠক  
জ্বলছে, বেশিফণ তাকাতে পারল না, চোখ  
ফিরিয়ে নিল।

তারপর টেড একটানা জিতে গেল।  
প্রতিটি রবারের শেষে হিংস্র আগ্রহে টেবিল  
থেকে পয়সা কুড়িয়ে কুড়িয়ে পুরল পকেটে,  
খসখসে নোটের তাড়ায় বুক পকেট উঁচু  
হয়ে উঠল।

দশম রবারের শেষে, দু'হাত মাথার ওপর  
তুলে আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে ড্রেক বলে  
উঠল 'ওয়েল আইম লিকড'। লেট'স কল  
ইট এ ডে।'

বিনা বাক্য বায়ে টেড উঠল টেবিল  
ছেড়ে, ক্রাচে ভর দিয়ে দিয়ে পাশের ঘরে  
গেল, সেলার থেকে একটা শিশি বার করে  
মুখের ওপর উপড় করল। কী জ্বালা, কী  
শান্তি।

বরফ পড়া বন্ধ হয়েছিল। সবাইকে  
এগিয়ে দিয়ে এসে দরজা ভেঁজিয়ে দিল  
স্টেলা, কবাটে পিঠ রেখে টেডের চোখে চোখ  
রেখে অস্ফুট গলায় বলল, 'বীস্ট।'

হাতের শিশিটা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে টেড  
হেসে বলল, 'ইয়েস, ডিয়ার। বাট আই  
কুড'ন্ট হেল্প উইনিং, কুড আই?'

তারপর যত নোট, খুঁচুরো পয়সা ছিল,  
সব টোবলের ওপর ঢেলে দিয়ে বলল, 'টেক  
ইট।'

সেই ধক ধক দৃষ্টি নিবে গেছে, ক্রাচে  
ভর দেওয়া, হৃৎস্বাস্থ্য একটা দ্রিভংগ দেহ,  
ক্রুশাবন্ধ শীশুর ছাঁবির মত।

হঠাৎ থেমে গেছে বরফের ঝড়, পুরনু  
শেলটের শাদা আস্তরের নিচে কঠিন পাথর  
বেরিয়ে পড়েছে, কার্ট রোডে কুলু ভালী  
সঞ্জাউলির বাসের ভীড়, প্রসপেক্টে  
পিপকিনক; ম্যালের সেই দু'মুখী জনস্রোত,  
স্ক্যাডাল পর্যাণ্টে পরিচিত জটলা। কুয়াসা  
আর মেঘ যেন এক ফাঁয়ে মূড়ে গেছে,  
নীল-নির্মল দিগন্তে জ্যোতির্লৈখার মত  
হিমালয়ের তুষার কিরীট।

রিজের বেগে বসে বসে টেডের কোমর  
ধরে যায়, এই পথ এঁকে বঁকে হাসপাতাল  
হয়ে গেছে মোসারার দিকে। স্টেলা এখনও  
এল না?

অসহিষ্ণু হয়ে টেড পাইপটা তুলে নিল,  
হাওয়ায় কাঠগুলো বারবার নিবে যাচ্ছে,  
টাইটা উড়ে এসে নাকে পড়ল,—হেল। দুটি  
পাহাড়ী মেয়ে হাসতে হাসতে এগিয়ে এল,  
টেডের দিক চাইল একবার, টেড তো নয়,  
তার ক্রাচটার দিকে, কী বলাবাল করল  
নিজেদের মধ্যে, তারপর হাসতে হাসতে ঢালু  
পথে নেমে গেল। পথের ওপরই কজন  
কিউরিও সওদা বিছিয়ে বসেছে, পিতলের  
ওই বড় মূর্তিটা কী, বোধহয় বৃঢ়া। আরও  
টুকটাক কিছু জিনিস, ব্যাংগলস এ্যান্ড  
সেসলেটস, সেগুলো নিয়েই উৎসুক কটি  
হাত কাড়াকাড়ি করছে। হোয়াট এ ফান।

টেড আর একটা শপথ উচ্চারণ করতে  
যাচ্ছিল, হঠাৎ দূরে দেখা গেল স্টেলাকে,  
থেমে গেল।

'এত দেরী হল?'

'কী করি, কাজ ছিল।'

সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন, সংক্ষিপ্ত উত্তর, টেড  
ক্রাচে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল, স্টেলা এগিয়ে  
এসে ওর কনুইয়ে হাত গলিয়ে দিল, 'বার্ড  
চল।'



‘চল।’

চালু অনেকখানি পথের পর আবার চড়াই, স্টেলা বলল, ‘রিক্সা নিই?’

কথাটা বলল টেডকে, কিন্তু সন্দেহ নেই স্টেলা চেয়ে আছে ক্রাচটার দিকে, ঈষৎ করুণা, অনুকম্পা, অবহেলা। হা-ঈশ্বর, একটা মানুষের চেয়ে তার ক্রাচটাই বড় হল?

মুহূর্তে টেডের শরীরের পেশী কঠিন হয়ে উঠল। ‘আই’ম অল রাইট। গ্যাস, আইল ওয়াক।’

বাড়ি ফিরেই স্টেলা স্টোভের প্লাগ এণ্টে দিয়েছিল, চা তৈরি হতে মিনিট পাঁচেকের বেশি লাগল না। রুটির টুকরো ছিঁড়তে ছিঁড়তে টেড বলল, ‘এবার কী করব।’

তাই তো, কী। বাইরে মেঘ মুছে যাওয়া প্রসন্ন বিকেল, তিনশো ফুট নীচে রেল স্টেশনে হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে দিনের শেষ গাড়িটা এসে দাঁড়াল, জ্যাকো পাহাড়ের ঝকঝকে টালির বাঙলোগুলো স্পষ্ট দেখা যায়, নীচের গভীর খাদ থেকে উঠে এসে ফারগাছের ডালগুলো সার্শির ওপর সরসর হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। টিকটিক দেয়ালের ঘড়িতে, টিপ টিপ টেডের কপালের রগে, কিছু কাজ না-থাকা ভারী সীসে সম্মাটা যেন সাঁড়াশির মত কঠিন আগুন নিয়ে ওর কঠিনালী লম্বা করে ছুটে আসছে।

ঘরের কোণে রাখা বাজনাটার দিকে তর্জনী দেখিয়ে টেড বলল, ‘ওন্ট ইউ প্লে মি সামাথিং।’

স্টেলা উলের কাঁটা নিয়ে বসেছিল, পোষা কুকুর প্রিন্স সেই মাগাজনের মেয়েদের পা নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে, টেড হঠাৎ বলে উঠল, ‘ওন্ট ইউ প্লে মি সামাথিং—কিছু বাজাও না।’

‘কী শুনবে।’

‘জাস্ট এনিথিং।’

যা হোক কিছু। শব্দ একটু সংগীত চায় টেড, রিনরিন টংটং মিষ্টি সুরে এই ঘরটুকু ভরে উঠুক, ঢেকে দিক ওদের দু’জনকে, নরম বরফের প্রচ্ছদ যেমন কঠিন পাথর ঢেকে দেয়। ‘জাস্ট এনিথিং।’

বিয়ের পরের প্রথম দিককার অপরাহ্ন-গুলি একটির পর একটি ভীড় করে এসেছে আজ, মাঠ থেকে ফিরে এসে ওরা যখন পাশাপাশি বসেছে, আট ফালং দৌড়ের বাজি জিতে তখনও টেডের রক্ত তন্ত, নাড়ি দ্রুত।

স্টেলা বলত, ‘টেড তোমার নেশা হয়েছে।’

দেশা বইকি। টেডের কানে বাজছে গ্যালারি থেকে ঝড়ের মত হাততালি, জোরে আরও জোরে, শব্দে পড় ঘোড়ার পিঠে, বিদ্যুতের আগে ছুটুক মাই হার্ট, তার ক্ষুরে আগুনের ফুলকি, দৃষ্টি গতি-অশ্ব, নাকে-মুখে ফেণা।

‘কী ভাবছ, মাই হার্ট কেমন দৌড়েছিল?’

স্টেলা কখন গলার জড়িয়ে দিয়েছে দু’খানা নবনীত হাত, তখন স্টেলা দস্তানা পরত না,

হাতে রক্ত মাংস ছিল, টেড ঘ্রাণ নিয়েছে সেই কবোক্ষ করপল্লবের, আচ্ছন্ন হয়ে গেছে চেতনা, তারপর বুকভরা সেই তৃপ্তি, অতৃপ্তি, পাওয়া, আরও চাওয়া, স্ফীত নাসারন্ধ্রে তন্ত নিঃশ্বাসের রূপ নিয়েছে।

‘তোমার মাই হার্টকে আজ মাঠে দেখলুম। কী জোরে দৌড়, বাপরে, আমার ভয় করে। আই হেট দ্যাট এনিমাল।’

‘শী’জ লোরিয়স। হ্যাঙ্গ নেভার লেট মি ডাউন’ কখনো মাই হার্ট টেডের মুখ হাসায়নি, স্পোর্টে না, গ্যালাপে না, বাজিতে না। মাইনর প্লেট থেকে মেজর কাপ—একটানা উইন।

সেই মাই হার্টই শেষ পর্যন্ত ডোবালে ওকে। কলকাতার কোর্সে হঠাৎ বেণ্ডের মুখে কাৎ হয়ে পড়ল, বিউটি কুইন ছিল দুঃলংথ পিছনে, সে কোথা থেকে এসে পড়ল ঘাড়, আর কিছু মনে নেই। গ্যালারিতে সোরগোল, একটু পরে সব অন্ধকার।

মাই হার্টও বাঁচেনি। ওকে ওরা গুলী করে মেরেছিল। সেই মাঠেই।

ছ’ মাস পরে হাসপাতাল থেকে ক্রাচে ভর দিয়ে বোরিয়ে এসেছে টেড, চ্যাম্পিয়ন জ্যাক ওল’ টেবী নয়, নিনখদাঁত জেন্টলম্যান, মিঃ এডওয়ার্ড সাটন। পিছনে পড়ে রইল মুহূর্তমুহূর্ত করতালিমুখরিত গ্যালারি, বিদ্যুৎগতি ঘোড়ার পিঠে কয়েকটি স্বেদাশ্লুত মুহূর্ত হ্যান্ডিক্যাপ, স্টেকস, টোট, ট্রট আর গ্যালাপের পৃথিবী। পকেটে সামান্য কিছু টাকা, ক্ষতিপূরণের আর ইনসিওরেন্সের, তারও কিছু চেয়ে নিয়েছে ওর সেরা দোস্ত ট্রেনার আবদুল আলি।

পিয়ানোয় বেজে উঠল একটা গৎ; টেড শিস দিলে, মেজের তাল ঠুকলে জুতোর গোড়ালি দিয়ে, সহর্ষ একটা অবয়ব উচ্চারণ করলে। স্টেলা বাজিয়ে চলেছে ‘Is it true your love is burning low?’

ঠিক তখনই বাইরের দরজায় কে বোতাম টিপলে, প্রিন্স লেজ নাড়া মূলতুব্বী রেখে এদিক ওদিক কী শব্দকল, তারপর লাফিয়ে উঠে ছুটে গেল বাইরের দিকে।

সঙ্গে সঙ্গে বাজনাটা আতর্নাদ করে থেমে গেল।

‘কে’ ডালাটা বন্ধ করে স্টেলা জিজ্ঞাসা করল অস্ফুট স্বরে। টেড উঠে গেল।

চুপি ছুয়ে ড্রেক অভিবাদন করল ওকে। ছফুট লম্বা ওভারকোটের ঢাকা দৈতা, দৈর্ঘ্য প্রস্থে দরজা জুড়ে দাঁড়িয়েছে। বলল, ‘আসতে পারি?’

পিয়ানো ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে স্টেলা বলে উঠল, ‘মাই! ইটস বব।’

অনুমতিয়র অপেক্ষা করল না, কার্পেটের ওপর ওর টাউস-নোকো জুতোর ছাপ একে দিতে দিতে রবার্ট ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়াল।

প্রিন্স লেজ নাড়তে নাড়তে ফিরে গেল আগুনের পাশে, হার্ঘ-রাগের ওপর কুন্ডলী-কৃত হয়ে বসল। কুকড়ে গেছে টেডের ভিতরটাও, সেও ফিরে এল অগ্নিকুন্ডের পাশে, প্রিন্সের গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে থাকল। একজনের জিভ লকলক করছে আরেকজনের ঘনঘনি নিঃশ্বাস পড়ছে, একটা কুকুর আর একটা মানুষের মনের মধ্যে সেই মুহূর্তে একটা সাক্ষাৎ তৈরি হয়ে গেল।

পরদিন আবার বরফপড়া শব্দ হল। সকাল থেকে আকাশ থেকে বৃষ্টি-ফুল ঝরছে তো ঝরছেই, শৌ-শৌ হাওয়ার ক্রন্দ্র মুষ্টি শার্শির কাছে, ছাইরঙ আকাশে অগুনতি সাপের কিলাবিল।

স্টেলা ছুটি নিয়েছে হাসপাতাল থেকে, কিন্তু আনাগুণের স্কেটিং লিঙ্ক-এ যেতে ভোলেনি। সেখান থেকে ক্রাব।

ক্রাব ঘরে নিরিবিলি কোণে প্লাস সমুখে নিয়ে টেড। কিছু ভাল লাগে না তার এসব, সব ছেড়ে-ছুড়ে ছুটে পালাতে পারলে ভাল হত, কিন্তু কোথায় যেন শিকল আঁটা আছে, বসে বসে চুমুক দেয়, আড়চোখে দেখে।

কাটা কাটা কথা কানে আসে।

—Know who the man is?

—O, it’s that bloke invalided home, husband of that Sutton woman.

ইনভালিডেড হোম। বাস আর কেউ নয়, কিছু নয়। এ মায়র নোভিড। টেড ফের প্লাসে চুমুক দিল।

ঘরের আলো স্তিমিত হয়ে এসেছে, আলকোভে মিষ্টি একটা সুর বেজে উঠল, এবার নাচ শব্দ হবে। প্রায়ান্দকার ঘরে খিলাখিল হাস, কার গলা। স্টেলার।

স্টেলাও হাসবে। ওর কোমর বেঁচন করে একটা লোক দাঁড়িয়েছে, ওকি বব ড্রেক, ওকি জির্মি। টেড কিছু দেখতে পাচ্ছে না, নিঃপ্রভদীপ ঘর, ঘোলাটে চোখ, সব একাকার, ফ্লোরের দুপদ্যাপ আর বাইরের শৌ শৌ ঝড়, সব। টেডের পর টেডে সাগর তোলপাড়, টেড নামেনি, অশক্ত অক্ষম দেহ নিয়ে তীরে বসে বালসৈকতে নখের আঁচড় কাটছে।

অনেক পরে সম্মুখ ফিরে এল, কানের কাছে প্রমত্ত দৃষ্টি কথায়, ‘মিঃ সাটন, তুমি নাচবে না?’

ড্রেক কখন এসে ওর পাশে বসেছে, আরক্ত আবিল দৃষ্টি, শ্রমবেদান্ত কপাল রুমালে মুছতে মুছতে লঘু চপল গলায় বলছে, ‘সাটন তুমি নাচবে না?’

এত অপমান টেডকে কেউ করেনি। কপালের শিরা স্ফীত হয়ে উঠেছে, টেডের বাঁহাতের প্লাস কাঁপছে থরথর করে, ডান-

হাতে সে ক্রাচটাকে শক্ত করে চেপে ধরল।

কানের কাছে মৃদু নানিয়ে ড্রেক ফিসফিস করে বলল, 'আই'ম আউট। ইয়োর ওয়াইফ স্টিল সীমস ফিট ফর এ গুড ফীউ ডান্সেস, হোয়াই নট পার্টনার হার হোয়েন দি গোয়িং ইজ গুড?'

অনেক কাচের পাত্র যেন একসঙ্গে গ'ড়ো হয়ে গেল এমন হাসির তোড় উঠল ঘরে। টেবলও হাসছে।

ক্রাচটাকে কঠিন মূর্তিতে চেপে ধরে টেড উঠে দাঁড়াল। বজ্রগম্ভীর স্বরে বলে উঠল, 'ইয়েস, হোয়াই নট।' ক্রাচটা তুলে সবটুকু শক্তি প্রয়োগ করে আঘাত করলে ড্রেককে। টলতে টলতে বসে পড়ল নিচে।

নিমেষে থেমে গেল এ্যালকোভের আবহ-সংগীত, কক্ষের সব ক'টি আলো প্রখর হয়ে উঠল। ক'জন লোক ধরাধরি করে ড্রেককে নিয়ে গেল, বাইরের ঘরে, স্টেলা কোমরে হাত দিয়ে টেডের সম্মুখে দাঁড়াল।

'বীস্ট, বীস্ট, বীস্ট।'

টেডের গালে ওর রক্তচাপা আঙুলের দাগ গভীর হয়ে বসে যাচ্ছে, আর হাঁপাতে হাঁপাতে বলছে বীস্ট। টেড অবাক হয়ে বসেই রইল, আশ্রয়ক্ষার জন্য হাত তুলল না পর্যন্ত, সম্মোহিত, মূগ্ধ, প্রলুপ্ত চোখে একটি কুপিত আঁখির ফুলকি আর উন্মত বৃকের স্পন্দনের দিকে চেয়ে রইল।

স্ক্যান্ডাল পয়েন্টে কাণায়ুধা শোনা গেল, স্টেলা, দ্যাট সার্টন ওমান, আর তার স্বামী এডওয়ার্ডের ছাড়ুছাড়ি হবে।

প্রাক্তন পুলিশ অফিসার রিফটন মধ্যস্থতা করেছেন।

সার্টন, সীমস্ ইয়োর ম্যারেজ ডিড'নট ওয়াক'। তোমাদের এ-বিষয়ে সুখের হয়নি।

আরক্তনো টেড মূর্খিত তুলে বলেছে, 'সো হোয়াট।'

'হোয়াই নট পার্ট।'

সব তেজ নিমেষে উবে গেছে, বিবর্ণ মুখে টেড বলেছে, সে-যে বড় কেলেকারি -

ক'ছে এসে ওর পিঠে হাত রেখে ক্রিফটন বলেছেন, 'কিন্তু এই একমাত্র পথ। ফর ইয়োর হ্যাপিনেস, ফর স্টেলা।'

স্টেলা? স্টেলাও তবে এই চায়?

রিফটন শান্ত গলায় বলেছেন, 'চায়।' শ্রান্ত ভঙ্গি কণ্ঠে টেড বলেছে, বেশ, আমি রাজি। কিন্তু টাকা? I'm nearly broke. কোটের পকেট থেকে লাইনিং শূন্য বের করে ক্রিফটনকে দেখিয়েছে।

ক্রিফটন বলেছেন, 'খরচ স্টেলা দেবে। টেডের কানের কাছে মৃদু নিয়ে চাপা

গলায় বলেছেন, 'সব ব্যবস্থা আমরা করে দেব,— তোমাকে শূন্য নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট হোটেলের যেতে হবে।'

টেড ভবু চুপ করে বসে আছে দেখে ক্রিফটন ওর একটা হাত টেনে নিয়ে বললেন, 'অমত কর না। ভেবে দেখ, এতে তোমারই সুখ, তোমারই শান্তি।'

'আমার সুখ, আমার শান্তি।' নিজীব স্বরে পুনরাবৃত্তি করল টেড, একটু থেমে আবার বলল, 'এই সুখ আর এই শান্তি পাব বলেই বৃষ্টি আমি হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েই এতখানি পথ ছুটে এসেছিলাম ক্রিফটন।'

তারপর সেই স্তম্ভিত -গম্ভীর রাতি এল।

সন্ধ্যা থেকেই দিগম্ধ বৃষ্টি; বজ্রবৃট পরে অশরীরী কারা যেন আকাশের এপার থেকে ওপার মাচ' করে গেছে, বিদ্রোহের তীর চ' ফেলে খুঁজে ফিরেছে ফেরারী আসামী। পথে কোথাও টিপটিপ করে জলছে দু'একটা বাতি, কোথাও বা নিবে গেছে, জ্যাকো-প্রসপেক্ট-মোসারা কালীদহে স্নান করে নিরাকার।

চারজন লোক রিস্তা করে টেডকে নিয়ে এল হোটেলের দরজায়, রিসেপ্শন কাউন্টারের লোকটা এগিয়ে এল। টেড নিজের নামটা বলতেই লোকটা ফিসফিস করে কী বলাবলি করল আরেকটা লোকের সঙ্গে, কুলীকে হুকুম দিল ওকে ঘর দেখিয়ে দিতে।

ল্যাচ-কী হাতে কুলীটা আগে আগে আছে, ক্রাচ-নির্ভর টেড পিছে, সরু দীর্ঘ প্যাসেজ, গোলক ধাঁধা করিডরের পর করিডর, দু'পাশে নম্বরী খুঁপির সারি। কোনটা ভেজান, কোনটা বন্ধ, কোনটার ভেতরে বা চাপা-হাসির আভাস।

সেই স্বল্পপালোক প্যাসেজেও কুলী নির্দিষ্ট নম্বর খুঁজে পেল ঠিক, ফোকরে চাবি গলিয়ে দিল, সেলাম করে বলল, 'ইয়ে কামরা হায় সাব।'

বিয়ের দিন টেড পাত্রী সাহেবের নির্দেশে একটির পর একটি আচার পালন করেছিল, সেদিনও বুক দুর্দ, দুর্দ, ঘন ঘন চোখের পলক পড়েছে, কপালে জমেছে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম। সেদিনের মশুমুগ্ধ প্রশ্নহীন তিথিটাই কি আজ এতদিন পরে ফিরে এল যৌবন শেষের এই রোমাঞ্চত রাতে, তুহিন শৈল-শিখরের এই হোটেলটিতে।

টেড ভেতরে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। এখনও সে আসেনি তো। চার ধারে চোখ বুলিয়ে টেড আশ্বস্ত হল।

আসবাব বেশি নেই, টি-পয়, টেবিল আয়না, কৌচ, বিছানা, সংলগ্ন স্নানের ঘর।

জানালাটার ছিটকিনি খুলে দিতেই দুটো পাল্লা সশব্দে ছিটকে ঠেকল দেয়ালে, ডানা ঝটপট করে হাজার বাজপাখি যেন ঘরের দেয়ালে আছড়ে পড়ল। সভয়ে টেড পিছিয়ে গেল। ঘরের মেঝে ভেসে যাচ্ছে, যাক, টেড কিছুদ্ধণ খোলা জানালায় মাথা রেখে দাঁড়াবে।

পিছনের দরজায় খুঁট করে শব্দ হল, টেড চমকে ফিরে তাকাল। ঘরের মণ্ডো এসে দাঁড়িয়েছে একটা মেয়ে, থরথর হাত দুটি পিছনে নিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে দিচ্ছে।

'ইউ!' টেডের গলা দিয়ে অতিশয় বিস্মিত একটি শব্দই বেরিয়ে এল।

'ইয়েস।' মেয়েটি মাথা নীচু করে বলল। উত্তেজিত টেড কী করবে ঠিক পেল না, পাইপটা খুঁজল, পেল না, কোটের সবকিছু বোতাম একবার এ'টে দিয়ে ফের খুলে দিল।

টক-টক; টক-টক,— ছোট্ট হাই হীল সময়ের পায়ের, সেকেন্ডের স্পাইরাল সিঁড়ি অনায়াসে টপকে যাচ্ছে। কপালের রগে হাত দিয়ে কোঁচে বসে আছে টেড, মেয়েটি বিছানায় পা বুলিয়ে। অনেক পরে টেড হঠাৎ মাথা তুলে বলে উঠল, 'Say, haven't we met before?'

কুণ্ঠিত ক্রিষ্ট হেসে মেয়েটি মৃদুস্বরে বলল, 'ইয়েস, ওয়ান্স।' একবার দেখা হয়েছিল।

কোথায়, কোথায়, কবে—টেড প্রায় চোঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ শব্দত হয়ে গেল। মনে পড়েছে। আম্মালায় যাকে দরজা খুলে কামরায় তুলে নিয়েছিল, এ তো সেই। সেও এক দুর্ভাগ্যের রাতি।

শন শন হাওয়ায় জানালায় পাল্লা থর থর কে'পে উঠল, মেয়েটি উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'ম্যান, আর ইউ ক্রেজী?' ভাল করে ছিটকিনি এ'টে দিল। একটা সুইচ টিপে দিতেই অগ্নিকুণ্ড গনগনে হয়ে উঠল।

সেখানে দুটি চেয়ার টেনে নিয়ে মেয়েটি বলল, কাম, ওয়ার্ম ইয়োর লেগস। পা দুটি গরম করে নাও।

লেগস? মৃদু হেসে টেড বলল, 'আই'ভ্ বাট ওয়ান।'

মৃদু'র্গদূলি ফোঁটা ফোঁটা ঘাম হয়ে কপালে জমল, শব্দকয়ে গেল, শব্দ নেই, কথা নেই, হৃৎপিণ্ডে সময়ের হাই-হীলের প্রতিধ্বনি।

হঠাৎ সমস্ত সংস্কাচ জয় করে টেড বলে উঠল, 'লেট মী গেট ইউ সাম ফুড। আই বট ইউ আর হাঙ্গরী মিস্—'

'কোলেট, সারা কোলেট।'



‘ভীষ্ম’ আকুল আঁখি



খাবার আসতেই সারা মাংস কেটে নিল ছুরি দিয়ে, অর্ধেকটা টেডের স্লেটে তুলে দিল। রুটির বড় একটা টুকরো ছিঁড়ে নিয়ে মুখে পুরে চিবোতে লাগল।

কৌতুকে, বিস্ময়ে চেয়ে আছে টেড।

খাওয়া শেষ হতে সারা ঢক ঢক করে জল খেল, মুখ মুছে লস্করিত হাসল।

এতক্ষণে টেড স্বাচ্ছন্দ্য ফিরে পেয়েছে, মনের ভিতরটা যেন ভিজে দেশলাইয়ের কাঠি হয়ে ছিল, হঠাৎ জ্বলে উঠেছে।

মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করল, 'সারা, তোমার কে আছে?'

সারা জবাব দিল না। রক্তমুখ নথ দিয়ে হাতের আঙুল খুঁটতে লাগল।

—কেউ নেই?

তেমনি, মাথা নীচু করেই, সারা ঘাড় নাড়ল।

কেউ নেই সারার, জন্মাবধি ছিল অরফানোজে। বয়স বেশি হতেই কী একটা গোলমাল হল ওকে নিয়ে, মিশনরী সাহেবরা দূর করে দিলেন। যাকে নিয়ে এই কলংক, সে চম্পট দিয়েছিল আগেই। তারপর থেকে কত ঘাটে যে ভিড়েছে সারা, হিসেব নেই, ঘাটে ঘাটে শব্দ জলই খেয়েছে।

টেলিফোনে কাজ পেয়েছিল, প্রাইভেট ফার্ম, সুইচ বোর্ড চিনতে চিনতেই কার্টল মাস তিনেক, সেই তিন মাস শুধুখো। টেলিফোনের সুইচ বোর্ড থেকে রিসেপশনিস্ট। বাধা দিয়ে টেড বলল, 'কিন্তু তোমার চেহারা ভাল। উইথ ইয়োর লুকস, ইউ শূদ্ধ্যাভ ডান বেটার।'

ম্লান হেসে সারা বলল, 'মেবী, আই ওয়াজ নট কাট আউট ফর এনিথিং বোটার—'

নইলে চেষ্টা তো সারা কম করেনি। রিসেপশনিস্ট যখন ছিল, তখনই টাইপ শিখেছে, ভার্ভ হয়েছে শর্টহ্যান্ড ক্রাশে, হাড়ভাঙা খাটুনি, তবু পরিশ্রমের হুঁটি ছিল না।

লক্ষ্য ছিল বড় সাহেবের স্টেনোর পোশটটা।

পারিনি। যে পেল, তাকেও সারা চেনে, ম্যাগি—মার্গারেট হবসন—দি বস্ ইউজড টু টেক হার আউট টু ডিনার; দি জব ওয়াজ হার।

তারপর?

তারপর একদিন সামান্য কারণে রিসেপশনিস্টের চাকরিটাও গেল। ম্যাগিই খেয়েছিল চাকরিটা, সারা জানে। তারপর থেকে সারা পা পিছলে কেবলই গড়াতে গড়াতে গেছে, রেলওয়ে বুকিং অফিস, সেখান থেকে শপ গার্ল—

কত পাও?

কত আর। হাড়গীল এনাফ টু বাই মী এ ডিসেন্ট ড্রেস। ভাল পোষাক কেনার পরস

জোটে কি জোটে না। সেই প্ল্যামার আর নেই শিমলার, দিল্লী থেকে অফিস আসে না, দোকানে বেচাকেনা প্রায় নেই, শব্দ টুরিস্টে আর কত হয়, একদা-মসৃণ মালে থোয়া উঠে গেল, কেউ দেখে না, রিট্রোগ্রেসের নোটিশ বদলেছে মাথার ওপর, তবু ভাগা, মাঝে মাঝে কেস জোটে—

'কেস'? হোয়াট কেস?'

চোখের পাতা কাঁপতে থাকল সারার, স্মারভীতি দূর করতে একটা সিগারেট ধরাল, নীচু গলায় বলল, 'তুমি যেমন এসেছ।'

আহত কণ্ঠে টেড বলল, 'আমি কি তোমার একটা কেস? মাত্র, সারা?' মৃদু হেসে সারা দুটি চোখ নত করল। ক্রিফটনের হাত দিয়ে পাঠান স্টেলার দুশো টাকা এখনও আছে ওর হাতবাগে। এই টাকায় একটি ফার-কোট কিনবে সারা, আর নীলন মোজা।

বাইরে বড় থেমে এসেছে, শার্শির ওপর শ্রান্ত জন্তুর নিঃশ্বাসের মত ঘর্ষ। ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের ফাঁকে পীত-বিশ্ব একটুকরো চাঁদ, স্তম্ভ ওক গাছের ভিজে পাতায় জ্যোৎস্নার ঝিকিমিকি।

সিগারেটটা অস্বিকৃণ্ডে ছুঁড়ে ফেলে সারা বলল, 'রাত শেষ হয়ে এল।'

উঠে গিয়ে জানালা খুলে দিয়েছে সারা, ঈষৎ জ্যোৎস্নালোকে ইথর ম্লান পিগল, নীচের পথে পাতলা বরফের মৃত্যুচ্ছদ, চেউয়ের পর চেউ তুলে পাহাড়ের রেঞ্জ কত-দূরে চলে গেছে ঠিকানা নেই। বিদ্যুতের টর্ ফেলে যারা আকাশ এ-ফোর্ড ও-ফোর্ড করেছিল, তারা নিঃশব্দে মিলিয়ে গেছে।

চোখ ফেরাতেই টেড দেখতে পেল সারা ওর দিকে চেয়ে আছে।

'কী ভাবছ।'

বুক ভরে ফার-ওক পাতার গম্ভগুরু, হাওয়া টেনে নিয়ে টেড আস্তে আস্তে বলল, 'ভাবছি, স্টেলাই শেষ পর্যন্ত জিতে গেল।'

পীত-মৃত চাঁদ ঢলে পড়েছে পাহাড়ের পিছনে, নীচের দেবদারু গাছের ঘন-রহস্য ছায়ায় শোনা যায় প্রথম ভোর-পাঁথর কার্কাট; অগ্র আকাশে প্রসন্ন সুন্দর শব্দভারা। হঠাৎ টেডের মনে পড়ল, স্টেলা তাকে ছেড়ে গেছে। বিবাহ-ডোর ছিল হতে আর বাধা নেই।

মুছাটুর কয়েকটি মৃদুত, টক, টক, টক, স্পাইরাল সিঁড়ি বেয়ে সময়ের ওঠা শেষ হয়নি। আকাশের কমনীয় নীল লালে-লালে ফেটে পড়ছে। নীচে ওং পেতে বসে আছে ওরা—হোটেলের ম্যানেজার, খানসামা, স্টেলার ভরফের সাক্ষী। ওরা জানে এই হোটেলের কামরায় টেডের রাত কেটেছে, আর সে কামরায় টেড একলা ছিল না। অকাটা প্রমাণ। এই একটি প্রমাণের জোরেই মিথ্যা হয়ে যাবে একটি সম্পর্ক,.....স্টেলা

হয়ত, হয়ত নতুন করে সংসার রচনা করবে ড্রেককে নিয়ে। মিস্ত্রের মধ্যে একসঙ্গে হাজার মোমাছির গুঞ্জন উঠেছে, ভলন, শ্রান্ত, কম্পিত কণ্ঠে টেড বলে উঠল, 'আই'ম্ এ লস্ট ম্যান, সারা।'

সারার ঠোঁট দুটি কাঁপল, কী যেন বলতে চাইল, পারল না।

দরজা খুলে দাঁড়াল টেড, ক্রাচে ভর দিয়ে বলল, 'চল।'

সেই গোলকধাঁধা করিডর, দুধারে নম্বরী খুঁপির সারি। নীচে ওকে দেখে ক্লার্ক উঠে দাঁড়াল, বিচিত্র হেসে অভিবাদন করল ম্যানেজার। সদর দরজার সম্মুখে এসে টেড এক মৃদুত স্তম্ভ হয়ে রইল। এই পথ গেছে কোন আমস্-হাউস বা ইনফার্মিটিতে, সেখানেই বাকী জীবন কাটবে। শিরশিরে একটা অনুভূতি নামল মজ্জা বেয়ে, ওরা তো মাই হাট্টকে গুলী করে মেরেছিল, টেডকে বাঁচিয়ে রাখল কেন। দু চোখ জলে ঝাপসা, আস্তে আস্তে পথ ঠাহর করে টেড এগোতে লাগল।

ওর পিছে পিছে নীচে নেমে এসেছিল সারাও। ম্যানেজার ওকে ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করলেন, 'এভারিথিং ও-কে?'

বরফঢাকা ঢাল রাস্তা, পগুদা একটি মানুষের দেহ দূর থেকে দূরে সরে যাচ্ছে, সৌদিকে একদম্পে চেয়ে সারা হঠাৎ বলে উঠল, 'এখনও একটু বাকি আছে।'

দুশো টাকা গুঁজে দিল ম্যানেজারের হাতে বলল, 'স্টেলাকে দিও।' কোন প্রশ্ন করার অবকাশ দিল না সারা ছুটতে শুরুর করল।

\* \* \*

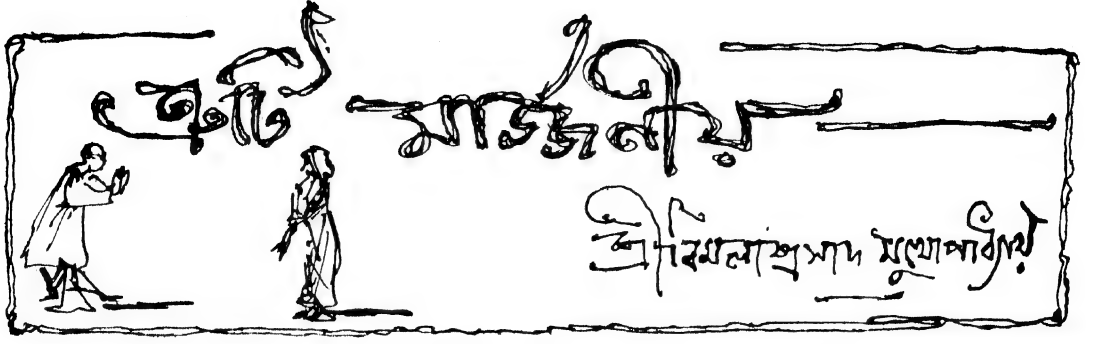
ফিরে দাঁড়িয়ে টেড বলল, 'একী।' শব্দ করে ওর কনুই ধরল সারা। এইটুকু পথ ছুটে আসার পরিশ্রমে মুখ টকটকে। নীচু কিন্তু মৃদুস্বরে বলল, 'তোমাকে বাকী পথটুকু পার করে দিতে এলাম।'

সে-মুখে টেড কী দেখল সেই জানে। কিছুটা অবিশ্বাসী, কিছুবা অস্থির গলায় বলে উঠল, 'ব্যাট আই'ম্ এ লস্ট ম্যান, সারা।'

ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে এল সারা, মৃদু কণ্ঠে বলল, 'হোটেলের একথা বলেছিলে। তখন বলতে পারিনি—এখন বলি। আই'ম্ এ লস্ট গার্ল টু।' আমারও তো কিছু নেই।

পায়ের চাপে বরফ গুঁড়ো হয়ে গেল, এখানে চড়াই। হোটেলের দরজায় দাঁড়িয়ে বিস্মিত ম্যানেজার দেখল, আলো-অন্ধকারে দুটি মূর্তি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে, পগুদা আর পতিত দুটি সত্তা।

আর একটু এগোলেই সেই মোড়, লোকে যাকে বলে স্ক্যান্ডাল-পয়েন্ট। কিন্তু ওরা বুকি স্ক্যান্ডাল-পয়েন্টও ছাড়িয়ে যাবে।



**বি**ষয় না থাকলে বস্তব্য সম্ভব হয় কি করে, তা জানিনা। অভাব থেকে ভাবের সৃষ্টি হয় শুনোছি এবং বিশ্বাসও করি, যেহেতু পকেট খালি হলে অপরের পকেট সম্বন্ধে একটা সচেতন ভাব হয়। নয়তো বিশ্ব সংসারকে ধরে মারতে ইচ্ছা করে, যখন অনটন আর অনশন মস্তিষ্ক উদ্ভান্ত করে দেয়। গৃহিণী লোকান্তরিত হলে আগে জন্মায় উদ্ভ্রান্ত প্রেম, তারপর বিরাগের অস্বস্তি, তারপর ভাব ও ভাবনা। এবং তার পরেই ভ্রমগোছের ব্যবধান-অন্তে দ্বিতীয় দার-পরিগত।

এ সবই সত্য, পরীক্ষিত অথবা প্রত্যক্ষ সত্য। কিন্তু কোনও কিছু বলবার বিষয় নেই। অথচ বলতে ইচ্ছা করছে এবং ক্রমাগত বলা হচ্ছে যেন-তেন প্রকারেণ, এমন কথা শোনা যায় না, দেখাও যায় না। একমাত্র বোধ হয় আমাদের মতন লেখক সম্প্রদায়ের অপচেষ্টাই তার নিত্য বাস্তব। অবশ্য, বেঙ্গল-চেস্টারটনের মতন অদম্য উৎসাহী ধুরন্ধর লেখক অনেক সময়ে অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন, 'কিছুই না' থেকে বেশ 'কিছু' সৃষ্টি করেছেন। দুজনের সাহিত্যিক ও আধ্যাত্মিক প্রেরণা ছিল অনেকটা এক ধরনের। চেহারাও ছিল জোরালো লেখার মতই শিশালো। হঠাৎ পিছু-হঠার পার তাঁরা ছিলেন না। তবু অনেক লিখে আর সাময়িক পত্রিকার খোরাক জুগিয়ে তাঁরাও যেন ফুরিয়ে এলেন। আগে গিয়েছেন চেস্টারটন আর এই সেদিন অনুসরণ করলেন বেলক সাহেব। এখন দুজনে ওপারে গিয়ে যদি নতুন প্রসঙ্গ খুঁজে পান, তাহলে আবার চেষ্টার-বেলক কমেডি'র সৃষ্টি হতে পারে। আমাদের বেলক সে কথা খাটে না। সাংখ্য-দর্শনে অভ্যস্ত দেশে শূন্যদর্শন সহজেই হয়। তার ওপর কলম ভেঁতা এবং তুলিও মোটা হয়ে পড়েছে। কাজেই মন ও জগৎটা যদি ঘষা পয়সার মতন হয়ে যায়, বেবাক খালি-খালি লাগে, তা হলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। বর্তমানে আমারও সেই অবস্থা হয়েছে। দেহ ভালো কখনোই থাকে না। মন আরও খারাপ। হেমন্তের ঠিকাদারি মনোহার

আশায় চিত্ত উজ্জিসিত বোধ করছে না। শারদীর সূর্য তাই বেসারো লাগছে এবং ভাষণ মূখর মনও কেমন যেন নিরুৎসাহে কিম্বো পড়ছে। এইসব কারণেই দার্শনিক-তার অভ্যাস এসে যাচ্ছে। এমন অবস্থায় স্মিতমুখে রসসাহিত্য-চর্চা বিরোগান্ত নাটক বিশেষ। বস্তব্য অথবা দৃষ্টিভঙ্গী—এ দুটোই নাকি প্রাণবস্ত। কিন্তু প্রসঙ্গ-চিন্তায় অথবা দৃষ্টিচিন্তায় যদি অধিক পাতা এবং পাঠকের মূল্যবান সময় নষ্ট হয়, তাহলে দোষ আমারই।

নিরস্থি দেহহীন-নিষ্কাশনে এক ফোঁটাও রস বেরাচ্ছে না, ঠিক এমনি সময়ে ঘবে এসে 'ইনি' বললেন, 'শুধু পেটে আর কত চা গিলবে? ঘরে বিস্কুটের টিন খালি। একটু বেরিয়ে কিনে আনলেই পারে! চাকর কেবল বাজার ঘুরে এসে বলে, দোকানে বিস্কুট পাওয়া যাচ্ছে না। এত পরনির্ভর হলে চলে না। সমস্তক্ষণ হাত-পা গুটিয়ে, সিগারেট মূখে...' তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বাস মোচনান্তে 'বদ-অভ্যাসগুলো ছাড়ে দিক এবার! যত বয়স বাড়ছে তেমন, ততই... আমার অদৃষ্ট!' অবশ্য নিয়তির ওপর আপীল চলে না। অন্য সময়ে মেজাজ ভাল থাকলে অবলীলক্রমে মিথ্যা কথা বলতুম—সত্যিই বিস্কুট পাওয়া যাচ্ছে না, অথবা মেসাবার জন্যে উপযুক্ত চার্জ মিলছে না, কিংবা ধর্মঘট চলছে কারখানায়—এমন কি সরকারের আমদানি নিয়ন্ত্রণ-নীতি নিয়ে অনতিদীর্ঘ একটি অধ্যাপকীয় বক্তৃতা দিয়ে ফেলতুম। কিন্তু আমার সাহিত্যিক তথা দার্শনিক জন্মদা জুগাবস্থায় বিনষ্ট হতে দোষে, কথা না বাড়িয়ে, গম্ভীর অনুরক্ত-মুখে সরল কণ্ঠে স্বীকার করে নিলাম, 'শ্রুটি আমারই এবং মার্জনীয়।' এরকম সংকটে এই বিশেষ ধরনের উত্তরে আমি সফল পেয়ে থাকি। কথা বাড়ি না, অস্পষ্টই মিটে যায়। ঐ যা আগে বোলোঁ প্রসঙ্গটাই বড় কথা। তার চেয়ে পদ্ধতিটা দামী নয়। ভাববস্ত্র যদি পেয়ে গিয়ে থাকেন, আঙিকের সাজসজ্জা কলা-কৌশল একটু চেষ্টা ও অভ্যাসেই আয়ত্ত হয়ে আসবে। কলম এবং ধাম্পা, দুটোই বাজি-বিশেষ। গর্ভে বারুদ ঠাসা

থাকলে, কথার ফুলঝুরি নিয়ে আবার ভাবনা! তবে মানুষ মাত্রই শ্রুটি-বিচ্যুতি থাকে এবং সে শ্রুটি মার্জনীয়। স্বীকৃতিতেই পাপক্ষালন হয়। নইলে মানুষ বলেছে কেন! অভ্যাস ও প্রবৃত্তির দাস আমরা সবাই।

কিন্তু কোনও বিশেষ অভ্যাস যদি অভ্যস্ত হয়ে যায়, তাহলে তার ধাতুরূপ হয়েছে বলতে হবে, অর্থাৎ ধাতে বসে গেছে। এক কথায়, বারে বারে সেই একই প্রবৃত্তির পুনরাবৃত্তি। অভ্যাস মাত্রই বদ-অভ্যাস। ওর মধ্যে ভালো-মন্দ নেই। স্-অভ্যাসও যদি হাড়ের মধ্যে ঢুকে যায় কিংবা সীমা লঙ্ঘন করে, তা হলে সেটা বদ-অভ্যাসেরই সামিল। কাজেই সত্যাকারের স্-অভ্যাস না থাকলেও বদ-অভ্যাস থাকতে পারে। এবং থাকলেই লোকে সেটা দেখিয়ে দেবে, অনেক সময়ে চোখে আঙুল দিয়ে। মানবচরিত্রে সংস্কারক প্রবৃত্তিটা খুবই প্রবল, বিশেষ করে মানবী-চরিত্রে। যাঁরা সাহিত্য করেন, তাঁরা আজকাল অধিকাংশই বাস্তববাদী। অতএব যা দেখেন ও বোঝেন, তাই আঁকেন ও লেখেন। বস্কম্মী যুগে রং ফলানো এবং চোখ রাঙানো চলত। শরৎবাধু এসে সে পথ বন্ধ করে দিয়েছেন। পল্লী-সমাজ চিত্রিত করেছেন, প্রতীকার-ব্যবস্থার ফর্দ দেন নি। কারণ সাহিত্যিক সমাজ-সংস্কারক নন। সেই থেকে আর একটা জিনিস এসে গেল। ব্যক্তিগত জীবনে ও অভ্যাসে লেখকের দল কেমন যেন বোহি-মিয়ন, একটু অসংস্কৃত থাকার পক্ষপাতী হয়ে উঠলেন। তারপর সে যুগও প্রায় কেটে গেল। বন্ধু-বান্ধবী, আত্মীয়-গৃহিণীরা সময়ে-অসময়ে এসব অর্থহীন বদভ্যাস নিয়ে টিটকারি দিতে লাগলেন, কেউ কেউ আবার প্রকাশ্যে সংগ্রাম ঘোষণা করলেন। এখন আমরা আবার মানুস হয়েছি। যৌপদূরস্ত জমাকাপড় আর কেতাদুরস্ত সৌজন্য নিয়ে সমাজে বাস করছি। সুখেই আছি। মনে বিদ্রোহ নেই। সমালোচনা কিংবা জিজ্ঞাসা জাগে না। সমাজ, সংসার ও সরকার বলেন, এইভাবেই থাকো চিরকাল ইন্দুরটির মতো। এইতেই স্বস্তি।

কিন্তু স্বস্তি কোথায়? তন্দ্রার আমেজ এসেছে, পরিপাটি একটি শুশুম জোগাড়।

এমন সময়ে যদি কেউ গায়ে পিন্ ফুটিয়ে দেয়, তাহলে কেমন লাগে? কিংবা কেউ যদি কানের কাছে বস্তুটা দেয়,—‘ভরপেটে দিবা-নিদ্রা স্বাস্থ্যহানি করে, ওটা খারাপ অভ্যাস,’ তা হলে? উঠে পড়ে সে ব্যক্তির মাথায় সুপদুর বসিয়ে হাতা দিয়ে ঠুকলেও ঘুম চটেবেই, মাথাধরাও ছাড়বে না। বাস্তবিক, অপরের চরিত্র-উৎকর্ষ সাধনের এই যে দুর্দমনীয় স্পৃহা আর অকারণ মাথাব্যথা, এর কোনও অর্থ হয় না। উদ্যোগী পুরুষ-সিংহের কাছে হয়তো একটা অর্থ আছে। মানুষ, চাই কি সমগ্র সমাজকে, চেপে ধরে তার রূপান্তর সাধনায় হয়তো একটা পার-মার্থিক ভূঁপ্ত পাওয়া যায়। কিন্তু যিনি ভুক্তভোগী, সংস্কারকের ‘ভিক্টিম’, তিনিই বৃদ্ধবনে জলাটাটা কোথায়।

কতকগুলি মানুষ জন্মায় জাত-শিক্ষক। পৃথিবীটাকে চুনকাম না করতে পারলে তাঁদের আদর্শচ্যুতি ঘটে। যেখানে যত অদৃশ্য ছোট ছিদ্র, সেখানেই তাঁদের সম্মানী দৃষ্টি সমালোচনা, ধৈর্যচ্যুতি আর সঘোষ শিক্ষাদানে অমানুষিক উল্লাস। অথচ যেখানে আসল গলদ, বড় রকমের ধাপ্পা, সেখানে তাঁরা নীরব। হয় সামর্থ্যের অভাব, নয় সংসাহসের। আমার তো মনে হয়, অনবরত খিটিখিটি করে যাঁরা অপরের বদ অভ্যাসগুলো শোষণাবার চেষ্টায় মুখিয়ে থাকেন, তাঁরা আসলে ভীড় ও কাপুরুষ। অপেক্ষাকৃত ঠান্ডা মেজাজ, সহিষ্ণু স্বভাব দেখলে তাঁরা ঘাড়ে চেপে বসেন। প্রতিবাদ আসছে না দেখলেই ‘ন্যাগিং’ শুরু হয়। এসব ব্যক্তি সদৃশপদেষ্ঠা বলে নিজেদের জাহির করলেও আসলে ‘বুলিঙ্গ’।

আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এঁদের কখনও উৎসাহ দিতে নেই, প্রশংসা দিতে নেই। অষ্টাবক্র মূর্খদের টেনে সোজা করা শক্ত, মানি। কিন্তু পাল্টা জবাবে ভাঙা ও বাঁকা মনকে আরও ভেগে-চুরে দিতে পারলে কিছুটা কাজ হয়। পৃথিবীর ক’টা অন্যায সংশোধন করেছেন তাঁরা, যার বলে বলীয়ান হয়ে আপনার কানে হাত দিতে আসেন? হাতটা সজোরে ফিরিয়ে দেবেন এবং মূখটা আচম্কা খুলে দেবেন। আপনার অজস্র বাকস্রোতের উৎসারিত ফোয়ারায় কটু বিরক্তির স্পষ্ট ভাষণেই তাঁরা কুপোকাং অথবা ধূলিসাং হবেন। অন্যথা নয়।

মার্কিন লেখক স্নানামথনা বিদ্রূপপ্রসক মার্ক টোয়েন লিখে গেছেন, অপরের অভ্যাস-দ্রুটির মতন সংশোধনীয় বস্তু আর পৃথিবীতে কিছু নেই। অত্যন্ত মর্মান্তিক সত্য। একমাত্র ভুক্তভোগীই এ কথার সত্যতা মনে-প্রাণে উপলব্ধি করবেন। দ্রুটি যতই সামান্য হোক, উপদেশের বহরটা অসামান্য হয়ে থাকে। কত সময়ে দেখছি, ভালো করতে গিয়ে উল্টো ফল হয় এবং সেটাও

দেখ, যেহেতু ভালো করতে যাওয়াও একটা বদ অভ্যাস, হস্তক্ষেপেরই নামান্তর। কিন্তু যিনি সমালোচনা করছেন নিছক ‘অ্যাল্ট্রু-যিজম’-এর প্রেরণায়, তাঁর ক্ষেত্রে ওটা অযথা হস্তক্ষেপ নয়, নিতান্তই পরহিতৈষণা। এক এক সময়ে ব্যাপারটা হাস্যোদ্দীপক হয়ে ওঠে, যেমন সাহিত্যে অজস্র দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। তখন সেটা উপভোগ্য গল্পের মতই উপাদেয় লাগে, যেহেতু আমরা তখন নিরাসক্ত দর্শক হয়ে অপরের শোচনীয় অবস্থাটি এক নিরাপদ দূরত্বের ব্যবধান থেকে লক্ষ্য করি।

মানুষের মধ্যে যেমন সংস্কারক প্রবৃত্তি সুস্বাভাবিক থাকে, সাহিত্যেও তেমন মিশানির শিল্পের নমুনা পাবেন। আঁতরিয়া উপদেশ আর অযথা হস্তক্ষেপের ফলে হয়তো কারুর জীবন দুর্ভাগ্য হয়ে ওঠে। কিন্তু গল্পের পাতায় সেটা মন্দ লাগে না। বরং মজাই লাগে, যখন দেখি নির্ঘাতিত মানুষটি শত ভালোমানুষি সত্ত্বেও রুখে দাঁড়িয়েছে, প্রতিবাদ করেছে এবং উৎপীড়নকারী উপদেষ্টাকে সুদসম্মত স্বগ্ন শোধ করেছে। বেলক্, চেস্টারটন, রবার্ট লিন্ড, লুকস, প্রীস্টলি এই কারণেই আমাদের অতিপ্রিয় লেখক। তাঁরা সব সময়েই আমাদের আশ্বাস করল্যাদের জন্য ‘টিপস’ দিচ্ছেন। এ হিসাবে আর্নল্ড বেমেট হলেন অম্বিতীয় ‘টিপস্টার’। দুনিয়ায় এমন জিনিস খুঁজে পাবেন না যা নিয়ে এঁরা মাথা ঘামাননি, পাঠকদের সাজেশান দেননি। উদাহরণ স্বরূপ জেরোম্ কে জেরোম্ আর জেকব্‌স্-এর নাম এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে। কারণ এই দুজন লেখকের অধিকাংশ গল্প বা নক্সাই হচ্ছে অপরের দ্রুটি সন্ধান এবং জোর করে তার সংশোধনের শূভেচ্ছা-প্রণোদিত চমৎকার প্রহসন।

কিন্তু সাহিত্যের কথা থাক্। স্বদেশী হোক্ আর বিদেশী হোক্, জীবনটা সাহিত্য নয়। আর কমেডি তো নয়ই। যদি সবটাই প্রহসন হ’ত, তাহলে কিল-ঘুঁষি আর ভাঁড়ামি দিয়ে জীবনের অর্থহীনতা আর মস্তিস্কের দৈন্য ঢেকে দেওয়া যেত। কিন্তু তা হয় না। অপরের হিতৈষী নির্দেশে দেহ-মন যখন উভ্যত, আপনার ক্ষুদ্রতম দ্রুটি-সমালোচনায় শূদ্ধাচারী পুনরুজ্জীবনে আপনার প্রাণটা যখন কঠাগত, তখন মূখের সৌম্য প্রশান্তি আসতে পারে না। যদি কেউ দিনে দশবার আপনার কানের কাছে বলতে থাকেন, ‘তোমার দ্বারা কিছু হবে না...’ বা বদ অভ্যাস তোমার! এত আল্‌গা হলে কি চলে? যেমন দেহ অপটু, তেমনি শিথিল তোমার মন!, তখন পরিত্যক্ত ভিটের শূন্য অঙ্গনে পড়ে থাকা কুকুরের মতই করুণ দৃষ্টি ফুটে উঠবে চোখে। মেরুদণ্ড সোজা করে, বুক চিতিয়ে চলবার ইচ্ছা হবে

না। মানুষের কণ্ঠস্বরে অরুচি, এমন কি আতঙ্ক লাগবে। হাসি-হাসি মুখ নিয়ে আপনারই নিত্য সমালোচনা শোনাবার মতন সহিষ্ণুতা যে ব্যক্তির আছে, মন-মেজাজ খারাপ না করে যিনি উপদেশ গ্রহণ করতে পারেন নির্বিকার-চিত্তে, তাঁর ধৈর্য একমাত্র জোব্‌-এর দৈব সহন-শক্তির সঙ্গেই তুলনীয়। সাধারণ ঠান্ডা-মাথা হলে মাথা বাঁচিয়ে স্থান ত্যাগ করতে হয়। অথবা কানে তুলো দিয়ে পিঠে কুলো বেঁধে উদাসীনতার অভিনয় করা চলে। কিংবা আমি যেমন প্রায়ই করে থাকি, হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ততার ভান দেখিয়ে কথা উল্টে দিই, সম্পূর্ণ অন্য প্রসঙ্গ পেড়ে আগামী সমালোচনা-স্রোতের মোড় ঘুরিয়ে দিই। অথবা অত্যন্ত কৌশলে একটা চিত্তাকর্ষক গল্প ফেঁদে বসি। তাতেও যদি না শানায়, দুর্ভাগ্য জিনিস-পত্তর, অসাধু ভৃত্যের চাচুরী কিংবা পড়ন্ত সোনার দর মারকে-কে! ওতেই তাল সামলে নেওয়া যায়। ইচ্ছাকৃত বাধিতায় তেমন ভালো কাজ হয়না বলেই আমার বিশ্বাস। ওতে উপন্যাসের আত্মপ, নিঃস্পৃহ নায়ক হওয়া চলে কিন্তু গৃহদাহ আটকানো যায় না।

অবশ্য আপনার যদি সাহস থাকে, সে কথা আলাদা। ‘ব্রিঞ্জ’-বিধস্ত দেশে জমি অফুরন্ত বলে যদি ফুল অথবা সবুজের বাগান করার মতন আপনার মানসিক উদ্যম থাকে, তাহলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু অধিকাংশ মানুষেরই ধৈর্য সীমাহীন নয়। তাই বিরক্তি এবং উত্তেজনা আসাই স্বাভাবিক। আর সেই উত্তেজনাই হল মাহেন্দ্র ক্ষণ। অনেকক্ষণ বাক্য-বাণ সহ্য করার পর যদি টেম্পার উত্তপ্ত হতে থাকে, তাহলে তাপের মাত্রাটুকু বাড়তে দেবেন, এই আমার ‘টিপ’। তারপর অতর্কিতে পাল্টা আক্রমণ চালাবেন, দেখবেন শত্রুপক্ষের মূখের চেহারা কেমন বিস্মিত হতবাক্ লাগে। আপনার চরিত্রের এই অভাবিত দিক্ সমালোচককে অভিভূত করে দেবে। যেখানে মৃদু-করুণ হাসি, এড়িয়ে-যাওয়া কিংবা বিদ্রূপের ভাণ্ডারময় কাজ হয়নি, দেখবেন কয়েকটি চোখা-চোখা কথা, তাঁর ঝাঁকালো প্রতিবাদে আর দোষারোপে কি অশুভ সূক্ষ্ম পাওয়া যায়। মোট কথা, কথার তোড় থামাবেন না। গ্রীক ষ্ট্রাজেজির ‘ফ্রেনজি’-র কথা শুনেছেন তো? সেই ভাবটা আনতে হবে মূখ-চোখে। প্রয়োজন হলে, গালি-বর্ষণ ও অভিশাপ। দেখবেন ‘নোমোস’-এর দৈবলীলা। একদিনের একটি নাটকীয় অপ্রীতি-রচনায় চিরদিনের রেহাই ও শান্তি!

লেকচার দেবার স্পৃহা আমাদের জন্মগত অধিকার। একবার মূখ অথবা কলম যদি খুলে যায়, তাহলে থামানো কঠিন। পৃথিবীতে এমন মানুষ কমই আছে যে বক্তৃতার সুযোগ পেয়েও নীরব থাকে। বিষয়-



বস্তুটা যদি মূর্খারোচক হয় অর্থাৎ পর-  
হিত্তাবেষণ তা হলে কথাই নেই। সামাজিক  
শিষ্টাচারই হোক আর রস-সাহিত্যই হোক,  
বিশ্রম-আলাপের মূল সূত্রই হল হালকা  
মেজাজে একটু ব্যক্তিগত এবং অন্তরঙ্গ  
হওয়ার ইচ্ছা ও চেষ্টা। কিন্তু মূর্খাকিল  
হচ্ছে শ্রোতাকে নিয়ে। যিনি আমাদের  
আলোচনার সামগ্রী তাঁর মনের অবস্থা  
একটু কল্পনার প্রয়োগে ব্যুৎপন্ন হতে হবে।  
যেমন ধরুন, আপনারই কোনও  
প্রশ্নের আশ্রয় যদি হামেশাই আপনাকে  
উপদেশ দিতে থাকেন, “সময় থাকতে  
আখের গুড়িয়ে নাও বাবাজি! ওসব  
সাহিত্য-গুড়িয়ে ছাড়ো.....দুটো গল্প  
কবিতায় পেট ভরবে না। তার চেয়ে বাজারে  
দুখানা মানের বই অভিধান ছাড়ো দিকনি!  
দেখবে পাঁচ বছরে পাঁচ কাঠা জমির সম্প্রদান  
হয়েছে। এদিকে বৌমার হাতদুখানি তো  
খালি-খালি! ওসব একগুয়েমি আর  
তোমাদের ঐ চোস্ত স্নানার কিছু কাজের  
কথা নয়...আমরাও এককালে ওসব ডি এল  
রায়, রাবি ঠাকুর করছি...কিছুই কিছু নয়  
বাবাজি...শেষ পর্যন্ত ভূমি-মাল আর তিসির  
কারবারে ঐ চারতলা মোজেইক-ফ্রাট  
তুলেছি...মানে, তুলিয়েছেন ঠাকুর। লেখা-  
পড়া তো আর ভেসে যাচ্ছে না, কিন্তু  
সংসারী তো হতেই হবে। পড়া, পড়াও...  
ক্ষতি কি? কিন্তু ঐ যা বললুম, কাজ-  
হারানো পুরুষ হলে চলবে কি করে?  
আঙুলের টিপে বোহাগ-খাম্বাজ লাগাও  
আপনি করব না। তবে বাঁ হাতে আঙুলের  
ঘর ছেড়ে না, টিপু ধরে থেকো। নয়তো  
হিসেবে ভুল হবে। আর সে ভুল জীবনে  
শোধরায় না...তোমরা আবার আজকালকার  
সব অভিমানী ছেলে...বলতে ভরসা  
পাইনে। নইলে বুঝিয়ে দিভুম, মেয়েরা ওসব  
কালচার-টালচার নিয়ে মাথা ঘামায় না।  
ন্যাকা-ন্যাকা ফোড়ন কাটে, এই পর্যন্ত। চোখ  
পড়ে থাকে গয়না আর আসবাব, মন বাঁধা  
রয় চাবির রিং...হেঁ, হেঁ, হেঁ...ঠিক কি  
না, বলে বাবাজি?” এ রকম কথা-বার্তার  
জন্যে বড় জোর দশ মিনিট দেওয়া যায় যদি  
হাতে কিছু কাজ না থাকে। নইলে, প্রহারেণ  
ধনঞ্জয়ঃ...

বেশ মনে পড়ে...সে সময়টা আমি এক  
রকম বেকারই ছিলুম। হরেক মানুষ হরেক  
কথা শুনিয়ে দিয়ে গেছে গায়ে পড়ে। তারপর  
চারটির যখন মিলল, সেও এক বিপদ! তার  
ভালো-মন্দ, ভবিষ্যৎ ভাবনা, কাজ গুড়িয়ে  
নেওয়া আর কতৃপক্ষকে বাগানোর আট নিয়ে  
এত উপদেশ-বক্তৃতা শুনিয়ে ও নীরবে হজম  
করেছি যে সব কথা মনে থাকলে মহাভারতের  
শান্তি এবং অনুশীলন পর্ব নতুন করে  
লেখার প্রয়োজন হত। বাস্তবিক অবস্থাটা  
কি শোচনীয়, একবার ভেবে দেখুন। দিনের

পর দিন আপনি লেকচার শুনছেন, সত্য  
এবং কাপ্পনিক দোষ-গ্রুটির ফিরিস্তি  
মিলিয়ে নিচ্ছেন, নিজের অধম উদামহীন  
দেহ-মন নিয়ে লুকোতে পথ পাচ্ছেন না।  
কিন্তু শ্রুতার্থীর উৎসাহের মাথা বেড়েই  
চলেছে। তিনি আপনাকে উন্নতির পথে দাঁড়  
না করিয়ে ছাড়বেন না...আপনাকে নীরম্ব,  
সম্পূর্ণ কৃতিত্বের পাদপীঠে সুপ্রতিষ্ঠ না  
করে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করবেন না।  
আপনি তখন কি করবেন? এতখানি  
‘স্টেন’ সহ্য করার মতন হয়তো আপনার  
মনের জোর নেই। কিন্তু তাতে কিছু আসে  
যায় না। কায়-মন নিজস্ব হলেও, সদ্‌ব্যাক্য  
অপরের এবং সাংসারিক ও সামাজিক জীবের  
পক্ষে তা অবশ্য শ্রোতব্য। এর পরে কথা  
চলে না।

আপনি হয়তো প্রাণপণ চেষ্টা করছেন  
জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করবার জন্যে। অথচ



...শেষ পর্যন্ত ভূমি-মাল আর তিসির  
কারবারে ঐ চারতলা মোজেইক  
ফ্রাট তুলেছি...

পারছেন না। তার প্রধান কারণ—আপনার  
হিতৈষী সমালোচকের মতে, কয়েকটি ছাগ-  
বৃদ্ধি সুবিধাবাদীর উল্লেখ-কৃতিত্ব নয়।  
আপনারই নির্বুদ্ধিতা অথবা অযোগ্যতা।  
মেরুদণ্ডের একান্ত অভাব। কিন্তু মেরুদণ্ড-  
খানি নমিত, বক্র ও শীর্ণ হল কিসের চাপে,  
কাদের জন্য, সে কথা আপনার আশ্রিত  
পোষাবর্ণও বলতে পারবেন না ও চাইবেন  
না। বড় জোর বলবেন, সংসার-সৃষ্টি  
সরাসরী করে থাকে। সচ্ছল সংসার-  
চালনাতেই যুগপতির আসল পৌরুষ।  
আপনি হয়তো যথাসম্ভব ভবা বেশে ঘোরা-  
ফেরা করেন। তবু একটা বড় রকমের ওয়ার্ড-  
রোব না থাকটাই আপনার অভদ্র অপরাধ।  
শুনতে হবে, নিম্ন-কেরানির মতন আপনার  
চাল-চলন, বেশ-ভূষা। সকলের প্রতি কতব্য-  
দায়িত্ব সেরে যেটুকু উদ্বৃত্ত থাকে, তাতে  
আধ ডজন ধর্মী আর আধ ডজন পাঞ্জাবি  
কালোবাজারি দরে তাঁর করা চলে না।

আবার যদি অল্প কাপড়-চোপড় ঘন ঘন  
কাঁচিয়ে নিয়ে পরিচ্ছন্ন থাকতে চান, তাহলে  
লন্ডনের লন্ড্রি সঙ্গে বড়মানুষি যোগাযোগ  
আছে, এ অপবাদও কানে আসতে পারে।  
মানে, কোনও দিকেই ফাঁক পাবেন না। হুটুটি  
ধরব বলে যে মুখ আর যে চোখ সদাই বেজার  
এবং জাগ্রত হয়ে আছে, সে মুখ আর সে  
চোখকে শত আরাধনাতেও আপনি প্রসন্ন  
করতে পারবেন বলে মনে হয় না।

কাগজে-কলমে বেশ গুড়িয়ে বিশদ করে  
বোঝানো যায়। মূর্খাকিল হচ্ছে, মূখোমুখি  
উত্তর জোগায় না অনেক সময়। এইটেই  
দুঃখ। একজনের শরীর হয়তো বারো মাসই  
খারাপ, মানে সামান্য তারতম্য তেমন ধরা  
যায় না। তিনি কি করবেন? বেমজবুত দেহ  
চিকিৎসায় কখনোই পুরোপুরি সারে না।  
মনও নিঃপ্রভ হয়ে যায়। তার ওপর ধরুন  
অবস্থা তেমন সুবিধের নয়। প্রাণান্ত পরিশ্রম  
করে মোটামুটি রোজগার করেও কিছুতেই  
কুলান যায় না। তখন এই দেহ-মনের ওপর  
ভদ্রতা-রক্ষার অমানুষিক চাপ পরমাশ্রয়ীরা  
দেখেও দেখেন না। হয়তো বলেন, ‘খাও দাও,  
ফুটি’ করো। আসলে তোমার নিউরাসিস্,  
মানসিক ব্যাধি।’ রক্তচাপ দশো’র কাছা-  
কাছি। হৃদযন্ত্র বিগড়ে যাবার দাখিল।  
বিশ্রামের একান্ত প্রয়োজন। উপদেশদাতারা  
কিন্তু মানবেন না বলবেন—দৃষ্টিশক্তিটাই  
রোগ। তখন যদি ক্রিস্টোপস্ট ভদ্রলোক  
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করেন—ওটা উপসর্গ,  
আর কোনটি কার্য আর কোনটি  
কারণ তার যথার্থ নির্ণয় ডাক্তারই  
পারেন না, তা হলে শুনতে হবে  
রোগের ভয়টাই হচ্ছে আসল কারণ। অতএব  
এ অবস্থায় হুটু-স্বীকার করে নিয়ে  
ঈশ্বরকে জানাতে হয়, মৃত্যুই দাও। তিলে-  
তিলে মিথো মরার চেয়ে চটপট সাবাড়  
হওয়াই ভালো। তাতে অন্তত সত্যেরই  
জয়, অসুখ এবং ক্রান্তিই যে জীবিতার  
কারণ, এটুকু প্রমাণ হবে।’

একজনের মেজাজ হয়তো রুদ্ধ, সহজেই  
চটে। কিন্তু খড়ের আগুনের মতই আবার  
দপ করে নিভে যায়। ব্যক্তিবিশেষ যদি  
বিরক্তির লগ্নে সেই কথাটা বারে বারে স্মরণ  
করিয়ে দেন, তাঁর সত্যপ্রিয়তার প্রশংসা  
করেও বলব এর চেয়ে অবিরচনার কাজ আর  
কিছু নেই। চটার সময়ে আরও চটালে হুটু  
তো শোধরাবেই না, নতুন হুটু জন্মে উঠবে।  
আর একটি কথা। বদ্‌অভ্যাসের বিরুদ্ধে যে  
সমস্ত অভিযোগ সচরাচর শুনতে হয়,  
সেগুলো সৃষ্টি করেছে কারা, সেটাও ভাববার  
বিষয়। যদি স্নায়ুদৌর্বল্য ঘটে থাকে, স্নায়ু-  
শীতল রাখার উপকরণ কে দিচ্ছে? পৃথিবী  
আপন র্যাপথেই ঘোরে এবং পথটা সিঁধে  
নয়। তার হালচাল এতই বাঁকা যে সেখানে  
বাস করে মাথা উঁচু করে সোজা চলার

টেকনিক শেখাচ্ছে কে? চারদিকে এতই নির্বোধ কথা আর আচরণ, এত মূঢ় অসংগতি যে তার সঙ্গে নিতাসংস্পর্শ সত্ত্বেও মেজাজ অসহিষ্ণু হতে পাবে না, এটা দাবি করার আগে সমাজ ও সংসারকে আশ্রমভূলা করে তোলা দরকার। পরিবেশ অভদ্র, বাসস্থল পণ্ডিকল আর আমরা সবাই ছবিতে আঁকা পশ্মফল হয়ে ফুটে থাকব, এমন প্রত্যাশা যুক্তিসংগত নয়। মাধ্যাকর্ষণ শক্তিতে ঘাড় নুয়ে পড়ছে, শীর্ণ বৃদ্ধ আর শূন্য উদর নিয়ে তখন উর্ধ্বদায়িত অচল পাবকশিখার মদ্রাসাধনা নিরর্থক শিল্প নয় কি?

মনে করুন, আপনি লেখক। খান কয়েক বই বেরিয়েছে। বন্ধুরা মৌখিক প্রশংসা করেছে। প্রকাশক দিন দুপুরে, ভর সম্ভ্রমে আপনাকে টাইম দেন কিন্তু থাকেন না কখনোই। তারপর পাকড়াও করলে, কফি হাউসে বসিয়ে, বর্তমান দিনে পুস্তক-ব্যবসায়ীর দুর্দবস্থা, আর্থনৈতিক সংকট, বিজ্ঞাপনের হার, খরচের চূড়ান্ত প্রভৃতি যাবতীয় সুসংবাদ আপনাকে তিনি যখন শোনাতে থাকেন, তখন কফিটাই শূন্য বিশ্বাদ হয়ে ওঠে না—মেজাজটাও। কড়া জবাব জিভের আগায় সামলে নিয়ে আরও চিনি ঢালতে হয়। তারপর যখন কিছুতেই কাজ হয় না এবং ক্রমাগত আপনি বঞ্চিত হতে থাকেন নিতান্তই ন্যায্য প্রাপ্য অংশ থেকে, তখন আপনি সন্দেহ ও অবিশ্বাসী হতে বাধ্য। এ ছাড়া, সমালোচনা সম্বন্ধেও আপনার বিভ্রান্তি আসা অস্বাভাবিক নয়। আপনি যা-ই লিখুন অথবা যত ভালোই লিখুন, আপনার উচিত মর্যাদা পেতে যথেষ্ট বিলম্ব হবে। মলাট-সমালোচনা এবং পিঠ-চাপড়ানোর বহর দেখে, 'হুইসপারিং ক্যাম্পেন' এবং পারস্পরিক প্রচার-সহযোগতার নমুনা দেখে, সমালোচনার ওপর যদি আপনি বিরূপ ও বীতরাগ হন, তা হলে সেটা একেবারে ব্যক্তিগত অভিমানে বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। আপনার হিতৈষী ও তথাকথিত সমঝদার বন্ধুগণ যখন আপনার মনোভাব নিয়ে তামাসা করেন অথবা অনুযোগ করেন যে আপনি বড় স্পর্শকাতর, অভিমাত্রী কিংবা আশ্রমভরী, আপনার 'ইনফার্মারিটি কম-লেক্স'-এর ফলেই আপনি তিক্ত-বিবেকী হয়ে উঠেছেন, তখন এর উপযুক্ত প্রত্যুত্তর আপনার নিশ্চয়ই জানা থাকা উচিত। কৃতজ্ঞ পাঠক-দলের প্রম্খা-প্রীতি, সমালোচকের যথার্থ পরিচিতি এবং প্রকাশকের সততার ওপর অনেকটা নির্ভর করে না কি আশ্র-প্রত্যয়, শিল্পনিষ্ঠা ও মানুষের প্রতি আস্থা? সামাজিক, সাহিত্যিক ও বাবসারিক জগতে যদি দেখেন অন্যায়, যদি দেখেন প্রতি পদেই প্রতিজ্ঞা অপূর্ণ, তা হলে আপনারই রচনা থেকে প্রতিজ্ঞা ও প্রতিশ্রুতি পূরণের

দাবী করেন কিসের জোরে পয়োমুখ বিষ-কুন্ড সমালোচকবর্গ?

সুদূর অতীতে যদি কেউ কোনও অববেচনার কাজ করে থাকেন, যাবজ্জীবন তাকে সেই প্রথম স্থলনের দায়িত্ব বহন করতে হবে। হয়তো আত্মীয়-স্বজনের মতের বিরুদ্ধে কেউ মনোনীতাকে গৃহীণী করেছেন। চল্ আজীবন সেই অনুযোগের পুনরাবৃত্তি: 'ওদিকে তো ল্যাভ-মারেজ—ঠালা সামলাও এবার।' অর্থাৎ সংখ্যা-তত্ত্বের গণনায় যেন ধ্রুব নির্ণয় হয়ে গেছে সনাতন বিবাহ-বিধির চিরস্থায়ী পবিত্রতা। প্রণয়জ মিলনের সবটাই নাকি রূপজ মোহ, দৈহিক আবেদন। আর আত্মীয়-ঘটকতায় অনুষ্ঠিত বিবাহ হল স্বর্গীয় বন্ধন, মৃত্যুর পরেও নাকি তার শৃঙ্খল খোলে না: একথা শুন্যে অনেক স্থিরবিশ্বাস গৃহস্থ হয়তো সন্তুষ্ট হবেন। কিন্তু শাস্ত্র আর লোকাচার অমান্য করে যে ব্রটি প্রচারিত হল, তার তুলনায়



তখন কফিটাও শূন্য বিশ্বাস হয়ে ওঠে না—মেজাজটাও

দাম্পত্য ব্যাভিচার ও অশান্তি নাকি কিছুই নয়। কিংবা মনে করুন, যৌবনসুলভ হঠকারিতায় আপনি একটা অসমীচীন কাজ করে ফেলেছিলেন। সেই দিন থেকে আত্মীয়-বান্ধব আপনাকে অপরিণামদর্শী বলে চিহ্নিত করে দিয়েছেন। জীবনে চাক্রিক ক্ষেত্রে হয়তো একটা ভুল করে ফেলেছেন কিংবা ভালো 'চান্স' পেয়েও রজত-কৌলীনী উপেক্ষা করে একটি মধ্যবিত্ত শিক্ষকতা বরণ করেছেন। এই অববেচনার বহু-দূর-প্রসারী প্রতিক্রিয়া আপনার শয়ন-স্বপন, তন্ত্রা-জাগরণ, কর্ম ও চিন্তাকে কলঙ্কিত করে রাখবে। পিতৃকুল, মাতৃকুল এবং শ্বশুরকুল, আত্মীয়-বন্ধু-সতীর্থ কেউই এই মারাত্মক ব্রটি ভুলবেন না এবং বিশেষ করে অসময়ে দুর্দিনে আপনা থেকে এগিয়ে এসে আপনাকে সূচীমুখ সহানুভূতির রসে স্নিগ্ধ করে দেবেন। জীবনে কতই তো ভুল হয় এবং প্রত্যেকেই করে থাকেন। লোকে সামলে নেয়, ভুলে যায়। কিন্তু আপনার যে ভুল, সেটি অমার্জনীয়, অবিশ্বরণীয়। তাই চিরদিনই সস্তরখী-বেশিষ্ট ব্যাহের মধ্যে অভিন্ন-জীবন

আপনার অদৃষ্টে তোলা রইল, ললাটে আঁকা রইল লাহুনার রাজটীকা। অথচ আপনি সে ভুলের জন্য সজ্ঞানে-অজ্ঞানে যথেষ্ট দুঃখিত। আপনার শূভার্থী আত্মীয়-বন্ধুদের চেয়ে আপনি সে কারণে কিছু কম অনুতপ্ত নন। তথাপি আপনাকে সেই 'আণ্টিক ট্রাজেডি'র জাজ্জল্য উদাহরণ হয়ে বেঁচে থাকতে হবে। সমালোচকের দল যদি আদম-কে সামনে পেতেন, তা হলে সেই আদম পাপের জন্য তাকে নরক-বাস করাতেন শয়তানের বদলে।

আপনারা হাসছেন! কিন্তু রসিকতার ব্যাপার নয়। আমরা সবাই এই কাজ করে থাকি অথচ মজা এই, জোর গলায় অস্বীকার করি। অন্য মানুষকে নিরন্তর উপদেশ দেব, তার ব্রটির কথা ভুলতে দেব না। কিন্তু অপরে যদি কিছু বলে, তা হলে চটব এবং উচিত মত শুনিয়ে দেব। সহ্য করব না কিছুতেই, যেহেতু অন্যায় রকমের হস্তক্ষেপ অমার্জনীয় অভদ্রতা। আরও মজা, এই সব লোকেরা নিজেদের 'স্পোর্ট' বলে জাহির করেন, রসবোধ আর সামঞ্জস্য-জ্ঞানের গর্ব করেন। আপনারা অনেকেই এ ধরনের মানুষ দেখেছেন, হয়তো তার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছেন। কম্পনায় নিজের নিজের মানসিক অবস্থা আশ্বাদ করে নেন। আমার এক বন্ধু আছে, তিনি উমানসিক সমাজে ঘোরা-ফেরা করেন। আজ ডিনার, কাল লাঞ্চ, পরশু কক্টোল লেগেই আছে। তিনি বিবাহিত এবং দাম্পত্যজীবনের যে সব লিখিত-অলিখিত আইন-কানুন আছে, সেগুলি তার কণ্ঠস্থ। তিনি তার একটাও পালন করেন না, অথচ আমাদের সকলকেই উপদেশ দিয়ে থাকেন অযাচিতভাবে। ঘরেতে কার একটা মনোমালিন্য হয়েছে, খবর পাওয়া মাত্রই তিনি পুলকিত হয়ে ছোটেন সেই বাড়ীতে এবং অন্তরংগভাবে পরামর্শ দেন। এটা তাঁর বিশুদ্ধ পরাহিতরত। তবে কার্যক্ষেত্রে দেখা যায়, তিনি বন্ধুদের শেষ পর্যন্ত ডোবান। অর্থাৎ অনর্গল কথা কয়ে, 'বেদীদের পক্ষ সমর্থন করে' তাঁদের অমায়িক দেবব্রত অর্জন করে, তিনি হঠাৎ এমন দু'একটা বেকাস খবর বের করে দেন যার ফলে আবার সাত দিন কথা বন্ধ, বাড়ীর আবহাওয়া থমথমে হয়ে ওঠে। আজকাল আমরা একটা সচেতন হয়ে থাকি এবং তিনি এলে পরেই বাইরে নিয়ে বসাই। এমন গৃহস্থ নেই যাকে নিত্য দু'চারটে ছোটো-খাটো মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয় না। কিন্তু কথাবার্তার মাঝখানে দুমু করে হাটে হাঁড়ি ভাঙা কেউই পছন্দ করেন না। এই তো সেদিন মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা নিয়ে একটা কথা

উঠল। বন্ধুর এক অনতিদীর্ঘ বক্তৃতা-শেষে বলে বদলেন, 'কিন্তু তোমাকে নিয়ে বিপদ। কোনও মাইলার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়া ন্দুশাকল.....'

আমার গৃহিণীর হাস্যমুখে সহসা চুপুগুন দেখা দিল। প্রশ্ন করলেন, 'কি রকম.....?' 'মানে, নতুন অপারিটার সঙ্গে প্রথম আলাপের পর 'হা' করে তাকিয়ে থাকে, এই আর কি! যেন কখনোও শাড়ী-পরা জীব দেখেনি এ রকম ভাব। এই তো সৌদীন মিসেস বিশ্বাসের সঙ্গে 'হুন্ড্রোভস্' করে দিলুম আর ও এমনভাবে 'স্টেয়ার' করে রইল যে ভদ্রমহিলা 'গ্লাস' করতে আরম্ভ করলেন...'

গৃহিণীর প্রম-আরোক্ত আননে যে ছায়া পড়ছে, তাতে তার প্রক্ষেপ নেই। শেষকালে ঠাট্টা দিয়ে কোন রকমে ব্যাপারটা হাল্কা করে দিলুম। বললুম, 'তাই বলে মদ্য নিচু করে নতুন জামাইয়ের মতন উজ্জ্বল হয়ে থাকবে! কোথায় মাদ্রা লক্ষ্যন হচ্ছে আর কোথায় অভদ্রতা হয়ে যাচ্ছে সেটুকু বোঝবার মতন বৃদ্ধির আদ্যের আছে, যেহেতু আমরাও বিবাহিত। এটা আসলে তোমারই কম-প্লেক্স.....তোমারই দেখতে ইচ্ছে করছিল.....দোষটা চাপাচ্ছ আমার ঘাড়।' তারপর গৃহিণীর প্রসন্নতর মুখের দিকে তাকিয়ে হাপ্ ছেড়ে বললুমঃ 'তা ছাড়া, সুন্দর মুখে দৃষ্টি নিবন্ধ হবেই। লুকিয়ে দেখা আরও অভদ্রতা। তুমিই না বলেছিলে সস্ত্রী মূখের ভৌলিট হবে পানের মতন, যেন বিজ্ঞাপনের ছবি? মনে হবে পান-পায়ে.....'

বন্ধু নিজেই কথা চাপা দিলেন। বললেন, 'তা বটে! দৃষ্টিফের দেশ থেকে আগত মানুষের লোলুপতা যেমন অভব্য, আবার চোরা চাংনিও তেমনি গাঢ়দাহ সৃষ্টি করে.....' ভস্মকারী দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করে বন্ধুকে বললুম, 'না দেখলে ছটফটান অথচ নিঃসঙ্কেতে তাকাবার ভরসা নেই, এটা অব্যক্ত মূঢ়েরই মনোভাব। দর্শনীয় বস্তু হলেই দৃষ্টিদান অবশ্যম্ভাবী। তবে তোমাদের মতন রুটিসন্ধানী মানুষের অভিমত হচ্ছে, যে চোখ ফেরাতে না পারলে ঝপ্ করে চোখ বুজে ফেলো আর গায়ত্রী জপো। নয়তো পিসিমা আর আরশালা... রসিকতার হাল্কা হাওয়ায় খণ্ড মেঘ উড়ে গেল বটে, কিন্তু সেই থেকে সাবধানে আছি।

দরকার পড়লে অবশ্য একটু জানিয়ে দেওয়া ভালো। ছিদ্রাবেষণ সুখের কাজ নয়। কিন্তু যেখানে সত্যিই বদ-অভ্যাস অস্বস্তির কারণ হয়ে ওঠে, নাগরিক জীবন সেখানে অভিশাপ। কেউ-কেউ নোংরা না হলে পরিবেশ পছন্দ করেন না। কেউ বা প্রতিবেশী সম্পর্কে অবিবেচক। কারুর বা

'হ্যাক-থু' করে পরের উঠানে নিষ্ঠীবন ত্যাগ করা অভ্যাস। কারুর পাশে বসলে একজন হাঁটু দিয়ে দ্বু পাশে চাড়া দেন, কেউ বা নাকে-মুখে কাসেন বা হেঁচে দেন। কেউ-কেউ হুড়মুড় করে ঘুমন্ত অবস্থায় চমকে ওঠার মতন আপনার পা মাড়িয়ে জামায় ছাতার খোঁচা আর চোখে কনুইয়ের ঠেলা দিয়ে বাস্ থেকে নামেন। পাশের বাড়ীর দোতলার ফ্ল্যাট থেকে কোনও প্রতিবেশী বা নেবুর খোসা, পানের পিক বা মলিনতর জঞ্জাল নির্ভুল তাক করে আপনার অঙ্গনে নিতাই ফেলে থাকেন। ভদ্র প্রতিবাদ করলে অস্বীকার করেন, নয় তো অশিক্ষিত ভৃত্য-পরিচারিকার ওপর দোষ চাপিয়ে সাধু সাজেন। কোনও কোনও স্বল্প-পরিচিত ব্যক্তি অকারণ অন্তরঙ্গতার নজির দেখিয়ে পেছন থেকে আচম্কা কাঁধে খাপ্পড় দেন, যাতে মেরুদণ্ডের দ্বু এক-



মেরুদণ্ডের দ্বু-একখানা চাকতি খুলে  
যাওয়ার আশংকা জাগে

খানি চাকতি সরে যাওয়ার রীতিমত আশংকা জাগে। কেউ বা সাংঘাতিক অপ্রিয় কথা সতানিষ্ঠার অজান্তে নমনা হিসাবে অযাচিত শূন্যে নেন। কারুর বা ওপর ঠোট এক রকম কথা বলে, নীচের ঠোট আর এক রকম। এ সব স্থলে ভদ্রতার খাতির দ্বু একদিন চূপ করে থাকা যায়। কিন্তু বেশি দিন নয়। নীরব থাকাই মানে প্রশ্রয় দেওয়া এবং বিশেষ ক্ষেত্রে, সামাজিক অপরাধ। তাই বলে নাক উঁচু, চোখ খোলা আর কান সজাগ রেখে খরগোশের মতন ছিদ্র থেকে ছিদ্রান্তর-ভ্রমণ খুব বাহাদুরির কাজ নয়। শেষ পর্যন্ত এই ধরনের মানুষ জগতে লোকসান আর মতান্তরের বোঝা বাড়িয়ে চলেন। লোকেও তাঁর বিপজ্জনক সংগকে তত অগ্নারের মতই ফেলে দেয়। শিক্ষকের স্বভাব ছাত্র-সংশোধন, পিতা-মাতার স্বভাব অতি-স্নেহে পাপশঙ্কী, প্রভুর স্বভাব ভৃত্য-সংশয়, গৃহিণীর স্বভাব কুটিল ঈর্ষা এবং অধিকার-বোধ, স্বামীর স্বভাব পত্নী-অবহেলা, কর্মকর্তার স্বভাব সন্দেহ আর দায়ে-রাখা। কিন্তু যিনি

একাধারে গুরু, প্রভু, পতি ও নিশ্চিন্ত সম্পূর্ণতার দেবতা, তিনি জটিল জগতের সংস্কার-সাধক বলে প্রতীয়মান হলেও সর্বমানবের শত্রু। এদের কণ্ডুতি অদম্য, উৎসাহ অপ্ৰতিরোধ্য। পরের দোষ ধরবার জন্যই এঁদের জন্ম, অপরের তুষ্টি-সংশোধনেই এঁদের জীবন-সার্থকতা। কোথায় কোনও ছিদ্র দেখলেই এঁদের যেমন লালাঞ্ছন হতে থাকে, তা ভাবলে মনে হয়, 'কন্ডিডশন্স'- 'রিফ্লেক্স'- প রীক্ষা র পালোন্ড এঁদের স্বভাব কি ভুলে গিয়েছিলেন?

শুনছি, দাম্পত্য নীতির ভিত্তিই নাকি গলাধঃকরণ-প্রক্রিয়া। সন্তপদীর পর থেকেই সূর্য হয় গ্রাস-চেষ্টা। নববধূ এক মাসের মধ্যেই বৃষ্টি নেয় স্বামীর দূর্বলতা, তার এটি নিচুতা। তখনই শূর্য হয় সংস্কারের পালা। যতদিন যৌবনের তেজ, ততদিন মূলধনী অহংকার। পুঞ্জিবাদীর নিশ্চিত আত্মবিশ্বাসে স্ত্রী আরম্ভ করে ধোলাই এবং রং-ফেরানোর কাজ। প্রতিবাদ আসে, বাধে স্বন্দ। কিছু দিন চলে স্বাপটা-অপটি, হয়তো বা চুলোচুলি। আবার আসে আপোষের দুর্নিবার তাগাদ। এইভাবে প্রৌঢ় কাল পর্যন্ত রাগ-অনুরাগ, বিসংবাদ-মিলন আর ক্রোধ-অনুতাপ-ক্ষমার পালা-গান চলে। দৈহিক সামর্থ্য আর অভিনয়-পটুতা নিস্তেজ হয়ে এলে তখন আপদঃ শান্তিঃ। বাকি জীবনটুকু অঞ্জলিছায়ায় নিশ্চিন্ত আবরণ, আত্মসমর্পণ এবং শ্মশান যাত্রার পূর্বক্ষণ পর্যন্ত বিনা অনুমতিতে নিঃশ্বাস রক্ষা। এই হল বাস্তব ইতিহাস। চন্দ্রগ্রহণে তিনটি স্তর পঞ্জিকায় লেখা থাকে, স্পর্শ, গ্রাস এবং মোক্ষ। দাম্পত্য-পঞ্জিকায় পার্ণগ্রহণে মাত্র একটি পর্যায়ঃ পূর্ণ গ্রাস। এর অন্তিমে যে মোক্ষ, সেটা চিত্তবাহ্য। মধ্য অবস্থার সবটুকুই নিম্নলীন। উন্মীলন বলে কিছু নেই। জ্ঞান চক্ষু উন্মীলিত হতে পারে একমাত্র তুরীয় সন্যাসে, গাহস্থ আশ্রমে কদাচ নয়। অবশ্য এ সব শোনা কথা। আপনার মধ্যে যারা আশাবাদী, আদর্শ সংস্কারক, তাঁরা হয়ত অন্য বক্তব্য খাড়া করবেন।

এই প্রসঙ্গে আমার এক শ্রদ্ধেয় গুরু-জন-সম্পর্কীয় ব্যক্তির অমূল্য উপদেশ মনে পড়ছে। মেয়েদের মধ্যে এই সংস্কার-প্রবৃত্তি সম্বন্ধে তিনি ছিলেন অত্যন্ত সচেতন, আর দাম্পত্য জীবনে মাখামাখির আভিলাষ ব্যাপারে তাঁর ছিল প্রচুর অবজ্ঞা। একবার এক নববিবাহিত যুবক তাকে প্রণাম করতে এসেছিল। তাকে তিনি নিম্নলিখিত বাণী শূন্যেছিলেন, আপনারাও শুনুনঃ 'সবে তো বিয়ে করেছে, বাপু! এখনও চোখ-মুখের জেল্লা কাটে নি। যদি ওটুকু রাখতে পারো, ভালোই। তবে পালিশ চড়ও না,

ওটা নিতান্তই ভাল্‌গার। একটি কথা বলে রাখি তোমায়, কিছু মনে কোরো না। বয়েস হয়েছে, অনেক দেখলুম কি না। দাম্পত্য আশ্রম নাকি লেন-দেনের কারবার। ও সব ছেঁদো কথা...এ কারবারে খালি দিয়ে যেতে হবে। ফেরৎ পাবে না কিছুই। অবশ্য দেওয়া-নেওয়া থাকলে জমে ভালো। কিন্তু নিচ্ছে তো সবাই, দিচ্ছে কোন স্ত্রী? একা তোমারই কর্তব্য আর দায়িত্ব, যেহেতু মাথার সিঁদুর চড়িয়েছ। প্রতিদান আশা কোরো না। শুনতে হবে, সংসার সৃষ্টি করে এমন কারুর মাথা কেনো নি। তবে হ্যাঁ", এইখানে বলির জন্য চিহ্নিত নথর জীবের প্রতি করুণ দৃষ্টি নিয়ে তিনি বললেন, "এখানে একটা বিষয়ে তোমাদের সাবধান করে দিতে চাই। সাতদিনের মধ্যেই হৃদয়ের কবাত খুলে ধরো না, যা অনেক পেট-আল্‌গা ছোকরা করে থাকে এবং পরে পস্তায়। ও সব ভালো-টালো বেসো, বাপের বাড়ী গেলে দিনে দু'খান চিঠি ছেড়ো। ক্ষতি নেই। তবে গোড়াতেই যদি বুঝিয়ে দাও, তোমার পৃথক্ সন্তা নেই, ব্যস্তি নেই—তা হলে পরিগামটা কি, বুঝতে পারছ?" এই বলে, তিনি পাশের আস্তাবলে ছ্যাকড়া গাড়ীর শীর্ষকায় ঘোড়াটির দিকে আগ্ৰস্র দেখালেন। যুবকটির চকিত ভাব দেখে একটু আশ্বাস দেবার ছলে আবার বললেনঃ "ভয় পেয়ো না হে! ভয় পেয়েছি কি মরেছ! মাথাটা উঁচু রেখো। যখন দেখছ, রাশ বাগিয়ে নিচ্ছে, তখন সজোরে পদক্ষেপ করে গাড়ি ওলটাতে হবে, উপায় কি? মেয়েদের মধ্যে কর্তৃত্ব-স্বপ্না হল জন্মগত। জাপানী ছবির মতন এক রকম মেয়ে হলে কি হয়, ভয়ানক শক্ত হতে জানে ওরা, যখন দেখে তুমি সম্পত্তি হয়ে গেছ। চাবি দিয়ে, কিন্তু প্রাণের নয়। তাহলে দেখবে—আজ তোমার পোশাক বদলাচ্ছে, কাল তোমায় পা নামিয়ে টান হয়ে চেয়ারে বসতে বলছে, পরশু বলছে রাত দশটার পর আলো নেভাতে হবে, তরশু হুকুম দিচ্ছে চিং হয়ে শূরো না, মূখ হাঁ করে থেয়ো না...আরও কত কি! আমাদের যোবনে আমরা এসব হতে দিই নি। আজকালকার ছেলে-ছোকরাদের মেরু-দণ্ড কেবল পলিটিক্‌সে...বাইরে যত হাঁক-ডাক, ঘরে সব এক তাল কাঁদা। আর একটি কথা মনে রেখো বাপু। ব্যক্তিগত ইচ্ছা, রুচি বিসর্জন দিয়ে না। 'পার্সোনাল হ্যাবিট' শোধরাবার ছলেই ওরা মনের ঘরে সিঁদু কাটি দেয় সন্তর্পণে। গৃহস্থ, সজ্ঞা থেকো। তোমরা তো পুঞ্জিবাদের বিপক্ষে। তবে, ঘরে ক্যাপিটালিজম বরদাস্ত কর কেন, জানি না। এই দেখ,

ষাট বছরেও আমার বুক-পিঠ সোজা। কেন বলতে পারো? আমার বই, কাপড় আর নেশার জিনিসে হাত দিতে দিই নি কখনো। ঐ যা বললুম, আপন সন্তার সিকি ভাগ অন্তত আলাদা রেখো। ওখানে আর যুগল-মিলন চালিও না। কবি ডন্' সচিা কথা বলে গেছেন, নেভার গিভ্‌ দাই সেল্‌ফ হোল্‌লি..."

এই অমর বাণীর পর আর পুনশ্চ চলে না। এই কথাটাই এতক্ষণ বলতে চাইছিলুম। ঘরেই হোক্ আর বাইরেই হোক্, শত্রু অসংখ্য। হ্রুটি সংশোধনের আছিলায় সবাই ওং পেতে আছে। মনে রাখবেন, খোলা মাঠে আপনি আনন্দমগ্ন অসতর্ক শশক-শিশু। শিকারীর দল আপনার সুখ-শান্তি ভাঙনায় উদ্‌গ্রীব। এ অবস্থায় আপনাকে বচিতে হবে। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থার প্রয়োজন। দরকার হলে শক্ত মূঠিতে জীবনের হাল বাগিয়ে ধরতে হবে। প্রথমটা অশান্তি হয়তো অনিবার্য, কিন্তু শেষে আপনারই জয়। ছোটবেলায় একটি গল্প পড়েছিলাম ভারি মজার। আজও ভুলিনি। এক সরল চাষী তার স্ত্রীকে যমের মতন ভয় করত। সমস্তক্ষণ খিটখিট। যা করে, সেইটেই ভুল। সব তাতে দোষ ধরে, খুৎ বার করে আর সংশোধনের চেষ্টা করে তার দজ্জাল বো। একদিন চাষী খুব ব্যস্ত হয়ে বাড়ী ঢুকে চোঁচিয়ে বলল, "একবার এদিকে এসো শিগগির। কি হয়েছে দেখে যাও। গাধাটা সেই গম-পেষার চাকিটা বেমালুম খেয়ে ফেলেছে।" কথা শেষ হবার আগেই বো মুখ ধরেছে, "ও ভো হবেই! যেটি না দেখব...সেটিই ভুল। কতবার বলেছি, চাকিটা ঘরে তুলে রেখো! আমার কথায় ভো কান দাও না...ঐ একগুয়েমি তোমার মস্ত দোষ!"

আর যায় কোথায়! বাঘের মতন খাঁপিয়ে পড়ল চাষী তার বো-এর পিঠে। চুলের মাঠি ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে চলল। যা কতক বসায় আর চেঁচায়ঃ "সব আমার দোষ? আর বলবি? তুই যা বলিস্, সব সত্য? দেখে যা একবার...এবার ছাড়াই না তোকে...দেখে যা গাধায় কেমন চাকি খেয়েছে! এবার থেকে যদি মুখ বন্ধ না করিস্, তা হলে ঐ চাকি তুলে তোর বুক চাপিয়ে দেব..." বলা বাহুল্য, চাষীর বো জীবনে আর কোমরে কাপড় জড়িয়ে এগুতে ভরসা পায়নি।

কিন্তু সব চেয়ে চমৎকার সাহিত্য হয়েছে ম'মের লেখা গল্প 'ঘুড়ি'। আপনারা নিশ্চয়ই অনেকে পড়েছেন। যারা পড়েন

নি, তাঁদের অতি অবশ্য পঠনীয়। ছোট বেলা থেকেই হার্বার্ট ঘুড়ি ওড়াতে ভালো-বাসত। ছুটির দিনে কখনো একলা, কখনো বাপের সঙ্গে ঘুড়ি ওড়ানোই ছিল তার পরম আনন্দ। বৈটি'র সঙ্গে বিয়ে হল, তারপর বাধল স্বস্থ। বৈটি পছন্দ করে না এসব ছেলেমানুষি। হার্বার্ট তবু লুকিয়ে আসে বাপ-মায়ের কাছে। ছুটির দিনে প্রকাণ্ড এক রঙিন ঘুড়ি নিয়ে মাঠে গিয়ে মনের সুখে ওড়ায়। বাপ দেখে, কখন বা তোমরা দিয়ে উড়িয়ে দেয়। উভয়েই কিশোর-সুলভ পুলকে মগ্ন। বৈটি রাস্তায় যেতে যেতে দেখলে। বুদ্ধল, স্বামী মিথ্যা বলে' ওজর দেখিয়ে ছুটির দিনে এখানে এসে এই কর্ম করে। বাড়ী ফিরে সেদিন তুমুল ঝগড়া। হার্বার্ট রাগ করে বাপ-মায়ের কাছে চলে এল। শখের ঘুড়িটা যখন বৈটি ছিঁড়ে ফেলল, তখন তারও রেখা চেপে গেল। বাড়ী ফিরল না, বৈটিকে টাকাও দিল না। নালিশ হল, মোকদ্দমা শুরু হল। হার্বার্টের অটল জিদ, খোর-পোষের দাবি সে মেটাতে না। একটি পয়সাও দিল না বৈটিকে। কারাবাস হল। কিন্তু তার জিদ বজায় রইল তো! ব্যক্তিগত স্বভাব-অভ্যাস নিয়ে স্ত্রীর হস্তক্ষেপ সে মানেনি। বিজয়ী হয়েছে, এইতেই তার পরম তৃপ্তি।

এবার শেষ কথাটি বলি। এতক্ষণ ধরে ছিদ্রান্বেষীর ছিদ্র দেখিয়ে এত কথা বললুম। আপনারা মনে করবেন না যেন, আমিও ঐ দলে। আমি শূদ্র টুকে দিলুম। কেস্টার বিশদ ব্যাখ্যা করই আমি ক্ষান্ত। আপনারাই ভেবে দেখুন, ব্যাপারটা গুরুত্বপূর্ণ কি না। একে তো ইংরেজের গর্তে বাস করি সব। সেখানেও যদি খোঁচা খাই নিয়ত, জীবন অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। যে যার রুচি খুঁজুক্। হ্রুটি সন্ধান করে' জীবন-সমস্যাকে আরও জটিল করে লাভ কি! কেউ যদি দোষ দেখান, উপদেশ দেন, আমরা গলগলনীকৃতবাসে বলব, 'মেনে নিচ্ছি সবই, কিন্তু হ্রুটি মার্জনীয়।' আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে যদি এরকম সংস্কার-প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে ওঠে, তা হলে বলব, 'মাই ডিলাইট' আর 'দাই ডিলাইট' এক তালে ছন্দ রাখছে না, খুবই দুঃখিত।' আর যদি কোনও ঘরে পরমাঙ্গীয়া এই হ্রুটি-ধরা মিশানরিরপে অবতীর্ণ হন, তাহলে খুবই শোচনীয় ব্যাপার। আজীবন অশান্তি। এ যেন পাহাড়ী পথ, জুতোয় কাঁকর চুকেছে। তবু, সেই জুতো পরেই চলতে হবে। পথের শেষ না হওয়া পর্যন্ত নরক-বন্দনা। প্রাপ্তান্ত পরিচ্ছেদ!

# এবার পূজোয়



আপনার প্রিয়জনকে  
ডানলোপিলো  
উপহার দিন



রবাবের ফেনা জমিয়ে তৈরি আশ্চর্য আরামদায়ক বিছানার গদি, বালিশ ও কুশন

DPX 46

# স্ট্রী না পুরুষ? বিজয়কর্তৃক

ব বিবারের সমস্যার আঙ্কাটি তখন বেশ জমে উঠেছে। 'মলিন তাস সজোরে ভেঁজে' আমরা সব নতুন ডিল শুরুর করেছি। একজন করে উপদেষ্টা ও একজন করে খেলোয়াড় নিয়ে মোট আটজনে তড়াপোশটার প্রায় সমস্তই ভর্তি। আমাদের মনগ্রহের নবম গ্রহটি কেবল তখন কক্ষচ্যুত হয়ে আপন মনে একটা খবরের কাগজ পড়ছিল। খেলার খুব সঙ্গীন মুহূর্ত—হেস্ট নেস্ট হবার উপকম এমন সময় আচমকা বিনয়ের গলার আওয়াজে খেলায় একটা বাধা পড়ল।

দলের মধ্যে পান্ডা না পেয়ে বিনয় একটু মন দিয়েই কাগজ পড়ছিল। আমরাও তার সাড়া শব্দ না দেখে নিশ্চিতই ছিলাম, কিন্তু "সাংঘাতিক খবর!" কথাটা সে যখন বেশ উৎকণ্ঠায় বলে উঠল তার উৎকণ্ঠার ছোঁয়াচটা সকলকেই অল্প-বিস্তর ধাক্কা দিয়ে গেল। জনকয়েক একসঙ্গে জিজ্ঞেস করলে, "কি রে! কি হয়েছে?"

বিনয় জানালে কাগজে বেরিয়েছে বিলেতের একটা মেয়ের এমনই অসুখ হল যে আস্তে আস্তে তার শরীরের পরিবর্তন ঘটতে ঘটতে কিছুদিনের মধ্যে পুরুষের মতো সাহেব বান গেল—ডাক্তাররা তাতে বলেছে এতে নাকি আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এরকম পরিবর্তন দূরতরফাই হতে পারে অর্থাৎ পুরুষের পক্ষেও স্ত্রীলোক হয়ে যাওয়া কিছু বিচিত্র নয়। শরীরের এক শ্রেণীর গ্রন্থির অপক্রিয়াই এর মূল কারণ। ডেনমার্কের এক বিশেষজ্ঞ নাকি হাতে কলমে কাজটা করেও দেখিয়ে দিয়েছেন।

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে পরম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে নেড়বাবু বলে উঠলেন "তখন বলেছিলাম বেশীদিন আইবুড়ো থেকে বিয়ে করিসনি বিনে। কখন কি হয় বলা যায় না। এই দ্যাখ দিকি আমরা—এখন আমার এসব হলোই বা কি আর না হলোই বা কি!"

সাতটি সন্তানের জনক নেড়ার বেপারোয়া ভাব দেখেও কিন্তু সকলে খেন অশ্বস্ত হতে পারল না। সদ্যবিবাহিত বিনয় ত নয়ই। বিশদ্ব বলে, "হ্যা হে ডাক্তার ব্যাপারটা কি? খবরটা আশিঃ পড়ছি। ডাক্তার কি



নারীতে রূপান্তরিত জর্গেনসেন



এরকম হতে পারে, না ওটা কাগজের কাটাতি বাড়াবার একটা ফন্দি?"

ছাপার অক্ষরের ওপর অতিরিক্ত আস্থা রাখেন যারা তাঁদের কথা বাদ দিলেও বেশীর ভাগ লোকই এটাকে আমাদের বিশদ্ব মত কাগজে হুজুগ মনে করবেন কিন্তু যারটে তা কিছু বটে। কাগজে যা প্রকাশিত



জর্গেনসেনের সৌন্দর্যবর্ধিত

হয়েছিল তার সবটা নির্ভুল হয়ত নাও হতে পারে তবে তাতে কিছু সত্য আছে।

স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে পার্থক্য দেখতে আমরা এতই অভ্যস্ত যে, আমরা ধরে নিয়েছি মানুষের মধ্যে কোন মিশ্র ভাব থাকার কথা নয়। যে পুরুষ সে কেবল পুরুষই, যে স্ত্রী সে কেবল স্ত্রীলোকই। একটু তলিয়ে দেখলে এ মত বদলাতেই হয়। যতদূর মনে আছে, বার্নার্ড শ' এক জায়গায় বোদহয় বিরক্ত হয়েই লিখে ছি লেন—Manly man ও Womanly woman বড় একঘেয়ে হয়ে গেছে, আর ভাল লাগে না। একবার manly woman ও womanly man চাই।

আধুনিক বিজ্ঞান বলে জীবের মধ্যে স্ত্রী-পুরুষ দুটো ভাবই যুগপৎ বর্তমান। প্রকৃতির নিয়মে অবশ্য বাহ্যত একটা ভাবেরই প্রাধান্য থাকে যদিও অন্তরে দুই রয়েছে। অতএব স্ত্রীলোকের পক্ষে পুরুষ হওয়ার সম্ভাবনা এবং পুরুষের পক্ষে স্ত্রীলোক হওয়ার সম্ভাবনা সব সময়ই আছে। কিন্তু সম্ভাবনা থাকলেই কোন ঘটনা সঙ্গে সঙ্গে ঘটে না। সম্ভাবনা কি করে ঘটনার পরিণত হচ্ছে



সেটা না বোঝা পর্যন্ত ব্যাখ্যার কোন মূল্য থাকে না।

জন্ম থেকে যদি বার্ষিক্যে মৃত্যু পর্যন্ত মানুুষের দেহ ও মনের গতি লক্ষ্য করা যায় তাহলে সহজেই নজরে পড়ে যে প্রকৃষ্ট বয়স্ক অর্থাৎ ১৬ থেকে ৬০-এর মধ্যে নরনারীর পুংস্ত্রীভেদিকা যেমন প্রখর শৈশবে বা বার্ধক্যে তেমন নয়। যদি জন্মের পূর্বে জন্মের শারীরিক লক্ষণগুলি বিচার করি তাহলে দেখতে পাই যে যতই আমরা আদ্যাবস্থার দিকে যেতে থাকব ততই ভেদলক্ষণগুলি মিলতে থাকবে। শেষে এমন অবস্থায় পৌঁছব যেখানে দৃশ্যত কোন পার্থক্যই নজরে পড়বে না। জুগ যখন এরকম অবস্থায় থাকে তখন আমাদের পছন্দমত রাস্তায় জুগের বিকাশকে আমরা নিয়ন্ত্রিত করতে পারি অর্থাৎ বিশেষ ব্যবস্থা প্রয়োগে জুগকে স্ত্রী বা পুরুষ যে কোন রকম জীবই পরিণত করা যেতে পারে। কিন্তু যদি কৃত্রিম উপায়ে জুগকে চালিত করা না হয় তবে স্বভাবের নিয়মেও জুগ একটা নির্দিষ্ট পথেই চালিত হয়। এই নির্দিষ্ট পথ প্রত্যেক জুগের উৎপত্তির সময়ই ঠিক হয়ে যায় এবং পুংস্ত্রীজের বৈশিষ্ট্যের উপরেই তা নির্ভর করে।

উপরের কথা থেকে ধরা যাচ্ছে যে জুগের জীবনপথে এমন একটা সময় আসে যখন জীব বাহ্যত হয় স্ত্রী নয় পুরুষ যা হ'ক একটা হবার রাস্তা বেছে নেয়। কোনটা বাছবে তা অনেক আগেই ঠিক হয়ে থাকলেও প্রতিবেশের গলদ অনেক সময় গোড়ার পছন্দকে উল্টে দিতে পারে। সময় সময় এমন হয় যে, বাছাবাছটা করতে জীব যেন ইতস্তত করে, ফলে না পুরুষ না স্ত্রী অবস্থাটা অনেকদিন পর্যন্ত গড়িয়ে চলে এবং জন্মাবার পরও এই অন্তর্দ্বন্দ্বের চিহ্ন-স্বরূপ ভ্রূনেন্দ্রিয়ার খানিকটা বৈকল্য থেকে যায়। এমন ক্ষেত্রে জাতকের জাতি বিচার সাধারণ লোকের পক্ষে বেশ শক্ত হয়ে পড়ে। মূলত স্ত্রী এমন জাতক পুরুষ হিসাবে লালিত হতে পারে পক্ষান্তরে মূলত পুরুষ এমন জাতকও স্ত্রী হিসাবে বর্ধিত হতে পারে। শৈশবে যা অস্পষ্ট থাকে যৌবনে তা অনেক সময়ে পরিষ্কৃত হয়

এবং নবজাতকের জাতি নির্ণয় শক্ত হলেও প্রাপ্তবয়স্কের জাতি নির্ধারণ সহজসাধ্য হয়। এই ধরনের কোন কোন ক্ষেত্রে তখন আধুনিক শাস্ত্রবিদ্যা ও গ্রন্থাবিদ্যার কল্যাণে দৈহিক রূপটি সংশোধিত করে নেওয়া যায় এবং সংবাদটিও সর্বত্র চাঞ্চল্যের সঞ্চার করে। কিন্তু এ-জাতীয় সংবাদে আসল খবরের অনেকটাই চাপা থাকে। বিশেষ করে অস্ত্রোপচারের পূর্বে শারীরিক লক্ষণগুলি কি ছিল, তা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ছিল কি না, এসবের কোন উল্লেখ থাকে না।

আধুনিক বিজ্ঞান যে সব তথ্য আমাদের সামনে এনে হাজির করেছে তাতে স্ত্রীভাব অথবা পুংভাব কোনটাকেই মৌলিক গুণ বলে আর মনে করা যায় না। এদুটি কতকগুলি মৌলিকতর গুণের সমবায়ই গঠিত। যেমন ইট, কাঠ, চুন, সিমেন্ট প্রভৃতি কয়েকটা প্রাথমিক উপাদানের সাহায্যে নানারকমের বাড়িঘর তৈরী করা যায় এবং রকমারি উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা যায় তেমনি স্ত্রীভাব ও পুরুষভাব দুইই কয়েকটা একধরনের মৌলিক উপাদানের সংমিশ্রণে তৈরী। খালি মাত্রা আর সজ্জার পার্থক্যে দুয়ের মধ্যে পরিণামে এতটা বৈপরীত্য দেখা দেয়। জুগ-বিদ্যা ও শারীরবৃত্ত যেমন এই তত্ত্বের সিম্পল শরীরের ক্ষেত্রে প্রমাণ করেছে তেমনি ফ্রয়েড প্রবর্তিত মনঃসমীক্ষণ এই তত্ত্ব মনের দিক থেকেও সিম্পল বলে প্রমাণ করেছে। ফ্রয়েডের মতে মানুুষের সহজাত কাম প্রবৃত্তি, বয়ঃ-প্রাপ্তিতে যা সাধারণত পুরুষের ক্ষেত্রে স্ত্রী-অভিমুখী হয় এবং স্ত্রীলোকের ক্ষেত্রে পুরুষ অভিমুখী হয়, তা আসলে 'একল' নয় 'বহুবৃত্তি সংগ্রহ'। এই বৃত্তি সংগ্রহের আদ্য উপাদান প্রত্যেকটি বৃত্তিই কোন না কোন শরীর স্থানে কেন্দ্রীভূত হয়ে আমাদের শারীরিক ক্রিয়ার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত থাকে। জীবের জন্মগ্রহণের পর থেকেই এই বৃত্তিগুলি শরীরকে আশ্রয় করে পূর্ণতা লাভের পথে অগ্রসর হয়। নানা রূপান্তরের পর এবং নিজেদের মধ্যে ক্রমান্বয়ে অন্তিমিশ্রণের ফলে কৈশোরে এসে পূর্ণাঙ্গ যৌনবৃত্তিতে পরিণত হয়। তাই স্ত্রীভাব ও পুংভাব দুইই একসঙ্গে বিদ্যমান দেখা যায়—একটিকে ব্যক্তরূপে, অপরটিকে গুঢ়রূপে।

প্রাচীন ভারতেও এই তত্ত্ব প্রচলিত ছিল, ভাগবতেও পুরুষন উপাখ্যানের তার ইংগিত পাওয়া যায়। ভাগবতে আছে—পুরুষন নামে এক রাজা ছিলেন। তাঁহার এক পুরান সখা ছিল। সখার নাম বা কর্ম কি কেহই জানিত না। একদা রাজা একটি মনোমত বাসস্থানের অন্বেষণে পৃথিবী পরিভ্রমণে বাহির হইলেন।

হিমালয়ের দক্ষিণে সান্দ্র দেশে নয়টি স্নার সমন্বিত এক অতি সুলক্ষণ পুর তাঁহার নয়নগোচর হইল। প্রাকার, উপবন, অট্টাল, পরিখা, গবাক্ষ, ভোরণ প্রভৃতিতে নগরটি সুসজ্জিত। স্বর্ণ, রৌপ্য, আয়স শৃঙ্গসমূহ তাহার গৃহশোভা বর্ধন করিতেছিল। নাগ রাজপুত্রী ভোগবতীর তুলা নীল, স্ফটিক, বৈদূর্য, মৃত্তা, মরকত ও অরুণ প্রভৃতি মণি সেই নগরকে প্রদীপ্ত রাখিয়াছিল। সভা, চহর, রথ্যা, আক্কাড়ায়তন, চৈত্য, মনোরম তরুলতাদি বেষ্টিত জলাশয় সমস্তই ছিল। নগরোপকণ্ঠে কৌকিল-কুজিত-স্মিন্থ কুসুমাকর বায়ু-শীতল জলাশয়-তটে বিচরণ কালে মহাবীর পুরুষজনের সহিত এক উত্তমা প্রমদার সাক্ষাৎ ঘটিল। তিনি পরিচারক পরিচারিকা পরিব্রতা হইয়া ভর্তার অন্বেষণে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। শৃঙ্গমুণ্ড এক সর্প প্রতিহাররূপে সর্বদা তাঁহার রক্ষণে নিযুক্ত। সেই সুকপোলা, বরাননা পিন্গ-জীবী, সুশ্রোণী, বাজিত কৈশোরা, সলঙ্কস্মিতশোভনা কঞ্জপলা-শাকী কন্যাকে দেখিয়া পুরুষন অধীরবৎ প্রশ্ন করিলেন, “ভীরু! তুমি কে? তোমার অভিভাবক কে? কোথায় বাহিরে? এখানেই বা কি জন্য বেড়াইতেছ?” তদুত্তরে বালা কহিল, “আমাদের কর্তা কে কিছই জানি না—এই পুরে চিরদিনই আমি অধীশ্বরী। আমি এখনও কুমারী এবং এ-সকল লোকজন সকলেই আমার অনুচর। পণ্ডমুণ্ড সর্প এই পুরের রক্ষক। আমি আমার সমস্ত অনুচরসহ আপনার দাসী হইলাম আপনি আমাকে বিবাহ করিয়া এই পুরের অধিপতি হউন।” এইরূপে সেই দম্পতি পুরীতে প্রবেশ করিলেন। অতঃপর পুরুষন মহিষীর মনোরঞ্জনপূর্বক সেই পুরীতে বাস করিতে লাগিলেন। ক্রমে তাঁহাদের বহু পুত্র পৌত্রাদি হইল এবং পুরুষন মহিষীর মনস্তুষ্টিতে বাস্ত থাকায় রাজ্য শাসনে অনন্যোযোগী হইলেন। তখন বিঃশত্রু চণ্ডবেগ নামে গম্ভীররাজ, ভয় নামে যবনরাজ ও কাল দুহিতা জয়া তাহার স্বামী প্রজ্ঞারের সহিত পুরুষন-পুত্রী আক্রমণ করিল। পণ্ডমুণ্ড সর্প বহুদিন ধরিয়া একা যুদ্ধ চালাইয়া ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া পড়িল। তখন শত্রুরা পুরুষনের পুত্রীর মধ্যে প্রবেশপূর্বক পুরুষনকে বাঁধিয়া ফেলিল। পুত্রী দ্রুতগামী হইতে দেখিয়া এবং পুরুষনের দুরবস্থা দেখিয়া স্ত্রী-পুত্রকন্যা ও আত্মীয়গণ সকলেই পুরুষনের প্রতি বিমুগ্ধ হইল। পুরুষন কিন্তু মায়াত্যাগ করিতে না পারিয়া ভাষার জন্য বিলাপ করিতে লাগিলেন, নিদ্ধ সখার

হাইড্রোসিল ও কোষ সংক্রান্ত সকল রোগ এ্যালোপ্যাথী ইনজেকসন দ্বারা বিনা অস্ত্র চিরতরে আরোগ্য করা হয়। **দি ন্যাশনাল ফার্মেসী** এবং এম. বি ডাক্তারের সাইন বোর্ড দেখিয়া ডানদিকের গেট দিয়া মোতলায় ডাক্তার-খানায় আসুন। ৯৬, লোয়ার চিংপুং রোড, হারিসন রোড জংশন (বড়বাজার), কলিকাতা।  
স্থাপিত—১৯১৬। ফোন : ৩০-৬৪৪০



কথা তাহার মনে হইল না। অবশেষে হতাশ হইয়া পুরুরক্ষক সর্প একদিন পুরী ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। অন্তিমকাল উপস্থিত হইলেও পুরজন ভাষার চিন্তা করিতে লাগিলেন। স্ত্রী চিন্তার জন্য মৃত্যুর পর তিনি বিদর্ভরাজ-দাহিতারূপে জন্ম নিলেন মলয়ধ্বজ নামে দ্রাবিড়রাজের সহিত তাহার বিবাহ হইল। সত্য বৈদভীর ক্রমে অনেক পুরকন্যা হইল এবং বান-প্রস্থের সময় আসিলে স্বামীর সহিত তপস্যার্থ বনগমন করিলেন। তিনি নিজেকে বৈদভীই ভাবিতেন এবং পূর্বজন্মের কোন স্মৃতি তাহার ছিল না। বনমাঝে একদা স্বামীর মৃত্যু হইলে তিনি অতিশয় কাতর হইয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ শোক করিয়া স্বামীর সহমরণে যাওয়াই স্থির করিলেন। চিতায় যখন উঠিতে যাইবেন এমন সময় এক ব্রাহ্মণ আসিয়া তাহার হস্ত ধারণ করিল। ব্রাহ্মণকে দেখিয়া রাণী বিস্মিত মনে ভাবিতে লাগিলেন যেন ব্রাহ্মণ কতই পরিচিত—কোথায় তাহাকে দেখিয়াছেন! রাণীকে বিস্ময়ে নির্বাক দেখিয়া ব্রাহ্মণ কহিলেন, “তোমার ভয় নাই, আমি ব্রাহ্মণ সকলের কল্যাণ কামনাই করিয়া থাকি।

তুমি কে? যিনি চিতায় শায়িত তিনিই বা কে? কাহার জন্য এত কাতর হইতেছ? তোমার কি মনে নাই আমরা উভয়ে পরম-বন্ধু ছিলাম? তারপর তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া সংসার করিতে গেলে তাহাতেই তোমার এই রূপান্তর ঘটিল। আমায় ছাড়িয়া প্রথমে তুমি এক পুরে প্রবেশ করিলে সেখানে পুরজন নামে খ্যাত ছিলে। পরজন্মে বৈদভীরূপে নারী হইলে-কিন্তু আসলে তুমি পুরজনের স্বামী পুরজনও নহ অথবা মলয়ধ্বজের স্ত্রী বৈদভীও নহ। আমার সহিত বন্ধুত্বের কথা ভুলিয়া গিয়াছ বলিয়াই এসব ভ্রান্তির সৃষ্টি হইয়াছে।”

উপাখ্যানটি পুরোপুরি রূপক। বলা বাহুল্য যে উদ্দেশ্যে এটা লেখা হয়েছে সে উদ্দেশ্যে এখানে উল্লেখ করছি না। বিজ্ঞানের দুটি অঙ্গ এক তথ্য অপর তত্ত্ব। এই উপাখ্যানটি তথ্যের দিক থেকে বিচার না করে তত্ত্বের দিক থেকে বিচার করলে এর সৌন্দর্য আর প্রাসঙ্গিকতা উপলব্ধি হবে। জন্মান্তরে পুরজনের নারীরূপ ধারণ তার বাসনারই ফল বলে বলা হয়েছে। কাজেই স্ত্রীত্ব ও পুংস্বর প্রতীতি আমাদের

মনের ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করছে এ ধারণা ভারতে নতুন নয়। কেউ কেউ এতে আপত্তি তুলবেন তাহলে ইচ্ছা করলেই ত’ আমরা এই প্রতীতি পালটাতে পারতুম, তা যখন পারা যায় না তখন কথাটা অশ্রবণীয়। এ যুক্তির মন্ত গলদ যে এখানে আমরা ইচ্ছাকে আমাদের আত্মাধীন মনে করছি। আসলে ব্যাপারটি একটু অন্য-রকম—আমরাই ইচ্ছার অধীনে চালিত হয়ে থাকি। মনঃসমীক্ষণ দেখিয়েছে আমাদের প্রত্যক্ষ অনুভবসিদ্ধ ইচ্ছা ছাড়াও বহু ইচ্ছা আমাদের নিষ্কর্ষ মনে অবদমিত অর্থাৎ ঢাকা পড়ে রয়েছে। এসব ইচ্ছা অপ্রত্যক্ষ থেকেও আমাদের গতিবিধি সর্বদাই নিয়ন্ত্রিত করছে ইচ্ছাজগতের যে অংশ আমাদের আত্মাধীন তা সামান্যই, বেশীর ভাগই আমাদের উপরওয়াল। যে কোন ব্যাপারে আমাদের মানসিক প্রতীতি প্রত্যক্ষ ও গূঢ় দুইরকম ইচ্ছার মিশ্রণ পরিণামের উপরই নির্ভর করে। প্রাচীন ভারতীয় শাস্ত্র মতে অবশ্য মনের যাবতীয় ইচ্ছাকেই আত্মাধীন করে তোলা যায় তবে তার সত্য মিথ্যা যাচাই করার মত বিদ্যা উপস্থিত আমাদের বিজ্ঞানে নেই।



চা

হেড অফিস  
৯, ক্লাইভ রো, কলি: -১

- খুচরা বিক্রয় কেন্দ্রঃ—
- বালিগঞ্জ
  - হাতিবাগান (ইন্টার্নাল)
  - মির্জাপুর
- বিহার শাখাঃ—
- ঝরিয়া

পাইকারি বিক্রয় কেন্দ্র

মজুমদার ব্রাদার্স  
৮, সানইয়াং স্ট্রিট কলি: ১২

# বঙিবড়িব



## যেসখানায় বিনী

অ। মি ঐতিহাসিক নই, ইতিহাস লিখবার মতো বিদ্যাবৃদ্ধি বা অভিজ্ঞতা আমার নাই। তবে একথা সত্য যে আমি ইতিহাসের একজন অনুরাগী পাঠক। ইতিহাস পড়িয়া আমার ধারণা জন্মিয়াছে যে, ইতিহাস গ্রন্থের পাতায় যেসব

তথ্য সমাটকৃত হয়, অনেক সময়েই সেসব সত্যের ছিঁড়ি, প্রকৃত তথ্য গ্রন্থের পৃষ্ঠা পর্যন্ত পৌঁছায় না। পৃষ্ঠার চেয়ে পাদটীকার মূলা অনেক সময়েই অধিক, আর লোকের মুখে মুখে ও জনশ্রুতিতে যেসব কথা বাতাসের বেগে ধুলোর মতো ভাসিয়া বেড়ায় তাহাতেই সত্যের উজ্জ্বলতম প্রকাশ।

সিপাহী বিদ্রোহের প্রকৃত তথ্য জানিবার আশায় উত্তর ভারতের শহরে গ্রামে বাজারে বাজারে আমি অনেক বেড়াইয়াছি, এখনো বেড়াইতোছি। এই রকম ভ্রমণের মুখে একদিন সন্ধ্যাবেলায় কান্সী শহরে উপস্থিত হইয়া ডাক বাজোয় আশ্রয় লইলাম। কান্সী শহর সিপাহী বিদ্রোহের একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। যদিচ সে অনেক দিনের কথা, তবু এখনো এখানে এমন লোক নিশ্চয় অনেক আছে, যাহারা সিপাহী বিদ্রোহের

সময়ে জীবিত ছিল, আমি নিজেও তো সেই রকম একজন লোক; এমন লোক নিশ্চয় অনেক আছে, যাহারা সে সময়ে কোন না কোন পক্ষের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল, আমি নিজেও তো সেই রকম একজন লোক। আমি তাহাদেরই সন্ধান করিয়া বেড়াইতোছি। কিন্তু

বিপদ এই যে, যাহারা সে সময়ের কথা হাতে নাতে জানে, তাহারা মৃত্যু খুঁজিতে চায় না। নিজেদের মধ্যে খুব সম্ভব সেসব কাহিনীর আলোচনা করিয়া থাকে, কিন্তু অপরিচিতের কাছে এলোপায়েই মুক। আমি মৃদুকে বাচাল করিবার অসাধ্য সাধনে ব্যাহত হইয়াছি, আর পংক্তির গিরি লম্বন! তাহার দৃষ্টান্ত তো আমি স্মরণ, সিপাহীর গুলীতে আমার একটি পা বিকল।

ডাক বাজো প্রায় খালি, কেবল আশাসে শূন্যকলাম যে, একটি ঘরে আর একজন লোক আছে। কিছুক্ষণ পরে সেই লোকটি বাহিরে আসিলে দেখিলাম তা, তাহার বয়স আমার চেয়ে কমতো নয়ই, বরঞ্চ বেশ হইবে বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু নিশ্চয় করিয়া কিছু বলিবার উপায় নাই, কেননা, লোকটি একেবারে শূন্যকাইয়া বাকিয়া গিয়াছে, বয়স চল্লিশ হইতে আশির মধ্যে যে-কোন অথৈ স্থাপন করা যাইতে পারে। চৌকিদার তাহাকে মৃন্সিজী বলিয়া সম্বোধন করিল, আমিও তাহাই করিব; অনেকবার তাহার উল্লেখ করিতে হইবে; তাহার মুখে অপ্রত্যাশিতভাবে যে কাহিনীটি শুনিলাম তাহাই এখন বলিব।

আমি বারান্দায় যেখানে বসিয়াছিলাম, তাহার নিকটে মৃন্সিজী আর একখানি চেয়ারে বসিলেন। এখন দুজন প্রায় সমবয়স্ক লোক নিজের এক গৃহে অবস্থান করিলে আলাপ পরিচয় হইবে না, এমন প্রায়শ হয় না, তা তাহাদের মধ্যে জাতিগোত্রের যতই ভেদ থাকুক না কেন?

বিশেষ আমার কেনন যেন ধারণা হইল যে, এই রকম জীর্ণ ভাঙারেই আমার আকাঙ্ক্ষিত সত্য থাকিবার সম্ভাবনা, সীসার বাত্রেই তো পোশিশ্বার চিত্রপট রক্ষিত ছিল।

তাহাকে অভিবাদন করিয়া সন্নিবেশে শূন্যকলাম আপনি কোথায় বাবেন?

কানপুর্নে

কানপুর্নে? আমি তো সেখান থেকেই আসছি

সেখানে আপনার কি কাজ ছিল?

ঘুরে বেড়ানোই এখন কাজ

সরকারী চাকুরীতে আছেন?

এক সময় ছিলাম, এখন পেন্সন পাই।

আপনি?

আমিও সরকারের পেন্সনভোগী

কি কাজ করতেন?

মাস্টারী করতাম, লোকে তাই মূন্সীজী বলে

কোথায় মাস্টারী করতেন?

উনাও শহরে

সিপাহী বিদ্রোহের সময়েও তাহলে উনাও শহরে ছিলেন

তখন কি ইস্কুল, কলেজ খোলা ছিল? তাছাড়া বিদ্রোহের পরে আমি মাস্টারীতে ঢুকি

তখন কি করতেন?

এমন কিছু নয়

বুঝিলাম রহস্যম্বার এবারে বন্ধ হইল।

আরও কৌশল চাই, আরও ধৈর্য চাই

আপনি কি করতেন?

এবারে প্রশ্নটা আমার প্রতি।

১৩ নম্বর সাদারল্যান্ড হাইল্যান্ডার রেজিমেন্টের সার্জেন্ট ছিলাম

বটে? দিন হাত দিন, আমি কিছুদিন ঐ রেজিমেন্টের নেটিভ হিসাবরক্ষক ছিলাম।

তখন বোধহয় আমি সামরিক পদ থেকে বিদায় নিয়েছি,

তা হবে, আপনাকে দেখেছি বলে তো মনে হয় না। তা হোক, তবু তো এক রেজিমেন্টের লোক।

এবারে রহস্যম্বার আবার খুলিল।

মূন্সীজী পুরানো দিনের খাতিরে দু' একটা পেগ খেতে আপত্তি আছে কি?

আপত্তি! বিলক্ষণ। মূন্সী হ'বার পরে ওসব ছেড়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু এখন তো মূন্সীজীর পূর্বজীবনে ফিরে গিয়েছি। তা ছাড়া রাতের বেলায় দেখেছি বা কে?

আর দেখলেই বা দোষ কি?

দোষ কি জানেন, লোকে ইস্কুল মাস্টারদের সাধারণ ক্ষমতা লোভ কামনার উদ্দেশ্য বলে জানে। তারা একজন সামান্য কেরানীকে মদ খেতে দেখলে বলবে বাহাদুর ছেলে বটে। কিন্তু একজন স্কুল মাস্টারকে যদি একটা মাতালের সঙ্গে পথে ঘেঁতেও দেখতে পায়, অমনি বলবে এই যে দেশটা জাহান্নমে গেল!

তাই নাকি? আমাদের দেশে তো এমন নয়

সেইজন্যই তো আমাদের দেশে ইস্কুল মাস্টারের বেতন এত সামান্য, যাতে তারা শাক-ভাতের বেশি কিছু খেতে না পারে।

এই বলিয়া সে হাসিয়া উঠিল, মুখের গহ্বরে দন্তের আভ্যন্তিক অভয়; হাসির

তালে তালে গালের রেখাগুলি সঙ্কুচিত বিস্ফারিত হইতে লাগিল। বলা বাহুল্য আমিও সঙ্গে সঙ্গে হাসিলাম, কতকটা তাহার কথায়, কতকটা তাহাকে খুশী করবার উদ্দেশ্যে।

তা আপনি এমন ঘুরে বেড়াচ্ছেন কেন? পেন্সন পান, তোফা কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে বসবাস করুন।

তাই তো করা উচিত, কিন্তু মাথায় এক ভূত চেপেছে, তাই ঘুরে মরিছি। আমি সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাস সংগ্রহ করে বেড়াচ্ছি

সরকারের তরফ থেকে?

না, না সরকারের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই। তাছাড়া যে-ঘটনা অনেক কাল চুকে বৃকে গেছে, তার তথ্য সংগ্রহ করবার জন্যে সরকার কেন টাকা খরচ করতে যাবে?

আপনি যখন সরকার পক্ষের কেউ নন, আর আমরা যখন এক রেজিমেন্টের লোক, তখন আপনাকে গোপনে বলি, between ourselves বুঝলেন কিনা, কিছুই চুকে যায়নি।

আবার বিদ্রোহ হবে নাকি?

তার কিছুমাত্র আশঙ্কা নেই। আমি বলছি পুরাতন বিদ্রোহের জের আজও চলছে

আজও চলছে? সে আবার কি রকম?

কিছু দিন আগে জম্মলপুরের কাছে মেজর নীল তার বডিগার্ড মজর আলির হাতে নিহত হয়েছিল মনে আছে?

আছে বই কি! বোধ করি মার্চ মাসে হবে ১৪ই মার্চ।

মনে থাকবার কারণ হচ্ছে যে, মজর আলি মেজর নীলের পেয়ারের লোক, আরও কারণ আছে হত্যার কোন অভিপ্রায় খুঁজে পাওয়া যায়নি

কিন্তু কাগজে কি পড়েননি যে, মজর আলির জেনারার সঙ্গে মেজর নীলের যোগাযোগ ঘটে ছিল, দু'জনেরই অল্প বয়স

এসব কথা বেরিয়ে থাকবে হত্যার পরে, সব কাগজ পড়িনি, বিশেষ তখন আমি পথে পথে ঘুরছি, সব কথা জানিনে

সব কথা কেউ-ই জানে না

আপনি জানেন কি?

জানি বই কি! সে এক দীর্ঘ ইতিহাস। শুনবার কৌতুহল থাকে বলবো। তার আগে একটা তথ্য শুনুন—সেই একটা তথ্যের আলোতে অনেকটা অস্বাভাবিক পরিষ্কার হয়ে আসবে। মেজর নীল সিপাহী বিদ্রোহ দমনে বিখ্যাত জেনারেল নীলের পুত্র

জেনারেল নীলের পুত্র!

আমি চমকিয়া উঠিলাম। মূন্সীজীর কথাই সত্য, এই একটিমাত্র তথ্যে মেজর নীলের হত্যার সঙ্গে সিপাহী বিদ্রোহের একটা যোগাযোগ স্থাপিত হইয়া গেল বটে কি বিশ্বাস হচ্ছে না। চুপ বৈ।

বিশ্বাস হয়েছে বলেই চুপ করে আছি। কিন্তু মজর আলির পরিচয় কি?

মজর আলি হচ্ছে সফর আলির পুত্র। সফর আলি কে?

সব বলছি। আর দু'টা পেগ আনতে হুকুম দিন, গলাটা ভিজিয়ে নই, অনেকক্ষণ থেকে বকছি।

আমার চাপরাশি পেগ আনিল, দুইজনে পান করিলাম, মূন্সীজী রুমালে বেশ করিয়া মুখ মুছিয়া লইয়া আবার আরম্ভ করিলেন—

সফর আলি জেনারেল নীলের আদেশে নিহত হয়েছিল

নিহত হয়েছিল?

জেনারেল নীলের অবশ্য বিশ্বাস তিনি বিচার করে ফাঁসির হুকুম দিয়েছিলেন তার অপরাধ?

তখন ১৩ নম্বর কি কানপুর্নে ছিল না?

১৩ নম্বর জেনারেল নীলের অনেক পরে কানপুর্নে এসে পৌঁছেছিল। আর কানপুর্নে উপস্থিত থাকলেই বা কি তখন প্রত্যহ এত লোকের ফাঁসির হুকুম হ'ত যে কারো কথা বিশেষ করে মনে থাকবার নয়। কিন্তু আমি ভাবছি কি জানেন মূন্সীজী, সে ঘটনার ত্রিশ বছর পরে আজ কোন সূত্র জের টেনে চলেছে এই দুই ঘটনার মধ্যে!

রক্তের সূত্র, সার্জেন্ট সাহেব, রক্তের সূত্র। রক্তের জের পূর্ব থেকে পূর্বদিকের চলে, জন্ম থেকে অন্য প্রজন্মে চলে। পিতার রক্ত পুত্রে সংক্রামিত হয়, সেই রক্তের সঙ্গে তার আশা আকাঙ্ক্ষা, দোষ এবং গুণ, সমস্ত সংক্রামিত হয় পুত্রের দেহে, পুত্রের ব্যক্তিতে। যাক ব্যাখ্যা যাক, এখন ঘটনাটা বলি শুনুন।

জেনারেল নীল আর জেনারেল হ্যাভেলক কানপুর্নে পৌঁছবার আগেই বিবিধরের হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হয়ে গিয়েছে। তার নৃশংসতায় তার বীভৎসতায় ইংরেজ সৈন্য আর সেনাপতিদের মন চড়া সূরে বাঁধা। সুক্ষ্মভাবে আসামী অনুসন্ধান করবার মতো ঐশ্বর্য তাদের ছিল না, যার উপরে সন্দেহের একটুখানি ছায়া পাওয়া গেল তাকেই ফাঁস দেওয়া হ'ল—বাহুবীচ্যার নেই। সফর আলি ছিল কোম্পানীর কোন এক রেজিমেন্টের দফাদার। নীল কোন সূত্রে জানতে পেলেন যে, সফর আলি জেনারেল হুইলারের হত্যার জন্য দায়ী।

সে তো বিবিধরের হত্যাকাণ্ডের আগের ঘটনা

অবশ্যই আগের। নানার সঙ্গে চুক্তির সর্ব মতো হুইলার পাঙ্কী চড়ে সতীচৌরা ঘাটের দিকে যাত্রা করেছেন, সেখানে নৌকো আছে—হুইলার ও অন্যান্য গোরা লোক কল্কাভায় যাত্রা করবে। অন্য সকলে হেটে গিয়ে নৌকা চড়লো, কেবল হুইলার গেলেন পাঙ্কীতে, তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন।

তিনি সতীচোরা ঘাটের কাছে যেমনি পাণ্ডকী থেকে নামতে যাবেন, পিছন থেকে কে তাকে হত্যা করলো। নীলের বিশ্বাস হ'য়েছিল সফর আলিই সেই হত্যাকারী।

প্রমাণ ছিল?

আসল প্রমাণ ছিল নীলের মনে, তার চোখে প্রত্যেকটি সিপাহীই কোন-না-কোন দোষে দোষী।

নীল হুকুম দিল সফর আলির ফাঁসির।

সফর আলি কোরাণ স্পর্শ করে বলল, সে নির্দোষ। সে বলল যে, সে বিদ্রোহী পক্ষে যোগ দিতে বাধ্য হ'য়েছিল, কিন্তু তার মতে সে দোষটাও কোম্পানীর, কেননা, কোম্পানী বিদ্রোহীদের পীড়ন থেকে তাকে রক্ষা করতে পারেনি। কিন্তু হুইলারের দূরে থাকুক, কোন হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে সে জড়িত নয়। কিন্তু কে কার কথা শোনে!

তার পরে?

এখনি শেষ হয়নি, আরও আছে শুনুন। সিপাহীপক্ষের নৃশংসতা গোরা লোকের মন কি রকম নৃশংস, কি রকম বীভৎস করে তুলেছিল শুনুন।

যাদের ফাঁসির হুকুম হ'ত ফাঁসি আগে তাদের কি করতে হ'ত মনে আছে?

শুনোছি

আর একবার শুনুন। বিবিঘরের মেঝেতে জমাট বাধা রক্ত জিব দিয়ে চেটে পরিষ্কার করতে হ'ত, তার পরে ফাঁসি। সফর আলিকে বিবিঘরে টেনে নিয়ে যাওয়া হ'ল। সে অস্বীকার করলো

তখন?

তখনকার জন্যও ব্যবস্থা ছিল, নীল সাহেব বিচক্ষণ সেনাপতি। মেজর রুসের মেথর বাহিনী চাবুক নিয়ে প্রস্তুত থাকতো। সফর আলির পিঠের চামড়া কেটে রক্ত পড়তে লাগলো। তাকে করতে হ'ল নির্দেশ মতো কাজ।

তখন তাকে নিয়ে যাওয়া হ'ল ফাঁসি-তলায়। অন্যান্য শহরে কাজটা যে-কোন গাছের ডালে সমাধা হ'ত, কিন্তু কানপুর শহরে পাকা ব্যবস্থা করা হ'য়েছিল, নীল সাহেব বিচক্ষণ ব্যবস্থাপক। সফর আলি নিভিয়ে ফাঁসির মাচানে উঠে দাঁড়ালো। নীল সাহেবের আর একটা হুকুম ছিল এই যে, শহরের নেটিভদের সকলকে হাজির হয়ে ফাঁসি দেখতে হবে, যাতে তারা ভবিষ্যতে সতর্ক হতে পারে। সফর আলি সেই সূযোগটুকু গ্রহণ করলো। সমবেত জনতাকে সম্বোধন করে সে বলল—

ভাই সব হিন্দু মুসলমান, তোমরা সবাই দেখো নীল সাহেব নিরপরাধ একজনকে হত্যা করছে। ভাই সব হিন্দু মুসলমান তোমরা সবাই জেনে রাখো হুইলার সাহেবের বা কোন লোকের হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে আমার কোন সংশ্রব নেই!

ভাই সব তোমরা দেখো, তোমরা জানো, তোমরা বোঝো যে আমি নির্দোষ! যে-লোক নিতান্ত মিথ্যাবাদী, তারও মুখ থেকে মৃত্যুকালে মিথ্যা বের হয় না! আমি জীবনে কখনো মিথ্যা বলিনি! তোমাদের

সকলের কাছে নিরপরাধ মর্মেব্দ, সফর আলির এই শেষ আরজি যে তোমরা কেউ বিষণ্ণগড়ে গিয়ে সফর আলির পুত্র মজর আলিকে তার বাপের হত্যাকাণ্ডের সংবাদ জানিয়ে বেলো, সে যেন পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নেয়। এখন মজর আলির বয়স দুই বছর, কিন্তু সময় তো ব'সে থাকে না, একদিন সে লায়েক হবে, জোয়ান হবে, আমি আশীর্বাদ করছি সোরাবের মতো পালায়ান হবে, তখন যেন প্রতিশোধ নিতে ভুলে না যায়। ততদিনে নীল সাহেব যদি দোজকে গিয়ে থাকে তবে তার ছেলেকে যেন হত্যা করে, সে বৌটো যদি দোজকে যায়, তবে যেন তার ছেলেকে হত্যা করে। তোমরা তাকে বুঝিয়ে বলো এই হচ্ছে গিয়ে তার বাপের শেষ আকাঙ্ক্ষা। তাকে বুঝিয়ে বলো পিতৃ-হত্যার প্রতিশোধ নিতে গিয়ে যদি তার কাল হয়, তবে তুমি হিন্দু ভাই তাকে বুঝিয়ে বলো সে স্বর্গে যাবে, তুমি মুসলমান ভাই তাকে বুঝিয়ে বলো সে বেহস্টে যাবে! তাকে বুঝিয়ে বলো রক্তের বদলে রক্ত না পাওয়া অবধি তার বাপজীর তৃপ্তি নাই, শান্তি নাই, আল্লার কাছে গিয়েও তার নিবৃত্তি নাই। যাও ভাই সব উত্তরে যাও, দক্ষিণে যাও, পূর্বে যাও, পশ্চিমে যাও, যেখানে খুশী সেখানে যাও, কেবল বিষণ্ণ-গড়ে যেতে ভুলো না, ভুলো না যে সফর আলির পুত্রের নাম মজর আলি! আল্লা তোমাদের কৃপা করবেন।

তারপরে সফর আলি নতজানু হ'য়ে উর্ধ্বমুখে, আকাশের দিকে হাত দুটি প্রসারিত করে বলতে লাগলো, আল্লা, রক্তের বদলে রক্ত না পাওয়া অবধি তোমার বেহস্টেও যেন আমার শান্তি না হয়, আমার তৃপ্তি না হয়! আল্লা মজর আলিকে আয়ু দাও, শক্তি দাও, বীরত্ব দাও, বাপের শেষ আকাঙ্ক্ষা না ভুলবার মতো স্মৃতি দাও, ধৈর্য দাও, বুদ্ধি দাও! তারপরে তাকে বাপের কাছে পৌঁছে দাও! আল্লা, পীর ফকিরের মতো শুনোছি মৃত্যুকালে লোকে শত্রুকে ক্ষমা করে মরে, কিন্তু মনে যদি ক্ষমার ভাব না থাকে মৃত্যুতে ক্ষমার কথা আসবে কি করে! আল্লা, তোমার সফর আলির মতো যে মিথ্যা কথা বের হয় না সে তো তোমারই মরজিতে! আমার এই মৃত্যু আকাঙ্ক্ষার জন্য যদি তুমি আমাকে দোজকে প্রেরণ করে থাকো সে-ও ভালো, সে-ও ভালো, কিন্তু প্রতিশোধ বিনা বেহস্ট-লাভ! না, না, আল্লা, তেমন বেহস্টে তোমার নফর সফর আলির কিছুমাত্র লোভ নেই!

এই রকম কত কথা বলল, আজ গ্রিগ বহর পরে সে সব আর মনে নেই। সে থামলে তার ফাঁসি হ'য়ে গেল।

তারপরে?

## দুইখানি সোবিয়েৎ পত্রিকা

### SOVIET LITERATURE

পত্রিকাটি মস্কো থেকে প্রতি মাসে প্রকাশিত হয় ইংরাজী, জার্মান, ফরাসী, পোলিশ এবং স্প্যানিশ ভাষায়। শ্রেষ্ঠ লেখকদের সেরা লেখা একটি পূর্ণ-অবয়ব উপন্যাস বা নাটক বা ছোটগল্প সম্ভব, সোবিয়েৎ ইউনিয়নের এবং অন্যান্য দেশের সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক প্রবন্ধ পরিবেশন করে এই পত্রিকাটির প্রতি সংখ্যা। সোবিয়েৎ দুনিয়ার নতুন জীবন বিকাশের ধারা ও সংস্কৃতির পরিচয় পেতে হলে SOVIET LITERATURE আপনার পক্ষে অপরিহার্য।

### NEW TIMES

সোবিয়েৎ দৃষ্টিকোণ থেকে আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর তাৎপর্য বুঝতে হলে মস্কো থেকে প্রকাশিত এই সাপ্তাহিক পত্রিকাটি খুবই মূল্যবান। পত্রিকাটি প্রকাশিত হয় রুশ, ইংরাজী, ফরাসী, জার্মান, স্প্যানিশ ও সুইডিস ভাষায়। নয়চীন ও নয়গণতান্ত্রিক দেশসমূহে যে নতুন দুনিয়া সৃষ্টি হচ্ছে NEW TIMES আপনাকে সে সংবাদ পরিবেশন করবে। এ ছাড়াও সোবিয়েতের পররাষ্ট্রনীতি, ভ্রমণবৃত্তান্ত, পুস্তক সমালোচনা প্রভৃতি নানান প্রবন্ধ-সম্ভারে সমৃদ্ধ থাকে এই পত্রিকাটি।

চাঁদার হার (যে কোন ভাষায়)

SOVIET LITERATURE বার্ষিক ৬৫০ ষাণ্মাসিক ৩১০ প্রতি সংখ্যা ১১০  
NEW TIMES. " ৬৫০ " ৩১০ " ১০

নমুনা সংখ্যার জন্য ১/- আনার ডাকটিকিট পাঠান

সোবিয়েৎ পুস্তক ও পত্রিকার প্রাপ্তিস্থানঃ

### CURRENT BOOK DISTRIBUTORS

3/2, Madan Street, Calcutta-13.

জনতা নিঃশব্দে সরে গেল  
তুমি কোথায় ছিলে?  
সে কথা থাক।

সফর আলির শেষ আকাঙ্ক্ষা মজর আলির  
গাছে পৌঁছেছিল?

নইলে মেজর নীলের মৃত্যু হ'ল কেন?  
এতকাল পরে?

শয়তানের চাকা শীঘ্র ঘোরে, ভগবানের  
চাকা ঘুরতে সময় নেয়  
মজর আলিরও তো শুনেনি যে, ফাঁসি  
হয়ে গিয়েছে

নইলে সফর আলি তাকে আশীর্বাদ  
করবে কি উপায়ে

তুমি এত কথা জানলে কি করে?

আরও অনেক জানি, শোনো।

আবার একটু গলা ভিজাইয়া লইয়া  
মুসলীজ পুনরায় আরম্ভ করিল—

ক্রমে মজর আলি বয়ঃপ্রাপ্ত হ'ল। তার  
বাপ যেমন অভিপ্রায় প্রকাশ করে ছিল  
তেমনি জোয়ান হয়ে উঠল, আর লাঠি,  
সড়াকি, তলোয়ার ও বন্দুক হয়ে উঠল  
ওস্তাদ। সেই সঙ্গে সামান্য লেখাপড়াও  
শিখলো। তার পরে চাকুরীর সম্মানে  
বেরিয়ে মেজর নীলের বাড়ি গার্ডের চাকুরী  
পেলো

সেটা কি তাকে হত্যা করবার অভিসন্ধি  
নিয়ে

না, পিতার আকাঙ্ক্ষা তখনো জানতে  
পায়নি। ওটুকু ভাগ্যের খেলা। তার পরে  
মেজর নীল জন্মলপূরে বদলি হলে মজর  
আলিও সঙ্গে গেল।

খবর পেল কোথায়?

ওখানে

কি ভাবে?

একজন ফকির একদিন এসে তার হাতে  
একখানা ছাপা কাগজ দিয়ে চলে গেল।  
কাগজখানা পড়বার পরে সে যখন ফকিরের  
সম্মান করলো তখন কোথাও তাকে আর  
দেখতে পাওয়া গেল না

কে সেই ফকির?

সে কথা থাক।

কি ছিল কাগজখানা

সফর আলির অন্তিম অভিপ্রায়

কে ছাপালো?

কেউ জানে না। ঐ কাগজের হাজার হাজার  
কপি সারা উত্তর ভারতের হাটে বাজারে গজে  
তখন প্রচারিত হচ্ছিল। খুব সম্ভব তারই  
একখানা ফকিরের হাতে এসে পড়েছিল আর  
সে ঘটনাক্রমে মজর আলিকে জানতো—তাই  
সে তার হাতে পৌঁছে দিয়েছিল

আপনি সে কাগজ দেখেছেন?

দেখিছি। খুব সম্ভব এখানে এক কপি  
কাছে আছে। দাঁড়ান দেখছি আছে কিনা

এই বলিয়া মুসলীজ ঘরের মধ্যে ঢালা

এই বলিয়া মুসলীজ ঘরের মধ্যে ঢালা

এই বলিয়া মুসলীজ ঘরের মধ্যে ঢালা

আকারের জীর্ণ কাগজ হাতে ফিরিয়া  
আসিল

এই দেখুন

দেখিলাম যে প্রথমে উদ্ভূত পরে  
ইংরাজিতে লেখা। পাড়লাম, সফর আলির  
অন্তিম অভিপ্রায় মজর আলির উদ্দেশ্যে  
লিখিত।

এই কাগজ পড়েই কি সে সব কথা জানতে  
পারলো?

না, আগেও কানাঘুষায় কিছু শুনেনিছিল,  
কিন্তু মেজর নীলের নামটা জানতে পারেনি  
মেজর নীল যে জেনারেল নীলের পুত্র তা  
জানলো কি করে?

সেটা আগেই জানতে পেরেছিল, মেজর  
নীলের বসবার ঘরে জেনারেল নীলের  
একখানা ছবি ছিল,

তখন সংকল্প স্থির করে ফেললো

অত সহজে স্থির করতে পারেনি।  
একদিকে মেজর নীল তার প্রভু, তাকে খুব  
স্নেহ করেন, আর একদিকে পিতার অন্তিম  
অভিপ্রায়—কঠিন পরীক্ষা। তাছাড়া ইতি-  
মধ্যে—

আবার কি হ'ল?

আমিনা বলে একটা মেয়েকে সে ভালো-  
বেসেছে—বিবাহের দিনও প্রায় স্থির।  
ইতিমধ্যে ফকিরের হাতে এলো এই ফর্মান।  
মজর আলি মনঃস্থির করতে না পেরে  
পাগলের মতো হয়ে গেল, কি করবে, কি  
তার কর্তব্য। কারো সঙ্গে পরামর্শ করতে  
পারলে বেঁচে যেতো, কিন্তু কার সঙ্গে  
পরামর্শ করবে—এ কথা কি কাউকে বলা  
যায়?

কেন ঐ আমিনাকে

সে যে স্ত্রীলোক, সে কি কখনো সম্মতি  
দিয়ে ভাবী স্বামীকে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে  
পাঠিয়ে দিতে পারে?

মজর আলি একবার ভাবলো, দূর ছাই  
এসব শয়তানের কারসাজি, যেমন চলছে  
চলুক; আর একবার ভাবলো চাকুরী ছেড়ে  
দিয়ে আমিনাকে বিয়ে করে অনাহ চলে  
যায়। কিন্তু না তা হবার নয়, দিনে রাতে  
পিতার অন্তিম আকাঙ্ক্ষা তাকে প্ররোচিত  
করতে লাগলো।

তার ভাবগতিক দেখে মেজর নীল  
শুধালো, মজর আলি তোমার হ'ল কি?

মজর আলি প্রভুর মুখের দিকে তাকায়  
তার পিতার অভিপ্রায়কে শয়তানের কার-  
সাজি মনে হয়। সে ভাবে জেনারেল নীল  
যদি অপরাধ করেই থাকে তার জন্য মেজর  
নীলের অপরাধ কি? আবার ভাবে এত  
ভাববার অধিকার তার নেই, পিতার  
আকাঙ্ক্ষা পূরণ করতে সে বাধ্য

আমিনা শুধায় তোমার কি হ'ল? মজর  
আলি কিছ্ বলে না, বলে কিছু না।

আমিনা বিয়ের তারিখ স্থির করতে বলে,

মজর আলি টালবাহানা করে। এই রকম  
চলতে লাগলো।

একদিন বিকালে মজর আলি জন্মলপূরে  
টাউনে গিয়েছে, কেনাকাটা সেসে ফিরবার  
সময়ে দোকানে একখানা ছবি দেখতে পেলো—  
একজন আসামী ফাঁসির মাচানের উপরে  
দাঁড়িয়ে আছে, নীচে চারপাশে জনতা,  
লোকটি হাত নেড়ে কি যেন বলছে। ছবির  
পরিচয়ালিপি অস্পষ্ট হয়ে যাওয়ায় সে  
পড়তে পারলো না। তখন সে দোকানীকে  
শুধালো, মিঞা—এ কিসের ছবি?

দোকানী বলল, সিপাহী বিদ্রোহের  
সময়কার ছবি, কোম্পানী একটা লোকের  
ফাঁসির হুকুম দিয়েছে, আর জনতাকে সে  
বলছে সে নির্দোষ

আসামীর নাম কি?

তা কে জানে?

সে সময়ে এরকম ছবি চারদিকে দেখতে  
পাওয়া যেতো, লক্ষ্মীবাসি শুন্থ করছে,  
নানাসাহেব পালাচ্ছে, জেনারেল উষ্ট্রাম  
সৈন্যে লখনো চলছে। মজর আলি সে-সব  
ছবি দেখেছে, কিন্তু এ ছবিটা তার কাছে  
নতুন, তার মনে হল ঐ আসামী তার বাপ।

তখন সে পকেট থেকে ফকিরের দেওয়া  
সেই কাগজখানা বের করে দোকানীকে  
বলল—মিঞা আমি ইংরেজি পড়তে পারি  
না, তুমি বুঝিয়ে দাও তো

দোকানী কাগজখানা দেখে বলল—নতুন  
করে আর কি পড়বে? এ কাগজ অনেকবার  
দেখেছি।

মজর আলি শুধালো, মজর আলির খোঁজ  
জানো

দোকানী বলল—সে বেইমানের খোঁজ কে  
জানতে চায়

বেইমান কেন?

কেন আবার? বাপের শেষ আকাঙ্ক্ষা যে  
পূর্ণ করতে পারে না, সে বেইমান ছাড়া  
আর কি? যাও, যাও, সে বেটা বেইমানের  
কথা তুলো না।

মজর আলি নীরবে চলে গেল। আর  
ফিরবার পথে একখানা শাড়ী, আর কয়েক  
গাছা কাঁচের চুড়ি কিনে নিয়ে সম্মার পরে  
আমিনার বাড়ীতে এসে উপস্থিত হ'ল।

আমিনাকে বলল—কেমন হয়েছে দেখো  
তো

তুমি যা দাও তা কি খরাপ হতে পারে?

আমার বসি কিছুই খরাপ নয়

কেবল তোমার গম্ভীর ভাব ছাড়া। আচ্ছা  
কদিন থেকে তুমি এমন বিষণ্ণ কেন?

তুমি তো কেবলই আমাকে বিষণ্ণ দেখো।  
কই আর কেউ তো বলে না

আর কেউ তোমাকে এমন করে জানে  
কি? আমি তোমার মনের ভিতর পর্যন্ত

দেখতে পাই।

কি দেখছ বলো তো?

দেখছি যে শীগগীরই তুমি কাজে  
ইস্তাফা দেবে

কেন?

কানপুরে ফিরে যাবে

কেন, সেখানে ফিরবে কেন?

সাদি করতে

কাকে সাদি করবে

খুব সুন্দর একটা মেয়েকে

তোমার চেয়ে সুন্দর আর কে?

তবে আমাকেই

তখন দু'জনে হেসে উঠল। তারপরে  
মজর আলি বলল—এই সাদি আমার মনের  
কথা তবে আমি বিরক্ত হতে গেলাম কেন?

তাও জানি

বলো

মেজর সাহেব তোমাকে খুব ভালপাসে,  
তাকে ছেড়ে যেতে তোমার কষ্ট হচ্ছে

মোটাই নয়। দরকার হলে মেজর  
সাহেবকে আমি খুন করতে পারি।

তবে আমাকেও খুন করতে পারো

না ভা পারি না,

তবে কি মেজর সাহেবের চেয়ে আমাকে  
বোঁশ ভালোবাসো?

তোমার কি মনে হয়?

এখন বলবো না, খাওয়ার পরে যাওয়ার  
সময়ে বলবো। তোমাকে খেয়ে যেতে  
হবে

আচ্ছা তাই হবে

আজ যে বড় ভালো ছেলে

কোন দিন আমি খারাপ

বিয়ের পরে ভালো ছেলে থাকো, তবে  
তো বৃথা।

এই বলে আমিনা হেসে উঠল, আর  
বলল একটু অপেক্ষা করো তোমার  
খাওয়ার যোগাড় করিগে।

আহারান্তে মজর আলি বিদায় নেবার  
সময় বলল, আমিনা এবার আমার প্রশ্নের  
উত্তর দাও

আমিনা এমন নিঃসংশয়ভাবে উত্তর দিল  
যে, তাতে মজর আলির মুখ বন্ধ হয়ে  
গিয়ে তাকে সম্পূর্ণ নিরস্তুর করে দিল  
মজর আলি বলল—এমন উত্তর পেলে  
মৃত্যুকে আর ভীষণ মনে হয় না

মৃত্যুর কথা কেন বলছ?

মারতে গেলেই মরতে হয়, আমরা  
সৈন্য, লোক মারাই তো হচ্ছে আমাদের  
কাজ।

অন্যের যাই হোক, তোমার কাজ লোক  
মারা নয়; তোমার কাজ মেজর সাহেবকে  
রক্ষা করা।

তা বটে!

আর ওসব অলঙ্কারে কথা এখন থাক।

আচ্ছা থাক।

এই বলে সে বিদায় নিলো।

পরদিন সকাল বেলায় প্যারেডের সময়ে  
মজর আলি মেজর নীলকে গুলী ক'রে  
হত্যা করলো।

সবাই অবাক হয়ে গেল। এমন  
অকারণে হত্যা! অনেকেই ভাবলো মজর  
আলি সাময়িকভাবে উন্মাদ হয়ে গিয়েছিল।  
কয়েক দিন পরে বড়লাট বাহাদুরের  
এজেন্ট স্যার লেপেলে গ্রিফিনের বিচারের  
ফলে মজর আলির ফাঁস হয়ে গেল।

এতক্ষণ আমি নীরবে শুনছিলাম,  
এবারে বললাম, এখানেই তাহলে রক্তের  
জের টানা শেষ হ'ল।

মুন্সীজী বলল,—কে জানে শেষ হ'ল  
কি না

কেন?

জেনারেল নীলের আর যদি কোন পুত্র  
থাকে, তবে তারাও রক্ষা পাবে না

কেন?

তাদের হত্যা করবার জন্যেও হাজার  
হাজার ছাপা বিজ্ঞপ্তি বিলি হচ্ছে

তাদের অপরাধ কি?

মেজর নীলের অপরাধ কি ছিল?

একজনের রক্তপাতেই কি একজনের  
হত্যার প্রতিশোধ নেওয়া হয়নি?

একটি বীজ থেকে যে গাছ জন্মায় তাতে  
কি মাত্র একটি ফল ফলে? সার্জেন্ট

সাহেব প্রথম বিন্দু রক্তপাতের আগে চিন্তা  
করে দেখা দরকার। সে রক্তবিন্দু মাটিতে

পড়লে তার যে কোথায় শেষ হবে, কি  
প্রকার ফসল যে ফলবে তা কে বলতে

পারে? রক্তের বদলে রক্ত একথা সবাই  
জানে, কিন্তু একবিন্দু রক্তপাতের পরিণামে

কত ভয়াবহ রক্তবীজ হতে পারে তার  
হিসাব তো হয়নি। সার্জেন্ট সাহেব,

রক্তপাতের উৎসটাকে মাত্র আমরা মানি,  
সে প্রবাহ যে মহাসমুদ্রে গিয়ে অবসিত

তার মানচিত্র কি অঙ্কিত হয়েছে? তবে?  
সফর আলির রক্তবিন্দু, অজস্র শাখা-

প্রশাখায় বিস্তারিত হ'লে গিয়ে কোন  
সর্বনাশের বনস্পতিকে সঞ্চিত করবে তা

তুমিও জানো না, আমিও জানি না।  
তবে?

জেনারেল নীলের অন্য পুত্রদের হত্যা  
করবার বিজ্ঞপ্তি তোমার কাছে আছে কি?

খুব সম্ভব আছে। কিন্তু অনেক রাত  
হ'য়েছে, এখন আর নয়। কাল সকালে

খ'জে দেখবো এখন

আর একটা কথা

মেজর আলি সম্বন্ধে এত কথা তুমি  
জানলে কি করে?

সে-কথাও কাল সকালে।

এই বলিয়া সে দ্রুতপদে নিজ কক্ষে  
প্রস্থান করিল।

আমিও ঘরে গিয়া শাইলাম বটে, তবে  
ধুম আসিল না, কেবল সফর আলি,  
মজর আলি, জেনারেল নীল, মেজর নীল  
নামগদুল মনের মধ্যে মাকুর মতো চলাচল  
করিয়া একখানি স্বপ্নবসন বসন করিয়া  
তুলিতে লাগিল—আর তার উপর মাঝে  
মাঝে কৌতুকময়ী আমিনা তারার মতো,  
হীরকের মতো, দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টির  
পরে ঘাসের ডগায় সঞ্চিত অশ্রুবিন্দুর  
মতো ফুল কাটিয়া কাটিয়া দিতে লাগিল।

অনেক বেলায় ধুম ভাঙিলে বোয়ারা চা  
লইয়া আসিল, প্রথমেই শাইলাইলাম,  
মুন্সীজী কোথায়,

লোকটা বলিল—হুজুর, তিনি ঘণ্টা  
দুই আগে চলে গিয়েছেন

কোথায়?

তা তো জানি না

তিনি কোথাকার লোক

তা কেউ জানে না

তার আসল নাম কি?

জানি না হুজুর

ডাক-বাংলার রেজিস্ট্রি বইয়ে নিশ্চয়  
আছে

ইংরাজিতে লেখা আছে, পড়তে  
জানি না।

আচ্ছা বইখানা এখানে নিয়ে এসো।

রেজিস্ট্রি বই আনাত হইলে দেখিলাম।  
সেদিনকার পাতায় দুটি মাত্র নাম লিখিত

আছে। একটি আমার, অপর নামটি  
ধর্মপন্থ, বন্দনীর মধ্যে আছে নানা

সাহেব, পেশা মহারাজ রাজ্যের পেশবা,  
নিবাস পুণা, হাল মোকাম বিঠুর।

ঘরের মধ্যে বজ্র পড়িলেও বোধ হয়  
এমন চমকইয়া উঠিতাম না, হাত কাঁপিয়া

খানিকটা চা পড়িয়া গেল। ভাগ্যে তখন  
বোয়ারাটা ছিল না।

কিছুক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইলে  
ভাবিলাম Bosh! সবটাই ধাপ্পা। ভাবিলাম

ওর নাম নানা সাহেবও যেমন সত্য, ওর  
গম্পও তেমন সত্য। ভাবিলাম মজর

আলির হত্যাকাণ্ডকে অবলম্বন করিয়া  
একটা উপন্যাস বুনিয়া আমাকে বোকা

বানাইয়া গেল। Bosh!

যতই ধাপ্পা মনে করি না কেন,  
কিছুতেই ঘটনাটার স্মৃতি মন হইতে

মুছিয়া ফেলিতে পারিলাম না। তারপরে  
অনেক বছর চলিয়া গিয়াছে; আজও

ভুলিতে পারি নাই। তাই লিপিবদ্ধ  
করিলাম, একজনের অভিজ্ঞতা দশ জনের

হইয়া উঠিলে এবারে বোধ হয়  
পারিব।

১৬৮



এমন একটা দুর্ঘটনা না ঘটলে  
লাটুয়া ওঝাকে আবিষ্কার করতে  
পারতাম না।

বাঁশরিয়ায় পৌঁছেছি তার হস্তা থাকেন  
আগে। বাসিন্দাদের সঙ্গে জান পয়ছান  
হতে তখনও অনেক বাকী। অতিথি হয়ে-  
ছিলাম ঠিকেকার আত্মীয়ের, আর সেই  
পরিচয়ের সূত্র ধরে কোলিয়ারীর দু'দশ-  
জন কেরাণী কম্পাসবাবু মুনশি মহাজন  
ডিউটি-ফাঁকি দু'পুঁরে বাড়ী ফেরার সময়  
সেলাম জানিয়ে যেত।

প্রথম যেদিন এসেছিলাম, সময়টা তখন  
চাঁদনীর রাত, বাহন ছিল ঝরঝরে একখানা  
জীপ, যার স্টিয়ারিং ঘোরার আগেই ঢাকা  
ঘুরতো, হেড লাইটের একটা চোখ কানা,  
ট্রেক ছিল কি না ছিল বোঝা দায়। আর  
সেই জন্যেই সারা পথটা শব্দে ভর্য ছিল  
মনে। ভয় ছিল, কিন্তু দুর্ভাবনা ছিল না।  
অর্থাৎ যে-কোন মূহুর্তে অ্যাকসিডেন্ট  
ঘটতে পারে এইটুকু আশংকাই ছিল, সেটা  
যে কতখানি মারাত্মক হতে পারে তা ঠাণ্ডা  
করতে পারিনি।

রাতের অন্ধকারে দু'পাশের শাল শালাই  
হরিতকী আর বহরার বোপঝাড় ভেদ করে  
পাহাড়ী পথের 'ঘাট' ঘুরে ঘুরে গাড়ীটা  
যখন ওপরে উঠছিল তখন বৃষ্টিতে পারি  
নি ইণ্ডি ছয়েক ঢাকা পিছলে গেলেই দু'  
হাজার ফিট নীচে ছিটকে পড়বো।  
কথাটাই তখন অবিশি শোনা ছিল, মৃত্যুর  
পার ঘেঁষে পাহাড়ে পাক দিয়ে দিয়ে ওঠা  
রাস্তাটিকেই যে 'ঘাট' বলে তা জানতাম  
না।

সারা পথটা পার হয়ে এসে গাড়াজোড়ের  
ওপর পাশাপাশি পচিখানা গাড়ি ফেলে  
দিয়ে বানানো ব্রিজ। তারপর সরু ধুলো  
ওড়ানো রাস্তা, একপাশে তার একসারি  
কোয়ার্টার।

আর সেই সারিরই একটি কোয়ার্টারের  
সামনে যখন জীপ থামলো তখনই ঠিকেক-  
দার আত্মীয়টি বোঝালেন কি বিপদের পথ  
অতিক্রম করে এসেছি। বোঝালেন, সে পথে  
রাতবিরেতে হামেশাই নাকি যাতায়াত করেন  
তারা।

তারি মানে বাঁশরিয়া কোলিয়ারীর সবাই।

পরের দিন সকালে উঠে ভোরের চোখে  
জায়গাটা পরখ করে নিয়ে কিন্তু ভালই  
লাগলো। যতখানি বন্য আর বিপজ্জনক  
ছবি এঁকেছিলেন আত্মীয়টি, মনে হল তার  
কানাকড়িও নেই।

তখন কি ছাই জানতাম দুর্ঘটনা ঘটতে  
সময় লাগে না, না কি ঘৃণাকরেও টের  
পেরেছিলাম, লাটুয়া ওঝাকে আবিষ্কার  
করবো।

কিন্তু লাটুয়া ওঝাকে আবিষ্কার করার  
আগেই অন্য একজনকে খুঁজে পেলাম।



# অবনতকারী

## রুমাদদ চৌধুরী



রাশিগের কোয়ার্টারগুলোর রূপ স্পষ্ট দেখতে পাইনি। দিনের আলোয় চোখের চাহনি মনটা দাঁমিয়ে দিলো।

সিমেণ্ট নয়, কাদা আর ইটের গাঁথনি। মাথায় খাপরার চাল। এক ইটের দেয়াল কমজোড় হয়ে পড়বে বলে জানালার নাম-গন্ধও নেই।

পাশাপাশি এমনি দারার খান পাঁচেক কোয়ার্টার ঠিকাদারদের।

আত্মীয়টি তাই বললেন, তোমরা শুধু টাকটাই দেখো, আর গালাগালি দাও আমাদের। আছি কি সূখে সেটা চেয়ে দেখো।

চেয়ে না দেখেও বুঝলাম নেহাৎ জীবিকার তাগিদেই মানুষ দারাপুত্রপরিবার ফেলে এসে এমন জায়গায় আস্তানা গাড়তে পারে।

অবশ্য কোলিয়ারীর বাবুদের কোয়ার্টার-গুলো তবু ভালো। দু'চারজন তাঁদের স্ত্রীপুত্রও এনে রেখেছেন, দেখতে পেলাম। তবে তাদের মুখেচোখে সংসারের ছাপই আছে, সুখ নেই।

সুখ?

হ্যাঁ, সুখ স্মৃতি সবই আছে। শুধু বাংলা পাড়ায়। জানালেন প্রতিবেশী মিশিরজী।

ছিন্নছিন্ন বাংলা, সামনে পাতাবাহার আর সিজন ফ্রাওয়ারের বাগান। বারান্দায় শান্ত নিজ্ঞ বেতের চেয়ার, চায়ের টেবিল।

আত্মীয়টি আমার মৃদুভাব লক্ষ্য করে জিগেস করলেন, কোথায় যেতে চান?

খাদে, না ম্যানেজারের বাংলোয়? মাথার ওপর দিয়ে কিরকির শব্দ তুলে রোপ-ওয়ে চলছিল। বিস্ময়ের চোখে তাকিয়ে দেখছিলাম কয়লা ভর্তি বাকেটের সারি দুলতে দুলতে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে বোনঝোপের আড়ালে, আর খালি বাকেটের সারি ফিরে আসছে। তাই কথাটা কানে গেলেও মনে যায়নি।

হঠাৎ অচেনা গলা শুনলাম, ম্যানেজার, ম্যানেজার। খাদ তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না।

চমকে ফিরে তাকিয়ে চোখোচোখি হল ভদ্রলোকের সঙ্গে। খাঁকি প্যান্ট, খাঁকির সাট, মাথায় কাঁচা পাকা চুল। হাতে ছাঁড় ঘোরাতে ঘোরাতে হেঁপটে চলছেন।

ঠিকদার আত্মীয় আলাপ করিয়ে দিলেন।—আমাদের কম্পাসবাবু।

কম্পাসবাবু, ইংগতের হাসি হাসলেন, সাথে সাহেবের মেম এই সপ্তাহেই চলে যাবে, আলাপ করে আসুন এই বেলা।

বলে ডান দিকের ঢালু রাস্তাটায় নেমে পড়লেন।

আত্মীয়টি বললেন, তাই চলো।

আমিও সায় দিলাম। সায় না দিলে হয়তো দু'ঘণ্টা এড়ানো যেত। কিন্তু

দু'ঘণ্টা এড়িয়ে গেলে লাটুয়া ওঝাকে আবিষ্কার করতে পারতাম না।

শুধু কি লাটুয়া ওঝা? সূতপার সগেও হয়তো দেখা হত না আর।

খাপরার চালের নীচে মাথা গুঁজলে কি হবে, ঠিকদার আত্মীয়টির প্রতিপত্তি দেখে অবাক হলাম।

ম্যানেজার সাথে সাহেবের বাংলায় ঢুকতে না ঢুকতেই বোরা বাবু'চি' ভটম্ব হয়ে চেয়ার এগিয়ে দিলো। ছুটে গেল সাহেবকে খবর দিতে।

খবরের কাগজটা হাতে নিয়ে সাথে সাহেব বেরিয়ে এলেন। নমস্কার, প্রতিনমস্কার। বুঝলাম সাহেব আসলে মারাঠি। আর বুঝলাম আত্মীয়টির এ প্রতিপত্তির মূলে আছে মাসকাবারী ডালি যা সাহেবের মূল কেতনের ডবলে পেঁছয় কখনো সখনো।

গল্প জমে উঠলো। আর জমে ওঠা গল্পের মাঝখানে হঠাৎ ছন্দপতন করে এসে দাঁড়ালো সাথে সাহেবের ঘরগণী।

—মুখে কথা জোগালো না আমার। বিস্ময়ের চোখ তুলতেই চোখোচোখি হল। অস্বস্তিতে নামিয়ে নিলাম।

লাবণ্যে টলমল একখানি হাসি হাসি মুখের আড়ালে এক ফালি খাটো ঘোমটা। কিন্তু সে মুখ থেকে হাসি মুছে গেল মুহূর্তের মধ্যে।

তারপর সপ্রতিভ হয়ে সূতপা বললে, তুমি?

বললাম, এসেছি বেড়াতে।

দু'জনে দু'জনকে কত কি প্রশ্ন করলাম, কত কি উত্তর। সাথে সাহেব খুঁশ হলেন তাঁর মেমসাহেব আমার কলেজের বান্ধবী জেনে। কিন্তু গল্প আর জমলো না। কোথায় যেন বারবার সূর ভুল হয়ে গেল।

ফেরবার সময় ঠিকদার আত্মীয়টি বললেন, যাক ভালই হল, বারো নম্বর প্লটটা বোধ হয় আমিই পাবো।

কোন উত্তর দিলাম না। তখনও মাগার ভেতর ঘুরপাক খাচ্ছে একটি নাম—সূতপা। বারবার রোমন্থন করছি তার স্তম্ভিত চোখের বিস্ময়।

বিকেলের রোদ একটু ঠাণ্ডা হতেই জামাটা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়বো বলে ঠিক করছি এমন সময় রাস্তার ঘূলো উড়িয়ে বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়ালো একখানা টু-সীটার গাড়ী। আর তার জানালায় মুখ বাড়ালো সূতপা।

ছুটে গেলাম।

এক মুখ ঝর্ণার মত হাসি ছিটিয়ে সূতপা বললে, চুপচাপ একা একা বসে আছো তো সারাদিন, চলো বেড়িয়ে আসি মারাং গাড়ার ওদিকে।

বলে গাড়ীর দরোজাটা নিজেই খুলে দিলো।

দু' পাশের বোনঝোপের মাঝখান দিয়ে সরু রাস্তা পার হয়ে বাঁশরিয়াকে পিছনে ফেলে গাড়ী থামলো পাহাড়ী ঝর্ণাটার ধারে। সাঁওতালী ভাষায় যার নাম মারাং গাড়া, অর্থাৎ বড়ো নদী।

দু'জনে এসে বসলাম এক টুকরো ঘাসের জাজিমে। জলে পা ডুবিয়ে।

—কতদিন পরে দেখা বলো তো। সূতপা বললে। কথা নয়, যেন বাথার স্বর।

বললাম, সত্যি, আবার যে দেখা হবে ভাবিনি কেনোদিন।

সূতপা চুপ করে রইলো অনেকক্ষণ। স্রোতের জলে পা নাচাতে নাচাতে উঠে বসলো হঠাৎ। একটা ঘাসের শিশি ছিঁড়ে নিয়ে দাঁতে কাটতে কাটতে তন্ময় হয়ে গেল। যেন অনেক অতীতের গভীরে নেমে গেল, সেই পুরোনো দিনের হাসি আর আনন্দে।

—কেন এমন হ'ল বলো তো! সূতপার গলার সুরে কেমন যেন কান্নার আভাস।

বললাম, এই তো ভাল। ভালই হয়েছে।

—আজ যদি এত সহজে আসতে পারলাম কাছাকাছি...দীর্ঘস্বাস ফেললো সূতপা।

জবাব দিলাম না।

বুঝলাম, চুপচাপ এই স্মৃতির সমুদ্রে গা ডুবিয়ে বসে থাকা অসহ্য।

তবু চুপচাপ বসেই রইলাম।

অনেক দূর থেকে একটা বাঁশীর সুর ভেসে আসছিলো। ক্রমশঃ কাছে এগিয়ে এলো সেটা। তারপর এক সময় পাশের ঝোপটার পাতার সরসরানি শুনলাম। ফিরে তাকাতেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো মেয়েটি।

ঝোপ থেকে মুখ বাড়িয়েই থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে সাঁওতালী মেয়েটি, হস্তা হরিণীর ভীতচ্যকিত চোখ মেলে।

—থামলি কান্নের, কুমরু না চুড়িন?

ডাকাত না শরয়ন? কথার শেষে হো হো করে হেসে উঠলো একটা পুরুষ গলা।

তারপর নাচের ভিগতে দু'জনে লাফাতে লাফাতে নেমে গেল জলের ধারে।

স্পষ্ট চোখে এতক্ষণে দেখতে পেলাম দু'জনকে। শক্ত সমর্থ সাঁওতালী জেরান পুরুষ আর মেয়েটির সর্বাত্মক অর্ধাবৃত যৌবনের উজ্জ্বল। পুরুষটির কাঁধে টাঙি, মেয়েটির মাথায় একটি কাপড়ের পুটুটাঙি। গাড়ার জলে নেমে গিয়ে এ ওর গায়ে জল ছিটিয়ে হেসে উঠলো খিলখিল করে। আর মেয়েটি আমাদের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে চাপা হাসির কণ্ঠে কি যেন বললে। তারপর স্নান সেরে চলে গেল কৌতুকের হাসি হাসতে হাসতে।

সূতপাকে বললাম, চলো একটু ঘুরে আসি বোন-ঝোপের ভেতর দিয়ে।

সূতপাও লাফ দিয়ে উঠলো—চলো।

মনের মধ্যে তখনও রেশ বাজছিলো বাঁশীর। ভাবছিলাম, কত সুখের জীবন নীলজি সাঁওতালীদের।

সুতপাও বোধ হয় ভাবছিল ওদেরই কথা। হঠাৎ বললে, ঐ যে মেয়েটা! লাটুয়া ওঝার মেয়ে ও। দু' টাকা করে বখশিশ পায়ে লাটুয়া, আর নিতে আসে ঐ মেয়েটা। ভীষণ গরীব তবু কেমন প্রাণ খুলে হাসছে দেখলে? বললাম, মনটাই সব। আমরাও হয়তো... কথা শেষ করতে দিলো না সুতপা। হঠাৎ একটা ডাল ধরে বললে, এ গাছটার নাম জানো!

—না তো।

—ওমা, এটা চেনো না, এ তো শিরীষ!

খুশিতে চঞ্চল হয়ে উঠলো সুতপা। গাছের পরিচয় আর নাম শেখাতে সুরু করলো ও। এই যে গাছটা, এটা হ'ল শাল, দেখেছো কেমন ঝাউ গাছের মত দূর থেকে দেখায়। আর এটা, এটার নাম শালাই, দেশলাইয়ের কাটি হয়। ওটা আমলকী, খাবে? একটা ডাল টেনে নামালো ও, বললে, পেড়ে নাও না গোটা-কয়েক। এটা কি বলতো? বাবলা? খিল-খিল করে হেসে উঠলো সুতপা। বাবলার কাঁটা থাকে না? কাঁটা কৈ ওর গায়ে? ওটা হল খয়ের গাছ—এখানে বলে কাখা। বাঃ রে, ওটা তো হতুকী, আমাদের দেশেও হয়। ওমা! তুমি দেখছি কোন গাছই চেন না। বহরা, বহরা জানো না? আমলকী হতুকী আর বহরা এই তিন নিয়ে তো গ্রিকলা।

এমনি ধারা একটা না একটা কথা বলে আর খিলখিল করে হেসে ওঠে ও আমার অজ্ঞতায়।

আমিও হাসি, কথায় ছেলেনামুণি ভাব ফেটাই, আর মনে মনে বুঝতে পারি কেন এই খুশিয়াল চঞ্চলতা সুতপার চোখেমুখে। বুঝতে পারি অতীত দিনের যৌবনস্মৃতিতে ডুব দিতে চাইছে ও।

যোপেঝাড়ের প্রজাপতির মত উড়তে উড়তে আবার সেই মারাংগাড়ার ধারে এক টুকরো ঘাসের জাজিমে পা ছাড়িয়ে বসে পড়লো সুতপা।

তারপর হঠাৎ একসময় প্রশ্ন করলো, একটা কথা জিগেস করবো?

কি?

—বিয়ে করছে?

—না।

—জানতাম।

জানতাম? কি জানতো সুতপা? কি জানে ও? রান্দিরের তপ্ত শয্যায় ছটফট করতে করতে বারবার কথাটা মনে পড়ে। কৌতুকের হাসি মেশানো একটি মাত্র কথা—জানতাম।

রান্দি চোখের অহঙ্কার কি আজও মুহুর্তে পারলো না সুতপা? ওর কি



স্কেচ : গোপাল ঘোষ

ধারণা, ওকে পাইনি বলেই জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে আমার? ভালবাসার উষ্ণ পালকে আর কাউকে আলিঙ্গন করিনি, সে কি সুতপার ওপর অভিমান করেই? ঐ একটি কথাই যেন কত ছোট করে দিলো আমাকে। সুতপা যেন এইটুকুই বলতে চাইলো যে, আমাকে হারিয়েও ঘর খুঁজে পেয়েছে ও আর আমি ঘর পেয়েও ঘরণী পাইনি।

পরের দিন তাই অপ্রাসঙ্গিকভাবেই বলে ফেললাম সুতপাকে, কোলিয়ারীর ওভার-বার্ডেনের পাশ দিয়ে বেড়াতে যাবার সময়। বললাম, তুমি তো বেশ সুখেই আছো। টাকার ছড়াছড়ির মধ্যে। আমাদের দশটা হয়তো ভাবতেও পারো না।

হাসলো সুতপা। —টাকাই কি সব? একটা সংগী সাথী নেই তা জানো? একা একা কাটাতে হয়, উল বুনে আর বই পড়ে।

বললাম, তাও ভালো। আমাদের দিন কটে টাকার পিছনে ঘুরে ঘুরে, ঘর সংসারের কথা ভাবতেও সময় জেটে না।

কথাটা শুনলো ও, ভুরো দুটো কুচকে।

তারপর কি যেন বলতে যাচ্ছিল। তার আগেই সামনে এসে দাঁড়ালো একটি সাঁওতালী মেয়ে।

আর পচিজন কুলিকামিনের মতই এতক্ষণ কাজ করছিলো মেয়েটি। মাটি কাটার প্লট থেকে বালি পাথর তুলে তুলে ওভার বার্ডেনের ওপাশে ফেলে আসছিলো।

ঝড়িটা ঘোমটার মত মাথার ঝুলিয়ে

সামনে এসে বললে, জংলোকে একটো খাদ্যের কাম দে মেথ্কায়েব।

—আমিও মেমসাহেব! কৌতুকে হাসলো সুতপা আমার দিকে তাকিয়ে। তারপর বললে, কাজ কি আমি দোব, মুনশিকে বলিস।

—মুনশিটা উয়াকে কাম দিবে নাই মেম্ছায়েব।

মেয়েটির পিছনে আরেকটি পুরুষ চেহারা এসে দাঁড়িয়েছে ততক্ষণে। সেই বললে, দিবেক নাই, দিবেক নাই। লাটুয়া ওঝার মাইয়ার সাথে ঠিগিয়া হইছে জংলোর, মুনশি উয়াকে কাম দিবেক নাই।

সুতপা বললে, আচ্ছা আমি দেখবো।

সেখান থেকে সরে এলাম দু'জনেই।

ঠিকদার আত্মীয় এমিনেতই অস্বস্তি বোধ করছিলেন সুতপার সঙ্গে আমার এই ঘনিষ্ঠতায়। আমাদের এই হাসি কথা উজ্জলতায় চোখ টাটিয়ে উঠছিল মিশরজী, উপাধ্যায় আর গোপী সিংয়ের।

কম্পাসবাবু আর জেপিও সাহেবও ইঙ্গিত করতে ছাড়তেন না। তাই দুপুরবেলা যখন সটান ঘরে ঢুকে ঘুম থেকে আমাকে ঠেলে তুললো সুতপা তখন আমিও অস্বস্তি বোধ করলাম।

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, কি ব্যাপার? গম্ভীর মুখ করে সুতপা বললে, ব্যাপার গুরুতর।

অর্থাৎ ম্যানেজার সাহেব জরুরী টেলিফোন পেয়ে হাজারীবাগ চলে গেছেন গাড়ী নিয়ে। ফিরবেন পরের দিন।

সুতপা কপট শঙ্কায় চোখ কাঁপিয়ে বললে, ঐ ফাঁকা বাংলায় একা থাকতে পারবো না আমি।

কি উত্তর দেব ভেবে পেলাম না।

সুতপা হাসি লুকোনো। —এত ভয় কিসের তোমার। সারাটা রাত নয় গল্প করেই কাটিয়ে দেব।

আর আমার মনে পড়লো সেই সব দিনের কথা যখন সারাটা রাত শুধু গল্প করে কাটাবার বাসনায় কত না স্বপ্ন বুনতাম মনে মনে।

বললাম, সে পরের কথা। এখন চায়ের ব্যবস্থা কর।

ফিরে এসে বললাম, জংলো না কি নাম যেন তার কাজের ব্যবস্থা করলে?

সুতপা হাসলো। বললে, না, ডাক্তার সেন রাজি ন'ন। লাটুয়া ওঝার কেউ খাদে কাজ পাবে না। জংলোকে কাজ দিলেই আজ একে ডাইনীতে পাবে, কাল ওর মৃত্যু দিয়ে রক্ত উঠবে, এর বোঁ ওর কাছে বশ হবে এমনি সব খামেলা।

খানিক চুপ করে থেকে সুতপা হেসে বললে, আসলে সব রুগী ওর কাছে চলে যাবে, ডাক্তার সেনের এই ভয়, বুঝলে না?

বললাম, লাটুয়া ওঝার কথা শুনে শুনে লোকটাকে দেখতে হচ্ছে হচ্ছে।

—সে অনেক দূর। ভুরকুণ্ডায়, ঐ পাহাড় পার হয়ে হয়ে। উনি ফিরে আসুন, তারপর নয় গাড়ী করেই যাওয়া যাবে।

বলে, চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে সুতপা উঠলো।

—রাতিরে আমার ওখানেই থাকে কিন্তু। ঠিক তো?

সম্মতি জানাতেই হ'ল।

বললাম, যাবো, কিন্তু যেতে একটু রাত হতে পারে।

এ-কথা না বললে হয়তো দু'ঘণ্টা না ঘটতো না। আর দু'ঘণ্টা না ঘটলে লাটুয়া ওঝাকেও আবিষ্কার করতে পারতাম না। আর লাটুয়া ওঝাকে আবিষ্কার না করলে খুঁজে পেতাম না একটি অরণ্য-যুবতীর নরম বুকোর মন।

আত্মীয়টির অনুমতি নিয়ে যখন বাংলা পাহাড় দিকে পা বাড়লাম এক একা তখন পথঘাট সব অশ্কার।

অশ্কার রাস্তায় টর্চের আলো ফেলতে ফেলতে এসে হাজির হ'লাম সুতপার বাংলোর ফটকে। আর ফটক খুলে ভেতরে ঢুকতেই এলসেশিয়ান কুকুরটার বিকট চিংকার শুনলাম। টর্চ ফেলতেই চোখে পড়লো কুকুরটা ছুটে আসচে আমার দিকে। কিন্তু পালাবার পথ পেলাম না। বাংলোর বারান্দা থেকে সুতপা বোধহয় চিংকার করে ডাকলো কুকুরটার নাম ধরে। কিন্তু

তার আগেই হাঁটুর কাছে কামড় বসিয়ে দিয়েছে সারমেয়টি।

বেয়ারা বাবুর্চি সুতপা সবাই ছুটে এলো।

সাঁওতালী মরিয়ম বুঝি বললো, কুকুরটা পাগল হয়ে গেছে কদিন থেকেই। আরো দুটো লোককে কামড়ে দিয়েছে এর আগের দিন।

সুতপাও ধমক দিলো মালীটাকে, বার-বার নিষেধ করা সত্ত্বেও কেন খুলে রেখেছিস! বাবুর্চি ছুটে গেল ডাক্তারকে খবর দিতে। ঘটানাক পরে ডাক্তার সেন এলেন ব্যাগ হাতে। মৃত্যু ধাওড়ায় রুগী দেখতে গিয়ে দেবী হয়ে গেছে তাঁর, সখেদে জানালেন। তারপর কি একটা এসিড দিয়ে পুড়িয়ে দিলেন দাঁত বসা জয়গা-গলো।

পরের দিন একে একে কোল্লারার সবাই এলেন সহানুভূতি জানাতে, আর সশ্রমের বদলে ভয় বাড়িয়ে দিলেন সকলেই।

ডাক্তার সেন বললেন, কুকুরটাকে দেখে কিন্তু ভালো মনে হচ্ছে না। অ্যান্টি রাবিট ইনজেকশন নিয়ে নিন একটা কোর্স।

শুনে পাগলা কুকুরের কামড়ে কি ফল দাঁড়াতে পারে ভেবে ভয় পেলাম না, ভয় পেলাম ইনজেকশনের রীতিনীতির বিবরণে। আশ হাত লম্বা ছ'চু নাকি পটাপট পেটের মধ্যে ঢোকানো হবে—বললেন কম্পাসবাবু।

আর মিশিরজী বললেন, লাটুয়া ওঝার কাছে নিষ বাড়িয়ে আসুন বাবুজী, কিছুর করতে হবে না।

লাটুয়া ওঝা?

লোকটাকে দেখার আগে যে কতবার শুনেছি নামটা। আপনা থেকেই কেমন একটা ওৎসুক্য বোধ করছিলাম।

মরিয়ম বললে এ তল্লাটে নাকি অমন ওঝা আর একজনও নাই। মর্দার বকে প্রাণ বসাতে পারে সে, সাপকে মন্ত দিয়ে এমন বশ করে যে চুমুক দিয়ে নিজের বিষ নিজেই টেনে নেয়।

ও'রাও পটুর বালোয়া কুড়খও সাং দিলো।

বললে, বাবুজী আপাঙের মূলে ফুঁ দিয়ে আপনার হাতে দিয়ে দেবে লাটুয়া ওঝা, কাঁকড়া বিছের গর্তে হাত দিলেও কিছুর হবে না আপনার।

রত্ননা মারিন বললে, লাটুয়া ওঝার মন্তপড়া পাতা দিয়ে মারাং গাডায় মাছ ধরি বাবু আমরা। জলে পাতা বিছিয়ে দিলে সব মাছ মরার মত পড়ে থাকে তার ওপর।

শুধু ডাক্তার সেন হাসলেন তাদের কথা

শুনে। বললেন, সব বোগাস। লাটুয়া ওঝার যদি এতটুকু বিদ্যে থাকতো তা হলে আর হাসপাতালে এসে ভিড় করতো না ও'রাও মৃত্যু খরিয়া আর ভূম্পরা।

তবু কেমন যেন বিশ্বাস হ'ল মরিয়ম আর বালোয়া আর রত্ননা মারিনের কথাটাই।

সুতপাও ছলছল চোখে বললে, দেখছি না একবার পরখ করে, এত লোক যখন বিশ্বাস করছে।

ঠিকদার আত্মীয়টিও বললেন, ইনজেকশন তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না, লাটুয়াকে আগে দেখানোই যাক না।

শুনে উপাধ্যায়জী হাসলেন। —দেখাবেন কি। চোখ আছে নাকি লাটুয়ার। সে তো অন্ধ।

অন্ধ সত্যিই।

বনজংগলের ভেতর দিয়ে পাহাড়ী পথ হেঁটে যখন ভুরকুণ্ডার সারনা পার হয়ে লাটুয়া ওঝার বাড়ির সামনে পৌঁছলাম তখন সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে।

মাথায় এক বোকা কাঠ নিয়ে ফিরছিলো একটি সাঁওতালী মেয়ে, প্রশ্ন করতেই প্রথমটা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো সে। তারপরে দেখিয়ে দিলো লাটুয়া ওঝার বাড়িটা।

কাদামাটির দেয়াল দেয়া এক টুকরো খাপরার চাল। সামনে একটা চবুতরার নীচে হালকা ছোট একটা ঢেঁকি। ঢেঁকি না ঘানি ঠিক মনে নেই।

সঙ্গে এসেছিলেন ঠিকদার আত্মীয়টি, আর মরিয়ম।

মরিয়মই ডাক দিলো লাটুয়ার নাম ধরে। আর বার কয়েক ডাক দিতেই কপাটের ভাঁজ সামান্য আলগা করে উঁকি দিলো একটি মেয়ে।

কপাটের আড়ালে শরীর ঢেকে রাখার চেষ্টা করে।

উদ্দেশ্যের কথা শুনে ভেতরে ডাকলো সে ইশারায়। ঢুকলাম। অন্ধকূপের মত ছোট একখানি ঘর—নোংরা। পচাই মদ আর বাসি ভাতের গন্ধ। চাল থেকে দাঁড়তে বাঁধা অসংখ্য জিনিসপত্র বুলছে বাদুড়ের মত। হাঁড়ি, কুমড়া, বাঁশের চোঙা, তামাক পাতা।

প্রথমটা বুঝতে পারিনি। এতক্ষণে দেখতে পেলাম লাটুয়া ওঝাকে। এক কোণে বসে বসে ঢুলছে। মাথার চুল সব সাদা হয়ে গেছে, দুটি অন্ধ চোখে ঘোলাটে দৃষ্টি। পাশেই একটা বড়ি, বেশ বুদ্ধিমত্তা লাটুয়ার বোঁ, হুকোর গড়ক গড়ক টান দিচ্ছে আর খুঁখু করে কাশছে।

আর, আর ও পাশে দু'হাতে বুক ঢেকে যে মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে, এতক্ষণে

বুঝলাম কেন কপাটের আড়ালে শরীর ঢাকার চেষ্টা করছিলো সে।

বাইশ চাবিশ বছরের একটি ভরাঘোবন মেয়ে। কালো কুচকুচে রঙের মধ্যেও যে রূপ থাকতে পারে না দেখলে বিশ্বাস হ'ত না। একটি নিটোল কালো পাথরের মূর্তি যেন। টানা টানা শরমকাতর চোখ, টিকোলো নাক। আর বুকের ওপর আড়াআড়িভাবে রাখা দুটি মসৃণ হাতের আড়ালে উদ্দীপ্ত ঘোবনের তরঙ্গ। কোমরের কাছ থেকে হাটু, অবধি শূন্য একখানা শতচ্ছিন্ন ময়লা কাপড় তার দেহে। লজ্জায় তাই মুখ তুলতে পারছিলো না মেয়েটি।

বাবু দেখলেই ওদের লজ্জা। এ কদিনের অভিজ্ঞতায় সেটুকু লক্ষ্য করেছে।

অন্ধ লাটুয়া ওঝা অনুভবেই বুঝলো কারা যেন ঘরে ঢুকেছে। কি একটা প্রশ্ন করলো সে।

আর সে প্রশ্ন শুনে বুঝলাম মেয়েটির নাম সুরমণি।

সুরমণি ডাকলো, আপুং।

বাপ লাটুয়া ওঝা সাড়া দিলো।

মরিয়ম আর ঠিকেরদার আশ্বাষীতি এবার ওদের ভাষাতেই বোঝালো ব্যাপারটা।

আর সুরমণি এতক্ষণে এক মুখ হেসে বললে, আপুং বাংলা জানে গো বটে।

লাটুয়া ওঝাও হাসলো সে-কথা শুনে। অন্ধ দুটি চোখ মেলে কি যেন দেখবার চেষ্টা করে বললে, বসেন বাবুরো।

সুরমণি এগিয়ে এলো, দেখতে চাইলো কুকুরে কামড়ানো দাগগুলো। তারপর লাটুয়ার হাতখানা টেনে নিয়ে রাখলো ক্ষতটার ওপর। বেশ টের পেলাম, থরথর করে কাঁপছে বুড়ো। আনন্দে, না আশঙ্কায়, বোঝা গেল না।

হাতটা সরিয়ে নিয়ে লাটুয়া ওঝা বললে, বিষ নখুনে বিষ, আঠারো নখুন পানি।

কিছুই বুঝতে পারি নি দেখে সুরমণি ব্যাখ্যা করলো। অর্থাৎ কুকুরটার চার পায়ে যদি বিশটা নখ থাকে তাহলে বিষ আছে। আর তা না হ'লে জল।

সঙ্গী আশ্বাষীতি জানালেন, ক'টা নখ তা তো দেখিনি।

অন্ধ লাটুয়া হাসলো সে-কথা শুনে। দুটো হাত আন্দাজে আন্দাজে কি যেন খুঁজলো।

—ডুডাং নিখা? প্রশ্ন করলো সুরমণি।

ঘাড় নাড়লো লাটুয়া। সুরমণিও ওপাশে গিয়ে বসলো।

এতক্ষণে লক্ষ্য করলাম এক কোণে অসংখ্য ছোট বড়ো কোটো, হাড়ি মাটির সরা।

তারই ভেতর থেকে সুরমণি একটা কোটো এগিয়ে দিলো লাটুয়াকে। লাটুয়া বললে, ইটা ডুডাং গাছের মূল। চন্দন আর ডুডাং ঘষে তিন দিন লগাবি কস্তা। বিষ

আখন বুকে উঠছে, ডুডাং লাগালি মাটিতে ঝইরবে।

শিকরটা হাত বাড়িয়ে নিলাম। সুরমণি খানিকটা ঘষতে সুরু করলো। দেখিয়ে দেবে কি করে লাগাতে হয়।

শিকর ঘষার শব্দে লাটুয়া হেসে বললে, আমার মায়েটাও বড়ো ওঝা কস্তা, সব ঝাড়ফুক শিখো লয়ছে।

শুনে লজ্জার হাসি হেসে মুখ লুকোলো সুরমণি, মাথা হেঁট করে কাজে মন দিলো।

চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে ইঠাং প্রশ্ন করলাম, আর কি ওষুধ আছে তোমার কাছে?

বুড়ো হাসলো আমার কথা শুনে। বললে, আমার নাম লাটুয়া ওঝা। সকল রোগের দাওয়া আমার ঘরে।

বুড়ি এতক্ষণ হুঁকো টানছিল, সেটা নামিয়ে রেখে বললে, ডাটু সাইবের কথাটা ক'ইয়ে দাও উদের।

—হুঁ ডাটু সাহেবের কথাটা। মাথা নাড়লো লাটুয়া। তারপর আবার দুটি অন্ধ চোখ মেলে কি যেন হাতড়াতে সুরু করলো।

সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা কোটো এগিয়ে দিলো সুরমণি।

লাটুয়া কোটোটা খুলে সামনে ধরলো। বললে, ইটা কুন্ট পাথর। নাগবংশী পুজা করে পাইছিলাম। শুনো তবে কথাটা। ডাটু সাহেবের সাপে কাটিলো সিবার। খবর পাইয়া ছুইটিল। কুন্ট পাথরটা গাড়ার জলে ধুইয়ে লাগায় দিল সাহেবের গোরে, সাপে কাটছিলো যিথানে। মন্তর পড়লি। পাথরটা লাইগা রইলো তবু। ফের মন্তর পড়লি, পাথর তবু বরো না। তেজী মন্ত্র পড়লি পরে পাথর বরলো, সব বিষ মাটিতে বরো পড়লো।

সুরমণি বললে, আর আপাংটো?

—হুঁ, ঐ আপাংটো। আবার দু'হাত কি খেল খুঁজলো।

একটা মাটির সরা এগিয়ে দিলো সুরমণি।

লাটুয়া বললে, ই হ'ল আপাং। কাঁকড়া বিছার যম বটে। মুনশিবাবুর বাচ্চারে কাটছিলো বিছায়। আপাং লাগায় মন্তর পড়লি, মাথার বিষ চোক্ষুর পানি হ'য়ে ঝইয়া গেল।

লাটুয়ার থুথুরে বুড়ি হুঁকোটা আবার

## আমাদের তৈরী

# ডাক্‌বাক্

## ওয়াটারপ্রুফ

### প্রাচ্যের জনপ্রিয় বর্ষাতি

—রবার সামগ্রী—

রবার ক্রুথ, হটওয়াটার ব্যাগ, আইস ব্যাগ, এয়ার রিং ও কুর্শন, হাওয়া ভরা বালিস, ডাক্তারী দস্তানা ও এপ্রন ইত্যাদি

মূল্য কমান হইল

## বেঙ্গল ওয়াটারপ্রুফ ওয়ার্কস (১৯৪০) লিমিঃ

হেড অফিস : ৩২, থিয়েটার রোড, কলিকাতা। কারখানা : পাণিহাট, ২৪ পরগণা  
কলিকাতা শো-রুম : ১২, চৌরঙ্গী রোড ও ৮৬, কলেজ স্ট্রীট

তুলে নিয়ে বললে, আর মাংরী মূরমূর উদরী?

—হুঁ। মনে পড়লো লাটুয়ার, অম্ব চোখ দুটো আমাদের দিকে ফেলে দুটি হাত তার বাতাসে ঘুরে বেড়ালো।

সূরমণি আবার একটা মাটির হাঁড়ি এগিয়ে দিলো লাটুয়া ওঝার দিকে। আর সেটার স্পর্শ পেয়েই স্বস্তির হাসি দেখা দিলো তার মুখে।

বললে, উদরীটো শয়তানী রোগ কষ্টা, পটুতে উ শয়তান চুইকলোন তো পটু সাফ হ'য়ে যাবে। ত' সিবার মাংরী মূরমূর বাপটো ছুট্টে অয়লো। বড়ু কান্দে তো বড়ার মায়ী কান্দে। তো দিইলাম ই কৌকড়াইনের চন্দ্র আর উদরী গাভের ঘাম। গাঁ ছাইরে ভাগলো শয়তান। বলে হাঁড়িটা দেখালো লাটুয়া।

সূরমণি আবার কি একটা মনে পড়িয়ে দিচ্ছিলো, বললাম, আজ চলি, ফিরতে রাত হয়ে যাবে। আবার শুনবো একদিন এসে।

সম্মতি জানালো লাটুয়া। বললে, ডুভাংটো তিনবার কইরে লাগাইবি কষ্টা। আর তিনদিন পরে আবার আইসবি।

সূরমণিও এলো চবুতরা অবধি। বাইরের আলোয় এতক্ষণে স্পষ্ট দেখতে

পেলাম ওকে। দেখলাম রূপ আর দারিদ্র্যের হাত ধরাধরি। যৌবন আর অলঙ্কৃত।

কাপড় নয়, এক টুকরো নোংরা গামছা সূরমণির কোমরে। কিন্তু কালা পাথরের এমন নিটোল মূর্তি এর আগে দেখি নি। কোন অভিজ্ঞ শিল্পীর হাতে গড়া নিখুঁত একটি যৌবনবতী নারীদেহ।

পাশাপাশি হেঁটে এলো সূরমণি, আর ওর সমস্ত শরীর ঘিরে যেন নাচের ছন্দ বাজলো।

সূরমণি হাসলো হঠাৎ।

বললে, তুমি আগেই দেখছি আমি। মেন্‌ছায়েবের সাথে মারাং গাডায় ব'ইসেছিলি ওদিন।

—আর তোর সঙ্গে কে ছিল? হেসে প্রশ্ন করলাম।

—উ আমার ঠিগিয়া পুরুষ বটে। বাপলা হবে উয়ার সাথে।

দুটি রূপোর টাকা গুঁজে দিলাম ওর হাতে। ডুভাং শিকরের দাম। তারপর দ্রুত পায়ে কোয়ারটারের পথ ধরলাম।

কয়েক পা এগিয়ে এসে আবার ফিরে তাকাতে ইচ্ছে হ'ল। দেখলাম, তেমন দুটি বড়ো বড়ো কৃতজ্ঞতার চোখ মেলে সূরমণি তখনও দাঁড়িয়ে আছে। মাথায় চুলের জট, কিন্তু স্বাস্থ্যের জেয়ার তার লাভ্য ছিটোনো মুখে। আর বৃকের উন্মাদ তরঙ্গের মাঝখানটিতে দুলছে লাল পাথরের হার। কানের লাল কুণ্ডল দুটো জ্বলছে রঙ পলাশের মত।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফিরে এলাম। সূরমণির স্মৃতি নিয়ে।

ঠিকদার আশ্রয়ী ছুটলেন সূতপার এলেশিয়ান কুকুরটির নখের সংখ্যা গুণতে। বিশ নখন বিশ, আঠারো নখন পানি। বলেছে লাটুয়া ওঝা।

শুনে ডাক্তার সেন হাসলেন। বললেন; সব বৃজরকি। ওঁরাও মূন্ডা সাঁওতালরা একদিন ডাক্তারের নাম শুনলে মারতে আসতো, আজ হাসপাতালে ভিড় দেখবেন চলুন। লাটুয়ার ওঝাে কাজ হ'লে ওরা আর আমার কাছে আসতো না।

কম্পাউন্ডারবাবু হেসে বললেন, ওসব ছেড়ে দিন, রাঁচীতে ফোন করে বারোটা অ্যান্টি-রাবিট ইনজেকশন আনিয়ে নিন।

সূতপা শুধু ভয়ের চোখে বললে, না না। উল্টো বিপত্তি হতে পারে ইনজেকশন নিতে গিয়ে...সে আমি দেখেছি, আধ হাত লম্বা ছুঁচ, পেটে দিতে হয়। তার চেয়ে কুকুরটা পাগলা কিনা দেখাই যাক না।

ভয় যে আমারও কম ছিল তা নয়। তাই সূতপার কথাতেই সায় দিলাম।

বললাম, সাঁওতালী ওঝাে এমন সব কাজ হয় যা ভাবা যায় না।

ঠিকদার আশ্রয়ী ইতিমধ্যে ফিরে

এসে জানালেন, বিশও নয়, আঠারোও নয়—উনিশটি নখ কুকুরটার পায়ে।

আর ডাক্তার সেন বললেন, ওসব ছেড়ে দিন। পাগলা কুকুরের কামড় বড়ো ভীষণ জিনিষ। নিজের চোখে দেখেছি। জ্বর হবে, ভয়ে চিংকার করে উঠবে অনবরত। জল দুধ তেল যা দেখবেন মনে হবে কুকুর তাড়া করে আসছে—জলাতক রোগ বড়ো ভীষণ রোগ। ছ' মাস পরে হয়তো জানা যাবে কিন্তু তখন আর উপায় থাকবে না, দশ দিনের মধ্যে সব শেষ।

সূতপা ধমক দিলো—কেন ভয় দেখাচ্ছেন মিছিমিছি। কুকুরটা যদি দশ দিনের মধ্যে মারা যায়, তবে তো বৃঝবো পাগলা কুকুর।

ডাক্তার সেন সায় দিলেন, হ্যাঁ তা ঠিক। সূতরাং লাটুয়া ওঝার চিকিৎসাই চললো। আর তিনদিন পরে যেতে বলেছিল বলে আবার ভুরকুণ্ডার সারনা পার হয়ে এসে দাঁড়িলাম লাটুয়া ওঝার চবুতরার চৌকটার পাশে।

ডাকলো সূরমণিকে।

কোন উত্তর পেলাম না।

বারকয়েক ডেকেও যখন সাড়া পেলাম না, তখন ঝাঁপ খুলে আমি আর মীরয়ম ভিতরে ঢুকবো কিনা ভাবছি, হঠাৎ দেখি এক কলসী জল নিয়ে ফিরছে সূরমণি। গাডায় স্নান সেরে আসছে মনে হল। সারা শরীর থেকে বিন্দু বিন্দু জল বরছে, আর মুখে খিল-খিল হাসি।

—দূরে থেকে দেইখ্যা ভাবলি খাদানের বাবু বটেন। ছুট্টে আসছি বাবুরে দেইখ্যা। বলে আরো এক মুখ হেসে ঝাঁপ খুলে ধরলো সূরমণি।

ভেতরে ঢুকলাম।

লাটুয়া বসে বসে বিমুদ্র ছিল।

বললাম, বিশও নয়, আঠারোও নয়। উনিশ নখের কুকুর।

শুনে আতঙ্ক দেখা দিলো লাটুয়ার মুখে চোখে। পাস্পী কুকুর বটে। সূরমণিয়া শয়তান আছে উয়ার বিবে।

বলে তেমনি অম্ব চোখ দুটো আমাদের দিকে রেখে দু' হাত বাতাসে কি যেন খুঁজলো।

সঙ্গে সঙ্গে একটা কৌটো তুলে ধরলো সূরমণি।

বিড় বিড় করে কি এক মল্ল পড়লো লাটুয়া, তারপর বললে, ইটা কাটকি গাছের মূল বটে। তিনদিন লাগালি সূরমণিয়া বিষ খায়ে নিয়ে ভাগবে শয়তানটো।

সূরমণি শিকরটা নিয়ে ঘষতে সূরু করলো আগের মতই। আর লাটুয়া বলতে সূরু করলো কোন রোগ কি দিয়ে তাড়িয়েছে ও।

## ডায়াপেসিন

পরিপাক ক্ষমতাকে  
দ্রুত  
তৈজস্কর্ণ করে



## ইউনিয়ন ড্রাগ

কলিকতা

হেড অফিসঃ—

২৮৫, বহুবাজার স্ট্রীট  
কলিকতা।





# পটচিত্রে শেষ স্বাক্ষর

রবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

খ্যাতির আড়ালে থেকে ১১০ বৎসর  
বয়স্ক এক অজ্ঞাত পটুয়া শিল্পের  
ক্ষেত্রে যে প্রতিভার পরিচয় দিয়ে  
এসেছেন তারই আলোচনা করেছেন  
লেখক। এই সার্থক পটুয়া শ্রীযোগেন  
চিত্রকরের একটি গ্রন্থ 'পট শ্রীশ্রীদর্শনা'  
এবারের শারদীয়া মেশ, আনন্দবাজার  
ও হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড প্রতিকায়  
প্রকাশিত হয়েছে।

জনবহুল কলকাতা থেকে মাইল  
প্রশের মধ্যে একটি ছোট গ্রাম—নাম  
চণ্ডীপুর—হাওড়া জেলার কুলগেছিয়া থেকে  
মাত্র এক মাইল দূরে। গ্রামের এক প্রান্তে  
উড়িয়া ষ্ট্রোক রোডের ঠিক ধারেই কয়েক  
ঘর পটুয়ার বাস। হুগলী নদীর একটা  
ছোট শাখা এই পোটোপাড়ার সামনে দিয়ে  
প্রবাহিত।

কয়েক বছর আগে আশুতোষ মিউজিয়মের  
গবেষকরূপে আমি একবার এই পোটোপাড়ায়  
গিয়েছিলাম। এখানকার লোকশিল্পীদের  
অবস্থা ও তাদের তৈরী শিল্পপত্রের পর্য-  
বেক্ষণই ছিল আমার উদ্দেশ্য। একটা ভাঙা  
চালাঘরের দাওয়ায় বসে আমি এক অতি  
বৃদ্ধ লোকশিল্পীর কাজ দেখছি—নাম তার  
যোগেন চিত্রকর। বৃদ্ধ একমুখে একটা কালী-  
ঠাকুর গড়ছে। তার দেহ অতি শীর্ণ—হাত  
পা তার রীতিমত কাঁপছে। তবু মূর্তিটিকে  
যতদূর সম্ভব নিখুঁত করে গড়বার তার  
কি চেষ্টা! বৃদ্ধের বয়স সম্বন্ধে আমার  
বিশেষ কৌতূহল হোলো—জিজ্ঞাসা করলাম,  
সে উত্তর করল, “১১০ বছর”। আশ্চর্য!  
বিশ্বাস করতে পারলাম না। অন্যান্য চিত্র-  
করদেরও জিজ্ঞাসা করলাম। সকলেই তার  
কথার সমর্থন জানালো। সত্যিই যদি তার  
বয়স একশ’ দশ বছর হয় ত যোগেন চিত্র-  
কর শ্রদ্ধ হাওড়া জেলার কেন, বোধহয় সারা  
বাংলার সবচেয়ে বৃদ্ধ জীবিত লোকশিল্পী।  
মূর্তিগড়া ছাড়া আরও কিছু সে করে  
কিনা জিজ্ঞাসা করায় সে বললে, “পটুল  
গড়ি”। কথা প্রসঙ্গে জানতে পারলাম যে  
আগে চণ্ডীপুর গ্রামে অনেকঘর পটুয়ার  
বাস ছিল। দেশের অবস্থা খারাপ হয়ে গিয়ে  
এ গত দুর্ভিক্ষের ফলে তাদের সংখ্যা এখন  
অনেক কমে গেছে—মাত্র ৩।৪ ঘরে এসে  
ঠেকেছে। তারা সকলেই এখন মাটির পটুল  
তৈরী করে ও পূজার সময় মূর্তি গড়ে।  
আশপাশের গ্রামে বেশীর ভাগ মেলার সময়  
কিংবা হাটের দিনে তাদের তৈরী পটুল  
কিছু কিছু বিক্রী হয়। আগে সে পটুলের  
যথেষ্ট কদর ছিল, এখন আর লোকে এসব  
বড় একটা কিনতে চায় না। দেশের অবস্থা  
বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে ও বিলিতি খেলনার  
কদর বেড়ে যাওয়ায় লোকের মনোভাব  
নাকি বদলে গেছে—বেশ দূরত্বের সঙ্গে  
যোগেন চিত্রকর বললে। কিছুক্ষণ চুপ করে

থেকে যোগেন চিত্রকর হঠাৎ আবার বলে  
উঠলো, “এসব কাজ কি আর অগ্রে করতুম,  
এখন ঠেকায় পাড়ে করছি। কি করব—  
পেট চলে না। আগে রাজার কাজ করতুম  
বাবু, রাজার কাজ করতুম।” কথাটা বলে  
যোগেন চিত্রকর বেশ একটু আত্মপ্রসাদ লাভ  
করল। নিজের জাতিগত পেশার বেশ একটা  
গর্বের ভাব তার চোখে মুখে ফুটে উঠল।  
রাজার কাজ কথাটার অর্থ ঠিক বুঝতে না  
পেরে প্রশ্ন করলাম। সে বললে, “পট  
লিখতুম”। এতক্ষণে বুঝলাম যে এই বৃদ্ধ  
আসলে একজন পটুয়া—সারা জীবন পট  
এঁকে এসেছে এবং সমাজ ও দেশ তার  
প্রতিভা ও কৃতিত্বের মূল্যস্বরূপ তাকে কিছু  
না দিলেও নিজের জাতিগত পেশার গর্ব আর  
এখনো অটুট রয়েছে। সমাজ সে কাজকে  
যত ছোট বলেই মনে করুক না কেন—সে  
মনে করে যে তার জাত-ব্যবসা মোটেই ছোট  
নয়। সমাজ তাকে জাতে তুলে না নিলেও  
নিজের অধিকারে সে থাকে ঠিক রাজার মত।  
পট সম্বন্ধে এখান কয়েকটি কথা বলে  
নিলে যোগেন পটুয়ার কাহিনীটি আমাদের  
কাছে আরও স্পষ্ট হ’য়ে ওঠে। কিছুদিন  
আগে পর্যন্ত যাত্রা, পটুল নাচ, পাঁচালী  
গান, কথকতা প্রভৃতি সরল ও অন্যত্ববর



রেখাচিত্র অঙ্কণরত হাওড়া জেলার চণ্ডী-  
পুর নিবাসী যোগেন চিত্রকর। ১১০ বৎসর  
বয়সের বৃদ্ধ পটুয়া

অনুষ্ঠানাদি বাংলার প্রাণকেন্দ্র পল্লীগুলিকে  
যেন আনন্দমুগ্ধ করে রাখতো। কেবল  
আনন্দদানই এই সব অনুষ্ঠানের একমাত্র  
উদ্দেশ্য ছিল না। নিরক্ষর ও স্বল্পপুঞ্জ  
সাধারণ পল্লীবাসীদের মধ্যে নৈতিক,  
আধ্যাত্মিক প্রভৃতি আদর্শ ও ভাব ছড়িয়ে  
দিয়ে তাদের অজ্ঞতা দূরীকরণ ও যথার্থ-  
রূপে শিক্ষিত করে তোলার ক্ষেত্রেও এদের  
অবদান কম ছিল না। পল্লী অঞ্চলে শিক্ষা-  
বিস্তারে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য স্থান অধি-  
কার করে পটুয়া নামে একশ্রেণীর লোক-  
শিল্পীদের আঁকা ছবি। পটুয়ারা দীর্ঘ  
কাজ বা কাপড়ের উপর পুরাণ, রামায়ণ  
মহাভারত, শ্রীচৈতন্য, বেহুলা, নরমেধ যজ্ঞ  
কমলেকামিনী প্রভৃতির কাহিনী অবলম্বনে  
পট নামে একপ্রকার ছবি আঁকতো। ৮।১০  
হাত হ’তে ২০।২৫ হাত পর্যন্ত বহুচিত্র-  
সমবিত এই দীর্ঘ পটগুলির দুই প্রান্তে  
দুটি বাঁশের দণ্ড লাগানো হতো। সাধারণত  
পটটি শেষের দিক থেকে গুটিয়ে রাখা  
হতো বলে এই প্রকারের পটকে বলা  
হতো “জড়ানো পট”। পট দেখাবার সময়  
প্রদর্শক বা পটুয়া জড়ানো পটটি একটি  
বাঁশের ছোট চার পায়ার উপর রেখে বাঁ  
হাতে উপরের দণ্ডটি ধরে ধীরে ধীরে  
সেটিকে ঘুরিয়ে ডান হাতে পটে আঁকা  
ছবির বিষয়গুলি নির্দেশ করত আর সে  
সম্বন্ধে তাদের স্বরচিত কাহিনীগুলি সুর  
সহযোগে দর্শকদের কাছে বিবৃত করত।  
এইভাবে বিভিন্ন পল্লীতে ঘুরে ঘুরে পট  
দেখিয়ে ও ছড়া গেয়ে পল্লীবাসীদের মনে  
আনন্দ বর্ধন করে বাংলার পটুয়াগোষ্ঠী  
যুগ যুগ ধরে শ্রদ্ধ তাদের জীবিকা  
অর্জনই করে আসেনি—তাদের এই  
শিল্পসাধনা এবং দেশবাসীর মধ্যে এই ধর্ম-  
ভাব ও সং আদর্শ প্রচার দেশের গৌরবময়  
কৃষ্ণকৌণ্ডে বহুল পরিমাণে উজ্জ্বল ও পরি-  
পূর্ণ করে এসেছে।

যোগেন পটুয়ার আদিম নিবাস ছিল  
মৌদীনীপুর জেলায়। উক্ত জেলার ঘাটাল  
থানার অন্তর্গত অগুরুপলমপাই নামক  
গ্রামে এক নামকরা পটুয়া পরিবারে তার জন্ম  
হয়। পট নির্মাণের ক্ষেত্রে হিসেবে বাঁকড়া ও  
বীরভূমের মত মৌদীনীপুরেরও যথেষ্ট খ্যাতি  
ছিল। যোগেন চিত্রকরের বাবা পূর্ণাচন্দ্র  
চিত্রকর সেখানকার এক প্রসিদ্ধ পটুয়া





মোগেন চিত্রকরের আঁকা 'মনসা পট'.



'কমলে-কামিনী' পটে 'উমেশচন্দ্র চিত্রকর আঁকিত' গণেশ-জননী

ছিলেন। সারা জেলার মধ্যে তিনিই নাকি ছিলেন সেরা পট লিখিয়ে। যোগেন পটুয়ার দুই ভাই 'উমেশচন্দ্র চিত্রকর ও 'ক্ষেত্রমোহন চিত্রকরও খুব ভাল পট আঁকতে পারতো। ছোটবেলায় কাকার সঙ্গে যোগেন চিত্রকর একবার চণ্ডীপুত্রের পোটেপাড়ায় তাদের এক আত্মীয়ের বাড়ি বেড়াতে আসে। পরে ঘটনাক্রমে তাকে সেখানেই থেকে যেতে হয়। সে পট লিখতে শুরু করে চণ্ডীপুত্রেই। এ বিষয়ে তার বড় ভাই 'উমেশচন্দ্র চিত্রকর তাকে বিশেষ সাহায্য করে। ক্রমে যোগেন পটুয়া নিজেকে সে অঞ্চলে বেশ প্রতিষ্ঠিত করে নেয়। চণ্ডীপুত্র ও প্রতিবেশী গ্রাম-গুলিতে পট দেখিয়ে ও ছড়া গেয়ে সে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করে। তখন অবস্থাও ছিল তার বেশ ভাল। কিন্তু আজ তার আর সৌন্দর্য নেই। বার্ষিকের কবলে পড়ে ও দারিদ্র্যের কশাঘাতে জাতিগত পেশা চালনা করতে সে এখন অক্ষম। আজ জীর্ণ কক্ষে তার বিগত জীবনের আশ্চর্য শিল্পশক্তির সাক্ষীস্বরূপ পড়ে আছে শূন্য সামান্য কয়েকটি তুলি ও রঙের পাত্র।

যোগেন চিত্রকরের নাম হিন্দুদের মত হোলেও আসলে পশ্চিম বাঙালার অধিকাংশ পটুয়াদের মত সে জাতিতে মুসলমান। কিন্তু হিন্দু দেবদেবী নিয়েই তার কারবার। তার পেশা হিন্দুদের কাজেই নিয়োজিত। আগে সম্ভবত তার পিতৃপুরুষ ছিল হিন্দু।

পরে কোন সামাজিক বিপর্যয়ে পড়ে তাদের মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করতে হয়েছিল। কিন্তু তাই বলে তারা তাদের পুরোনো পেশা ত্যাগ করতে পারেনি, ত্যাগ করতে পারেনি তাদের হিন্দু দেবদেবীর প্রতি, পৌরাণিক কাহিনীর প্রতি অচলা ভক্তি ও বিশ্বাস—যোগেন পটুয়ার মধ্যে যে জিনিসটি আমি লক্ষ্য করি বিশেষ করে। জাতিতে মুসলমান হ'লেও আসলে সংস্কারের দিক থেকে সে যেন হিন্দু। তার শিশুসুলভ সরলতা, তার অবিচলিত ধর্মবিশ্বাস, তার বিনম্র আচরণ তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্যই প্রমাণ করে।

পশ্চিম বাঙালার বিভিন্ন জেলার পট সম্বন্ধে একটা তুলনামূলক আলোচনা করলে দেখা যায় যে, শূন্য অঞ্চলরাষ্ট্রতেই তাদের নিজস্ব এক একটি বৈশিষ্ট্য রয়ে গেছে তা নয়—বিষয়বস্তুর দিক থেকেও তাদের পরম্পরের মধ্যে যথেষ্ট তারতম্য বর্তমান। বিভিন্নপৌরাণিক কাহিনীর বিশেষ একটি অথবা কখনো কখনো একাধিক কাহিনীও এই সকল পটে প্রাধান্য লাভ করেছে। যোগেন পটুয়ার ক্ষেত্রে কিন্তু হয়েছে এর ব্যতিক্রম। বিষয়বস্তু নির্বাচনে সে নিজেকে নির্দিষ্ট কোন গণ্ডী দিয়ে ঘিরে রাখেনি। তার পটে রামলীলা, কৃষ্ণলীলা, মনসালালা, কমলে কামিনীর কাহিনী প্রভৃতি সকলেই সমান সমাদর পেয়েছে। হিন্দু দেবদেবীর কাউকেই যেন সে বাদ দেয়নি তার বৃক্কের

রক্তের রঙ ও ভক্তি বিশ্বাসের তুলি দিয়ে তার পটে চিত্রিত করতে।

আজকালকার শিল্পীদের মত যোগেন পটুয়া পট আঁকতে গিয়ে কখনো বিলতী রঙ ও তুলির সহায্য নেয়নি। রঙ, তুলি মাধ্যমিক, বার্নিশ সবই সে প্রয়োজন অনুযায়ী ঘরে তৈরী করে নিত। এলামাটি, গেরিমাটি, খড়িমাটি, হরিভাল, দেশী নীল, মেটে সিঁদুর প্রভৃতি দেশী ধাতব ও উদ্ভিজ্জ রঙের সাহায্যেই সে তার ছবি আঁকতো। বিভিন্ন রঙ মিশিয়ে রকমারি রঙ তৈরী করার পদ্ধতিও যোগেন পটুয়ার জানা ছিল। কালো রঙ সে পেতো প্রদীপের শিখার উপর উপড় করা একটা সরা থেকে। তার বেশীর ভাগ পটই কাগজের উপর আঁকা। কখনো কখনো একাধিক কাগজ একটির উপর আর একটি জুড়ে পটটিকে পুরু করে নেওয়া হতো। খবরের কাগজের উপর পট আঁকার কথাও যোগেন পটুয়ার মধ্যে শুনতে পাই। পট আঁকার আগে কাগজের উপর খড়িমাটির প্রলেপ দিয়ে ভূমি তৈরী করে নিতে হতো। তার পর সে লাল রঙে প্রথমে ছবিগুলির out line বা সীমারেখা টেনে নিত এবং শেষে বিভিন্ন রঙ দিয়ে সেগুলি তাকে পূরণ করতে হতো। তেঁতুলবিচি সিঁধ আঠা অধিকাংশ ক্ষেত্রে রঙের মাধ্যমিক হিসেবে ব্যবহৃত হতো। কখনো

কখনো বেলের অথবা বাবুলার আঁঠাও সে ব্যবহার করতো। সাদা রঙ ছিল সব রঙেরই মাধ্যমিক। সরা অথবা নারিকেলের মালা ছিল রঙের পাত্র। তুল তৈরী হোতো ছাগলের ঘাড়ের লোম দিয়ে। সূক্ষ্ম তুলির জন্যে তাকে বাচ্চা ছাগলের ঘাড়ের লোম সংগ্রহ করতে হতো। মোটা তুলি তৈরী করতো সে পাট দিয়েই। তুলির উল্টোদিকে খানিকটা কাপড় জড়িয়েও কখনো কখনো সে তুলির কাজ চালিয়ে নিত। বাঁশের একটা খোপের ভেতরে সে এই তুলিগুলো রাখতো। কাজেই অতি সামান্য সাজ-সরঞ্জাম ও মালমসলা দিয়ে এবং নিত্যন্ত সরল ও সাদাসিধে পদ্ধতির সাহায্যে যোগেন পটুয়া তার পট আঁকতো—তাতে আজকালকার শিল্পীদের মত বাহুল্য অথবা পারিপাটের কোন বালাই ছিল না।

যোগেন পটুয়ার আঁকা সব পটগুলিই যে খুব উচ্চাঙ্গের হোতো তা নয়। তার কোন কোন পটে সরল শিশুর কাঁচা হাতের মত অপটু কাজ, বর্ণবিন্যাস ও রচনা-ভঙ্গীর যথেষ্ট ত্রুটি-বিঘ্নিত রয়ে যেত। কিন্তু তাই বলে যে কোথাও তার পটের এতটুকু রসভঙ্গ হয়েছে সে কথা বলা চলে না। তার আঁকা পটের প্রাণই হচ্ছে সরলতা—ভাব ও রচনা-ভঙ্গীর, বর্ণবিন্যাস ও কল্পনার সরলতা। যোগেন পটুয়া পট আঁকতো না, আঁকতো কতকগুলি ঘটনা, এমন সব ঘটনা যা সে সত্য বলে মনে প্রাণে বিশ্বাস করত। তাই তার পটে আমরা পাই “একটা বিরাট মনুষ্য-সমাজ, যারা বাস করে পল্লীর শান্ত পরিবেশের মধ্যে, বিশ্বাস করে অসংখ্য দেবদেবীতে, জীবনের আদর্শের সম্বন্ধ নেয় পৌরাণিক গল্প ও উপাখ্যানের মধ্যে, উচ্চ রাজনীতির মর্ম যারা বোঝে না, তাদের বিশ্বাস, তাদের আদর্শ, তাদের সমাজ জীবন সব কিছুরই নিখুঁত চিত্র।” তার আঁকা একটা পট দেখে মনে হয় যেন পল্লীর মেটে পথ বেয়ে কোন বাউল সরল মনে সরল বিশ্বাসে কোনরকম গুস্তাদি কালোয়াতির ধার না ধরে হাতে একটা একতারা নিয়ে তার প্রাণের গান গেয়ে চলেছে—যে গানের কোথাও ছেদ নেই, রসভঙ্গ নেই, যে গান শাস্বত ও চিরন্তন, চিরমধুর ও চিরনতন, চিরসত্যেরই অপূর্ব প্রতিধ্বনি, সরলতার প্রতিমূর্তি। ধর্মপ্রাণ যোগেন পটুয়ার নির্মল অন্তরের অভিব্যক্তি, তার সরলতা ও ভক্তি-বিশ্বাসের স্বতস্ফূর্ত প্রকাশই তার পটের মর্মকথা।

যোগেন পটুয়া আজ পর্যন্ত জীবনে বহু পটই এঁকেছে। কিন্তু অভাবে পড়ে প্রায় সবগুলিই সে একে একে বিক্রী করে দেয়। তার শেষ সম্ভ্রত পট তিনটি এখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ

মিউজিয়মে সংরক্ষিত। এগুলি বাঙলার লোককলার অপূর্ব নিদর্শন বললে অত্যাধিক হয় না। পট তিনটির একটি রাসলীলা বিষয়ক, আর একটি কমলে-কামিনী ও তৃতীয়টি মনসা পট। পট তিনটির মধ্যে কমলে-কামিনীর পটটিই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই পটটির মধ্যে আমরা যোগেন পটুয়ার অপূর্ব শিল্পশক্তির চরম বিকাশের পরিচয় পাই। কি রেখাঙ্কন, কি রঙের কাজ, কি রসাত্মক ভাব প্রকাশের বৈশিষ্ট্য—সব দিক দিয়েই পটটি অতুলনীয়। পটটিতে বর্ণিত অন্যান্য ছবির মধ্যে বিশেষ করে দুর্গার বিভিন্ন রূপের ভাবতরঙ্গ-



যোগেন পটুয়া অঙ্কিত ‘কমলে-কামিনী’

সূচক অপূর্ব রেখার কাজ ও বর্ণবিন্যাস বাস্তবিকই প্রসংশনীয়। প্রসিদ্ধ শিল্প-সমালোচক Dr. Stella Kramrisch এই পটের আশ্চর্য রেখার কাজ দেখে বলেন যে, পটটির অনেকগুলি অংশের কাজ, এমন কি কালীমাটের পটের চেয়ে উৎকৃষ্ট। পটটির নীচের দিককার কয়েকটি খোপ (panel) যোগেন পটুয়ার বড় ভাই ‘উমেশ-চন্দ্র চিত্রকরের আঁকা। সেগুলির কাজ আরও ভাল বলে মনে হয়।

যোগেন পটুয়ার কমলে-কামিনী পটে দুর্গা মহিষাসুরমর্দিনী, গণেশজননী ও আঠারো-হাত দুর্গারূপে চিত্রিত হয়েছে। বাঙলার পটচিত্রে রামলীলা, কৃষ্ণলীলা প্রভৃতির যে স্থান দুর্গালীলার কিন্তু সে স্থান নয় যদিও দুর্গাপূজা আসলে বাঙলারই পূজা। দুর্গার ছবি বাঙলার পটে বড় একটা দেখা যায় না। দুর্গাকে আমরা আগমনী গানের মধ্যে দিয়ে যেভাবে পাই, লক্ষ্মীর সরায় যে রূপে তাঁকে পেয়ে থাকি, পটুয়ার শিল্পে ঠিক সেভাবে পাই না। এদিক দিয়েও যোগেন পটুয়ার

কমলে-কামিনী পটটি তাই আমাদের দৃষ্টিকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করে।

বিষয়বস্তুকে বিষদরূপে ব্যাখ্যা করা ও অঙ্কনক্রিয়াকে যতদূর সম্ভব কারুকার্যময় ও সুন্দর করে ফুটিয়ে তোলাই যোগেন পটুয়ার পটের প্রধান বৈশিষ্ট্য। ২০।২৫ বছরের পুরোনো রামায়ণ পটটি বড়ো বয়সের শিখল হাতে আঁকা তার শেষ পট। তার মধ্য দিয়েও যোগেন পটুয়া এই বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তোলার বিশেষ চেষ্টা করেছে। কৌতুকপ্রদ ছবি আঁকার কাজেও যোগেন পটুয়া কম পটু নয়। রামায়ণ পটটিতে রাম-রাবণের যুদ্ধের দৃশ্যে হনুমানের রগড়ে কাণ্ড দেখে দর্শকরা না হেসে থাকতে পারবেন না। শূন্যতে পাই ‘যোগেন বড়ো’ নাকি আগে ছিল বেজায় রাসিক। এখনও তার কথার মধ্যে যথেষ্ট হাসির খোরাক মেলে।

যোগেন পটুয়ার রঙ ও রেখার কাজ যে কত সূক্ষ্ম ও চমকপ্রদ হ’তে পারে তার নিদর্শনস্বরূপ আমরা মনসার খণ্ড পটটির উল্লেখ করতে পারি। চিত্রটির বিশেষ দৃষ্টান্তের বিষয় হোলো অপূর্ব ভাব ও সৌন্দর্যের গম্ভীর রস-সংযোগে মনসা দেবীর চরবোড়া মণ্ডলা সাপের সিংহাসনের উপর বসবার মর্যাদাপূর্ণ ভাঙ্গমাটি। যোগেন পটুয়ার কাছ থেকে এই মনসা পট সংক্রান্ত যে পটুয়া-সংগীতাংশটুকু আমি সংগ্রহ করি তা হোলো এইঃ—

“মনসা জগৎগোবী জয় বিষহারী।

অষ্টম নাগের মাথায় পরমা সুন্দরী॥

নাগের হোলো ঘাটপাট নাগের সিংহাসন।

মণ্ডলে বোড়ার পৃষ্ঠে দেবীর আসন॥

হরজে গরজে বেনে মোড়ায় দাড়ী।

কাঁধে তুলে নাচে বেনে হে’তালের বাড়ী॥

বৈটির নাগাল যদি পাই।

মারিব হে’তালের বাড়ি কব্বরে চুড়াই॥

সেই গাল মা মনসা আপনি শুনিল।

ফুরোতে পড়িয়া চাঁদের ছয় বোটা খেল॥

ছয় বোটা খেয়ে ছয় ব’ন্দু কৈল রটি।

ভবু নাইক দিল বেনে কড়ায় শড়ল প্রাণ॥

তিন গায়নে গীত গায় মধুরস বাণী।

সদায় পূজেন বেনে চ্যাং মূড়ি কানী॥”

রামায়ণ পট সম্বন্ধেও খানিকটা পটুয়া-

গীতি যোগেন পটুয়া আমার গেয়ে শোনায়।

সেটুকুও আমি এখানে উদ্ধৃত করলামঃ—

“রাম রাম প্রভুরাম সর্বদেবনে দয়া।

রাজা গেলে রাজ্য পায় রাম নইলে পদছায়া॥

কৃশাসনে বৈসে রাম ধনুকে দিয়া চড়া।

আঁচিয়ে বেঁধেছে রাম মালতী কুসুমের বেড়া॥

মালতী কুসুমের গন্ধ অতি দূরে যায়।

গুণ গুণ শব্দ করে ভ্রমরা বেড়ায়॥”

আশ্চর্য! এত বড়ো বয়সেও যোগেন পটুয়ার গলার মিষ্টতা বিশেষ নষ্ট হয়নি। পল্লীগীতির বিচিত্র ছন্দসহযোগে মিঠে সুরে পটচিত্রের এরূপ নাটকীয় বিবৃতি না জানি কি অপূর্ব দৃশ্যই না রচনা করন্ত। এই পটুয়া-গীতিগুলি যোগেন পটুয়ার

পিতামহের রচিত। তিনি ছিলেন একাধারে কবি, সংগীতজ্ঞ ও পট লিখিয়ে। তাঁর কাছ থেকে যোগেন পটুয়া এগুনি উত্তরাধিকারী সূত্রে পেয়েছিল; কিন্তু যোগেন পটুয়ার কাছ থেকে উত্তরাধিকারী সূত্রে এগুনি পাবার মত কোন বংশধরই তার নেই। দুঃখের বিষয় স্মৃতিশক্তি অভাবে এখন সে এগুনির সবই প্রায় ভুলে গিয়েছে।

আড়ম্বরহীন, অতি সহজ, সরল ও পল্লীর নিরঙ্কর জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত ভাষায় লিখিত পটুয়া-গীতির সমাম্যতম নিদর্শনরূপ উপরের ছড়া দুটি হতে আমরা বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারি যে, বাঙলার গণ-সাহিত্য ক্ষেত্রে পটুয়া-গীতি এক বিশেষ গৌরবময় স্থান অধিকার করে। জাতির আত্ম-সংস্কৃতির দিক থেকে বিচার করতে গেলে এই পটুয়া-গীতি বাঙলার শাস্বত আত্মার চিরন্তন ও স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশমাত্র। তাই এই পটুয়া-গীতির মধ্যে বর্ণিত হিন্দু-দেব ধর্ম, দর্শন ও পুরাণের মূল তত্ত্বগুলি বাঙালী হিন্দু সমাজের গণ-জীবনের দৈনন্দিন ভাব ও চিন্তাধারার অপূর্ব অভিব্যক্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। লোকশিল্পের অন্যতম প্রধান পৃষ্ঠপোষক ‘গুরুদাস দত্তের কথায়, ‘এই জাতীয় শিল্পগণের ধ্যানে দেবতাগণও বাঙালীর রূপ ছাড়া অন্যরূপ ধরিয়া রাখিতে সমর্থ হন নাই। বাঙালীর সাধারণ জীবনকে দেবভাবে পরিকল্পিত করিয়া ইহার জাতির আত্মকে পরম গৌরব-দান করিয়াছে। পটুয়া শিল্পীর বৃন্দাবন বাঙলা দেশে, অযোধ্যা বাঙলা দেশে, শিবের কৈলাস বাঙলা দেশে, তাহার কৃষ্ণ, রাধা, গোপগোপীগণ সম্পূর্ণ বাঙালী। রামের বিবাহ হয় যাঁহে ছাতনা তলায়। পার্বতীর কাছে সব অলংকার হইতে শাখার মর্যাদা ও আদর বেশী।’

পটচিত্র ও পটুয়াগীতি পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক। পটচিত্র পটুয়া-গীতির হুবহু প্রতিকৃতিমূলকভাবে আঁকা নয় অথবা পটুয়া-গীতিগুলিও পটের হুবহু বর্ণনাত্মক নয়। চিত্রে যা উহা থাকে গীতিকায় তার অভিব্যক্তি দেওয়া হয় এবং সংগীতের যা উহা থাকে তার অভিব্যক্তি দেওয়া হয় চিত্রে। তাই পটচিত্র ও পটুয়াগীতির উভয়েরই নিজ নিজ ক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট মর্যাদা থাকলেও আসলে পটুয়াদের শিল্প পূর্ণতা লাভ করে পরস্পরের পূর্ণ সহ-যোগিতায়। পটুয়া-গীতিকে বাদ দিয়ে পট দেখলে অথবা পটকে বাদ দিয়ে পটুয়া-গীতি শুনেলে কোনটাই সার্থকতা লাভ করে না। পটুয়া-গীতিগুলিতে মধ্যযুগীয় বাঙলা ভাষার প্রভাব বিশেষভাবে দেখা যায়। বলা-বাহুল্য যে পটুয়া-গীতিগুলি পুরুষানুক্রমে প্রায় একই রকম থেকে যেত।

যোগেন পটুয়া সম্বন্ধে যে জিনিসটি আমরা সবচেয়ে অবাক করে তা হচ্ছে এই যে, এই ১১০ বছরের বৃদ্ধ পটুয়ার তুলির আঁচড়েও এখনো কিন্তু জীবন্ত ছবি সৃষ্টি হয়ে থাকে যদিও চোখে সে এখন ভাল দেখতে পায় না এবং তুলি ধরতে গেলে তার হাত এখনো কাঁপে। সাধারণত হিন্দু দেব-দেবী, পৌরাণিক ছোটখাট কাহিনী ও বিভিন্ন মানুষ ও জীবজন্তুর মধ্যে তার এখনকার আঁকা রেখা চিত্রের বিষয়বস্তু সীমাবদ্ধ। বড়ো বয়সের শিখল হাতের ছাপ এই ছবিগুলির মধ্যে রয়ে গেলেও যোগেন চিত্রকর যে পটুয়া হিসেবে কত পারদর্শী ছিল এবং তার আঁকা পট যে পটুয়া শিল্পের নিদর্শন হিসেবে কত উৎকৃষ্ট একথার সত্যতা প্রমাণের মত গুণাবলী তার এখনকার আঁকা রেখা চিত্রগুলিতে যথেষ্ট পরিমাণে আছে। নিজের শিল্প-প্রতিভা সম্বন্ধে যোগেন পটুয়া এমনই সচেতন যে আশুতোষ মিউজিয়মে সংরক্ষণের জন্য তার এখনকার আঁকা কতকগুলি রেখা চিত্র আমাদের দেবার সময় সে বিশেষ দৃষ্টি প্রকাশ করে বলে, “বাবু, আপনি এগুলো নিয়ে যাচ্ছ বটে; কিন্তু আমার আপনাকে এগুলো দিতে মোটেই মন উঠছে না। অগ্রে যা\* লিখতুম এখন তার সোল আনার এক আনাও লিখতে পারি না। আমার এ পট কাউকে দেখাবার মত নয়—নেহাং আপনি বললে তাই লিখতে বাধ্য হলাম।” আহা, কি নির্মল অন্তর, কি সরল ও দরদভরা কথাবার্তা এই দরদী পটুয়ার—বাঙলার নিরঙ্কর ধর্মপ্রাণ লোক-শিল্পী-গোষ্ঠীর সে যেন স্মৃতিমান প্রতিনিধি।

কিছুদিন আগে আমি আরও একবার

চণ্ডীপুর গিয়েছিলাম। যোগেন পটুয়া তখন রোগের কবলে। জীর্ণ কুটীরের এক কোণে একটা নোংরা ছেঁড়া কাঁথার উপর তার শীর্ণ দেহ পড়ে রয়েছে। চিকিৎসা বা সেবাসুত্রায় নেই কোন ব্যবস্থা। অসহ্য রোগ যন্ত্রণায় তার বাকশক্তি পর্যন্ত রহিত। কিন্তু আশ্চর্য, আতিথেয়-তার হৃদয়টুকু সে তখনো পর্যন্ত হারানি। আমাকে দেখে হাত তুলে সে নমস্কার জানালো। কি মমন্তুদ সে দৃশ্য! কত বড় প্রতিভা—কি পরিণতি! জানিনা যোগেন পটুয়া আজও বেঁচে আছে কিনা। তবে জানি যে তার মৃত্যুর খবর দুনিয়ার লোক জানতে পারবে না। নির্বাবদে, বুকভরা ব্যথা ও অভিযোগ নিয়ে সে পৃথিবীর বুক থেকে চলে যাবে—যে পৃথিবী তাকে দিয়েছিল তার সরল ধর্ম-বিশ্বাস, দিয়েছিল তাকে পৌরাণিক গল্প ও উপাখ্যান, দিয়েছিল পট ও তা আঁকার জন্যে তুলি রঙ ও প্রতিভা যা দিয়ে সে তার গ্রামিক শিল্পীমন্ডলের সোনার স্বপ্ন রচনা করে গেছে সারাজীবন ধরে—যে পৃথিবী তাকে দিয়েছিল দারিদ্র্য ও ক্ষুধার ভাঙনা, দিয়েছিল দুর্ভাগ্যগারাশি—দেয়ান কেবল অন্ন, পেটভরা দুটো খেতে পারার এতটুকু সুযোগ বিলাসিতা ও সুখের সামগ্রীর কথা দূরে যাক। যোগেন পটুয়ার অভাবে চোখের জল ফেলবে না কেউই—কেউই তার মৃত্যুতে দেখাবে না এতটুকু সহানুভূতি। তার বিচিত্র জীবনের মমন্তুদ ও করুণ কাহিনীর সামান্য স্মৃতিটুকুও কি লোকশিল্পের অনুরাগী রসিকবৃন্দের মনের কোণে পাবে না এতটুকু স্থান?

\* পটুয়ার পট আঁককে পট লেখা বলে থাকে। এই “লেখা” কথাটা থেকে আমরা তাদের সঙ্গে প্রাচীন চিত্রলেখকদের সংযোগের কথা অনুমান করতে পারি। “চিত্রলেখা” কথাটি অতি প্রাচীন। প্রাচীন ভারতে ‘চিত্র’ শব্দ অঙ্কিত ছবি ও খোদিত বা উৎকীর্ণ ভাস্কর্য শিল্প দুইই বোঝাতো। তখন তুলি দিয়ে আঁকা ছবিকে “লেপা” চিত্র ও উৎকীর্ণ চিত্র থেকে আলাদা করার জন্যে “লেখা” চিত্র বলা হতো এবং ছবি আঁককে বলা হতো “চিত্রলেখন।” বর্তমানে পটুয়ার ‘চিত্রলেখা’ কথাটির এরূপ অর্থ সম্বন্ধে অনিভক্ত থেকেও ‘পট আঁকা’ না বলে ‘পটলেখা’ কথাটাই ব্যবহার করে থাকে। বাঙলার পটুয়াগোষ্ঠী ছাড়াও ভারতের অন্যান্য যুগের কোন কোন চিত্রশিল্পী নিজস্বের চিত্রলেখক বলে পরিচয় দিতেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ মোঘল সম্রাট জাহাঙ্গীরের সভাশিল্পী আবুল হাসানের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। তিনি তার প্রসিদ্ধ “গোবান” নামক ছবিতে নাম স্বাক্ষর করার কালে নিজেকে “রাকিম” বলে অভিহিত করেন। রাকিম অর্থ লেখক।

এবারকার ৩শারদী

উৎসবমুখর দিনগুলিতে  
প্রিয়জনের মুখ উজ্জ্বল দেখতে  
চাইলে “অলকা” কৈশতৈল  
প্রয়োজন সবার আগে।



কৃষ্ণা কেমিক্যাল ওয়ার্কস  
১৬৯ পার্ক স্ট্রীট • কলিকাতা-৬



**অ**মার বাবার নাম হরমোহন আইচ। আমি বাবার ছোট মেয়ে। তাঁর শেষবয়সের সন্তান। আমরা নয়জন ভাইবোন। সবচেয়ে বড় দিদি, তাঁর বিয়ে হয়ে গেছে অনেকদিন আগে। এখন দেবাদুনে আছেন। মাঝে সাতটি ভাই, তারপর আমি। আমার তাই খুব আদর ছিল। আমাকে বাবা আদর করে ডাকতেন ছুটকি বলে। বাবা বড়ো হয়েছিলেন, মনটা তাই সেকেলে। পোহাগ করে আমার ভালো নাম রেখেছেন ফুলেশ্বরী। ভারী বিস্ত্রী লাগে নামটা। বলতে কি, এমন নাম দিয়ে নিজের পরিচয় দিতেই লজ্জা করে।

আমার আর একটা নাম আছে—মহুয়া। এ নাম ধরে আমাকে কেউ ডাকে না। এ কথা ভাবলেই খুব কষ্ট পাই।

আমার আরো একটা নাম আছে। উল বোনায় আমার হাত ছিল খুব পাকা; আর কাটা চলত খুব চটপট, তাই আমাদের ইস্কুলের সেজাঁদিদিমাণ আমার নাম দিয়েছিলেন একটা। বলতেন উলেশ্বরী।—এ নাম ধরেও কেউ ডাকে না, কিন্তু এতে কোনো কষ্ট পাইনে।

দৌলতপুরে আমরা অনেকদিন ছিলাম, সেখানেই আমার জন্ম। বাবা সেখানে

প্রফেসার ছিলেন। তারপর সংসার বড় হয়ে গেল, সংসার চালানো তাঁর কঠিন হয়ে উঠল, তাই কলকাতায় মোটা মাইনের একটা চাকরি জোগাড় করলেন সদাগরী আপিসে। আমরা কলকাতায় এলাম। আমার বয়স তখন তেরো।

এখন আমার বয়স সাতাশ। তেরো বছর বয়সে দৌলতপুর থেকে কলকাতায় আসার রোমাঞ্চটা আজো মনে পড়ে। সেইটেই জীবনের স্মরণীয় ঘটনা হয়ে থাকত, যদি না মাঝখান থেকে জীবনের সঙ্গে এসে জুড়ে যেত—

নামটা লিখতে ভয় পাচ্ছি। এই লেখাটা যদি দৈবাৎ পাঁচজনের চোখে পড়ে তাহলে য়ে-গ্লানিটা এখন আছে আমার একার, তা হয়ে যাবে পাঁচজনের। আমার বাবাই বা আমাকে কি ভাববেন, আর আমার স্বামীই বা আমাকে কী চোখে দেখবেন।

বাবার আমি আদুরে মেয়ে, বাবা বলতেন, তোকে আমি রাজার ঘরে বিয়ে দেব।

আমি জিজ্ঞেস করতাম, কোন্ রাজা, কোথাকার রাজা?

দাদারা আমাকে এই নিয়ে ক্ষাপাত, রাতদিন আমাকে ‘রাণী’ ‘রাণী’ বলে

পাগল করত, আমি রাগের ভান করে বলতাম, ধোং।

আমার মেজদা দিনেন্দ্র ইতিহাস নিয়ে এম এ পড়ছিলেন, তার ধারণা ছিল সে সারা পৃথিবীর ইতিহাস জানে, তাই আমাকে কত দেশের রাণীর যে গল্প করেছে, তার শেষ নেই। আমি দেখেছি, সেইসব রাণীরা অনেক টাকাকিড়ি ঘেঁটেছে, খুব বাবু-গিরি করেছে, কিন্তু তাদের মনে সুখ ছিল না। তারা খুব কষ্ট পেয়েছে। এইসব শুনে রাণী হতে আমার খুব ভয় করত।

বলতাম, রাণী আমি হব না।

বাবা বলতেন, কেন রে?

উত্তর দিতাম না। বাবা হেসে বলতেন, তাহলে এক কাজ করব। তোর নাম ফুলেশ্বরী, তোকে এক মস্ত বাগানের মালিকের সঙ্গে বিয়ে দেব।

দাদারা আমাকে এই নিয়েও ক্ষাপাত আরম্ভ করল। আমাকে রাতদিন বলত—মালিনী। যেন, আমার কোনো মালীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। আমার রাগ হত, বলতাম, ধোং।

এখন রাত হয়েছে অনেক। তেঁতিল আপ ট্রেন চলে গেল। আমার ঘুম পাচ্ছে না। বুকে বালিশ দিয়ে উপড় হয়ে শুয়ে শুয়ে আমি লিখছি।

কলকাতায় এসে উঠলাম—রাস্তাটায় আসল নামই না হয় লিখে ফেলি—কেয়া-তলা লেন। বাবার এই নতুন চাকরি নেওয়ায় আমাদের অবস্থা অনেক ভালো হয়ে গেল। আজ আমি সাতাশ বছরের নারী, আজ আমি তা বুঝতে পারি; কিন্তু তখন সেই তেরো বছর বয়সের মেয়ে হয়েও যে বুঝতে পারিনি, এমন নয়। ভালো খাওয়া-দাওয়া, ভালো-ভালো জামা-কাপড় তো হতে আরম্ভ করলই, তার উপর বাবার মেজাজও গেল বদলে। দৌলতপুরে তিনি কথায় কথায় মায়ের উপর চটে উঠতেন, এখানে এসে দেখলাম—বাবার আর মায়ের যেন নতুন করে ভাব হয়ে গেছে। আমার কিন্তু এসব ভালো লাগত না। দৌলতপুরে বাবাকে যতটা পেতাম, এখানে এসে ততটা আর পেতাম না—মায়ের উপর তাই বড় রাগ হত, বাবার উপরেও।

আমার মনটা তাই ঠেকত ফাঁকা ফাঁকা। এই ফাঁকাটা কিভাবে ভরাট করা যায়, আমি শূন্য তাই ভাবতাম।

বাবা ডাকলেন, ছুটুকি।  
ছুটে তাঁর কাছে গেলাম। বললেন, কদিন থেকে দেখছি, তুই কী-যেন ভাবিস। এত কিসের ভাবনা ভোর।

বাবার এই আদরের ডাক শুনে বাবার কোলে বাঁপিয়ে পড়তে ইচ্ছে করল। কিন্তু আমি তখন বড় হয়েছি, আর বাবার উপর মনো-মনে রেগে আছি, তাই শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে বললাম, পরীক্ষা এসে গেল না?

বাবা হো-হো করে হেসে উঠলেন, মাকে ডাক দিয়ে বললেন, ওগো, শুনছে।

আবার মা কেন। আমাদের কথার মধ্যে আবার মাকে ডাকা কেন। আমি গম্-গম্ করে পা ফেলে চলে গেলাম।

বাবা বললেন, ছুটুকি বেজায় রেগেছে। শুনতে পেলাম মা বলছেন, তোমার আদরের দুলালী, সবার মাথা কিনে রেখে-ছেন। নুন থেকে চুন খসলেই ইয়ে আর-কি। আদর করা ভালো, আশ্চর্য্য দেওয়া ঠিক না।

বুঝতে পারলাম, আমিই শূন্য মায়ের উপর রেগে নেই, মা-ও আমার উপর রেগে আছেন।

বাবাকে গিয়ে আমি বললাম, মার সঙ্গে কথা বলব না।

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, কেন।

—ইচ্ছে। এমনি। মা আমাকে ভীষণ গাল দেয়।

বাবা আমার মাথার উপর হাত বুলিয়ে বলতেন, ছি, বলতে নেই। জান না, জননী স্বর্গদীপ—

বললাম, থাক্ গে। শুনতে চাই নে।

কেয়াতলার বাড়িতে আসার পর দেড় বছরের উপর কেটে গেল। আমাদের অবস্থা আরো ভালো হয়ে উঠতে লাগল। বাবা বললেন, সব ভালো যার শেষ ভালো। এতদিন জীবনটা গেছে, খুব কষ্টে, শেষের দিকে একটু যে সুস্বাদু হয়েছে—এই আনন্দ। ছেলেমেয়েদের মানুষ করে তুলতে পারি এখন, তবেই রক্ষা।

মেজদা এর মধ্যে এম-এ পাশ করেই বাবার আঁপসে ঢুকে পড়েছে। তাতেও বাড়ির আয় বেড়েছে। কিন্তু এত বাড়ি সত্ত্বেও আমি কোনো-কিছুর কোনো সুস্বাদু দেখতে পেলাম না। বাবা ক্রমেই আমার থেকে তফাত হয়ে যেতে লাগলেন।

মাকে বললাম, তোমরা তাঁর স্বার্থপর। বাবার সঙ্গে রোজ সন্ধ্যায় বেড়াতে যাও, আমাকে নিয়ে যাও কখনো?

মা কামটা দিয়ে উঠলেন। আমার মনের ভিতরটা যে একেবারে ফাঁকা হয়ে গেছে, কিছতে তা বুঝতে চাইলেন না।

বাবার এখন টাকা হয়েছে, আমাকে রাজার ঘরে দেবার যে স্বপ্নটা তাঁর দৌলতপুরে ছিল, এখন সেটা আর স্বপ্ন নয়। এখন ইচ্ছে করলে তিনি হয়তো সতিাই তা পারেন।

সতিাই, বাবা পেরে গেলেন। আমি আই-এ পড়াছিলাম, এক বছর ফেল করে গেলাম। বাবা বললেন, থাক্, আর পড়া দিয়ে দরকার নেই। এবার বিয়ে দিয়ে দিই।

বাবার বয়সও বেড়েছিল, আমাকে বিয়ে দিয়ে দিতে পারলেই তাঁর কন্যাদায় চোকে, এবং হয়তো নির্বিঘ্নে মাকে নিয়ে তীর্থ দেখতেও যেতে পারেন, তাই তিনি আমার বিয়ে নিয়ে উঠে-পড়ে লাগলেন। আমার বিয়ে হল। বয়স তখন আমার উনিশ। বিয়ে হল, এবং রাজার ঘরেই বটে—আমার স্বামী স্টেশনমাস্টার। অনেক আয় করেন।

বাবার আনন্দ ধরে না। আমার মনের কথাটা আমি বলব না। কেবল একটা কথা বলতে পারি যে, বাবার মুখের দিকে চেয়ে আমি বাবার কথায় আপত্তি করিনি—আর-কারো মুখের দিকে আমি তাকাই নি, আমারও না।

এতদিন মনের মধ্যে যে কথাটা চেপে রেখেছি, তা আর চেপে রাখতে পারছি নে, একজনকে ডেকে মনের কথাটা জানাব এমন লোকও নেই। তাই নিজের মনে লিখে যাচ্ছি, এ দিয়ে কার কি কাজ হবে জানি নে। শূন্য জানি আমার মনের ভারটা একটু হালকা হবে।

যে কথা বলার জন্যে আজ এই কাহিনী লিখতে বসেছি, সে কথা কিছতেই লিখতে পারছি নে। লিখেই কেটে দিতে হচ্ছে, কখনো-বা ঠিক ওই জায়গাতে এসেই কলমের কালী শূন্য হয়ে যাচ্ছে—কেয়াতলার

বাড়িতে আসার কিছুদিন বাদেই আমি প্রেমে পড়ি। কাক-কোকিল কেউ তা জানে না; কেবল আমি জানি আর জানে—

নামটা লিখতে ভয় পাচ্ছি। যা আমার একার প্লানি, তা আমি দশের কলঙ্ক করে তুলি কী করে? আমি তাকে এতটা ভালো-বেসেছিলাম যে, কাল রাত্রে আমি তাকে এখান থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি। তার মনের দিকে তাকাবার আমার অবসর হয় নি, আমি আমার সুখের পথ থেকে কাঁটার মত তাকে তুলে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি।

মৃগাংক আজ ভোরের চলে গেছে। ইশ, নামটা হঠাৎ লিখে ফেললাম। লিখে যখন ফেলেছি, তখন আর কেটে দিতে চাই নে। থাক্। সে তো চলে গেছে। তার নামটা অন্তত থাক।

কেয়াতলার বাড়িতে আসার বছর খানেক পরের কথা। আমি তখন বাবাকে দৌলত-পুরের মত অত কাছে না পাওয়ায় তাঁকে জব্দ করার জন্যে নানারকম প্লানি করছি—বাবা আমাকে উপেক্ষা করে যে ভাবে কষ্ট দিচ্ছেন, বাবাকে ঠিক সেইভাবে কষ্ট দেওয়া যায় কী করে। সন্ধ্যার সময় বাবা ও মা বেড়াতে বোড়িয়ে যেতেন, দাদারাও ফিরে আসত না ভখনো, আমি তখন একা। আমি দৌলতলার বারান্দায় একা একা দাঁড়িয়ে থাকতাম। আকাশের পশ্চিম দিকে চাপচাপ সাদা মেঘ দেখতে-দেখতে রক্তরাঙা হয়ে উঠত, বকের ঝাঁক দল বেঁধে উড়ে যেত পূর্বের দিকে, কেয়াতলার নির্জন রাস্তায় নারকেলগাছেরা পাতা নেড়ে নেড়ে খেলা করত আবছা অন্ধকারের সঙ্গে। টুপটুপ করে ফুটে উঠত দূর-একটা তারা, একটা ফ্যাকাশে বাঁকা চাঁদ ধীরে ধীরে হলুদ রঙের হয়ে উঠত। আমি চেয়ে চেয়ে দেখতাম। ভাবতাম, জীবনে সকলেরই সংগী আছে, কিন্তু আমার কোনো সংগী নেই।

রোজ এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকি, রোজ এই রকম সন্ধ্যা-গোধূলি দেখি; কিন্তু এই সময় সামনের দৌলতলার বাড়ি থেকে আমাকে কেউ দেখে কি না জানতাম না। হঠাৎ একদিন চোখে পড়ল। চোখে পড়ার পর থেকে আমি সোঁদিকে না তাকিয়ে তাকে লক্ষ্য করতে লাগলাম। এমনভাবে দাঁড়িয়ে থাকতাম, যেন কিছই আমি জানি নে, কিছই আমি বুঝি নে। আমার বয়সও তখন খুব বেশি না, খুব বেশি বোঝারও কথা না। আমি তখন নাইনে পড়ি। আমি দাঁড়িয়ে থাকতাম বাঁ-পাশের ছোট একটা বাড়ির দিকে চেয়ে। কেয়াতলাটা খুব নির্জন জায়গা। বেশি বাড়ি ওঠেনি, তাই যে-কোনো একটা অবলম্বন থাকা চাই, এইজন্যে বাঁদিকে কাণ হয়ে দাঁড়িয়ে এ



বাড়িটার ছাতের দিকে চেয়ে থাকতাম। ছাতের সঙ্গে একটা মই লাগানো, ছাতে ঘুঁটে শূকতে দেওয়া আছে, আর আছে নারকেল-গাছের পাতা।

আমি ইস্কুলে যেতাম। এক-একদিন দেখতাম ছেলেটা আমার পিছন-পিছন চলেছে। মজা লাগত। গায়ে একটা সাদা শার্ট, পরনে খাকির প্যান্ট, হাতে বড় বড় স্ক্রল। পরে শূনোঁছ, ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ে। দেখতেও মন্দ না। আমার পাশ দিয়ে চলে যাবার সময় কী যেন মন্তব্য করত—বন্ধুতে পারতাম না। রাগ হত।

আমি ব্রাস টেন-এ উঠলাম। তখনো ছেলেটা আমার পিছনে লেগে। এর মধ্যে তার কয়েকটা মন্তব্য কানে গিয়েছে। নিশ্চী লেগেছে।

বাবা বললেন, জীবনে শ্রী যেমন দরকার, অর্থও তেমনি দরকার। আমার এই সূত্রী মেয়েটাকে আমি ভালো ঘরে বিয়ে দেবই। তাতে আমার যত টাকা লাগে।

মা বললেন, মানুষ আসে নিজের বরাত নিয়ে, যার যেখানে হবার সেখানে হবেই।

আমি নাকি দেখতে খুব ভালো ছিলাম। ইঞ্জিনিয়ারিং-পড়া ছেলেটা আমার পিছনে তাহলে কি লেগেছিল এই রূপের জন্যেই?

## - শারদীয়ার -

উপহারে স্বর্ণালংকারই শ্রেষ্ঠ

গান্ধীলম  
গ্যান্ধীলম  
এলএলএই  
আধুনিকতা

এইচ.এল.সরকার  
এণ্ড কোং

১২৫-এ বথবাজার স্ট্রীট-কলিকাতা-১২

আয়নার দাঁড়িয়ে একদিন আমি আমার এই নিজের রূপের দিকে চেয়ে আছি হঠাৎ দেখলাম সেই আয়নার ছায়া পড়েছে আর একটি। টাটা রোদের মধ্যে ছাতে এসে দাঁড়িয়েছে ছেলেটা।

আমি জামা গায়ে দিচ্ছিলাম, এই সময় তার কান্ড দেখে আমি চটে গেলাম। ছুটে গিয়ে টেনে আনলাম মাকে।

মা আমাকেই ধমক দিলেন। আমি দরজার পরদা না ফেলে অসাবধানে কাজ করি কেন, এ নাকি আমারই অনায়া।

ছেলেটা নিশ্চয় ভয় পেয়ে গেছে। কদিন সন্ধ্যায় আর তাকে দেখলাম না; স্কুল যাবার পথেও না। আমি যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম।

এই ভাবে দিন চলেছে। বাবা ও মা সন্ধ্যার সময় নিয়ামিত বেড়াতে চলে যান। আমি গিয়ে দোতলার বারান্দায় দাঁড়াই। সেই রক্ত-সন্ধ্যা, সেই বকের সার—আমি চেয়ে চেয়ে দেখি, আর ভাবি—যদি এসব ছবি একে রাখতে পারতাম।

সামনের ছোট বাড়িটার আলো জ্বলে। জানলার ফাঁক দিয়ে দেখতে পাই একটা হারিকেন এখর গুঘর করছে। তারপর এসে সেটা রাখা হয়, এ ঘরের টেবিলে। কে-যেন পড়তে বসে মাথা নীচু করে। আমি দেখার চেষ্টা করি, দেখতে পাইনে। বেশি রাতেও এক এক দিন এসে উঁকি দিই, কিন্তু দেখি একটা মাথা নীচু হয়েই আছে।

বাবা বললেন, টাকা দরকার। কিন্তু টাকা হলে মানুষের সাবধান হওয়া দরকার। রাশ আলগা দিলেই তা না হলে অমানুষ হয়ে যেতে হয়।

কথাটা আমার মনের মত লাগল। বাবা যে এখন আমাকে এমন তফাত করে দিয়েছেন, এ নিশ্চয় তাঁর টাকার জন্যেই। বাবা যখন জানেন, তখন রাশ কেন টেনে ধরছেন না।

মা চান করে এসে চুল বাড়িছিলেন: বাবার কথা শুনে বললেন, বড়ো বয়সে বউ হলে পুরুষরা বউ-পাগলা হয় শূনোঁছ, বড়ো-বয়সে টাকা হয়েছে তুমি যে তেমনি টাকা-পাগলা হলে। সব কথায় শূনু টাকা আর টাকা।

বাবা একটা রসিকতা করলেন। চাপা গলায় বললেন, বউ যখন এ বয়সে নতুন করে হল না, তখন তার বদলে কিছু নিয়ে তো পাগল হব।

মা চুলের উপর গামছার একটা বাড়ি দিয়ে বললেন, মেয়ে বড় হচ্ছে না? বর্ধাশুসুন্দি লোপ হয়ে গেল দেখছি।

কোয়তলায় আমাদের প্রতিবেশী বিশেষ ছিল না। দৌলতপুরে আমাদের যেমন এবাড়ি-ওবাড়ি যাতায়াতের সুযোগ ছিল,

এখানে তা না থাকায় ভালো লাগত না। সন্ধ্যায় বারান্দাতে গিয়ে দাঁড়িয়ে আমি এই-সব কথা ভাবতাম। একদিন এই রকম ভাবছি, হঠাৎ শূন সিটি দিয়ে আমাদের কে-যেন ডাকছে। চেয়ে দেখি, সেই ছেলেটা।

ভিতরে চলে এলাম। পরদিন থেকে বারান্দায় যাওয়া বন্ধ করে দিলাম। জানলার বসে বসে সন্ধ্যা দেখতাম, আর দেখতাম বকের ঝাঁক। বাঁ-পাশের ছোট বাড়িটার ছাতে বসে দু-একটা কাক ডাকত। একটু পরেই চারদিক হয়ে যেত অন্ধকার।

আমি ফাঁদে পা দিয়ে ফেললাম। আমার অজানিতে, আমার অনিচ্ছায়। আমি একদিন সন্ধ্যায় একটু আগে ঐ বাড়িতে গেলাম। অনেক দিন থেকে এই বাড়িটা সম্বন্ধে আমার মনের মধ্যে যে কৌতূহল ছিল, আজ তা পূরণ হল।

উঠানে বসে এক বৃন্দা নারকেলের পাতা চেঁছে কাঠি বার করছিলেন। আমি যে তাঁর সামনের বাড়ির লোক, তা নিশ্চয় জানতেন, আমাকে দেখেই তিনি উঠে এসে আমাকে বসতে দিলেন, ডাকলেন, এই মৃগ, দেখা কে এসেছে।

আমি তাকে দেখার জন্যে উদগ্রীব হয়ে তাকলাম। মৃগাঙ্ক এসে দাঁড়াল। একেই তাহলে দেখি রোজ টেবিলে মাথা গুঁজে বসে থাকতে।

আমাদের ধনদৌলত হয়েছে, তাই দৌলতপুরের জীবন আমরা একেবারে ভুলে গেছি। আজ হঠাৎ এই বাড়িতে এসে যেন সেই পুরনো আটপোরে জীবনের সাক্ষাৎ পেলাম।

রোগা লম্বা আর কালো, চোখে পুরু, কাঁচের চশমা। খুব লাজুক বলে মনে হল। আমার কেন-যেন ভালো লেগে গেল একে।

বৃন্দা বললেন, এম-এ পাশ দিয়েছে গেল বছর। চাকরি করতে বলি। বলে, চাকরি করব না।

মৃগাঙ্ক লজ্জা পেয়ে গেল। কিছু বলল না। আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ঘরে চলে গেল।

জীবনের প্রথম আমল থেকে যে-জীবনের সঙ্গে পরিচয়, যে-জীবন আমার রক্ত-মাংসের সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে, কোয়তলার এই জাকজমকের জীবনের সঙ্গে তার কোন মিল পাইনে। রোজ সন্ধ্যায় তাই আমি চলে যেতাম ওই বাড়িতে।

আমার মত প্রোতা পেয়ে অনেক কথাই ধীরে ধীরে বলত মৃগাঙ্ক। ছোট একটা চাকরি নিয়ে জীবনকে টানা প্রোতে ভাসিয়ে দেওয়া আত্মহত্যারই শামিল। সে চায় শূনু পড়তে আর পড়তে, নিজের যাতে উন্নতি হয় তাই তার কামা—তাতে যদি দৈন্য না ঘোচে, না ঘুচুক। দুটি তো প্রাণী—মা ও সে—এক রকম করে চলে যাবে।

তার কথায় ধার ছিল না, কিন্তু ভার ছিল। আমি বসে বসে শুনতাম। আর রোজ যেতে ইচ্ছে করত, আর কিছু না, তার কথা শুনতে।

মা একদিন ধমক দিলেন। বললেন, ক'খনো যাবে না যেখানে-সেখানে। আবার যদি যেতে দেখি তাহলে পা ভেঙে দেব।

মায়ের রুচতার প্রতিবাদ করি নি। যাওয়া বন্ধ করেছি। আজ মনে হয়, মা যদি অমন বাধা না দিতেন, তাহলে আমার ভালো-লাগাটা ঐ পর্যন্তই হয়তো থাকত, আর বাড়ত না।

একটা সামান্য স্রোতের মূখে মাটি চাপা দিলে সে উপছে ওঠে। আমারও হল সেই দশা। আমার মনের কথাগুলো যেন উপছে উঠতে লাগল।

উপরের জানলায় বসে আমি খড়খড়িতে খটখট করে আওয়াজ করছি, কিন্তু ও বাড়ির জানলার ভিতরের নীচু মাথাটা কিছুতেই ওঠে না। একবার জোরে আওয়াজ করতেই পাশের ঘর থেকে মা বললেন, কী রে?

বললাম, বেজায় মশা।

মৃগাঙ্ক রাস্তায় বেরিয়ে আসতেই আমি ছুঁড়ে দিলাম একটা কাগজের ছোট গুলী। ওর ভিতর আমার মনের উপছানো কথাগুলো জমা আছে।

জড়তার যে বাধা ছিল, আমি এই ঘা দিয়ে সে বাঁধ ভেঙে দিলাম। অজস্র ধারায় নিয়ে চলল স্রোত। আমরা সেই স্রোতে গা ভাসলাম।

নিরস্তর রাতি ভেদ করে চলেছে ভারি মালগাড়ি। মনে হচ্ছে, আমার বকের উপর দিয়েই যেন চলেছে ওটা। জানলা দিয়ে দমকা হাওয়া এসে হারিকেনের শিখায় ধাক্কা দিয়েছে—দপদপ করে উঠেছে আলো। আমি কোনো দিকে না চেয়ে এক মনে লিখে চলেছি। এ লেখার হেতু কি, মানে কি—কিছু জানি নে। একদিন মনের মথোর জমানো কথাগুলো ছুঁড়ে দিয়েছিলাম মৃগাঙ্কের উদ্দেশ্যে, আজ আবার বুঝি তেমনি একথাগুলোও ছুঁড়ে ফেলে দেব—সেদিনও হাস্কা হয়েছিল মন, আজও হয়তো তাই হবে। কিন্তু আজকের এ লেখা কার হাতে পড়ে নতুন কোন স্মৃতি সৃষ্টি করবে জানি নে।

মার উপর রাগ করে আর কোনো দিন যাই নি মৃগাঙ্কদের বাড়ি। কিন্তু, আজ অকপটে জানাতে আনন্দ হচ্ছে যে—প্রায় প্রত্যহ মৃগাঙ্কর সঙ্গে দেখা আমার হয়েছে।

আমি ম্যাট্রিক পাশ করে কলেজ ঢুকেছি। কয়েতলা থেকে আমার কলেজ ছিল অনেক দূরে। আমাদের দেখা হত প্রায় রোজ।

মৃগাঙ্ক বলল, কবে কে দেখে ফেলে তার ঠিক নেই।

বললাম, দেখুক। বসে গেছে।

মৃগাঙ্ক মুচকে হেসে বলল, সাহস থাকা ভালো। কিন্তু দুঃসাহস ঠিক না।

গড়ের মাঠের বড় বড় ঘাসের উপর পা ফেলতে ফেলতে দু'জনে গিয়ে বসলাম একটা ফাঁকা জায়গায়। ডানে বাঁয়ে সম্মুখে পিছনে চারদিকে ভিড়, সকলে ফুটবল পিটছে। এত ভিড়ের মাঝখানেও জায়গাটা খুব ফাঁকা ঠেকল।

মৃগাঙ্কর কথা ছিল খুব পালিশ-করা, চালচলনে সে খুব সতর্ক ও সাবধান। আর, সে ছিল সামান্য একটু ভিত্তি। তার চোখেমুখে যখন এই ভয়ের ভাবটা ফুটে উঠত, তখন তাকে, সত্যি বলছি, ভারী মিষ্টি লাগত আমার।

মাঠের ঘাসের উপর থেকে রোদ সরে গেছে। বিশাল একটা সবুজ গালিচার মত দেখাচ্ছে এটা। আমরা দু'জন প্রায় মুখো-মুখি বসে। তার মুখের দিকে তাকালাম, চোখের কাঁচে ঘাসের ছায়া পড়েছে, সাদা ধবধবে জামার সঙ্গে তার মুখের কালো রং যেন মানিয়েছে অশুভভাবে, আমি তার হাত

চেপে ধরে বললাম, তুমি আমার কি সর্বনাশ করেছ জান না।

আমার কথা শুনে চমকে উঠল মৃগাঙ্ক, হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, কি করলাম?

—কিছু না। কিন্তু তোমাকে ছাড়া আমি থাকতে পারব না।

আমি আমার মনের আসল কথাটাই বলে ফেলে লজ্জা পেলাম। সর্বনাশ ছাড়া কি। তাকে যদি জীবনে না পাই, তাহলে সেটা কি সর্বনাশ নয়।

মৃগাঙ্ক কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, হয়তো ভুলপথে চলেছি আমরা। এ-পথ হয়তো আমাদের পথ নয়। এই ছেলে-খেলার জন্যে হয়তো পরে খুব কষ্ট পেতে হবে।

বললাম, হোক কষ্ট। কষ্টকে ডরাই নে।

আমি বসে বসে তার কাপড় থেকে চোর-কাটা খুঁটেখুঁটে তুলে দিতে দিতে বললাম, তুমি বড় নিষ্ঠুর, বড় নির্দয়।

প্রতিবাদ করল না মৃগাঙ্ক, কেবল হাসল।

বললাম, মন ভরে না। এত বড় একটা পৃথিবী, আমাদের জন্যে এখানে এতটুকু জায়গা নেই।



কেশটেল অনেক আছে, কোনটা ভাল, কোনটা বা সাধারণ। কিন্তু যতক্ষণ না আপনি 'কেশরঞ্জন' ব্যবহার করছেন, ততক্ষণ আপনি বুঝতেই পারবেন না এর সঙ্গে অত কোন কেশটেলের তফাৎ কোথায়।

**কেশরঞ্জন**

অসাধারণ কেশটেল

কবিরাজ এন. এন. সেন স্নাণ্ড কোং লিঃ কলিকাতা-১



—কেন, এই যে এত বড় মঠ। এই বিরাট আকাশ, তার নীচে এই জায়গাটা মন্দ কি।

তার গায়ে ধাক্কা দিয়ে বললাম, কিছুর বোঝ না তুমি।

মৃগাঙ্ক বলল, বুঝি। পাই কোথায়?

খেলার মাঠে ঘুরে ঘুরে একঘেয়ে হয়ে গেল। একটু নিজস্বতা, একটু নিষ্ঠুরতা না হলে কিছুরই মন যেন ভরে না। কিন্তু আমাদের জন্যে তেমন কোনো জায়গা নেই।

ঘুরতে ঘুরতে একদিন এসে চুকলাম আমরা চাটুধরে। বড় বড় মূর্তিরা আমাদের দু'জনকে দেখে যেন পাথরে দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে রইল। এই মূর্তিগুলির চোখের সামনে মৃগাঙ্কর গা ঘেঁষে দাঁড়াতে পারলাম না। তার হাত ধরে টানলাম। মৃগাঙ্ক বলল, দ্যাখো দ্যাখো, নতুন এসেছে। দুর্গমূর্তি—হায়দরবাদ থেকে।

হরপা ও মহেশ্বোদারের ঘরে চলে এলাম আমরা। প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন সাজানো। এইখানে আমরা দু'জন এসেছি যেন আদিম দু'জন অভিযাত্রী, প্রাগৈতিহাসিক পিপাসা নিয়ে। একেবারে নির্জন ঘর, মৃগাঙ্ক আমাকে আকর্ষণ করল। আমি বিরাট একখণ্ড পাথরের আড়ালে দাঁড়িয়ে তার কাঁধে মাথা রাখলাম। মৃগাঙ্কর হাত কাঁপছিল। সেই হাত দিয়ে সে আমাকে জড়িয়ে ধরল।

বাইরে বেরিয়ে এসে রাস্তা পার হয়ে ওপারের মাঠে ডিঙিয়ে চললাম দু'জন।

মৃগাঙ্ক আমার হাত ধরে জোরে জোরে হাঁটতে হাঁটতে বলল, বলতে হচ্ছে করছে—আমরা দু'জনে দুর্গম পথে পন্থী।

বললাম, হচ্ছে করে দরকার কী? বলই না!

মৃগাঙ্ক আজ যেন নতুন চেতনায় সচকিত হয়ে উঠেছে, তার মুখে আজ বিদ্রোহের মত ঝিলিক দিচ্ছে হাসি। আমরা বসলাম, মৃগাঙ্ক ফিস ফিস করে বলল, কানে কানে বলতে হচ্ছে করছে নতুন কথা, হচ্ছে করছে নতুন নাম ধরে ডাকতে।

—কি নাম?

মৃগাঙ্ক বলল, মহুয়া।

তার হাত ধরে বললাম, মনে থাকবে, চিরদিন মনে থাকবে এই কথা?

মৃগাঙ্ক বলল, তা বলতে পারিনে। আসছে কাল কি ঘটবে, তাই যখন বলতে পারিনে, আমরা যখন এতটাই অসহায়, তখন চিরকালের কথা বলি কি করে। কিন্তু এটা ঠিক—এখন মনে হচ্ছে, এ যেন চিরকালই মনে রাখার মত।

আমাদের জীবনে এসে গেল বন্যা। গঙ্গায় নৌকা ভাসলাম আমরা। বড় বড় ঢেউয়ের উপর দিয়ে নাগরদোলার দোল খেতে খেতে আমরা পেঁছলাম, মাঝগাঙে। বললাম, সাঁতার জানিনে। যদি নৌকা উলটে যায়।

মৃগাঙ্ক নির্লিপ্তের মত বলল, তাহলে কিন্তু ভীষণ বিপদ। সব জানাজানি হয়ে যাবে।

—কি?

আমাদের এই প্রেমোপাখ্যান। তার-চেয়ে এক কাজ করো, পিঠের দিক থেকে গলা জড়িয়ে ধরো আমার।

বললাম, আচ্ছা।

যতক্ষণ নৌকা ওপারে না ভিড়ল, ততক্ষণ আমি প্রায় দম আটকে বসে রইলাম। প্রাণের ভয়ে হয়তো ততটা নয়, যতটা জানাজানি হবার ভয়ে।

পৃথিবীতে শান্তি নেই কোথাও। তার উপর মৃগাঙ্ক বড় ভিত্তি ধরনের। আমরা বটানিকাল বাগানে গিয়ে বসেছি একটা গাছের তলায়। রোদের আলপনা যেন আঁকা হয়েছে সেখানে, পাতার ফাঁক দিয়ে রোদ পড়েছে এমনি পরিচ্ছন্নভাবে। সেই আলপনার উপর আমরা দু'জন সন্তপণে এসে বসলাম যেন উৎসব করছে। মৃগাঙ্ক শূন্যে পড়েছে, তার মাথাটা আমি তুলে নিলাম আমার কোলের মধ্যে।

মৃগাঙ্ক বলল, এ যদি রোদ না হয়ে হত জ্যোৎস্না।

বললাম, তাহলে এ বাগানকে আমি বলতাম কুঞ্জ।

মৃগাঙ্ক আমার কোলের মধ্যে মাথা ঘষে চোখ ঘুরিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল, কি বলতে জানতে চাইনি, কি করতে তাহলে।

নিশ্বাস ফেলে বললাম, তাহলে তোমাকে আমি আরো ভালো করে চাইতাম। তুমি জান না, তুমি আমার কি সর্বনাশ করছে।

মৃগাঙ্ক লাফ দিয়ে উঠে বসল, বলল, তার মানে।

তার কাঁধে হাত বুলিয়ে বললাম, রেগে না। আমাকে তুমি গ্রাস করছে। তোমার কথা চিন্তা ছাড়া আমার আর কোনো চিন্তা নেই। তুমি বিন্দব, তুমি বৃদ্ধিমান। তুমি এত বোঝ, এতকু বোঝ না যে আমার মনের মধ্যে কি রকম আলোড়ন চলেছে। তোমাকে আমি যেমন ভাবে চাই তা যেন পাইনে, কোথায় যেন ফাঁকা, কোথায় যেন ফাঁকি।

আমার মনে তাই একটা হাহাকার আছে।

একসঙ্গে হাহাকার করে উঠল যেন কা'রা। বরা শূকনো পাতা বেজে উঠল মচমচ শব্দে। চেয়ে দেখি চার-পাঁচটা ছেলে। অটুহাস্য করে তারা এই দিকে এগিয়ে আসছে।

মৃগাঙ্কর মুখ শূকিয়ে উঠল। ফিসফিস করে বলল, বিপদ বাধল দেখছি।

বললাম, চুপ কর। যা বলার আমি বলব।

—কি বলবে?

—তা দিয়ে দরকার কী?

ছেলোরা অল্প দূরে এসে জড়ো হয়ে যেন তামাশা দেখছে, এইভাবে আমাদের দিকে তাকাতে লাগল। তারপর শূকনো পাতা পা দিয়ে গুঁড়ো করতে করতে নিজেদের মধ্যে কী যেন বলাবলি করতে আরম্ভ করল।

আমি উঠে তাদের কাছে গিয়ে বললাম, কী চাই তোমাদের। স্বামী-স্ত্রী বসে একসঙ্গে কথাও বলতে পারবে না তোমাদের জন্যে।

কথাটা এমন ভাবে বললাম, যাতে মৃগাঙ্ক না শুনতে পায়। ছেলোরা কথাটা মানল কি না বুঝতে পারলাম না, একটু সরে গিয়ে দাঁড়াল মাত্র।

আমার জীবন হয়ে উঠল মৃগাঙ্কময়। সামনের বাড়ির ইঞ্জিনিয়ারিং-পড়া ছেলেটাকে আর আমি ভয় পাইনে। আমার জীবনে আমি যেন পেয়ে গেছি অদৃশ্য একটা রক্ষাবচ। আমার শিরায় শিরায় তন্দ্রাতে তন্দ্রাতে এখন নতুন সংগীতের সুর বেজে চলেছে।

বাড়িতে আমি আছি নীরব ও নির্বিকার। অনেক রাতে মনটা চঞ্চল হয়ে উঠলে একবার গিয়ে দাঁড়াই উপরের বারান্দায়। দেখতে পাই, জানলার ওপাশে টেবিলের উপর হারিকেন, তার কাছে একটা ঝুলন্ত মাথা। আর দেখতে পাই, দোতলা বাড়িটার ছাতে পায়চারী করছে একটা ছায়া।

এত কাছে থেকেও এত দূর, একথা ভাবতেই যেন কেমন লাগে। আরো আশ্চর্য লাগে—ওই লোকটা আমার এমন আখ্যার আখ্যায় তা আমরা দু'জন ছাড়া কাক-কোকিল কেউ জানে না।

আমি যে আমার জীবনের এই নিভৃত কাহিনীটা লিখে চলেছি, তাও কেউ জানে না। আমার স্বামী রাশভারী লোক, তাঁকে আমি ভালোবাসি কি না জানিনে, তবে তাঁকে শ্রদ্ধাও করি ভক্তিও করি ভয়ও করি। তিনি পাশের কামরায় অকাতরে ঘুমুচ্ছেন, তাঁর নাক ডাকছে। আমার সঁতাই দুঃসাহস, হারিকেনের আলো জ্বললে আমি পাতার পর পাতা লিখে চলেছি এভাবে। এ আমার

বাজারের ঔষধ, ঔষধিখ্যাত  
এস চক্রবর্তী

প্রীরামপুরের  
সবচেয়ে  
ভাল ও কড়া

সোল এজেন্ট-**লক্ষ্মী এজেন্সী**

৪৩/১ ব্রহ্মপুত্র রোড - কলিকাতা-৭

লক্ষ্মী গোপাল  
XX  
নস

কী দুঃসাহস, এর চেয়েও বড় দুঃসাহস গেছে আমার গত রাতে। সে কথা এখন থাক। চোঁটশ ডাউন বাবার সময় হয়ে এসেছে। ভোর হতে আর খুব বেশী দেরী নেই। তার আগে লেখটা সেয়ে ফেলা চাই। এই ঝোঁকে না শেষ করলে আর হয়ে উঠবে না।

আমি পরীক্ষায় ফেল করায় বাবা মনে মনে খুব রাগ করলেন, প্রকাশ করলেন না। তিনি যে এতে আঘাত পেয়েছেন তা বুঝতে পারলাম। বাবা কিছু প্রকাশ করলেন না বটে, কিন্তু প্রকাশ করলেন মা। তিনি বললেন, আর ঘরে রাখা ঠিক না। টাকার শ্রান্ত করে আর দরকার নেই। এবার মানে মানে বিদেয় কর।

বিদেয় করার জন্যে বাবাও হয়তো তাঁর ছিলেন। তাঁর এখন আর কোনো ভাবনা নেই। জমি কিনেছেন, বাড়ি উঠছে। সুখের ঘর বাঁধবেন, এখন আমিই তাঁর যেন একমাত্র গলগ্রহ।

কথাবার্তা এদিকে পাকাপাকি হয়ে গেছে কবে জানিনে, যেদিন জানলাম সেদিন আমি চুপ করে বসে রইলাম। কথাটা মৃগাঙ্কর কানে গিয়ে পৌঁছল কি না, এইটেই আমার লজ্জা। রাজার ঘরে আমাকে বিয়ে দেবার জন্যে যার বরাবরের শখ, তাঁর কাছে গিয়ে মৃগাঙ্কর কথা বলি কী করে? মনে হল, ইঞ্জিনিয়ারিং-পড়া ছেলেটার ডাকে সাড়া দিলেই হয়তো ভালো হত। বড়লোকের ছেলে সে, তার কথা বললে বাবা হয়তো রাগ করতেন, কিন্তু আঘাত পেতেন না এবং রাজিও হয়ে যেতেন। তাহলেও আমার জীবনের আকাশেও এই পরিপূর্ণ মৃগাঙ্কর উদয় হত না। কিন্তু মৃগাঙ্কর আমার চোখে যা-ই হোক, আমার বাবার চোখে তার কি কোনো মূল্য আছে?

আমি স্তম্ভ হয়ে রইলাম দিন কয়েক, মৃগাঙ্কর সঙ্গে আর দেখা করতে পারলাম না। আমার কেবলই মনে হতে লাগল সে আমাকে ভুল বুঝে বুঝি-বা ঘণা করছে। কেবলই মনে হতে লাগলো, সাধ করে কেন গরীব হয়ে আছে ও, কেন একটা কাজও নিচ্ছে না।

জীবনের একটা পর্ব যেন শেষ হয়ে গেল। এখন এক নতুন অধ্যায় আরম্ভ হয়েছে। আমি সেই অধ্যায়ের অধিনায়িকা। আর নায়ক হচ্ছেন আমার স্বামী ত্রিপুরারী মুনশি। অল্পবয়সে তিনি স্টেশনমাস্টার হয়েছেন। স্টেশন যেমনই হোক, তিনি তার মাস্টার—এইটেই তাঁর গর্ব। এবং বলতে কি, আমারও।

বদলির চাকরি। অনেক স্টেশন ঘুরেছি। বাংলার মধ্যেই ছিলাম এতদিন। কিন্তু দিন হল এসেছি এখন, বাংলার সীমানা

থেকে বাইশ মাইল দূরে। স্টেশনগুলির নাম আর লিখলাম না। তা দিয়ে আমার কাজও নেই। আমার কেন, কারোই তা দিয়ে দরকার নেই।

খুব ধুম করে বিয়ে হল আমার। সনাই বাজল, ব্যাগপাইপ বাজল, আলোর ঝাড় ঝুলল। সূর্যের তীর্থ আলোর তেজে যেমন আবছা হয়ে যায় চাঁদ, এই আলোর দাপটে তেমন নিভে গেল মৃগাঙ্ক। কিন্তু সে নিভল না আমার মন থেকে। আমার মনের আকাশে আর তো কোনো আলো নেই, কেবল তার দীপ্তিটাই আমার সম্বল, আর সে দীপ্তিটাও তাই উজ্জ্বল হয়েই রইল। মৃগাঙ্ক নিশ্চয় আমার মনের এ ছবিটা কখনো কম্পনাও করেনি, সে আমাকে নিশ্চয় ভুল বুঝেছে। যা বুঝুক, পুরুষরা অর্মান ভুলই বুঝে থাকে।

আমি আর মহুয়া নই, আমি এখন ফুলেশ্বরী মুনশি। আমার দৌলতপুর ইন্সকুলের সেজদিদিমাণির দেওয়া নামটাও এখন ব্যর্থ হয়ে গেছে, আর আমি উল্ নিয়ে বসিনে। আমার এই আট বছরের বিবাহিত জীবনে আমার ঘরে এসেছে দুটি ছেলে আর দুটি মেয়ে। তারা পাশের ঘরে তাদের বাবার কাছে ঘুমচ্ছে।

জীবন এমন বদলে গেল, এমন রকমারি হয়ে উঠল, তবু পুরাতন স্মৃতিটা কেন যেন মুছল না।

এই আট বছরের মধ্যে বার-চারেক কলকাতায় গিয়েছি, কিন্তু কেয়াতলার রাস্তায় আর যাওয়া হয়নি। বাবা উঠে গেছেন নতুন বাড়িতে। আমার জীবন থেকে কেয়াতলাটা স'রে গেছে, কিন্তু ম'রে যায়নি। ইচ্ছে করছে, একদিন অন্তত ঐ রাস্তা দিয়ে গিয়ে দেখে আসি তার এখনকার চেহারাটা। আর কিছু হেরফের হল কিনা এর মধ্যে।

এমন সময় আবার বদলির ডাক এল। এক জায়গায় শিকড় গাড়তে-না-গাড়তেই সব উপড়ে নিয়ে অন্যত্র রওনা হওয়া লেগেই আছে। বাবা বলেন এবং আমার স্বামীও বলেন, বড় চাকরির ঐ নাকি ল্যাটা।

আমরা এখানে এলাম। বাংলার সীমানা থেকে বাইশ মাইল দূরে। রিজার্ভ-করা গাড়ি আমাদের, লটব'হর নিয়ে এসে সদলবলে নামলাম। নতুন মাটিতে পা দিয়ে নতুন জীবন আরম্ভ করতে হবে।

কুলীর মাথায় মাল তোলাচ্ছি, হঠাৎ চোখ পড়ল স্টেশন-ঘরের দরজায়। যেন চেনা, যেন জানা। চোখটা আটকে গেল। পাথরের

## BOOKS FROM U.S.S.R.

Documents On The XIX Congress Of  
The C.P.S.U. (B)

Speech at the XIX Congress of the C.P.S.U. (B) .. Rs. As. P. 0 1 0

By J. V. STALIN

Economic Problems of Socialism in the U.S.S.R. .. 0 4 0

By J. V. STALIN

Report to the Nineteenth Party Congress on the Work of the Central Committee, of the C.P.S.U. (B) .. 0 4 0

By G. MALENKOV

Speech at the Nineteenth Congress of the C.P.S.U. (B) .. 0 1 0

By N. BULGANIN

Report on the Directives of the XIX Party Congress relating to the Fifth Five-Year Plan for the Development of the U.S.S.R. in 1951-1955 .. 0 2 0

By M. SABUROV

Report to Nineteenth Party Congress on Amendments to the Rules of the C.P.S.U. (B) .. 0 1 0

By N. KHRUSHCHEV

ON SOVIET LIFE

ACROSS THE MAP OF THE USSR.

by N. Mikhailov 1/8

PUBLIC HEALTH IN THE SOVIET UNION,

by N. A. Vinogradov 5 as.

MOTHER AND CHILD-CARE IN THE USSR.

by O. P. Nogina 6 as.

TRADE UNION HEALTH RESORTS IN THE USSR.

3 as.

SOCIAL INSURANCE IN THE USSR.

3 as.

SOCIAL AND STATE STRUCTURE OF THE U.S.S.R.

by V. Karpinsky 9 as.

THE DAWN OF A GREAT PROJECT

by Galaktionov and Agranovsky 15 as.

NATIONAL BOOK AGENCY LIMITED

12, BANKIM CHATTERJEE STREET, CALCUTTA-12.

মর্তির মত দাঁড়িয়ে আমার দিকে পাথুরে দৃষ্টিতে তাকিয়ে কে ও?

চোখ নামিয়ে নিলাম। কিন্তু বৃক কাঁপতে লাগল দূর, দূর করে। বাচ্চাদের সামলাব, না, নিজেকে সামলাব—বৃকে পেলাম না।

আসিস্ট্যান্ট স্টেশন মাস্টাররা এসে দাঁড়িয়েছেন, কুলীরা এসেছে ভিড় করে। যেন বরযাত্রী এসেছি আমরা।

সেই ভিড়ের মধ্যে আবার চোখে পড়ল একটা চেনা মুখ, একটা জানা চোখ। কথা বলতে পারলাম না। এই ভিড় ভিঙিয়ে পালিয়ে যাবার জন্যে ব্যস্ত হলাম।

কুলীর দল চলেছে সার বেঁধে আগে আগে, আমরা পিছনে। পিছন থেকে তীব্র আকর্ষণ বোধ করতে লাগলাম, কিন্তু ফিরে চাইতে পারলাম না। আমরা চলে এলাম কয়েটার্চাসে।

বললাম, কি জায়গায় এলে? আবার বদলির ব্যবস্থা দেখ। বাংলাদেশের মাটি ছেড়ে আমি থাকতে পারব না।

গায়ের ধড়চড়া ছাড়তে ছাড়তে আমার স্বামীর বললেন, আমাকে একথা বলে লাভ কি। আমাদের বড়সারেকে গিয়ে বল।

আমাদের মনে হতে লাগল, এ দেশটা বৃক ভূমিকাম্পের দেশ। এখানকার মাটি সব সময়ই কাঁপে। আমি পা ঠিক রাখতে পারিনে। রাত্রে ঘুম হয় না, দিনে বাইরে বেরতে পারিনে।

মৃগাংক এখানে বৃকিং ক্লার্ক। কদিন বাদে শুনলাম। তাকে এর আগে দু'বার বলেছি যে সে আমার সর্বনাশ করেছে। কিন্তু সে সর্বনাশকে সে নিশ্চয় সর্বনাশ বলে ধরেনি। তাই আমার সত্যিকার সর্বনাশ করার জন্যেই আগাম এখানে এসে বসে আছে। সেই চাকরই সে নিল, হয়তো আমার উপর প্রতিশোধ নেবার জন্যেই।

আমার স্বামীর নাকি কিছুদিন থেকেই আমাকে লক্ষ্য করছেন, বললেন, অত শূকরকে উঠলে কেন।

হাতের বুলি পাক দিয়ে বললাম, কী জানি। এগুলোও দেখছি বড় হচ্ছে এখন হাতে। এ-মাটি আমার সহ্য হচ্ছে না।

—তোমার বাবার ইচ্ছে ছিল তোমাকে রাজ্যরাজী করার। তাই হলেই ভালো হত।

না না। তা বোধহয় হত না ভালো। আমাকে গরিব-ঘরে দিলেই হয়তো সুখে থাকতাম আমি।

## পরোক্ষ সম্মোহন

বিখ্যাত যাদুশিল্পী ও সম্মোহনবিদ প্রফেসর আর. কে. ব্যানার্জী প্রণীত উপদেশমালা সাহায্যে সম্মোহনের উচ্চতম শাখা—দূরানুভূতি, ভাব-সংযোজন, দূরচাক্ষুসাদি সহজে শিখিতে পারিবেন। বিস্তৃত বিবরণের জন্য লিখুন:—

মিতালি, পোঃ আগরতলা, টিপুরা।

দিন দিন আমার অসহ্যবোধ হতে লাগল সব। আমার পাগল-পাগল ঠেকতে লাগল। আমি মরিয়া হয়ে উঠতে লাগলাম। কি করে এই ভীষণ অবস্থা থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারি এই হল চিন্তা।

হরমোহন আইচের কন্যা আমি, টিপুরার-মুনশির স্ত্রী। কিন্তু এ পরিচয় যেন আমার আসল পরিচয় নয়। আমার নিজের পরিচয় সম্পূর্ণ আলাদা। সে হচ্ছে আমার সেই নতুন নামটা।

দূর-কাছে ওই গাছের মিছিল, ওরা যেন আমারই সগোত্র। ওদের নামের সঙ্গে আমার একটা অজ্ঞাত নামের যোগ আছে। সাঁওতাল মেয়েরা যখন নাচে আর গান গায়, তখন বার-বার ঐ নামটা উচ্চারণ করে আমাকে কেবলই বিরত করে তোলে।

সাঁওতাল পল্লী কাছেই। তাদের কাউকে দেখলেই আমি ভয়ানক হয়ে উঠি। মনে হয়, ওদের গায়ে যেন আমার নামের বিজ্ঞাপনটা আঁটি।

তেতিশ আপ চলে গেল। বাইরে গাঢ় অন্ধকার। আমাদের কয়েটার্চাসে সকলে অকাতরে ঘুমিয়ে। অভিসারে ঠিক নয়, আমি অভিযানে বের হয়ে পড়লাম। দরজার কন্ডায় শব্দ হতেই থমকে দাঁড়লাম। আবার ফিরে গিয়ে দেখলাম সকলে ঠিকমত ঘুমচ্ছে কি না। আমি শব্দ হয়ে নিয়োছি, পা তাই আর কাঁপছে না। একটা নীলাম্বরী প'রে নিয়োছি, অন্ধকারে যাতে মিশে যেতে পারি।

রাস্তা কম নয়। সাঁটিংএর লাইনের ওপারে তার বাড়ি। মাঝে মাঝে আবার গাঁদ করা স্লিপার। সব এড়িয়ে আমি চললাম হন হন করে। সিগন্যালের আলো-গুলো মাথা উঁচু করে লাল লাল চোখে আমার দিকে তাকাতে লাগল। কিন্তু আমার আর কোনো ভয় নেই। তিলে তিলে ক্ষয় হওয়ার চেয়ে এক খাকায় একটা কিছন্ন হয়ে যাক।

কড়া নাড়লাম। একবার, দু'বার, তিন বার। সাড়া এল, কে?

বললাম, আমি।

নিশির ডাক নয়, এই গভীর নিশিতে কেবল তাকে ডাকতে এসেছি।

মেয়ে-গলা শব্দে হয়তো সে চমকেছে। আমার গলার স্বরের কোনো পরিবর্তন হয়নি, তার কি মনে নেই এই গলা?

—আমি কে?

এবার বললাম চিনবে না। আমি। আমি মহুয়া।

আলো হাতে নিয়ে দরজা খুলে মৃগাংক এসে দাঁড়াল। আশ্চর্য হয়ে গেছে সে। আলো তুলে ধরে বলল, তুমি? কেন?

—অনেক দিয়েছ, অনেক পেয়েছি। আর একটু চাই।

ব্যস্ত হয়ে আমাকে ভিতরে নিয়ে গেল সে। টেবিলের উপর আলো রেখে বলল, মনে আছে তাহলে।

—আছে। যা তুমি ভেবেছ আমাকে সব ভুল ভুল ভুল। আমি ম'রে যাব, আমাকে বাঁচাও।

মাথা নীচু করে দাঁড়লাম, তার চোখের দিকে তাকাতে পারলাম না, সে-চোখে কেবল বেদনা নয়, ক্ষুধা আছে, তৃষ্ণাও আছে।

বললাম, তুমি চলে যাও এখান থেকে। মৃগাংক শূদ্ধ একটা নিঃশ্বাস ফেলল। জবাব দিল না।

আর কোন কথা না বলে আমি পালিয়ে এসেছি।

কাল রাত্রে আমার এই দুঃসাহস কী করে হল আমি জানি নে। যে-কেউ দেখে ফেলতে পারত, যে-কেউ জেগে উঠতে পারত। কিন্তু আমার ভাগ্য—আমি বেঁচে গিয়েছি। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে আমার বাঁচা উচিত হয়নি।

আজ সকাল থেকে শুনছি মৃগাংককে পাওয়া যাচ্ছে না। তার খোঁজ হচ্ছে চারদিকে। আমার মনে হচ্ছে, সে আর ফিরবে না। আমি তাকে চলে যাবার জন্যে যে অনুন্নয় জানিয়েছি, সেটা সে অনুন্নয় মনে না করে হয়তো আদেশ বলে মেনেছে। তার সঙ্গে আমার যে পুরাতন সম্পর্ক, তা তো কবে বাঁতল হয়ে গিয়েছে। এবং তার জন্যে আমার দায়িত্ব কম নয়। তার কথা মনে করে সেদিন আমি একবার তার দিকে তাকাই নি। জীবনে সে যদি সত্যিই একজন বিন্ধাবন ও পিঁড়িত হয়ে উঠতে পারত, তাহলে আমি একটা কৈফিয়তের কথা পেতাম। অবশেষে সে হল এখানকারই একজন কেরানী—আমার স্বামীর অধীনেই একজন সামান্য কর্মচারী।

এ-গলানি একা তার নয়, আমারও। একথা সে জেনে গেল না, এই আমার আক্ষেপ।

যে-গলানি কেউ জানল না, আমি তা লিখে রাখলাম—যদি কেউ কোনো দিন দেখে। যদি এ-লেখা যোগ্য লোকের হাতে পড়ে তবে যেন তিনি অনুগ্রহ করে এর নাম-ধাম সব বদলে নেন, আর লেখাটা মেজে-ঘষে নেন—এই অনুরোধ। একটা ইচ্ছা শূদ্ধ এই—এটা যেন একবার মৃগাংকের চোখে পড়ে। সে আমাকে না চিনেই চলে গেছে; আমার ভিতরটা সে দেখেনি।

চোঁটিশ ডাউন আসার সময় হল। এবার এগুলো বাঁগ্ডলে বেঁধে ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে আমার ছুটি। চিরদিনের ছুটি। তার-পর আমার কি হবে জানি নে। এই ট্রেন লাইন কাঁপিয়ে হুড়মুড় করে যখন এসে পড়বে, তখন সেই দারুণ শব্দে ভয় পেয়ে আবার না ফিরে আসতে হয়—এই প্রার্থনা।



কপোত কপোতী উচ্চ বৃক্ষচূড়ে নীড় বেঁধে যে সুখে থাকে, বাংলার নরনারীর ঘর বাঁধবার নিয়ম তা নয়। বহু জন পরিজন নিয়ে তাদের সংসার। দশের ইচ্ছা বোঝাই করা তাদের জীবন। তবু সে জীবনে বারেকবার আসে নানা উৎসব। আনন্দ দিতে, বৈচিত্র্য আনতে, পালা-পার্বন, উৎসবের অন্ত নাই বাংলার ঘরে ঘরে।

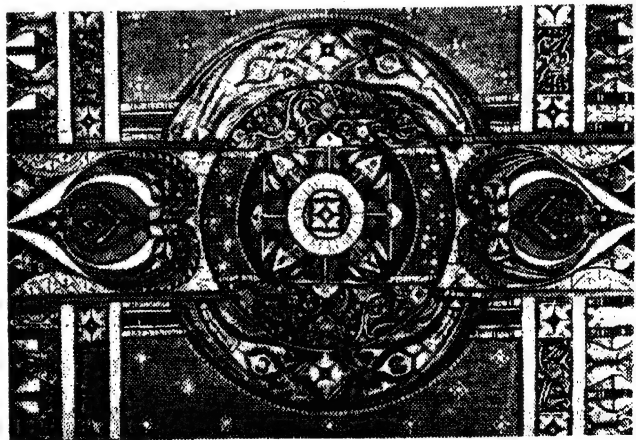
পুরুষ শক্তমান সে আরাধকে উপাসনা করে পূজা করে, প্রণাম করে সাঁটাংগে, প্রার্থনা করে, আলো দাও, প্রাণ দাও দাও বীর্ষ, দাও স্বাস্থ্যোজ্জ্বল দীর্ঘ পরমায়ু। পৌরুষের সাধনায় পুরুষ ধরাকে সরা জ্ঞান করে চলে, অন্তরংগকে নিয়ত আহবানে তার প্রয়োজন নাই; তাই কখনো তাকে দেখা যায় না বরণ ডালার কাছাকাছি। কিন্তু বাংলার কোমল মেয়েদের কাছে বরণের মত সুন্দর আকাঙ্ক্ষা আর কিছ্ নাই। উৎসবের বাড়ীতে বরণডালা সাজাবার কাজে অনেক মেয়ের হাসিমুখের সমাবেশ দেখতে পাই।

দুর্বল মেয়ের দুর্বল মন সর্বদাই স্গা চায়। অসহায় তারা, তাই সহায় খোঁজে। বরণ অর্থ বন্দনা, আবাহন করা। প্রাণপ্রিয়জন আরো কাছে এসো, এই যে আজ তোমারই জন্য এই উৎসবের আয়োজন, একে প্রাণ দিয়ে গ্রহণ করো। বরণ করবো বলে আমি সেজেছি নানা আভরণে, আভরণে, সিন্দূরে আলতায়। বেনারসীর এই অঁচিলে তোমার মূখের ঘাম মোছাবো। শতাবলয় কঙ্কন-

শোভিত হাত কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে আরতি করবো তোমায় বার বার। এসো প্রদীপ দিয়ে তোমায় বরণ করি, এর স্নিগ্ধ আলোতে আলোকিত হোক তোমার হৃদয়। এরই মত উজ্জ্বল কোমল চক্ষে দেখো তুমি আজ আমাদের। পানের পাতা, পাটের পাতা, চন্দন, কাজল, ঘি, ধানদুর্বা সবই আছে আমার বরণডালায়। পান, পাট, ধান বাংলার ভূমি লক্ষ্যীর অক্ষয় দান। বরণের অপারিহার্য সম্পদ, ঋণ করেও যে ঘি খাবার উপদেশ দিয়ে গেছেন প্রাচীন কালের ঋষিরা তাকে বাদ দিয়ে কি দিয়ে তোমায় বরণ করি? চন্দন কাজলের চেয়ে কোন প্রসাধন সামগ্রী সুন্দর?

বাজনাদার বাজাও বাজাও, ভালো করে বরণের বাজনা বাজাও। আমার সমস্ত হৃদয়, আমার আঙুলের উগায় এসে নাচুক, আমি আরতি করি বরণ করি। বরণ শেষে খান আর দুর্বা দিলাম তোমার মাথায় লক্ষ্যীকে দিলাম, দিলাম অপরায়েকে। শত অঘ্নে দলনেও অক্ষয় থাকে যে দুর্বাদল তার মত হও। বেঁচে থাকো, বেঁচে থাকো, আর কিছ্ চাই না। প্রাণের ধন সকল সম্পদ নিয়ে বেঁচে থাকো—অক্ষয় পরমায়ু নিয়ে বেঁচে থাকো—বরণ নানাভাবে এই কথাই বলে।

যদিও বরণডালা তাকে বলে, যাতে বরণের নানা সামগ্রী রাখা হয়। কিন্তু



শিঙি চিত্র

শ্রীগৌরী ভক্ত কৃত্তক অঙ্কিত

পূর্ব বাংলার বরণডালা ডালা নয়, সে কুলো। বাঁশের তৈরী গৃহস্থালীর অপরি-  
হার্য পাত্রগুলির মধ্যে কুলোকে শ্রেষ্ঠ বলে  
জানি। সোহাগা ছাড়া যেমন সোনা  
পরিষ্কার করা যায় না, তেমন কুলো ছাড়াও  
আবজনা মৃদু হয় না শশাভার। হেমন্তের  
সোনার ফসল যখন গৃহস্থের ককককে  
তকতকে উঠানে এনে স্তুপীকৃত করা হয়  
তখন সেই সোনালী ধানের পাশে এই সব  
সোনালী কুলোর শোভা যে না দেখেছে,  
তাকে কেমন করে বুঝাব। সারা বৎসরের  
আশা, উদ্বেগ, আকাঙ্ক্ষা সব আজ একত্র  
হয়েছে এই সব বালার মেয়েদের বকে।  
এক সঙ্গে সব ধান ঝাড়বে তারা। এই সোনার  
ধানে তাদের ক্ষুধার অগ্নি আছে। যদি কিছু  
উৎসব হয় তবে হতেও বা পারে একখানা  
রঙিন তাঁতের সাড়ী, হাতভরা কাঁচের চুড়ি,  
ফুলকাটা বা চুল বাঁধবার রঙিন ফিতা,  
তাই দ'হাতে তারা আঁকড়ে ধরবে কুলোকে।  
তালে তালে টোকা দেবে কুলোতে সবাই  
মিলে। যেন তবলচি ধরেছে তবলাডুগি  
গানের আসরে। গানের আসরকে রক্ষা করে  
তবলার বোল। প্রাণের আসরকে কুলো।  
কুললক্ষ্মীদের হাতের কুলোর বাজনা  
অমরপী নারায়ণের নৃপরের ধ্বনি  
শুনতে পাই। কুলোকে বরণডালা রূপে  
গ্রহণের ভিতর—বাংলার মেয়ের গভীরতম  
রসবোধের পরিচয় মেলে।

বরণের জন্য কুলোর সঙ্গে আরো অনেক  
পাত্রের প্রয়োজন হয়। ছোট ছোট মাটির ঘট  
পাঁচটি, তাদের মুখে ঢাকনা, এক জোড়া বড়  
সরা এবং একখানা সুন্দর কাঠের পিঁড়ি  
জোগাড় করতে হয়। এই সব জিনিসই  
সুন্দরভাবে “চিহ্নি” করে নেওয়া হয়।  
দৈনন্দিন জীবনে যা প্রয়োজনীয়। উৎসবের  
দিনে তাকে সাজিয়ে না নিলে কি মন ভরে।  
তাই একে নানাভাবে রঙ করা। ঘসা চন্দনের

মত মাটির প্রলেপ দিয়ে কুলোকে আগে  
‘লেপা’ হয়। তার উপর খড়মাটিতে গদ  
বা তেঁতুল বিচির কাত মিশিয়ে নিয়ে সেই  
খড়ি গোলাতে কুলো, ঘট, সরা, পিঁড়ি,  
সম্পূর্ণ ডুবিয়ে সব জিনিস সাদা করা হয়ে  
থাকে। এবার একে মনের খুশীতে “চিহ্নি”  
করে। ঘটের গায়ে তুলি আর রঙ দিয়ে,  
কলকা, ফুল, পাতা, ছোট ছোট  
ঢাকনীগুলিতে একটি বড় ফুল বা  
পশ্চিম সাধারণত আঁকা হয়। বড় সরা  
দুটিতেও এই জিনিসই একটু বড় করে  
আঁকা হয়।

কুলোর উপর বরণের নানা জিনিস থাকে।  
তার উপরে থাকে পঞ্চশস্যভরা পাঁচটি ঘট।  
কাজেই কুলোর মাঝখানেও যতটা সম্ভব বড়  
একটি পশ্চিম আঁকতে হয়। ফুল, পাতা,  
প্রজাপতি এই সব দিয়ে “কুলো চিহ্নি”র  
শোভা বাড়ানো হয়। আঁকবার সময় যতই  
যত্ন করে আঁকা হোক দেখে লোকে যতই  
তারিফ করুক, কাজের সময় এর সবই প্রায়  
ঢাকা পড়ে যাবে। শিল্পী এ কথা কিছুতেই  
ভুলতে পারেন না। “পিঁড়ি চিহ্নি” বাহার  
উৎসব ক্ষেত্রে বাস্তবিকই আকর্ষণীয় করে  
থাকে। পাড়ার বা গ্রামের এ বিষয়ে বিশেষ  
পারদর্শিনী যিনি, বহু মিনতি করে হলেও,  
তাকে দিয়ে এই কাজটি করানো হয়। যতই  
তাঁর সংসারে ঝামেলা ও অনবসর থাকুক  
এ কাজে তাঁর না বলবার উপায় থাকে না।  
নানা রঙ ও তুলি দিয়ে বহু যত্নে, বহু সূক্ষ্ম  
ও সুন্দর কাজ পিঁড়িতে করা হয়।  
আমাদের ছোটবেলা দেখেছি পিঁড়িতে হাতী  
ঘোড়া আঁকবার খুব চলন ছিল। লতা পশ্চিম  
গোলাপের সঙ্গে মাছ, প্রজাপতি, পাখী এই  
সবও খুব আঁকা হতো। নানা উজ্জ্বল রঙ  
দিয়েই পিঁড়ি “চিহ্নি” করার নিয়ম ছিল।

পূর্ব বাঙলা জলের দেশ, ভাটের ভরা  
নদীতে থেয়াল খুশীতে যে নৌকা চলে  
সে-রূপের তুলনা কোথায়? কিন্তু পিঁড়িতে  
তাকে আঁকতে কখনো ত' দেখি নাই। যে  
হাতী ঘোড়ার পা ফেলবার জায়গা নেই সেই  
দেশে সেই হাতী ঘোড়াকেই সর্বদা দেখছি।  
হাতের তুলি রূপকথার স্বপ্ন যদি ফোটার,  
অতি সাধারণ বাঙলার মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে  
যদি রূপকথার রাজবাড়ীর হাতীশালার  
হাতী আর ঘোড়া শালার ঘোড়াকে টেনে  
আনে উৎসবের মাঝখানে, তবে তার সরলতা  
ভরা মনকে বাহুবাই দিতে হয়, নিন্দে করা  
চলে না। ঔষবর্ষাকে সাধারণেরা সকলেই  
সম্রমের চক্ষু দেখে, আকাঙ্ক্ষাও করে।  
হাতীঘোড়ার আকাঙ্ক্ষা যদি অবচেতন  
মনে লুকিয়েও থাকে সরল বাঙলার মেয়ের  
এই সহজ প্রকাশে আনন্দ পাই। মস্ত বাড়ি  
আর দামী মোটর গাড়ীতে যতই আমার  
লোভ থাকুক বিয়ের “পিঁড়ি চিহ্নি” করতে  
বসে তাকে আমি কিছুতেই আজ ছাড়তে

পারব না। কারণ গ্রামের সরলতা আমি  
বহুদিন হারিয়ে ফেলেছি।

“পিঁড়ি চিহ্নি”র কথা বলতে গিয়ে এক  
মজার কথা মনে পড়ে গেল। সে চৌদ্দ  
পনেরো বছর আগের কথা। এক বিয়ে  
বাড়ীর “পিঁড়ি চিহ্নি”র ভার নিয়েছি।  
পিঁড়িমাতৃহীনা মেয়ে। কাঁকা কাকিমা বিয়ে  
দিচ্ছেন। তাঁদেরও সাধ যত সাধা তত নয়।  
বরপক্ষ ‘কলেরগান’ চেয়েছেন কাকার সাথে  
কুলায় নাই, দিতে পারেন নাই। এই কারণে  
বরপক্ষ একটু ক্ষুব্ধ হয়েছেন। দুঃখবল  
মস্ত কাঁঠাল কাঠের পিঁড়ি। হিজ মাস্টারস্  
ভয়েসের সেই টকটকে লাল চোঙায়ালা  
গ্রামোফোন আর সঙ্গীতরসিক কুকুরটিকে  
খুব যত্ন করে একে দিলাম পিঁড়ির উপর।  
আর কোন লতাপাতা কি কোন কিছু নেই।  
বিয়ের আসরে পিঁড়ি নেওয়া মাত্র সমস্ত  
আসর হাসিরভারে ভেঙে পড়ল। বরপক্ষের  
ক্ষেত্রেবর লেশমাত্র আর অবশিষ্ট রইল না।  
হাসিতে তাঁরাও খুশীমনে যোগ দিলেন।  
মেয়ের কাকিমা আমাকে অনেক মাছ-মিষ্টি  
উপহার দিলেন। যে “পিঁড়ি চিহ্নি” করে,  
তাকে সিঁদুর মাছ-মিষ্টি দিয়েই পিঁড়ি  
উৎসবের বাড়ীতে নিয়ে যেতে হয়—পূর্ব  
বাঙলার এই নিয়ম। পরকে আপনার করবার  
এই এক সুমধুর পরিকল্পনা।

বিয়েতে পিঁড়ি লাগে দু'খানা। অম্প্রাশন,  
চুড়ো পৈতে ইত্যাদিতে একখানা দরকার হয়।  
এই পিঁড়ির উপর বরবধুর কুলগোরবের  
হিসাবও একটা আছে। সমান বংশ মর্যাদার  
ছেলেমেয়ে হলে দু'বাড়ীতেই একখানা করে  
“পিঁড়িচিহ্নি” করা হয়। বরকে যখন তাঁদের  
নিজের বাড়ী থেকে রওয়ানা হোতে হয় সংগে  
পাক্কীতে “চিহ্নি” করা পিঁড়িটাও তুলে  
দেওয়া হয়। সে পিঁড়ি বরের সঙ্গে বিয়ের  
আসরে যায়। মেয়ের বাবা যদি বংশে ছোট হন  
তবে বরের বাড়ীর পিঁড়ি তাঁর বাড়ী আসবে  
না। আসরে দু'খানা পিঁড়ি মেয়ের বাড়ী  
থেকে দিতে হবে। বর বংশে খাটো হলে  
সমান ঘরের মতই তার ব্যবস্থা। জামাতা  
নারায়ণ এখনই তার হাটু স্পর্শ করে কন্যা  
সম্প্রদান করতে হবে। নারায়ণের স্থান সব-  
চেয়ে উপরে, বংশ বিচার সেখানে হাস্যকর  
ব্যাপার।

বরণডালা উৎসবে সব সময়েই দরকার হয়।  
শারদীয়া দুর্গা পূজায়ও তার স্থান সবার  
উপরে। কাঁচা হলুদ সূচ-সূতো দেয়শলাই  
বা কিছু দরকার হতে পারে “চিহ্নি” করা  
কুলোতে সবই রাখা হয়। বড় দু'খানা সরা  
যে “চিহ্নি” করা হয় তার একটির বকে একটি  
বড় মাটির প্রদীপে খুব মোটা সলতে দিয়ে  
প্রদীপ জ্বলবে বসান হয়। অপরটি প্রদীপের  
শিখাকে বাতাসের হাত থেকে রক্ষা করবার  
জন্য ঢাকনা দেওয়া হয়। উৎসবের প্রথম এই  
বাতি জ্বলবে, উৎসবের শেষ পর্যন্ত নিববে

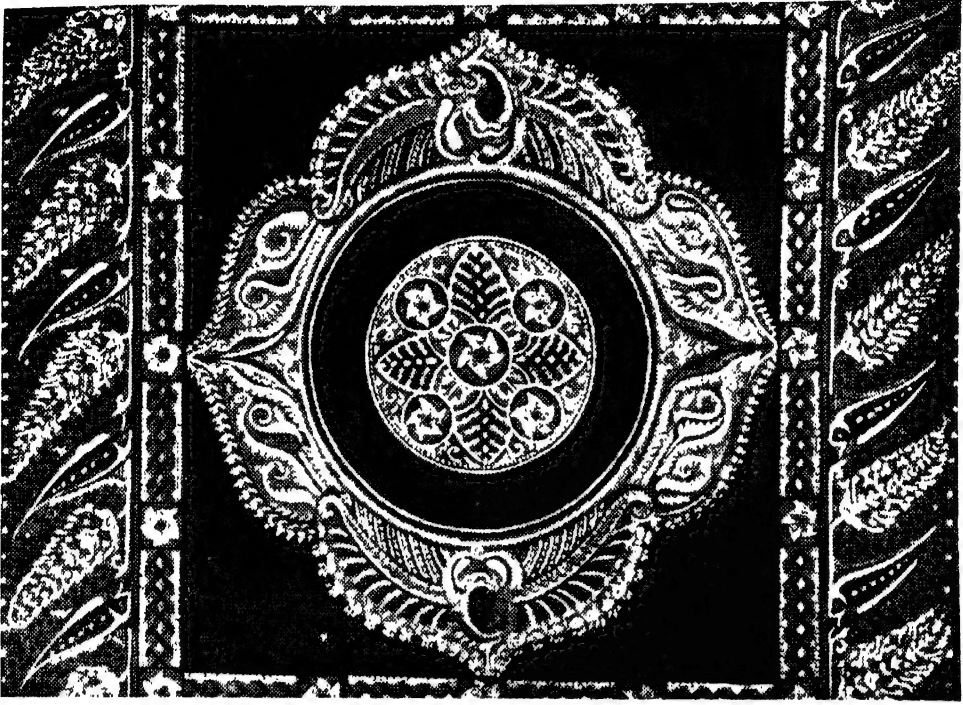
## ভাল কাপড় চোপড়

ভাল জায়গায় কাচলে  
ভাল থাকে।



## এফ আমেদুল কোৎ,

২১নং মীর্জাপুর স্ট্রীট,  
কালিকাতা—১২  
(কণ্ঠে স্কোয়ার)



পিপড়ি চিত্র

শিল্পী: শ্রীযুক্ত সেন

না। তাই অন্নপ্রাশনাদিতে একদিনে তার কাজ শেষ হয়। বিবাহে ৮।১০ দিন তাকে জ্বলতে হয়। মাঝে মাঝে স্ত্রী-আচারে এই সরা-জোড়া মেয়েদের কাজে লাগে। প্রদীপ-টিকে নারিয়ে রেখে সরা-জোড়া স্থাপন করে তারা বরকনের সামনে। কনে ঢাকনার সরাটি খুলে মাটিতে রাখবে, আর বর অতি সন্তর্পণে আবার সেই ঢাকনাটি তুলে ঢেকে দেবে। সাবধান! শব্দ যেন না হয়। বর! বল, তোমার দোষকে ঢেকে রাখি আর গুণকে প্রকাশ করি। কনের কাছে এই প্রতিজ্ঞা কর। তরুণ বর কৌতুকভরে কিশোরী নববধূর দিকে আড়চোখে তাকায়। উনি যে কোন দোষের আকর আর কোন গুণের অধিবরী কিছুই তো এখনো তার জানা নাই। তবু হাসিমুখে সে প্রতিজ্ঞা করে। বাসর-সঙ্গিনীরা খুশিতে কলকলিয়ে উঠে।

কুলো, পিপড়ি, ঘট “চিহ্ন” প্রসঙ্গ শেষ করবার সময় এসেছে, বাইরের বরণডালার

প্রদীপ এবার নেবাতে হবে। মনের বরণডালার প্রদীপ নেবাতে গেলেও নিবতে চায় না। আমার পিসিশাশুড়ী ছিলেন অল্প বয়সের বিধবা। দুটি শিশুকন্যা নিয়ে ভাইয়ের আশ্রয়ে এসে আপন মহিমায় আপনি সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে চিরজীবন কাটিয়ে গেছেন। তাঁর ছিল “চিহ্ন”র হাত আর সরঞ্জাম। একটি বেতের ঝাঁপ, তাতে সহজ প্রাপ্য অল্প দামের নানা উজ্জ্বল রংয়ের পুরিয়া, নিপুণ হাতের তৈরী নানা রকম তুলি আর অনেক-গুলি জলবিন্দুক তাতে থাকতো। এই বিন্দুকে তিনি রং গুলতেন। সমুদ্রের নানা কারুকার্য করা বিন্দুক নয়। গ্রামের পুকুরে কাদমাটিতে যে বিন্দুক জন্মে তাকে তুলে এনে অতি যত্নে মেজে ঘসে তিনি এই রংয়ের পাথ তৈরী করতেন। যখন তাঁর বয়স হোল, হাত কাঁপল, চোখে আর ভাল দেখতে পান না, তাঁর বড় সাধের ঝাঁপটি আমায় দিয়ে বললেন, “রাঙাবো, তুমি এইসব ভালোবাস,

তুমি নাও এই দিয়ে ‘পিপড়ি চিত্র’ করবে আর আমাকে মনে করবে”। আমার ভবঘুরে লক্ষ্মীছাড়া জীবনে সেই রংয়ের ঝাঁপ নানা-স্থানে বহন করে নেওয়া সম্ভব নয় বলে তাকে আমি যত্ন করে তুলে রাখলাম নিজের বাড়ীতে নিজের ঘরের “কাড়ের” উপর। যে ঘর রাঙিয়েছে আমায় নানা রঙে, কত মধু রাতে, কত রোদ্রোজ্বল দিনে! আজ দেশ আমার বিদেশ, আমার ঘর আমার নয়, তাই জানিনা আমার সেই রংয়ের ঝাঁপের কি দশা হয়েছে। মনে হয় সেই ঝাঁপ আমার আত্মজ্ঞান বলে বিসর্জন দেওয়া হয়েছে বাড়ীর সামনের পুকুরে। বড় বড় ধবধবে সাদা বিন্দুকগুলির খালি বুক সে খালিই থাকলো। রাঙাবোয়ের অশ্রুবিন্দু তো রাঙা নয়, সে তো নিটোল মস্তুর মতই, তাই দিয়ে যদি ভরে দিতে পারতো সে সেই সৃষ্টির বুক, দঃখ করবার আর কিছু থাকতো না।







নিরুপমা আর অনুপমা। ছোট করে  
নিরু, আর অনু। দুই বোন।  
বড় নিরু, ছোট অনু। বড়ায় ছোটায়  
তফাট বাইশ মাসের। তবু দুয়ের পিঠে  
দুইয়ের মতই পিঠোপিঠি দুই বোনকে  
ষোলো আর আঠারোয় এসে তফাৎ করা  
যায় না। আর এই দুয়ে মিলে যে একুণ  
তার ভারে মাধববাবুর ঘাড় সর্বক্ষণ টনটন  
করা উচিত। মেয়েদের মা শৈল। আই-  
বুড়ো ধুমসো দুই মোয়ে পাথর হয়ে বুককে  
বসে আছে মার। বয়স বেশি হলে যে  
কাজে আসতো, নিরু-অনুর সেই ভাই  
ফটিক, মাত্র ন' বছরের। শৈলর কাছে এটা  
একটা প্রকাশ্য পরিহাস। ফটিক যদি  
আঠারোয় পড়তো এই ভদ্রতে—উনি বলে-  
কয়ে হাতে-পায়ে ধরে ঢুকিয়ে দিতে  
পারতেন মাল খালাসের অফিসে। তাতে  
কম করেও হোক রেশন আর মাসকাবারি  
কয়লা, ঘুট্টের খরচটাও তো উঠে আসতো।  
কিন্তু এমনই ভাগ্য শৈলর—ফটিকটাই  
পেটে এলো শেষে। বেশি গজ গজ করলে  
মাধববাবুও বিগড়ে যান, 'আমি কি করবো?  
পাঠ তো আর আমাদের ম্যাক্সেনা  
সাহেবের মুখের ব্যাক্যতে গজিয়ে উঠবে  
না। তা যদি উঠতো কবেই তোমার  
জামাই ধরে এনে দিতাম। হ্যাঁ, চাকরী-  
বাকরীর কথা হতো বৃদ্ধতাম, হতো  
ফটিকটা বড়-সড় দেখতে ছোঁড়াটাকে  
ম্যাট্রিকটাও পাশ করতে হতো না, বেটাকে  
জুতে দিতাম কবেই।'

নিরু-অনুর বিয়ে নিয়ে যে তাদের বাপ-  
মার দুর্ভাবনার অন্ত নেই; পয়সাও নেই  
ছেলে কেনার, দুই বোনই তা স্পষ্টস্পর্শিত  
বোঝে, জানে। এ নিয়ে হয়তো বেকাস  
একটা কথাও বলে বসে নিরু, 'অনুর  
তুমি বিয়ে দাও মা, দেখতেও ও ভালো।  
আমার বাবা বিয়ে-ফিরের দরকার নেই।'  
অনু বলে, 'বিয়ে গেছে আমার বিয়ে করতে।  
তুই না আমার দাঁদ, তোর আগে বিয়ে  
হোক। আমার জন্যে তোর কপাল বাখা  
রাখ।' দুই বোনের তর্কাতর্কি আরও  
একটু চড়াই উঠলে শৈল ধমক দেয়, 'থাম  
তো তোরা, আর ক্যাচম্যাচ করিস না  
বাপন। বালাপালা হয়ে গেল কান। কে  
দিচ্ছে তোদের বিয়ে, কার গরজ পড়েছে?  
(ইণ্ডিগটা মাধববাবুকে। কারণ মাধববাবু  
তখনই বাজারের থলে হাতে বাড়ি ঢুকলেন  
এবং রান্নাঘরের সামনেই দাঁড়িয়ে।) সকালে  
একবার বাজারটা ঘুরে এলুম, এরপর  
অফিস, অফিস থেকে ফিরে তাদের আড্ডা  
রাতে ঘুম।'

—ভাদ্র মাসে কিয়ের বায়না কে ধরলো?  
মাধববাবু, বাজারের থলেটা হাত বাড়িয়ে

এগিয়ে দিতেই অনু গিয়ে ধরে ফেললো। নিরু ঢুকলো ভাঁড়ার ঘরে আনাজের বন্দি আর বাঁচি বের করতে।

ডাল সাঁতলাতে সাঁতলাতে শৈল চোখ মূখ কুঁচকে তুলেছিলো এমনিতেই, ফোড়নের ছিটেতে ফুঁসে উঠলো, 'কে আবার আমি—আমি।'

—'তুমি?' মাধববাবুর এমনিতে রসিক মেজাজ। ফোড়নের ঝাঁঝে কাশতে কাশতেও রস নিঙুড়ানো মস্তব্য করলেন, 'গেরস্থর অকল্যাণ করে ভাদ্র মাসেই তোমার পাশ খুঁজতে পারবো না আমি।'

শৈল শব্দ করে ডালের কড়াইটা নামিয়েছে—তার আগেই মাধববাবু সরে গেলেন। ফলাফলটা তাঁর তো অজানা নয়।

—চণ্ড! শৈল পলাতক স্বামীর দিকে তাকিয়ে ক্রোধ দৃষ্টি হানলো।

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে মাধববাবু হাঁকলেন, 'নিরু, একটু চা দে। চান-টান করা বাকু—'

নিরুকে বলতে হয় না। চায়ের কেটলিটা উল্টুনে বসিয়ে দিয়েছে আগের। সকালের চা আবার সেন্ধ হচ্ছে। এমনিই হয় এ বাড়িতে।

চায়ের ভাঙা কাপ হাতে শৈলই গেল।

রান্নাঘরের একপাশে আনাজ কুটতে কুটতে, একই কাঁচের গ্লাসে চুমুক-ভাগ করে চা খেতে খেতে দুই বোন গা টেপার্টেপ করে, হাসে, ফিসফাস করে।

—মা এতক্ষণে বাবাকে—: অনু বাক্যটা শেষ না করে উঠা রাখে।

—বাবার কোন কান্ডাকাণ্ড জ্ঞান নেই। নিরু কড়াইটা উল্টুনে বসিয়ে দেয়, 'আর তুইও মার সামনে অমন বিয়ে বিয়ে করিস না তো। বড় বদ অভোস তোর। হাজার হোক মা গুরুজন।'

—গুরুজন তো তুইও। পাঁচটা জবাব অনুর, 'বিলুদার গল্পও তাহলে আমার কাছে তুই করবি না।'

নিরুর মুখে আঁচ লাগে হঠাৎ।

—আহা, নিজেকে যেনো ভাঙা মাছটি উল্টে খেতে জানে না। অশোক ছোঁড়াটার অতো কি রোজ বই দিয়ে যাওয়া রে? লাইব্রেরীটা যেন ওঁর। নিরু এবার উল্টো চাপ দেয়।

—চুপ, মা আসছে—।

দুই বোনই চুপ করে যায়। দুজনেই একটু হেসে হঠাৎ কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

শৈল রান্নাঘরে এসে দাঁড়ায়। বড় মেয়েকে সরিয়ে নিজেই খুঁত ধরে। মূখের কোথাও আর ঝাঁঝ নেই—মার।

দু'বোনই আড়চোখে সেটা দেখে এবং চোখাচুখি করে হাসে। অনুমান করে নিয়েছে দুজনেই অদৃশ্য দৃশ্যটা।

এমনি অদ্ভুত তাদের সংসার। সব রকম দুঃখ-কষ্ট, মালিন্য আছে। তবু সব থাকার ওপর আছে তাদের বাবা-মা। বড় নরম, বড় ভালো—আর অনেক ভালোবাসা যাদের ছেলেমেয়েদের জন্যে।

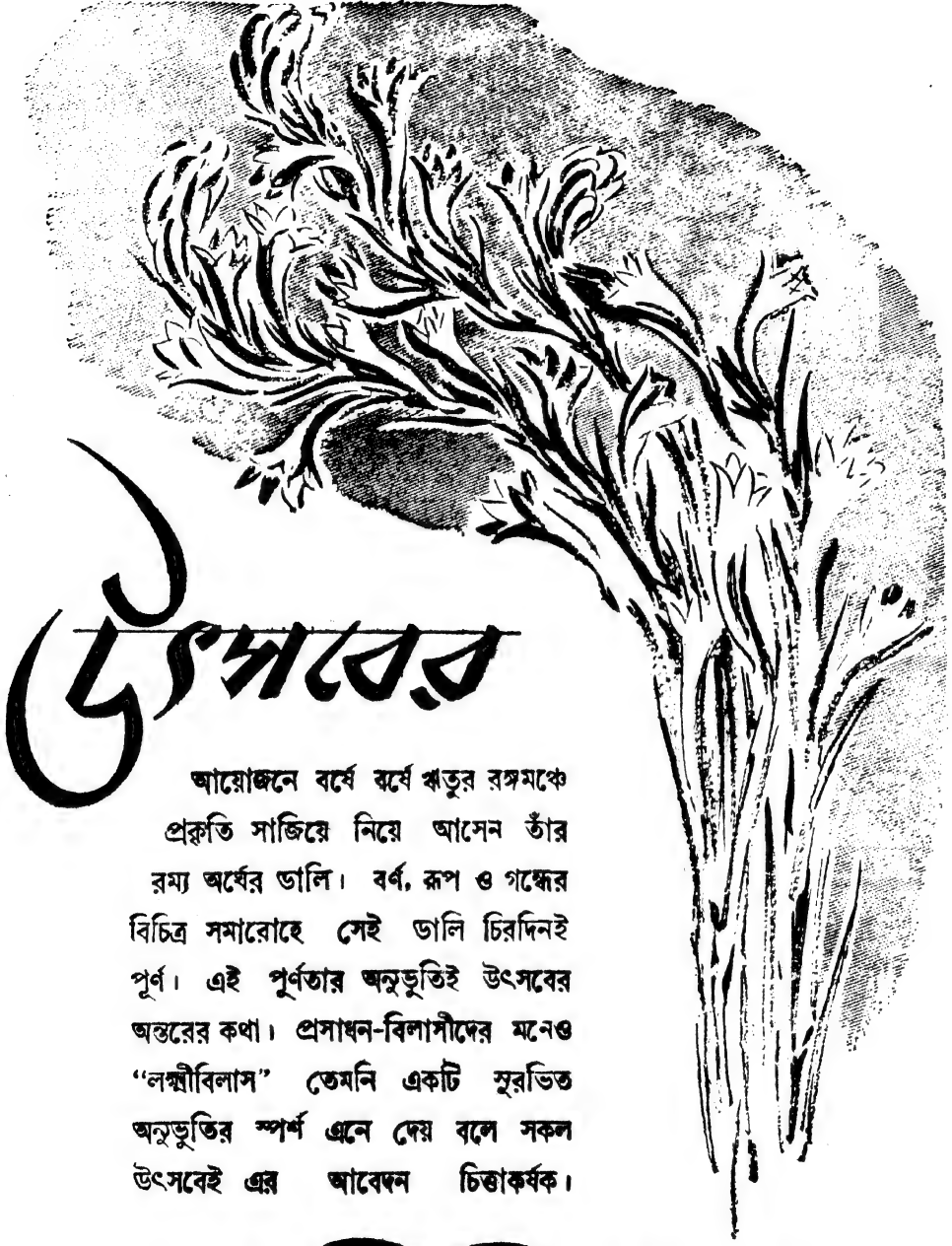
দুপুরে শৈল কখন একটু ঘুমিয়ে পড়ে। ফটিক স্কুলে। চোখে চোখে বাক্য বিনিময় হয় দুই বোনে। নিরু ওঠে। আশ্চর্য আস্তে একটা দেওয়াল-খোপের আড়াল থেকে এক টুকরো পেন্সিল তুলে নেয়—হাতড়ে হাতড়ে এক ফালি কাগজও। তারপর পা টিপে টিপে বাইরে চলে যায়। মার পাশে শূন্যে শূন্যে অনু এক চোখ বইয়ের পাতায় আর এক চোখ মার দিকে রেখে কি ভাবে যেন। আচ্ছা, অশোকদা তাকে যে বই এনে দেয়, তাতেই ওই এক ভালোবাসাবাসির গল্প কেন? পড়তে পড়তে সারা গা কেমন করে ওঠে, মনটাও ফাঁকা ফাঁকা লাগে। দু-একদিন স্বপ্নও দেখেছে অনু।

শৈল পাশ ফিরলেই খড়াস করে ওঠে



দুর্কি রেলওয়া

পাবলিক রিলেশনস অফিসার কর্তৃক প্রচারিত



আয়োজনে বর্ষে বর্ষে ঋতুর রঙ্গমঞ্চে  
প্রকৃতি সাজিয়ে নিয়ে আসেন তাঁর  
রম্য অর্থের ডালি। বর্ণ, রূপ ও গন্ধের  
বিচিত্র সমারোহে সেই ডালি চিরদিনই  
পূর্ণ। এই পূর্ণতার অনুভূতিই উৎসবের  
অন্তরের কথা। প্রসাধন-বিলাসীদের মনেও  
“লক্ষ্মীবিলাস” তেমনি একটি সুরভিত  
অনুভূতির স্পর্শ এনে দেয় বলে সকল  
উৎসবেই এর আবেদন চিত্তাকর্ষক।

# লক্ষ্মীবিলাস

## তৈল

এম. এল. বসু স্ম্যাণ্ড কোং লিঃ

লক্ষ্মীবিলাস হাউস :: কলিকাতা-১

অনুর বৃক। দিদিটাও যেন কি? লেখা আর হয় না ও'র। ঠিক একদিন হাতে নাতে ধরা পড়বে। দেওয়ালে টিকটিকিটাও ঠিক এ সময়ে টিক টিক করে ওঠে। ইস—!

শেষ পর্যন্ত ধৈর্য রাখা মৃদাঙ্গল হয়ে পড়ে অনুর। উঠে পড়ে সেও।

—কি রে, হাঁ করে কাক দেখছিছ যে? হলো তোর?

নিরু চমকে ওঠে। অনু দেখে, নিরুর হাতের কাগজ-পেন্সিল উধাও। নিরুর বৃকের দিকে তাকিয়ে অনু ফিসফিস করে বলে, 'দিয়ছিছ?'

মাথা নড়ে নিরু। হ্যাঁ, দিয়েছে।

—ও দিয়েছে? অনু জানতে চায়।

—হ্যাঁ।

—কই দৌখি?

—যা! নিরু লজ্জা পায়।

—দিবি না দেখতে? আচ্ছা—? অনু শাসায়, একটু অভিমানও আছে তার সঙ্গে।

—তুই যেন কী—নিরু বৃকের মধ্যে থেকে ভাঁজ করা এক টুকরো কাগজ বের করে দেয় অনুর হাতে, "এখানে দাঁড়িয়ে পড়িস না। কলঘরে যা। মা এসে পড়বে।"

কলঘর থেকে ফিরে এসে চিঠির টুকরোটা নিরুর হাতে গুঁজে দেয় অনু।

—ধোপায় কাপড় দিয়ে গেছে কাল। আমার সেই খয়েরী শাড়িটা তুই পরিস দিদি, বিকেলে গা ধুয়ে। আমি তোর চুল বেঁধে দেবোখন।

—কি হবে শাড়ি পরে, চুল বেঁধে?

—আহা, শাড়িটা তোকে ভালো মানায় কি না তাই আদিখ্যেতা হচ্ছে। বেশ তো মার কাছেই চুল বাঁধিস, ঝুঁটি টেনে বেঁধে দেবে।

—শাড়ি পরে চুল বেঁধে বসে থাকবো, আমার কি দেখতে আসছে? নিরু আনমনা।

—আসতেও তো পারে তোর বিলুদা। ফিক করে হেসে ফেলে অনু, 'একটু ভালো করে সেজেগুজে থাকলেই বা। আজ তো বিকেলবেলায় ও আসবে লিখেছে মার কাছে। সেই ফাঁকে না হয়—'

—বয়েই গেছে আমার দেখতে। ও আসবে ওর কাজে। আমার কি তাতে?

—বলা কি যায়? অনু একটা চিমটি কেটে দেয় নিরুর গায়ে। ঘুম ভেগেছে মার।

বই দিতে এসে অশোক সদর থেকেই চলে যায়। নিরু এই সময়টুকু মাকে অটকে রাখে বাবার ঘরে: নানা ফান্সি-ফিকার করে।

অশোক চলে গেলে নিরু কাক পেরে

অনুকে বলে, 'ওই কটকী ছোড়াটা অত ঘটা করে সেজে এসেছিলো কেন রে অনু?'

—কটকী ছোড়া—মানে—?

—তা ছাড়া কি? কটকী শব্দ তোলা চটি পায়ের ফিনফিনে পাঞ্জাবী?

—আছে তাই পরে।

—ও। আর আছে বলেই বৃকি তোকে একা একা মটোয় গুঁজে—

—দিদি? অনু ভয় পেয়ে এদিক ওদিক তাকায়।

—দে তব—। নিরুও এবার শাসায়।

—শকুনির চোখ তোর। অনু নিরুকে একটু আড়ালে টেনে আনে। বৃকের মধ্যে থেকে টাফ বের করে ওর হাতে দেয়।

—কি করে জানলি তুই? অনু শুষোয়, 'আমি কিন্তু তোকে না দিয়ে খেতাম না।'

পরমানন্দে টফটাকে জিবের ডগা দিয়ে ঠলেতে ঠলেতে নিরু হাসে, 'তা কি আর জানি না।'

দুই বোনেই জানে দুজনকে, দুজনেরই নাড়ি-নক্ষত্র। ওদের খাওয়া, বসা, শোওয়া এক সাথে। এর ছায়ায় ওর ছায়া। এর শাড়ি ওর গায়ে, ওর ব্লাউজ এর। নিরুর চুলের কাঁটা অনুর মাথায়, অনুর ফিতে নিরুর খোঁপায়। কালে-ভদ্রে কোথাও বেড়াতে যেতে হলে দুই বোনে ঘোঁটি পাকায় বসে বসে। নিরুর একটা ঢাকাই শাড়ি আছে, গোলাপা রঙের। অনুকে সেটা পরলে মন্দ মানায় না। নিরু সেটা অনুকে পরতে দেয়। আর অনুর আছে আকাশী রঙের সিল্কের এক শাড়ি, হাতে বোনা লেসের কাজ করা ব্লাউজ। অনু দেয় সেটা নিরুকে পরতে। দু-জোড়া জুতো আছে দুই বোনের। তাও অদল-বদল হয়।

অদল-বদল হয় তাদের যৎসামান্য গায়ের গহনাগুলো। কানপাশা অনুর কানে মানায়, রিঙ মানায় নিরুর—অতএব বদলা-বদলি করে নেয় দুজনেই।

ষোলোয় আর আঠারোয় যে কোন তফাৎ থাকতে পারে না, অস্তত নিরু-অনুর মধ্যে নেই তা ওরা নিজেরাই ভালো করে জানে। কারুর কাছে অন্যের গোপন কিছু লুকোনো থাকে না। যেন থাকতে নেই। সেটা দোষের। বরং যাই হোক, নিরুর অনুকে না বললে, তার পরামর্শ না নিলে নিরুর শান্তি নেই। অনুরও তাই। অশোক

অনুর কাছে কি একটা খেতে চেয়েছিলো, অনু বোকার মত সেটাও নিরুকে বলে দিলে। শূনে নিরুর বৃক ধুকধুক করে উঠলো। বড় বড় চোখ করে নিরু বললে,

'খেয়েছে—?'

—না। অনু দিদির দিকে তাকিয়ে

বললে, 'অমন করছিছ কেন?'

—ছি, ছি! নিরু লজ্জায় অসাড়, 'খবরদার অনু, ওসব না।'

অনু মাথা নাড়লো। না, না।

সেদিন বিকেলেও শরতের আশ্চর্য একটা সোনালী রোদ ছিলো আকাশে। বাতাসটাও মিহি। কাকি বেধে চড়ুই নেমোছিলো উঠানে।

মাধববাবু বাড়ি ঢুকেই হাক দিলেন, কই গো শুনছো?

শৈল এলো। মাধববাবু হাসি খুশী হয়ে বললেন, 'এবার নাও, শানাই বায়না দাও।'

শানাই বায়না দেবার কথা জড়িয়ে আরো যতো কথা ছিল দুই বোনই তা শূনে ফেললে। বাবার অফিসের বড়বাবু চাটুষ্যে মশাই, তাঁর ছোট শালার বিয়ে দিচ্ছেন।

শালাকে নিয়ে চাটুষ্যে মশাই নিজেই আসবেন কাল মেয়ে দেখতে। দেনা-পাওয়ার কথাটা আগেই হয়ে গেছে। চাটুষ্যে মশাই বলেছেন, টাকাপত্রে আটকাবে না, মেয়ে পছন্দ হলেই আমি তাকে ঘরে নিয়ে আসবো। তোমার ভো দুই মেয়ে আছে মাধব, দু'জনকেই দেখিয়ে দিয়ো। যাকে পছন্দ হয়।

জীবনের বিচিত্র রূপ ফাঁটরে তুলেছেন একটি নারী চরিত্রকে কেন্দ্র করে বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক 'ইন্স বোয়ার' তাঁর প্রসিদ্ধ উপন্যাসে:—

## এ পলিগ্রামেজ

(নতুন সংস্করণ)—২।০

অনুবাদক—শ্রীঅমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশ্ববিখ্যাত রূপক কাহিনী রচয়িতা আর, এল. গ্লেভেনসনের বইখানিকে ছোটদের উপযোগী করে অনুবাদ করেছেন:—

শ্রীঅমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

## ছোটদের ডক্টর জেকবীল

## এ্যাণ্ড মিস্টার হাইড

(সিচি দ্বিতীয় সংস্করণ)—১।০

ডক্টর গ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় সদ্য প্রকাশিত রমেশচন্দ্র দত্তের গ্রন্থাবলী সিরিজ:—

মহারাজ জীবন-প্রভাত—১।

রাজপুত্র জীবন-সম্মা—১।

স্মৃতিলীন পুরস্কারপ্রাপ্ত বিখ্যাত রূপ উপন্যাস 'হার্ভেস্ট'এর অনুবাদ করেছেন:—

শ্রীসুধীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

ফলস (যন্ত্রস্থ)

শ্রীভারতী পাবলিশার্স

৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট—কলিকাতা-১২

শ্রুত পৰ্যন্ত শৈল মেয়েদের কাছে আপন মনে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কথাটা অনেকবার বললে, এখন আমার কপাল। ছেলে নিজেই আসছে, চোখে ধরলে বাঁচি।

সব কথা শোনার পর নিরুর মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিলো। অনুর দিকে কয়েকবারই আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে নিরু।

শৈল বলেছিলো, সাজগোজটা তোরা দুই বোনে মিলে সেরে নিস বাপু, আমার মাথাটা ছিঁড়ে যাচ্ছে। একটু শূয়ে নি। দোখস, বিকেল গাড়িয়ে বসে থাকিস না যেন।

শৈল ঘুমোতে গেল, বাবার ঘরে। শেষ দুপুরটুকু যেন ঘাড়ের কাঁটায় টাইফয়েড জ্বরের মত জুড়ে বসে থাকলো। যায় যায় করেও যায় না।

অনেককালের রঙ-ওঠা, বেচপ আলমারিটা খুলে বসে আছে দু'বোন। শাড়ি, ব্লাউজ ছড়ানো।

—আর দেরি করলে কিন্তু মা উঠে বকাঝকা করবে দিদি, নে চুলটা আগে বেঁধে নে, বাপু।

ফিতে কাঁটা সাজিয়ে চুল বাঁধতে বসলো নিরু আর অনু।

নিরুর চুল বাঁধা শেষ হলো।

—তুই বড় ঝুলিয়ে দিস খোঁপাটাকে অনু, ঘাড়ের কাছে বিচ্ছিরি লাগে! নিরু, ঠোট কুঁচকে বললে ডান হাত খোঁপায় দিয়ে।

—আহা, ঝুলিয়ে দি? দেখনা একবার ঘাড় বোঁকিয়ে আয়নায়?

দেখলো বটে নিরু আয়নায়, তবে বিশেষ খুশী হলো না।

এবার অনুর চুল বাঁধছে নিরু।

—কতো তেল দিয়েছিস চুলে রে—চট্‌চট্‌ করছে হাত—নিরু গা বিড়ানো ভাব করলে।

—কোথায় আর তেল দিলাম? তেলই ফুরিয়ে ছিলো শিশিতে। বললে অনু।

চুল বাঁধা শেষ হলে অনুও বিরক্তি প্রকাশ করে, 'এটা কি করলি? ঝুঁটি বাঁধা উড়ে নাকি আমি?'

—বাজে বকিস না অনু, অতো কষ্ট করে ভালো করে বেঁধে দিলাম, পছন্দ হয় না মেয়ের।

—ভালো করে না ছাই। অনু নিজে নিজেই খোঁপাটা একটু এদিক ওদিক করে মানিয়ে নিলে মনোমত।

—অতোর দরকার নেই, বাপু; তাকেই পছন্দ করবে। নিরু ছোট বোনের দিকে তাকিয়ে ঠাটা করবার চেষ্টা করলে, ঠোটের কোণে ক'চকোনা হাসি জমলো।

—বয়েই গেছে। অনু দিদির দিকে না চেয়েই বললে, 'দরকার নেই আমায় পছন্দ করে। তাকে করলেই বাঁচি।'

—কালো মেয়েকে কি পছন্দ হয়?

—কেনো হয় না! কতো লোকই তো করেছে। তুই তো কত কাজ জানিস, গান পর্যন্ত। অনুর গলায় যেন বেশ একটু ক্ষোভ।

দু'পাঁচ মিনিট চুপচাপ। অনু বললে হঠাৎ স্নো পাউডার মাখবি না? চল, মুখটা সাবান দিয়ে ধুয়ে আসি।

নাক কুঁচকোলো নিরু। বললে, ও সব ছাই ভস্ম মাখতে পারবো না। যা আছি তাই আছি।

একটু পরে নিরু বললে, অনু একটা কাজ করবি, ভাই?

—কি?

—বস্ত্র মাথা ধরছে। যা না একটু চা করে নিয়ে আয় চুপি চুপি। উনুনে মা আঁচ রেখেছে আজ।

অনু কি একটু ভেবে চা করতে চলে গেল। ওই ফাঁকে মৃৎটাও একবার সাবান দিয়ে ধুয়ে আসবে ও।

অনু চলে গেলে নিরু দরজাটা বন্ধ করে দিলে। সাবান দিয়ে মৃৎ ধোওয়ার পাট ও আগেই সেরে এসেছে। ছেলে নিজেই আসছে দেখতে। পছন্দ হলেই বিয়ে করে ফেলবে। এই কালো মৃৎ নিয়ে নিরু দাঁড়ায় কি করে ছেলের সামনে—? পাশেই তো থাকবে অনু, রঙটা ফর্সা হই তার।

মেয়ে দেখানোর প্রথম ঘটায় শৈল কয়েক শিশিই হোয়াইটেন্স আনিয়েছিল। পর পর মাখিয়েছে মেয়েকে, কনে দেখাবার সময়। কিন্তু তাতেও যখন মেয়ে পছন্দ হলো না শৈল ও পাট তুলে দিলে। তারই একটা শিশিতে এখনো খানিকটা রঙ আছে গোলা। নিরুই রেখে দিয়েছে লুকিয়ে। কেন যে কে জানে। অনুর পাশে নিরুকে দাঁড়াতে হবে, আর পাশ আসছে নিজেই, পছন্দ করবে তার চোখে—এতোগুলো কথা ভাবলে নিরু অসাড় হয়ে আসে। কেমন করে দাঁড়াবে নিরু, অনুর পাশে কালো কুঁচকুতে মৃৎ নিয়ে। রঙের জনাই হয়তো নিরুর দিকে চোখ তুলেও তাকাবে না একবার ছেলে।

হোয়াইটেন্স থেকে সবটুকু রঙ হাতের চোঁচোয় ঢেলে তাড়াতাড়ি মেখে নেয় নিরু। পাছে অনু এসে পড়লে, পাছে দেখে ফেলে।

খালি শিশিটা লুকোতে না লুকোতে অনু এসে পড়লো চা নিয়ে। ঘরে ঢুকে দিদির দিকে তাকিয়ে অনু অবাক। অমন টক টক করছে কেন দিদির মৃৎ? পরীক্ষকের চোখ নিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে অনু বলে, 'এই না বললি স্নো পাউডার মাখবো না? এদিকে তো ধবধবে দেখছি তোর মৃৎ।'

চায়ের গেলাসটা অনুর হাত থেকে নিয়ে নিরু একটা নিরুপায়-ভঙ্গী করে বললে,

'বলিস না—যতো রাজ্যের সঙ সাজ। ভাবলুম, কি জানি মা আবার উঠে বকাঝকা না করে।'

অনু আর কোন কথা বললে না।

একটু পরে নিরু বললে, 'আমার এই তোলা কাণের ঝুমকো দুটো তুই পর।'

—না। মাথা নাড়লো অনু, 'কাণে আমার ভীষণ বাথা হয়েছে কাল থেকে।'

—বলিস নি তো আগে? নিরু খোঁচা দিল।

অনু খোঁচাটা হজম করে নিলো চুপ করেই। সত্যি তো আর তার কাণে বাথা হয়নি; আসলে ঝুমকো দুটোই পুরোনো আর মেডমেডে। অনুর কাণে একদম মানায় না। নিরুরও নয়। কাণপাশাটা অনুকে ভালোই মানায়, আর ঝুমকো দিয়ে নিরু কাণপাশাটা বাগাতে চায়। কেন দেবে ও? ছেলে কি একলা ওকেই দেখতে আসছে?

দিদিকে আজ অনুর আর বিশ্বাস হচ্ছে না। দিদির সেই ঢাকাই শাড়িটা আজ কি আর দিদি পরতে দেবে তাকে? কখনোই নয়। অথচ ওই শাড়িটায় অনুকে সত্যিই খুব সন্দেহ দেখায়।

স্নো পাউডার মাথা শেষ করে অনু একটু বসলো। আর তো দেরি করা যায় না। মা এখন উঠলো বলে। বিকেলও হয়ে গেছে।

—এই যাঃ—সর্বনাশ হয়েছে রে! অনু চোখ কপালে তুললো। নিরু বিস্ময়ভরা চোখে তাকালো অনুর দিকে।

—দিদি, লক্ষ্মীটি ভাই—একটা কাজ কর না। উনুনে কয়লা দিয়ে আসতে একদম ভুলে গেছি। আগুন পড়ে গেলে মা আর আস্ত রাখবে না। একটু কয়লা দিয়ে উনুনটা ঠিক করে আয় লক্ষ্মীটি, আমি ততক্ষণে ঘরটা গুঁছিয়ে নি।

নিরুরও যেন কি একটা দরকার ছিলো। চায়ের গেলাস তুলে নিয়ে নিরু চলে গেল।

খানিক পরে ফিরে এসে দেখে দরজা বন্ধ ভেতোর থেকে। অনু কি ঘর বাঁট দিচ্ছে? নিরু ধাক্কা দিলো দরজা, 'খোল অনু।'

—খুলি। উত্তর এলো অনুর।

একটু পরে দরজা খুললো অনু। নিরু ঘরে পা দিয়েই দপ্ করে জ্বললে উঠলো। অনু সেই ঢাকাই শাড়িটা দিবা পরে নিয়েছে—এমন কি শাড়ির সঙ্গে মিশ খাওয়া রাউজটা পর্যন্ত। সেজে গুঁজে একেবারে ফিটফিট বিবি।

নিরু হঠাৎ হিংস্র হয়ে ওঠে ছোট বোনের শাড়ির আঁচলটা খপ্ করে ধরে ফেলে।

—নিজের শাড়ি নেই তোর? আমার শাড়ি কেন পরেছিস—খোল, খোল শিগগির! নিরু টানটানি করতে থাকে বেপরোয়া হয়ে।

—ছিঁড়ে যাবে দিদি, টানিস না।

—যাক ছিঁড়ে, খোল, তুই আমার শাড়ি—

বেহায়া কোথাকার? ঠাস্ করে এক চড় বসিয়ে দেয় নিরু অনুর গালে।

অনুও ক্ষেপে যায়। শাড়ি সে দেবে না; কিছতেই না। ক্ষিপ্তস্বরে অনু বলে, 'আমার, আমার করছিস কি, তোর বিলুদা তোকে কিনে দিয়েছে গাটের পরসায়? আমার বাবা কিনে দিয়েছে। বেশ করবো আর্মি পরবো। পেঙ্গুর আবার কতো সাজার সাধ!'

দুই বোনের টানাটানি, খিমচা-খিমচি, ফোর্স ফোর্স আর চীৎকারে শৈল এসে দাঁড়ায়। কাণ্ড দেখে তার চক্ষুস্থির। জীবনে শৈল এই প্রথম দেখলো পিঠোপিঠি দুই বোনে প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড বাঁধিয়েছে। কি হয়েছে শৈল আর তা জানতে চাইলো না। অনেক কথাই তার কানে গেছে। শূদ্র বললে, 'যে যার নিজের জিনিস পরো। অনু, তুমি নিরুর শাড়ি খুলে দাও।'

অনু শাড়ি ব্লাউজ দুই খুলে দিলে। আর মনে মনে এই প্রথম বুঝলো, দিদি তার শয়তানী। আচ্ছা সেও দেখে নেবে, এক মাঘে শীত যায় না। নিরুও তাই ভাবলে, অনুটা সাম্প্রতিক মেয়ে। এমনিতে মার কাছে কতো লম্বা চওড়া কথা, মা, দিদির বিয়ে আগে দাও। এ দিকে তো বাপু ঠিক

সময়ে উর্বসী সেজে বসে আছে!

চাটুজ্যে মশাইয়ের শালার মেয়ে পছন্দ হয় নি। কথাটা রাস্তায় বোরয়েই চাটুজ্যে মশাই সোজাসুদজ বলে দিলেন।

বাড়ি ফিরে এসে মাধবাবদুও সোজাসুদজ কথাটা স্ত্রীকে জানিয়ে দিলে।

শৈল সব শুনলো। এই তো প্রথম নয়; কতোবারই তো শুনছে শৈল। শূনে শূনে সয়ে গেছে সব। মূখ গম্ভীর করে মেয়েদের শূদ্র একবার দেখে নিলে শৈল। বড় করুণা হলো আজ মার মেয়েদের জন্যে। মার চেয়ে মেয়েদের মনটাই যে বেশি খারাপ হলো আজ এ সংবাদে শৈল তা বুঝতে পারলো। বললে, 'পছন্দ হয় নি তো হয় নি—কি হয়েছে, তাতে? তুমি অন্য সম্বন্ধ দেখো। তবে এক সংগে দুই মেয়ে আমি দেখাবো না, বাপুদ।'

দুই বোনে কথা বন্ধ ছিল এতক্ষণ। রাত্রে ওদের ঘরে বিছানায় পাশাপাশি শূয়ে দুজনে দুদিকে মুখ করে ছিলো। দুপদের আর বিকেলের ঘটনাটাই ভাবছে দুজনে। ছি, ছি, কি কাণ্ডটা করলো ওরা—কেন

এমন করলো? কাউকেই তো পছন্দ করেনি ছেলে।

—অনু : নিরু ফিস ফিস করে ডাকলো। কোন সাড়া নেই। অনু কি ঘুমিয়ে পড়লো?

—অনু? নিরু পাশ ফিরে অনুর গায়ে হাত দিলো।

—রাগ করেছিস আমার ওপর, না—?

—না। অনু বললে, রাগ করি নি। মনটা বড় খারাপ লাগছে।

নিরুরও মন খারাপ লাগছিলো। একটু পরে নিরু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, 'আমার ঢাকাই শাড়িটা আমি তোকে দিয়ে দিলাম। বরাবরের জন্যে। তুই পরিস।'

—আর তুই? অনু জানতে চায়।

—যা হয় পরবোখন।

—আমার কমলানেবুটা তুই নে। বরাবরের জন্যেই নে, দিদি।

দুই বোন পাশাপাশি গলা জড়াজড়ি আবার শূয়ে পড়লো। ঘুমিয়ে পড়লো বোধ হয়। কিম্বা হয়তো ভাবছিলো বিলু, অশোককে নিয়ে তো এমন হয় না! হয়তো এও ভাবতে পারে, ষোলোয় আঠারোয় এসে যে তফাৎটুকু হয়ে গেল আজ, আর কি তা ঘুচে যাবে!

সহজে ফেরৎ পাবার সুযোগ রাখ  
ভাল সুদে টাকা খাটাবার উপায়—  
আমাদের

৩ বৎসর মেয়াদী  
ক্যাস্ সার্টিফিকেট

কেনা

- পূর্ণ মেয়াদান্তে বার্ষিক শতকরা ৩% টাকার উপর সুদ পাওয়া যায়।
- ৬ মাসান্তে যে কোন সময় টাকা তুলতে পারা যায়।
- ৫০% টাকা বা তার বেশি কোন গুণগত পরিমাণ 'ক্যাস্ সার্টিফিকেট' কেনা যায়—কোন উৎসীমা নির্দিষ্ট নাই।
- আমাদের সেবা ও তৎপরতা সর্বদাই পাবেন।

\*  
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিসঃ ৪, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা





গা ডিটা ছাড়বার আগে একবার সরোজ নেমে গেল।

স্ট্রীকে ইংগিত করে' নীহার বললে, ব্যাপারটা বুঝলে? শ্যারের কান্ড দেখ! রেবা মুখ তুলে চাইলে, কিছু বললে না। নিজ'র্ন, ফাঁকা কম্পার্টমেন্ট, তবু কেমন যেন কথা কওয়া যায় না—স্বামী-স্ত্রীর নিজ'র্নতা এ নয়। রেবা কেমন অনামনস্ক হ'য়ে পড়েছে।

নীহার হেসে বললে, বুঝতে পারলে না ওর মতলবটা?

কি? রেবা তেমনি অনামনস্ক হ'য়ে থলে।

বিচ্ছেদের আগে আমাদের কিছুক্ষণ একলা থাকতে দিতে চায়। ইঠাৎ বাসর ঘর ফাঁকা করে দেওয়া আর কি! নীহার বশুর্নর উদ্দেশ্য ফাঁস করার কৌতুকে হাসে।

এতক্ষণে রেবা ম্লান হাসলে। মুখে কোন কথা জোগাল না। হোক কৌতুক, তবু যে মর্ম'ান্তিক! গাড়ি ছেড়ে দিলে নীহারের ঐ কথাগুলো কেবল মনে হ'বে। সে তো সঙ্গে যেতে পারবে না ইচ্ছে করলেও।

স্ত্রীর মন-মরা ভাবটা কাটাতেই যেন নীহারের হাসিটা উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে : নাও, কিছু বল! ঘণ্টা পড়লো বলে।

রেবা অস্ফুর্টে বললে, বলবার আর কি আছে!

কিছু নেই? বল কি! কানে কানে বলে ফেল এই বেলা, নীহার রগড় করে, রজনী এখনো বাকি!

কেমন শূন্য দৃষ্টিতে রেবা স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বোবা হ'য়ে থাকে। এ বিপর্যয়ে কি বলবে সে ভেবে পায় না। সান্ধনা? নিজের মনে যার কোন সাড়া নেই, অন্যকে দেবে কি করে। সহ্য করাই তো ভাল!

নীহার সরে এসে স্ত্রীর একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে সান্ধনার সুর্নর বললে, তুমি বড় মুষড়ে পড়েছো। এত নাভাস হ'লে চলে! হ'য়েচে কি, বদলী হ'য়েচি বলে তো আর মারা যাইনি? মিথ্যে মন খারাপ করছো!

সজল চোখে রেবা বললে, তোমার সঙ্গে যদি যেতে পারতুম!

তা হ'লে মন-মরা হ'তে না! নীহার কথা কেড়ে নিয়ে বললে, না, সঙ্গে গেলেও তোমার মন খারাপ হ'তা আমি বলচি। কলকাতার ওপর মায়া কি কম!

ঠিক এই মুহূর্তে স্বামীর সঙ্গে তর্ক করার ইচ্ছে রেবার নেই। আর লাভও নেই, যা হ'চ্ছে তাকে রদ করার ক্ষমতা যে তার নেই! চাকরি যখন, হুকুমে নড়তেই হ'বে।

রেবা বললে, যে দরখাস্তটা করেছিলে তার কোন জবাব আসেনি? কিছু 'কনসিডর' করেনি?

নীহার হেসে বললে, জবাব আর কি কি আসবে—'কোরারফুল কনসিডারড এন্ড রিগ্রেটেড'—সি-সি-আর, জানা কথা! ওর আশা আমি ছেড়েই দিয়েছি।

স্বামীর হাসিটা রেবার ভাল লগে না, মরার ওপর খাঁড়ার ঘা! গম্ভীর হয়ে বললে, দুর্দিন দেখে গেলেই হ'তো। হয়তো—

নীহার উড়িয়ে দিয়ে বললে, ও তোমার ভূবে গিয়ে কুটি আকিড়ান। মাঝখান থেকে প্রবাস-বাসের মেয়াদের ঐ দুটো দিনই নষ্ট।

রেবা চুপ করে গেল। সে মনে মনে বড় আশা করেছিল, নীহারের দরখাস্তের জবাব আসবে, বদলী রদ হবে। তাদের পক্ষে যুক্তি কম 'স্বং' ছিল না। এখন সেগুলো ব্যাংগের মত মনে হ'চ্ছে—নামঞ্জুর দরখাস্তের কথা গুলো এখন প্রলাপ। স্বামীকে তখন করতে না দিলেই হ'তো। ছি ছি, একজনের বদলী মানে যে উভয়ের বিচ্ছেদ, এতে সহন'ভূতির চেয়ে বরং কৌতুকেরই উদ্বেক করে।

স্বামী-স্ত্রী দু'জনের চাকরি করার মজাই বোধ হয় এই!

নীহারের বদলীতে আজকে রেবাই যেন অপ্রস্তুত হ'য়েছে সব চেয়ে বেশী। বড় বাগে পাওয়া গেছে আজ তাদের!

আশ্বাস দিয়ে নীহার বললে, জয়েন করেই আমি ছুটি নিজে চলে আসবো।

তারপর চেষ্টা-চরিত্তির করে যদি কিছু হয়।  
আশার কথা কি না কে জানে, রেবা  
নির্ণীমেঘে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে  
থাকে।

নীহার নিজের মনে বলতে লাগল, কি  
ভুলটাই করেছি তখন, এত চাকরি থাকতে  
বেছে বেছে এই চাকরি করতে গেলুম, তাও  
এতদিন! এখন সাপের ছুঁচো গেলা!

স্বামীর মুখ চেয়ে ভয়ে ভয়ে রেবা বললে  
চাকরিটা তুমি ছেড়ে দাও।

হঠাৎ একটা অসম্ভব, অবিবাস্য কথা  
যেন শুনে ফেলেছে, নীহার স্ত্রীর মুখের  
ওপর চেয়ে রইল খানিক নির্বাক বিস্ময়ে।  
আশ্চর্য, তার বদলীর খবর বেরনের পর  
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অনেক জল্পনা-কল্পনা  
হয়েছে, সংসার নিয়ে তাদের ভবিষ্যৎ সুখ-  
দুঃখ নিয়ে, কিন্তু চাকরি ছাড়ার কথা  
ধুগাধুগে হয়নি। এর আগে বদলীর  
অশঙ্কায় নীহার অনেকবার চাকরি  
ছাড়ার কথা বলেছে, রেবাই বরং আমল দেননি  
তখন : আগে বদলী তো হও, তারপর।

নীহার বললে, সত্যি বলচো? দূর-র,  
মাথা খরোপ নাকি! ক্ষেপেচো!

রেবাও বোঝে সে কথা, দু'জনের কারো  
একজনের চাকরি ছাড়া পোষায় না, উপায়ও  
নেই। এমন কিছু বিরাট চাকরি তারা করে  
না—একটি আর একটির পরিপূরক মাত্র।

রেবর চোখে জল। শান্ত স্বরে বললে,  
কিন্তু এমন করে তুমি এক জায়গায়, আমি  
এক জায়গায়, কদিন চলবে?

নীহার সচ্ছন্দে বললে, যদিও না আবার  
আমার বদলী হয়ে আসবার সুযোগ হয়—  
সে পাঁচ বছরও হতে পারে, আবার দশ  
বছরও হতে পারে।

মনে মনে তারা অনেকবার জেনেছে, অনেক  
রকম করে ভেবেছে—তবু ভাবনার শেষ  
হয়নি, তবু প্রশ্ন ফুরোয়নি।

রেবা বললে, অতদিন! না, তুমি ছেড়ে  
দাও—আমি চালাব।

স্ত্রীর হাতটা গাঢ় করে নিজের হাতের  
মধ্যে নিয়ে নীহার বললে, তার চেয়ে তুমি  
ছেড়ে দাও, আমি চালাব। বিদেশে কম  
খরচে চলবে আমাদের।

গাড়ীটা নড়ে উঠলো। কোথায় ছিল  
সরোজ জানালার সামনে এসে হাঁক দিলে,  
গাড়ি ছাড়চে! গাড়ি ছাড়চে!

রেবা নেমে এল। পিছন পিছন দরজা  
পর্যন্ত এসে মুখ বাড়িয়ে নীহার বললে,  
একটু দেখা-শোনা করিস, ভুলে যাসনি যেন।

সরোজ উত্তর না দিয়ে পকেট থেকে রুমাল  
বার করে নড়তে লাগল। রেবা চুপ করে  
প্ল্যাটফর্ম-এর ওপর দাঁড়িয়ে রইল—চলন্ত  
ট্রেনের সামনে সব বেন কেমন ঘুরতে  
আরম্ভ করেছে। গাড়ির গতি তাকে  
আকর্ষণ করেছে।

ট্যাক্সি ভাড়াটা সরোজই মিটিয়ে দিলে।  
রেবা মৃদু আপত্তি করলে, আপনি দিলেন  
কেন শূন্য শূন্য!

সরোজ বললে, যে হোক দিলেই হ'লো!

না, আমাদের কাজে এসে আপনি কেন  
খরচ করবেন! ভারি অন্যায়! রেবা  
আপত্তির সুদ ভেলে না।

সরোজ হেসে বললে, আর একদিন  
আপনি দিয়ে দেবেন, তা হ'লে হবে।

রেবা মাথা নীচু করে ভ্যানিটি ব্যাগটা  
বন্ধ করতে লাগল।

সরোজ রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে ইতস্তত  
ক'রলে।

খানিক পরে পিছন ফিরে রেবা বললে,  
আসবেন নাকি ভেতরে?

সরোজ বললে, দরকার আছে কিছু?

সপ্রতিভ কণ্ঠে রেবা বললে, না দরকার কি  
আর! একটু চা খেয়ে যেতেন। আমাদের  
জন্যে কদিন ধরে আপনার আর বিরাম নেই!

অপ্রস্তুতের মত সরোজ বললে, কি যে  
বলেন! কি আর করেছি আপনার জন্যে!

না করুন, আসুন আপনি চা খেয়ে যান,  
হঠাৎ কৃতজ্ঞতা প্রকাশে রেবা বড় উজ্জ্বল  
হ'য়ে ওঠে।

সরোজ আর আপত্তি করলে না। গাড়ি  
গাড়ি এসে নীহারের পরিত্যক্ত ঘরে  
ঢুকলো।...

মাঝে একদিন কথায় কথায় রেবা বললে,  
আপনার বন্ধুটি কি বলুন দেখি, কোন  
বিষয় যদি খোয়াল থাকে!

চায়ের কাপটা সন্তর্পণে টিপয়ের ওপর  
নামিয়ে রেখে সরোজ বললে, কেন, কি  
হ'য়েছে?

স্বামীর উদ্দেশ্যে দোষারোপ করে' রেবা  
বললে, আপনার সেই আত্মীয়ের কথা ওকে  
জানিয়েছিলুম—সময় করে' একবার ওখান  
থেকে দিল্লীতে গিয়ে দেখা করতে বলে-  
ছিলুম; সে সম্বন্ধে কোন কথাই লেখেনি।  
ছিলুম; সে সম্বন্ধে কোন কথাই লেখেনি।  
ভেবেচে কে জানে! আপনাকে কিছু কি  
লিখেছে?

না, সরোজ অনামনস্কের মত উত্তর দিলে।  
কথাটা তার মনে পড়ল, নীহার চলে যেতে  
একদিন বন্ধু পরীকে আশ্বাস দিয়ে সে  
বলেছিল—দেখুন না, দু'দিনের মধ্যে ওর  
বদলীর ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। দিল্লীতে আমার



স্বাস্থ্য

আয়ুর্বেদীয় কেশ তৈল

মহানগরীর প্রসিদ্ধ ও অভিজ্ঞ

আয়ুর্বেদাচাৰ্য'গণ বলেন—

‘হিমকল্যাণ’ কেশ প্রসাধনে

যেমন অম্বিতীয়, বায়ুদ্র

প্রকোপ (Blood Pressure)

প্রশমনেও ইহা অমোঘ।

• নকল হইতে সাবধান •

হিমকল্যাণ



হিমব্রিঙ্হ কেশতৈল



হিমকল্যাণ ওয়ার্কস লিঃ। কলিকাতা

এক আত্মীয় আছেন তাঁকে বললে আর কারো কিছু ভাবতে হবে না—এক কথায়! দু'দিনের জায়গায় কত দিন হ'য়ে গেছে! এক কথায় জায়গায় কত কথা! সরোজের সে আত্মীয়ের বানে উঠেছে কি না কে জানে! প্রকারান্তরে রেবা সরোজের বাহাদুরীর কথা তুলে খোঁচা দিচ্ছে না তো?

রেবা জিজ্ঞেস করলে, ওকে আপনি কিছু লেখেননি এ সম্বন্ধে? বলেননি আপনার 'সোসের' কথা?

সরোজ বললে, ঐ আপনার মত! গ্রাহ্যই করে না। হয়তো ভাবে আমার করবার কোন ক্ষমতা নেই!

সরোজের ক্ষম ভাবটা লক্ষ্য করে রেবা বললে, আরো ওখানে গিয়ে যেন কেমন হ'য়ে গেছে। আপিস কি চাকরির সম্বন্ধে কোন কথা বিশ্বাস করতে চায় না।

সরোজ বললে, সেই জন্যে তো বলতে ইচ্ছে করে না। না হ'লে ধরবার লোক থাকলে আর বদলী হওয়া যায় না!

স্বামীর একগুয়ে বোকামীর জন্যে রেবা মনে মনে দোষারোপ করে। ঠিক বুদ্ধিতে পারে না, নীহারের এ নিশ্চেষ্টতার কি মানে হয়।

সরোজ বললে, আর একবার লিখবো, দেখি কি উত্তর দেয়।

স্বামীর ওপর রাগ করেই যেন রেবা সংগে সংগে বললে, না, আপনি আর লিখবেন না। আপনার কি গরজ, যেমন কে তেমন! থাক না।

কি ভেবে সরোজ হাসলে।

খানিক চুপ করে থেকে রেবা বললে, আমাকেও কোথাও বদলী করে দেয় তো ভাল হয়—একবারে নিশ্চিন্ত!

সরোজ জিজ্ঞেস করলে, কেন, কোন কথা হচ্ছে নাকি?

রেবা উত্তর দিলে না, চুপ করে জানলার বাইরে চেয়ে রইল। প্রবাসী স্বামীর উদ্দেশ্যে কি না কে জানে।

সরোজ আবার বললে, আপনার তো বদলীর চাকরি নয়—তবুও বদলী করবে?

মুখ ফিরিয়ে রেবা বললে, করলে ভাল হ'তো! যার দরকার তাকে তো করবে না!

কথাটা ঠিক সরোজ ধরতে পারে না। রেবার মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

মুখ নামিয়ে রেবা বললে, উনি কিছু করবেন না, আমার কি! আমিও চলে যাবো একদিন।

শুনে সরোজ হাসলে। মিথ্যা কথা আশ্চর্য সত্যি মনে হয়, কিন্তু!

সেদিন রাগ করেই রেবা নীহারকে চিঠি লিখেছিল। জানতে চেয়েছিল তার মতলবটা কি। সুযোগ পেয়ে সুযোগ গ্রহণ করছে না কেন। লক্ষ্যে থেকে দিল্লী তো বেশী দূর নয়—সরোজবাবুর আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা করতে আপত্তি কি। ষট্ৰকাল কি এমনিভাবে থাকতে হ'বে! চাকরিটাই কি বড়?

কি মনে হ'রোছিল রেবার চিঠিটা ভাঁজ করে খামে ভরতে ভরতে চোখে জল ভরে এসেছিল। তার জীবনে এ নিষ্ঠুর পরিহাস কেন? কি অপরাধ করেছে সে?

লেখা চিঠিটা আবার খুলে চোখের ওপর মেলে ধরলে রেবা। নীহারকে দোষ দিয়ে কোন লাভ নেই। বিদেশে সে বেচারী কি করবে! তার তো কোন হাত নেই। কতবোয় অবহেলা সে তো কিছু করেনি—নিয়মিত চিঠি দিচ্ছে, টাকা পাঠাচ্ছে। সামান্য চাকুরীজীবী আর কি করতে পারে?

কাটতে কাটতে প্রায় সব চিঠিটাই রেবা কেটে ফেলে। না, প্রবাসী স্বামীকে কেউ অমন করে চিঠি লেখে না। তার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল তাই এসব যা তা লিখেছিল। হি, হি।

কাটা চিঠিটা প্যাডের তলায় লুকিয়ে রেখে আর একটা শাদা পাতায় হৃদয়ের সমস্ত উদ্ভাপ ঢেলে দিতে চাইলে রেবা। বার বার একই কথা কলমের মুখে আসতে লাগল: ছুটি নিয়ে চলে এসো, আমার একা একা ভাল লাগে না। তুমি বিদেশে মেসে কণ্ট করে আছ, আর আমি এখানে একটা বড়িতে একলা আছি! রাগিতরে ঘুমতে পারি না—বড় ভয় করে—

চিঠিটা বোধ হয় আজ আর শেষ হবে না রেবার। ঠিকে ঐ সদর দরজা বন্ধ করবার জন্যে বার দুই ডাক দিলে। রেবার খেয়াল নেই। কিছুতেই সব কথা যেন সে গুঁছিয়ে লিখে উঠতে পারছে না। প্রোথিতভর্তৃকার মনের কথার কি শেষ আছে!

ঐ আবার ডাক দিতে রেবা চমকে উঠলো। কলমের মসিতে রাত্রির মসিময় গভীরতা যেন উপলব্ধি করলে।

কলমটা রেখে রেবা উঠে পড়ল: চল্ কামিনী—

ঐ বললে, আপনার খাওয়া হয় নি এখনো, বাসনগুলো মেজে দিয়ে যাব।

তাড়া দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রেবা বললে, আমি খেয়ে নেব'খন। চল্, রাত হয়ে গেছে। কাল এসে বাসন মাজিস।

রাত অবশ্য হয়েছে। তবু এক বেলার কাজ আর এক বেলার জন্যে ফেলে রাখতে কামিনী রাজী নয়।

বললে, হোক, আমি বসচি, আপনি খেয়ে নিন। কাল আপনার আপিস আছে।

রেবা এগোতে এগোতে বললে, কাল আমি অফিস যাব না। আজ তুই যা, কাল এসে করিস তখন।

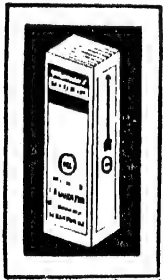
সদর দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এসে রেবা আবার টেবিলে বসল। আর যেন সে-একগুয়ে নেই, সে-উদ্ভাপও যেন নিভে গেছে। সময় নেই, অসময় নেই, কামিনীর এই দরজা খুলে দিন, দরজা বন্ধ করে দিন! অসম্মত চিঠিটা বার বার পড়ে পড়ে হৃদয়ের উদ্ভাপটা লেখনীতে সঞ্চারিত করতে চেষ্টা করে রেবা। নিজের লেখা নিজেরই মনঃপূত হয় না। কেমন একটা জড়তা বোধ করে। মনে হয়, মিছিমিছি।

মাঝে মাঝে আজকাল কেন এমন হয়, কে জানে। কোন জিনিসেই সে মন বসাতে পারে না—এই এক ভাবছে, পরমহুর্তে আর এক, কেমন যেন এলোমেলো, বিক্ষিপ্ত সব।

উঠে এসে জানালায় দাঁড়াল রেবা। শব্দহীন এমন একটা মৃদুহৃৎ সে আর কখনো অনুভব করে নি। ঐ তো সদর রাস্তা, আশ্চর্য ওখানেও সব শব্দ ডুবে গেছে—ভাড়াবাড়ির একফালি আকাশ, তাও কত নিশ্চুপ, তারার ভিড়ে কি অশ্বকার আজ। আলো নির্ভয়ে চোখ বুল্লে কি এ অনুভাব এড়াতে পারবে?

হঠাৎ সারা দেহ শিউরে ওঠে। ভয় কণ্টকিত হয়ে মনে হলো, কে যেন তার জানালায় উঁকি দিচ্ছে। তার আলো নেভানর অপেক্ষা করছে।

কিছু না, চোখের ভুল, হয়তো মনেরও। তার ঘরের আলোর রেখাটা মেঝেতে শেষ



দন্তরোগ

মোনিকাস  
পায়োরিন

যাবতীয় দন্তরোগের চমকপ্রদ ঔষধ।  
দন্তশুলে এবং পাণ্ডুরিয়ার বিশেষ ফলপ্রসূ।  
যে কোন ব্যসের ব্যক্তি নির্ভয়ে  
ব্যবহার করিতে পারেন।

মোনিকো ল্যাবোরেটরি  
২, এন.এল. গোস্বামী ষ্ট্রীট শ্রীরামপুর  
সম্মিলন রাস্তা ML-1

হয়েছে, সেখানে একটা বেড়াল নড়ছে—  
হয়তো ঘুম ভেঙে নৈশ বিহারে বেরবে।

মনে মনে হাসলে রেবা, ছেলেমানুষের  
মত মুখে বেড়াল-তাড়ান শব্দ করলে রাত-  
দুপুরে। আলোর মুখে চোখ তুলে  
বেড়ালটা কট-মট করে চেয়ে দেখলে।  
ক্ষীণ প্রতিবাদ করলে, ম্যাও, ম্যাও।

শুভে যাবার আগে রেবা আর একটা চিঠি  
লিখলে নীহারকে। আগের লেখা চিঠি  
দুটো একদম বাতিল করে' দিলে। স্পষ্ট  
কাজের কথা লিখলে সোজাসৃজি : যা  
বুঝাচ্চ, তাতে ছুটি না পেলে তুমি আসতে  
পারবে না। আর আমি এখান থেকে গেলে  
তোমার থাকতে দেবার জায়গা নেই, মেসে  
গিয়ে উঠতে তো পারি না! দু'জনের  
একজনকে চাকরি ছাড়তেই হবে যদি  
পরস্পরের সান্নিধ্য কামনা করি। ঠিক  
করেচি, আমিই চাকরি ছেড়ে দেব, কলকাতার  
বাসা তুলে দেব। তুমি ওখানে একটা বাসা  
ঠিক করে রেখো এর মধ্যে। তোমার একার  
মাইনেতে ঠিক চালাতে পারবো। তুমি  
সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিও, অথবা বই কেনা  
বন্ধ করো, আমি সাড়ি-সিনেমা তুলে যাব—  
মোটো ভাত কাপড়ে সন্তুষ্ট থাকবো। খুব  
চলবে। কেন চলবে না? একা স্বামীর

রোজগারে তো কত স্ত্রীর চলে যাচ্ছে। কি  
মনে হয় খেটে খাবার যদি চিরকাল এমনি  
ছাড়াছাড়ি থাকতে হয়!

সরোজ বন্ধুর অনুরোধ রক্ষা করেছিল।  
নিয়মিত বন্ধুপন্থীকে সে দেখাশোনা করে'  
যেত। অত্যধিক কত'বানিস্টায় কখনো  
আবার তার সময়-অসময়ের কিছু ঠিক  
থাকতো না। কোনদিন সকালে, কোনদিন  
বা দুপুরে, কোনদিন আবার রাতে বন্ধুর  
বাড়ি এসে হাজির হতো। প্রথম প্রথম রেবা  
বড় সৎকাচ বোধ করতো—একলা ঘরে এ  
আবার কি উৎপাত! ভদ্রলোকের কোন  
কাণ্ডজ্ঞান নেই, যখন-তখন এলেই হ'লো!  
কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারতো না,  
স্বামীর হিঠৈবী বন্ধু—বিদেশে একমাত্র  
ভরসাম্বল, স্বজন। যদি কোন বিপদ ঘটে  
স্বামীর অবর্তমানে উনিই রক্ষা করবেন।  
রক্ষণাবেক্ষণের ভার নীহার ও'কেই দিয়ে  
গেছে!

সরোজ আসতো, চুপচাপ বসতো, বার  
বার ঘাড় দেখতো, তারপর একসময় বাস্ত  
হয়ে উঠে পড়তো। দু' একটা কথা যা  
বলতো তা বেশীর ভাগ বন্ধুর বদলী নিয়ে।  
কি করে' কি ব্যবস্থা করা যায় তার মিথ্যে

জল্পনা-কল্পনা। সে ভেবে রেখেছে, শেষ  
পর্যন্ত যদি কিছু না হয়, নিজেই একদিন  
দিগ্বী চলে যাবে, নীহারের জন্যে সুপারিশ  
করবে।

রেবার সঙ্গে সরোজ একমত, যারা অল্প  
মাইনে পায়, তাদের চাকরিতে 'বদলী' থাকা  
উচিত নয়। বিশেষ করে আজকালকার  
দিনে!—আর স্বামী স্ত্রী দু'জনে যদি—

একটু যেন কৌতুক প্রকাশ পায় সরোজের  
কাথ্য আজ। মনে মনে সে কি ভেবেছে কে  
জানে।

হয়তো রেবা বোঝে সে কথা। হেসে  
বলে, শূদ্ধ আমাদের কেন, আরো তো  
অনেক আছে আমাদের মত!

যে কথাটা তখন বলতে রেবা ইতস্তত  
করে সরোজ যেন কোঁকের মাথায় বলে ফেলে,  
করলেও, দু'জনকেই করা উচিত।

কিছু মনে করে না রেবা, সরোজের  
মুখের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বলে,  
দেখুন দিকি কি জ্বালা!

সরোজ আর কোন কথা বলে না।  
রহস্যালপট তার পক্ষে হয়তো উচিত  
হ'লো না!

মাঝে মাঝে সরোজের এই বন্ধুকৃত্য রেবার  
আদৌ ভাল লাগে না। সদর দরজার কড়াটা



## প্রিফেক্ট

আপনাকে জানাচ্ছে

পূজার

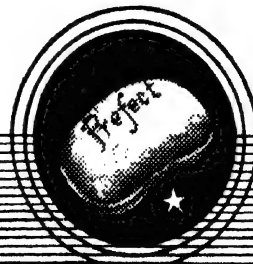
প্রীতি-অভিনন্দন

মোদী সোপ ওয়ার্কস্

মোদীনগর, ইউ পি

কলিকাতা এস্টেট মেসার্স যশোবন্ত এন্ড কোং

৪৬, আপার চম্পন রোড, কলিকাতা



MODI SOAP WORKS.  
MODINAGAR, U. P.

অনেকক্ষণ ধরে নড়লেও সে উঠে গিয়ে খুলে দেবার উৎসাহ বোধ করে না। জানা আছে, কে অমন খুট-খুটে করে কড়া নাড়ছে। লোকটা যদি তেমন আলাপী হতো! সেই তো পাহারাদারের মত গম্ভীরমুখে এসে বসবে, সময় হলে ধীরে সুস্থে উঠে যাবে। বড় জোর যাবার সময়, দরজাটা বন্ধ করে দেবার জন্যে বলবে।

কদিন স্বামীর কথাই চেয়ে যেন সরোজের কথাই বেশী করে ভেবেছে রেবা। লোকটা যেন কি এক ধরনের! বাঁধা-ধরা কটা কথা ছাড়া আলাপের আর ভাষা ওঁর জানা নেই! অশুভ মানুষ।

একদিন সরোজ আসতে রেবা বললে, চলুন আজকে একটা সিনেমা দেখে আসি। অনেকদিন যাইনি।

সরোজ এখন ভাবে বন্ধুপত্রীর দিকে চাইলে যেন কথাটা সে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারছে না।

মনে মনে রেবা কৌতুক বোধ করে। অধিকতর আগ্রহে বললে, চলুন না যাই। আপনার কাজ আছে কিছ?

তবু সরোজের দৃষ্টির বিহবলতা কাটে না। অশ্রুতে বললে, চলুন, কাজ আর কি! এটাও তো একটা কাজ!

রেবা পরখ করবার জন্যে বললে, তবে থাক। আপনার যখন ইচ্ছে নেই।

সরোজ বাসন্ত হয়ে নিজের-কান-নিজে-মলার মত বললে, না না, আমার ইচ্ছে নেই কে বললে। চলুন, কোন সিনেমা যাবেন?

কিন্তু সিনেমায় এসে রেবার মোটেই ভাল লাগে না। সিনেমা দেখার নাম করে কি যে সে চেয়েছিল কে জানে। মাঝপথে সরোজকে বিদায় দিয়ে রেবা বললে, আপনি যান, আমি যেতে পারবো।

সরোজ ইতস্তত করলে, পা ঘসলে।

রেবা বললে, আমার জন্যে ভাববেন না, ঠিক যাব'খন। ভয় নেই গাড়ি চাপা পড়বে না।

সরোজ অপ্রস্তুত হয়ে পিছন ফিরলে। উনি যদি একলা যেতে চান তার 'এস্কট' করার কি মানে হয়।

বাড়ি এসে স্বামীকে রেবা চিঠি লিখলে, আচ্ছা লোককে আমার ভার দিয়ে গেছে। দেখবার শোনবার! জাগো অফিস করতে হয়, না হ'লে মনে হ'তো জেলখানায় আছি। তোমার বন্ধুর ধৈর্য আছে, নিষ্ঠা আছে। রোজই আসছেন, আমাকে দেখে যাচ্ছেন, ঠিক প্রহরীর মত। তুমি আস না আস, দোহাই তোমার পাহাদার সিরিয়ে নাও। আমি হাঁপরে উঠছি। আর পারি না!

উত্তরে নীহার লিখলে, মানুষ তুমি ঠিক চিনলে না, বন্ধু আমার খাটি সেনা। সাথে কি আর ওর ওপর ভার দিয়ে এসেছি! সরোজ কেবল রক্ষকই! তোমার যা দরকার, তুমি অকপটে ওর কাছে বলতে পার। আমি তো ওর ভরসার বুক বেঁধে আছি। এ সংসারে সরোজই একমাত্র আমাদের হিতাকাঙ্ক্ষী। ওকে তুমি ভুল বুঝে না, লক্ষ্যী!

সত্যি, কে জানে রেবার বোঝবার ভুল কিনা। অধিকতর আগ্রহে ইদমীং সে সরোজের সংগ গ্রহণ করলে। নিজেকে বড় খুসী আর বাসিত করে সরোজের সামনে তুলে ধরলে। পরম আপ্যায়িত করতে লাগল সরোজের প্রতিটি আগমন। বাড়িতে অকারণে খাওয়া-দাওয়ার পাট আরম্ভ করলে। আবার বোধ হয় নিজেকে সে ফিরে পাবে। মিছে দুঃখ করে লাভ কি!

বোধ হয় সরোজ একটু মুস্কিলে পড়ে। বন্ধুপত্রীর এ ভাবান্তরের সে কি মানে করবে ভেবে পায় না। নারীর এ কি রহস্যময়ী রূপ! কদিন যেন নেশার মত মনে হয় বন্ধুপত্রীকে রক্ষাবেক্ষণ। কি করবে, কি বলবে কিছ? যেন সে ভেবে পায় না—কীচপোকার তেলাপোকা ধরার মত অবস্থা।

প্রায় বেরতে হয় আজকাল রেবাকে নিয়ে

এখান-ওখান। আজ তার এ বাস্ধবী, কাল ও বাস্ধবী—এ-দোকান, সে-দোকান। এটা কেন, ওটা বদলাও। যেন বিকল্প স্বামী তার। চেনাশোনা বন্ধুরা কেউ কিছ? মন্তব্য করলে, রেবা চোখ টেপে—ভয় নেই!

আশ্চর্য, সরোজেরও কোন আপত্তি নেই। নির্বিকার সে। নিজে কিছ? যদি সে ভেবে না থাকে লোকের ভাবনা নিয়ে তার দৃষ্টিশক্তি নেই। হোক খেলা, তবু তার মাদকতা জো কম নয়!

রেবার মানসিকতারও বৃদ্ধি পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। নীহারের জন্যে তার আর ঘনমরা ভাবনা নেই। স্বামীর চিঠি এলে সরোজকে পড়িয়ে শোনায়। অসত্যাচারে পাশাপাশি বসে সময় কাটায়। নীহারের কোন বিশেষ বস্তুতে সরোজের সঙ্গে একমত হয়ে মন্তব্য করে। নীহার ছুটি নিয়ে হঠাৎ চলে আসতে পারে না বলে আর আক্ষেপ করে না রেবা। বরং আসা-যাওয়ার খরচটার কথা ভাবে। চাকরির যখন, বেচারা কি আর করবে! দুর্ভাগ্যকে মেনে নেবার মনের জোর রেবার আছে।

একদিন রেবা সরোজ আসতে বললে, আপনার বন্ধুর মতলব শুনছেন, চাকরি ছেড়ে দেবে!

চিঠিটা সরোজের দিকে বাড়িয়ে ধরে বললে, পড়ুন, ছেলেমানুষী দেখুন—কি যা-তা লিখেছে! চাকরি ছেড়ে দেব, খবরের কাগজের ঠোঙা তৈরী করবো, বিড়ি পাকব—মুর্চোগিরি করবো, তবু নাকি ও চাকরি করবে না।

হাত বাড়িয়ে সরোজ চিঠিটা নেবে কি না ভেবে পায় না। বন্ধুর চিঠি তার স্ত্রীকে লেখা, পড়তে দিলেও কি পড়া উচিত? ভদ্রমহিলার আজ কি হ'লো কে জানে।

সরোজ বন্ধুর হয়ে বললে, হয়তো আর পারচে না। এমন কি চাকরি—কোরণী-গিরি, ছাড়লেই বা!

নির্বাসিতের জন্যে যেন স্বামীকেই রেবা ধমকাচ্ছে : বলেন কি! এই বাজারে কেউ অমন কাজ করে? মুখে তো অনেক কথা বলা যায়, কাজে আমাদের কি হয়! সেই কোরাণীগিরি!

সরোজ সাময়িক ভাবে! হট করে ছাড়া উচিত নয়! একটা দেখেশুনে বরং—অবিশ্বাসে রেবা ঠোঁট উটে বলে, হং, এই বয়েসে আর হয়েছে! পাগল না হ'লে অমন কাজ করবে না।

একটু কেন খুবই বিস্মিত হয় সরোজ রেবার কথাবার্তায়। কদিন আগেও স্বামীর চাকরিতে লাগি মারার পৌরুষটা সেই ব'খা জাগাতে চেষ্টা করেছিল। যতদিন না নীহারের আর কিছ? হয়, কেমন করে সে সংসারটা চালাবে তার ক্রেশকর চিত্র অকপটে বসে করেছে সরোজের কাছে। সরোজ চুপ

# বাধাবিনোদ

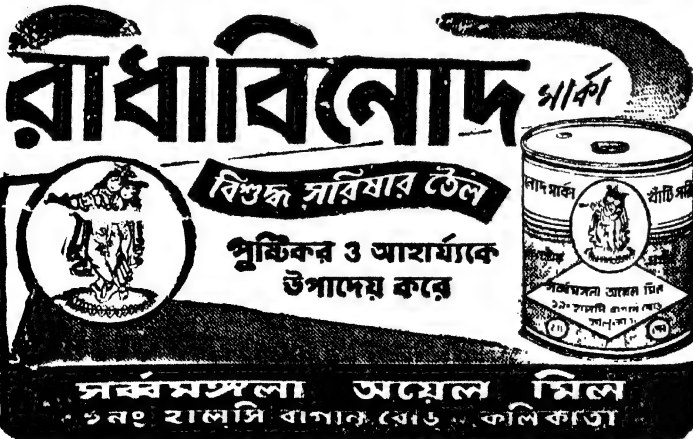
শ্রী

বিশুদ্ধ সরিষার তৈল

পুষ্টিকর ও আহার্য্যকে উপাদেয় করে

সর্বমঙ্গলা অয়েল মিল

১৩৭ হালুদি বাগান রোড কলিকাতা



করে শুনছে, কোন উচ্যবাচ্য করেনি। ভেবেছিল, তাও বৃদ্ধি কোনদিন সম্ভব হবে এই পতিপ্রাণা নারীর পক্ষে।

খানিক চুপ করে' থেকে সরোজ বললে, আপনাদের আর ভাবনা কি, স্বামী-স্ত্রী! একজনের রোজগারই—

কপালে চোখ তুলে রেবা কথাটা সম্পূর্ণ করলে, চলে না। আমার রোজগারে বাড়ি ভাড়া, আলো আর ঝি-এর মাইনে দিতেই ফুরিয়ে যায় আর ওর মাইনের বাদ বাকি সব খরচ। তাও তো দেনা, দেনা চারিদিকে। সাধ করে' কি আর চাকরি করি! ওকি জানে না?

সরোজ অপ্রস্তুত বোধ করে, না, তা নয়। হঠাৎ রেবা গম্ভীর হয়ে বললে, ও যদি চাকরি ছেড়ে আসে, তখন আপনাদেরই সামলাতে হবে! আপনাদের মত যারা ওর বড়লোক বন্ধু আছেন।

এতক্ষণে সত্যি সত্যি সরোজ লজ্জায় পড়ে। অস্পষ্ট প্রতিবাদ করলে, কি যে বলেন! ছি ছি।

সহসা রেবা উত্তোজিত কণ্ঠে বললে, ঠিকই বলছি। তখন কি এসব ভেবেছিলুম—চাকরি ছাড়া স্বামী-স্ত্রী হিসাবে আমাদের কারো কাছে কোন মূল্য নেই। শিক্ষিত যোৱের শৃঙ্খল স্ত্রী হয়ে বেঁচে থাকবার কোন উপায়ও নেই।

সাম্প্রদায়িক দাবার কথা সরোজের মনে হয়। কিন্তু এসবের কি সাম্ভাষা সে দেবে? আর দিয়ে লাভই-বা কি!

দৃজনেই খানিক চুপ করে' থাকে। খেলা করতে করতে যেন গুরুতর একটা ভুল হয়ে গেছে। দৃজনেই একটা সমাধান ভাবছে।

তা বলে সরোজের দিক থেকে এতটা সাহস রেবা কোনদিন কল্পনা করেনি। এত নীচও তাকে কোনদিন ভাবেনি। তারই দোষ, সেই আশ্চর্য্য দিয়েছে!

তবু, নিজেকে সংযত করে' রেবা বললে, ভেবে বলবো আপনাকে।

চোখের কোণে রেবার কঠিন মূখ্যটা দেখে সরোজ বললে, সে আপনার খুসী! এছাড়া আর কিছু উপায় দেখি না।

রেবার চোখে জল দেখা যায় বাকি। ধরা গলায় বললে, আমিও কিছু দেখি না!

ওঠবার সময় সরোজ বললে, নীহারকে জানাবার কিছ্ দরকার নেই। জামতে সে তো পারবেই একদিন।

রেবা চুপ করে' রইল। কি ব... দিক করবে সে ভেবে পায় না। এত... সরোজ আজ কোন সাহসে তাকে... হারকে সে ত্যাগ করুক, সরোজ... হারকে চাকরি তাকে করতে... স্ত্রীর সমস্ত মর্যাদা সে... একটি পয়সাও...

পুরুষ কিছু না করে' থেকেছে, আরো চার পুরুষ থেকে পারবে! স্বামী সৌভাগ্যে সে নিশ্চিন্ত হতে পারে, গর্ব করতে পারে। তা ছাড়া, যারা স্ত্রীর রোজগারের প্রত্যাশা করে তারা পুরুষ নয়, কাপুরুষ! স্ত্রীর সম্মান আলাদা। সরোজ তাকে মাথায় করে রাখবে।

উঠে সরোজ সবে দোর গেড়ায় গেছে, রেবা কঠিন স্বরে বললে, দাঁড়ান।

সরোজ ঘুরে দাঁড়াল আগ্রহ ভরে। বললে, কিছ্ বলবেন?

ধীরে ধীরে উঠে এসে মৃদুস্বভাব দাঁড়িয়ে বাষ্পাকুল কণ্ঠে রেবা বললে, আপনার সম্বন্ধে যে ভুল ধারণা করেছিলুম তার যেন এখানে ইতি হয়।

সরোজ কি ভাবলে কে জানে। ব্যাগ হাত দুটো বাড়ালে। দু'পা পিছিয়ে এসে রেবা বললে, সব মেয়ের সম্বন্ধে কি আপনার এই ধারণা?

সরোজ থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তেমনি কঠিন সুরে রেবা প্রশ্ন করে, সম্মান আপনি আমাকে এর পরও কি করতে পারবেন?

সরোজ কি যেন বলতে চেষ্টা করে মৃদু কণ্ঠে।

রেবা বললে, থাক। আমি কিন্তু আর কোনদিন আপনাকে সম্মান করতে পারবো না। যান আপনি।

চোরের মত সরোজ গুটি গুটি দোরের দিকে এগিয়ে গেল। তাকে শুনিয়েই যেন রেবা পৈশাচিক সুরে হেসে উঠলো খিল খিল করে।

তারপর কদিন নিজেই ঘোরাঘুরি করে' জিনিষপত্তর রেবা সব সরিয়ে ফেললে। বেশীর ভাগই বিক্রী, বাকি 'অকসন হাউসে' জমা দিলে। বাড়িওলাকে নোটিশ দিলে।

শেষে কামিনীকে ডেকে রেবা জবাব দিলে, তোকে আর আসতে হবে না কাল থেকে।

স্থির হয়ে কামিনী শুনলে কারণটা। সায় দিয়ে বললে, সত্যিই তো আর কতদিন একলা-একলা থাকবেন। ভালও দেখায় না—আপনাদের বলে সখের চাকরি! তা বলে সোঁামারী সগে থাকবেন না? আমাদের মত তো আর আপনারা ছোট জাত নন যে, পেটের জন্যে এ একখানে, ও একখানে! যান, যান, ভাল বৃদ্ধি করচেন! আমরা হলে এক দণ্ডও থাকতুম না।

রেবা হাসলে। কামিনীর কথা শনে সে বোধ হয় কেদেই ফেলবে। কোন অংশে তারা কামিনীদের চেয়ে আজ বড়? জীবিকা উপার্জনের ক্ষেত্রে তারা যে এক, তফাৎ শুধু পোষাক-পরিচ্ছদের আর কিছু শিক্ষার।

সদ্য বিধবার নিরাভরণ রিক্ততার মত বাড়িটা খাঁ খাঁ করছে। শোবার ঘরে একটি মাত্র আলো, অশ্রুসজল চোখের চাওয়ার মত নিঃশব্দ। কাল আর এমন সময় এ ঘরে কেউ আলো জ্বালবে না, সারা বাড়িটা অন্ধকার হয়ে থাকবে। কামিনী এসে আর ভোর বেলায় কড়া নাড়বে না। অফিসের তাড়া থাকবে না।

বাধা বেড়িটার ওপর হাত-পা ছড়িয়ে রেবা খানিক বসে রইল। আর এক মূহূর্ত যেন ঝর সইছে না তার। তবু তো এখনো রাত পোহাতে বাকি!

সারারাত আলোটা জ্বলে যদি তাকে পাহারা দেয় ক্ষতি কি। এ বাড়ির, এখানের, এ জীবনের সগে তো সব দেনা-পাওয়া সে চুকিয়ে দিয়েছে। জ্বলুক, সে পারে জেগে থাকুক, না-পারে ঘুমিয়ে পড়ুক।

না, শব্দই তো! আর একটু উৎকর্ষ হলো রেবা। হ্যাঁ, কড়া নাড়ার শব্দ। সারা দেহে একটা অজানা ভয়ের শিহরণ বয়ে গেল। এত বড় নিলজ্জা, আবার এসেছে? ঘণায় রেবার নাসিকা সঙ্কীর্ণ হয়ে ওঠে।

কাঠ হয়ে রেবা বসে রইল। দরজা যদি ভোংগেও ফেলে কিছ্ তেই সে অর্গল মত্ত করবে না আজ। নাড়ুক কতক্ষণ পারে কড়া নাড়তে।

মনে হলো, ঘন ঘন কড়া নাড়ার শব্দ বাড়িটা কাঁপছে, রেবার দেহটাও বৃদ্ধি সেই সগে।

নীহার সাগ্রহে হাত বাড়ালে। রেবা দু'পা পিছিয়ে এল। নিঃশব্দে জিনিসগুলো ভেতরে ঢুকিয়ে রেবার পিছ পিছ নীহার এগিয়ে এল। বিরহ-মিলন বড় গম্ভীর।

কিছ্ বুঝতে না পারায় সন্ধিয়ায় নীহার জিজ্ঞেস করলে, কি ব্যাপার?

বাধা বিছানাটা খুলে স্বামীকে বসতে দিয়ে রেবা বললে, বস, বলছি।

নীহার সম্পূর্ণ খালি ঘরটা নিরীক্ষণ করতে লাগল।

স্বামীর জিনিষপত্তরগুলো এক এক করে ঘরের মধ্যে এনে রেবা বললে, এত জিনিষ আনলে যে বড়?

তেমনি শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে নীহার বললে, সেখানকার বাসা তুলে দিয়ে এসেছি যে!

আগ্রহ-উত্তেজনার বৃদ্ধি রেবার দম আটকে আসে, কেন, কেন? তুমি বদলী হয়েচো?

না, চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসেছি! বদলীর কোন চান্স নেই। রহস্য নয়, সত্যি বললে নীহার।

অপরিসর বিছানাটা খোলা পড়ে রইল, আলোটা তেমনি জ্বলতে লাগল। রেবা স্বামীর বৃদ্ধি মৃদু লুকলে।



# চিঠি

নবীন



থা কিপরা পিওন ঘরের সামনে এসে হাঁক দিল, 'চিঠি আছে।'

ঘরে এক ছটাক চাল কি আটা নেই। মাস শেষ হওয়ার অনেক আগেই হাতের টাকা ফুরিয়ে গেছে। রেশন কি করে আনবে তাই নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল বাপ আর ছেলের মধ্যে। পিওনের ডাক তাদের কানে গেল না।

তারাপদ আর হরিপদ রেশনের কথাই বলাবলি করতে লাগল।

তারাপদ বলল, 'একটা টাকাও তোর কাছে নেই?'

হরিপদ লজ্জিত হয়ে বলল, 'না বাবা। থাকলে কি আর—'

তারাপদ বলল, 'তাইতো, তোর কাছেই বা কোথেকে থাকবে।'

পিওন এবার বিরক্ত হয়ে গলা চড়িয়ে বলল, 'বলছি যে চিঠি আছে তা শুনতে পাচ্ছনা? নিজেরা কেবল গম্পই করে যাচ্ছ।'

তারাপদ এবার ঘরের ভিতর থেকে মুখ বাড়াল। মাথার চুল বেশির ভাগই সাদা। হুঁদুটিতেও পাক ধরেছে। সারা মুখে কাঁচা-পাকা খোঁচা খোঁচা দাড়ি। গালের আর কন্ঠার সবগুলি হাড় বেরিয়ে এসেছে। সে মুখে এমনিতেই বিরক্ত মনে হয়। তবু আরো বাকিয়ে আরো খিঁচিয়ে তারাপদ বলল, 'চিঠি এসেছে তো ফেলে দিয়ে যাও না। চোঁচাচ্ছ কেন।'

পিওন বলল, 'ভালো জ্বালা। চোঁচাচ্ছ কি সাধে! একি ফেলে দেওয়ার মত চিঠি! বিনা টিকিটে লেখা। বোয়ারিং হয়ে এসেছে। চার আনার পয়সা দিয়ে ছাড়িয়ে নাও।'

'বোয়ারিং। দাঁখ, কার চিঠি দাঁখ।'

তারাপদ তার শীর্ণ হাতখানা পেতে দিল। চিঠিখানা নিয়ে লেখাটার উপরের ঠিকানাটিতে চোখ বুলাল। হ্যাঁ, তারই চিঠি। শ্রীযুক্ত তারাপদ দাস—শ্রীচরণ কমলেশ্বর। কাঁচা অসমান পরিচিত অক্ষরগুলি দেখে কার লেখা তা বুঝতে আর বাকি রইল না। আর বুঝতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে চোঁচিয়ে উঠল তারাপদ, 'হরি, ও হরি। এদিকে আয়, দেখ এসে মাগীর কাণ্ড। খাওয়া জোটে না আবার এনভেলপ ফুটিয়েছেন।'

হরিপদ এবার ভিতর থেকে বেরিয়ে দোরের সামনে এসে দাঁড়াল। বছর আঠের হবে বয়স। শ্যামবর্ণ, লম্বা ছিপছিপে চেহারা, চোঁটের নিচে কাঁচি গোঁফ। প্রথম যৌবনের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য কি লাভ্য কিছই নেই। রোগা শরীর। খোলা গায়ে হাড়গুলির আভাস দেখা যায়। যৌবনের সঙ্গে অর্ধাশন অনশনের এক চিরস্থায়ী সংগ্রাম তার সর্বাগে পরিস্ফুট। তবু উঠতি বয়স সব বাধা ঠেলে ঝাড়া দিয়ে উঠতে চাইছে।

বাপের দিকে তাকিয়ে হরিপদ বলল, 'ছিঃ বাবা ও সব কি বলছ।'

তারাপদ তেমনি চোঁচিয়ে উঠল, 'কি আবার বলবে? চার আনা দশ দিয়ে এ চিঠি কে রাখবে। তুমি এ চিঠি ফেরৎ নিয়ে যাও।'

পিওনের দিকে তাকিয়ে তারাপদ আবার বলল, 'যাও, ফেরৎ নিয়ে যাও চিঠি।'

পিওন বলল, 'বেশ দাও, সেখানে আবার আট আনা লাগবে।'

হরিপদ বলল, 'বাবা তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে।'

চিঠিটা অবশ্য নিজের হাতে রেখেই মুখে গালমন্দ চালাচ্ছিল তারাপদ। এবার ছেলের দিকে তাকিয়ে বলল, 'কি করবি কর। আমার কাছে চার আনা তো ভালো, চারটি পয়সাও নেই।'

স্কুলের বোয়ারা দস্তরীদার থাকবার জন্য ছোট ঘর। খান দুই টুল জোড়া দিয়ে তারই মধ্যে একটু তক্তাপোশের মত করা হয়েছে। তার ওপর পুরোনো মাদুর, গোটা দুই বালিশ। আই এ ক্রাসের পাঠ্য খান কয়েক বই খাতা গুছানো রয়েছে। শিয়রের দিকে একটা ছোট তাক। তাতেও কিছ, বই-পত্র, দেয়ালে সস্তা একটা আলনা। তাতে গোটা দুই ছেঁড়া আর ময়লা জামা ঝুলানো। জামা দুটোর প্রত্যেকটা পকেট হাতড়ে দেখল হরিপদ, মিলল সাত পয়সা, মাদুরের তলা থেকে বেরোল একখানা দু'আনি। কুড়িয়ে নিয়ে তারাপদের হাতে দিয়ে বলল, 'একটা পয়সা কম হচ্ছে বাবা, হবে না তোমার কাছে?'

জ্বালাতন, এই নাও, বিড়ি খাওয়ার জন্যে রেখেছিলাম' বলে তারাপদ টাকি থেকে একটা ডবল পয়সাই বের করে দিল।

হেসে একটা পয়সা বাবাকে ফেরৎ দিল হরিপদ, তারপর পিওনকে চার আনা বুঝিয়ে দিয়ে ঘরে চলে এল।

তারাপদ চিঠিখানা ছেলের হাতে দিয়ে বলল, 'নাও পড়। কদিন ধরে চোখে আবার কেমন ঝাপসা ঝাঝসা দেখছি। হাসপাতালে গেলেই তো বলবে চশমা নাও, কিন্তু চশমার টাকা দেবে কে। নে পড় এবার চিঠিখানা।'

খামের মুখটা এবার ছিঁড়ে ফেলল হরিপদ, কাগজের ভাঁজ খুলল, তারপর পড়তে শুরু করল, 'প্রিয়তম!'

সঙ্গে সঙ্গে একটু জিভ কেটে চিঠিটা উলটে রাখল হরিপদ। লজ্জায় মুখ নিচু করে বলল, 'তুমি পড় বাবা।'

ভারি অপ্রস্তুত হোলো হরি। আচ্ছা বোকা তো সে ছিঁ ছিঁ। বাবার কাছে লেখা মার খামের চিঠি কেন হরিপদ খুলতে গেল, কেন পড়তে গেল? এটুকু তার আক্কেল-বৃদ্ধি হোলো না। পোস্ট কার্ডের চিঠি পড়ে বলে স্বামীর কাছে লেখা স্ত্রীর খামের চিঠিও কি পড়া যায়?

হরিপদ বলল, 'আমি বাইরে থেকে ঘুরে আসছি বাবা, তুমি ততক্ষণে চিঠিটা পড়ে নাও।'

হরিপদ উঠে বাইরে যেতে চাচ্ছিল, তারাপদ তাকে হাত ধরে থামাল। ছেলের এত লজ্জায় সেও প্রথমে একটু লজ্জিত হয়েছিল। বউটার কাণ্ড দেখ! এতদিন বাদে ফের আবার কি সব লিখতে শুরু করেছে। কিন্তু লজ্জা পেয়ে ছেলে একেবারে উঠে বাইরে চলে যাচ্ছে দেখে তাকে হাত ধরে টেনে বসাল তারাপদ, 'বোস বোস। তোর আর যেতে হবে না। ওতে কি হয়েছে। ও তো শুধু একটা পাঠ। বাকি চিঠিখানা পড়ে ফেল এবার। ও রকম আর কিছু নেই।'

হরিপদ এবার একটু বিরক্ত হয়ে বলল, 'তুমিই তো পড়তে পার বাবা।'

তারাপদ হেসে বলল, 'আরে পারলে কি আর তোকে বলতাম। আমার চোখ দুটো কি আর আছে রে। এখন তোর চোখই আমার চোখ, পড় তুই।'

আর কোন তর্ক না করে হরিপদ এবার সশব্দে পড়তে শুরু করল।

'পর পর তোমাকে আর হরিকে তিনখানা পোস্ট কার্ড দিয়াছি। টাকা পাঠাইবার কথা বলিয়াছি। কিন্তু টাকা পাঠান দূরে থাকুক, তোমরা কেউ একখানা চিঠির উত্তরও দিলে না। এক একখানা পোস্ট কার্ডের তিন পয়সা করিয়া দাম। এই তিনটি পয়সা কত কষ্টে আমাকে জোগাড় করিতে হয়, কত দরকারী জিনিস না কিনিয়া একখানা পোস্ট কার্ড কিনিতে হয়, তাকি তোমরা জান না? এই নয়টি পয়সা এক জায়গায় রাখিয়া দিলে তাহা দিয়া ছোট খুঁকির সাগু-বালি কিনিতে পারিতাম। কিন্তু চিঠি না দিয়াই বা পারি কি করিয়া। চিঠি দিলেই কেউ খোজ নাও না। আর না দিলে তো একেবারেই ভুলিয়া যাইবে। ভুলিতে পারিলেই তো বাঁচ। তিনখানা পোস্ট কার্ডের কোন জবাব না পাইয়া আজ যেয়ারং খামে চিঠি দিতেছি। রাগ করিয়া মজা দেখিবার জন্য না। আমার হাতে একটি পয়সাও নাই যে চিঠি দিই। দাম কী, কাম কী, খাম কী, খাম কী।'

করিব। চার দিকেই দেনা। যে দেখে সেই মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যায়। কাহারও কাছে আমার আর হাত পাতিবার জো নাই।

তোমরা টাকা পয়সা পাঠান যদি এখন বন্ধ করিয়া দাও, পাঁচ পাঁচটি ছেলে-মেয়ে লইয়া আমি কি করিয়া থাকি। গাছ গাছালি যা ছিল বিক্রি করিয়া খাইয়াছি। আর কুটা গাছটিও নাই। এখন কোন্ পোড়া ছাই খাইব।

তোমার ক্ষমতার দৌড় তো দেখিলাম। হরিপদের পড়া ছাড়াইয়া তাহাকে কাজে ভেজাইয়া দাও। ভাল চাকরি বাকরি না পায় কুলিগিরি মুরটেগিরি করুক। দিন যদি কখনও ফেরে তখন পড়িবে। আর আমাকেও কলিকাতায় লইয়া যাও। দাঁখি পেটের ভাত জোগাড় করিতে পারি কি না। আর কিছু না পারি কি-গিরি তো করিতে পারিব। যাহার বাছারা দুই বেলা ক্ষিদায় কাঁদিয়া মরে তাহার আর লজ্জা ভয় রাখিলে চলে না। ইতি, তোমার সরোজনী।'

চিঠিখানায় অনেক বানান ভুল আছে। অক্ষরগুলিও কাঁচা কাঁচা। কিন্তু মশাবিদা একেবারে পাকা উকিল মহুদুরীর মত।

পড়া হয়ে গেলে ছেলের হাত থেকে

চিঠিটা নিয়ে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিল তারাপদ।

প্রথম যৌবনে বাপ-মাকে লুকিয়ে লুকিয়ে রাত জেগে স্ত্রীকে নিজেই লেখা-পড়া শিখিয়েছিল তারাপদ। সরোজনীর তখন পড়ার দিকে মন ছিল না। কিন্তু তারাপদ নাছোড়বান্দা। একটু আধটু লিখতে পড়তে না জানলে তারাপদ যখন বিদেশে বিভূষে যাবে তাকে চিঠিপত্র-লিখবে কি করে সরোজনী! কেমন করে জানাবে ভালবাসার কথা বিরহ-বেদনার দুঃখ! কিন্তু আজকালকার স্ত্রীর চিঠিপত্রের ধরণ দেখে তারাপদের মনে হয় এর চেয়ে সরোজনীকে নিরক্ষর করে রাখাই চের ভালো ছিল। তাহলে এমন শ্রীচন্দ্রহীন কেঁচোর মত অক্ষরের মধ্যে অত তীর সাপের বিষ ভরে পাঠাতে পারত না।

মায়ের লেখা প্রিয়তম কথাটি দেখে প্রথমে হরিপদের যে পরিমাণ লজ্জা হয়েছিল পুরো চিঠিটা পড়বার পর রাগ তার চেয়ে অনেক গুণ বেশি হোলো। জ্বালা ধরে গেল মনে। দূর থেকে এমন চিঠিও কোন মেয়ে মানুষ তার প্রিয়জনকে লিখতে পারে। সমস্ত চিঠিখানার মধ্যে প্রিয় কথা একটিও



সুলেখা কালির প্রস্তুত কারক  
সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ  
সুলেখা পার্ক • ফোন পার্ক ৪২৬৭ • কলিঃ ৩২

নেই। স্বামীর জন্য একটু সহানুভূতি, দেশের জন্য একটু উদ্বেগ উৎকণ্ঠার আভাস মাত্র পাওয়া যায় না। কেবল টাকা আর টাকা, কেবল দাও আর দাও, ক্ষিদের আগুনে মায়ের মায়া মমতা সব যেন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। প্রিয়তম পাঠটির কথাও মনে হোলো হরিপদের। কথাটি নিশ্চয়ই বাবাকে পরিহাস করে ব্যঙ্গ করে লিখেছে মা। তাছাড়া এঁচঠিতে ও পাঠের আর কোন অর্থ নেই। কিন্তু ব্যঙ্গ যে করে মা কি নিজেই জানে না কি অবস্থায় এখানে তার স্বামী-পুত্রের দিন কাটে। ক্ষিদের ধাক্কা কি হরিপদ তারাপদের পেটেও নেই? কিন্তু উপায় কি? দিনের বেলায় স্কুলের বেয়ারা-গিরি করে তারাপদ মাসে পঁয়ত্রিশ টাকা পায়। এখন এই হয়েছে সকলের সম্বল। বাকি টাকা ধার করজ করে তোলে। একজনের কাছ থেকে টাকা এনে আর একজনকে শোধ দেয়। তা ছাড়া স্কুলের সেই পঁয়ত্রিশ টাকাই কি সব মাসে জোটে? আগাম নিয়ে নিয়ে বেশির ভাগ টাকাই তারাপদকে খরচ করে ফেলতে হয়। নিজেদের খোরাকীটা পর্যন্ত হাতে থাকে না। মাসের মধ্যে কতদিন যে ছাত্তু খেয়ে মড়ি খেয়ে দুই বাপ দেটাকে দিন কাটাতে হয় তার ঠিক নেই। দু' এক বেলা না খেয়েও কাটে।

বছরখানেক আগেও অবস্থা এত খারাপ ছিল না তারাপদের। এক দৈনিক কাগজের অফিসে রাত্রের চাকরি করত। তাতেও পেত টাকা চল্লিশেক। কিন্তু একটানা ক'বছর করবার পর শরীরে আর সইল না। অসুখে বিস্মুখে কেবলই কামাই হ'তে লাগল। অফিসে গিয়েও ভালো করে কাজ করতে পারত না।

বাবুরা রিপোর্ট করলেন, 'এর দ্বারা চলবে না।'

হরিপদ বলল, 'আমার দ্বারা তো চলবে, আমি যাই বাবা।'

তারাপদ তাকে আঁকড়ে ধরে বলল, 'না তোকে কিছুতেই যেতে দেব না। তুই পড়। বেয়ারাগিরি তোর জন্যে নয়। ভালো করে পরীক্ষা দিলে তুই বিত্তি পাবি।'

ক্লাসের মধ্যে ফার্স্ট বয় ছিল হরিপদ। কিন্তু পরীক্ষার ফল যা আশা করেছিল তা হয়নি, বৃত্তি পায়নি। শুধু প্রথম বিভাগে পাশ করেছে। তারাপদ বলেছে 'এ পরীক্ষায় না পেলি, পরের পরীক্ষায় পাবি। তুই পড়।'

বাপের অনুরোধ এড়াতে পার্যনি হরিপদ। চেন্টা-চারিত্র করে ফ্রীশিপ জোগাড় করেছে। মোটামুটি ভালো কলেজ দেখে ভর্তি হয়েছে আই এস সিস্টে। স্কলারশিপ এবার তার পাওয়াই চাই।

কিন্তু মায়ের চিঠি পড়ে হরিপদের আজ

বার বার মনে হ'তে লাগল কলেজে তার আর ভর্তি না হওয়াই উচিত ছিল। সংসারে যার এই অবস্থা পড়াশুনো তার পক্ষে বিলাসিতা, মা ঠিকই লিখেছে। কি হবে হরিপদের কেমিস্ট্রি ফিজিকসের তত্ত্বে। সে কুলী মজুরীই করবে।

কিছুক্ষণ স্তম্ভ হয়ে থাকার পর তারাপদ বলল, 'শুনলি তো হারামজাদীর চিঠির বয়ান। এখন কি করবি কর।'

হরিপদ রুঢ়ভাবে বলল, আমি আর কি করব। আমি তো তখনই বলেছিলাম আমার আর পড়ে কাজ নেই বাবা। তা তুমি কিছুতেই ছাড়লে না। যদি বল পুরোন ছেঁড়া বই-কথানা কলেজ স্ট্রীটে গিয়ে বিক্রি করে আসি। আর আমার কি করবার আছে।'

তারাপদের দুই চোখ ছিল ছিল করে উঠল, 'হরি তুই এই কথা বলতে পারলি। বই বিক্রির কথা তুই উচ্চারণ করতে পারলি মন্থ দিয়ে।'

হরিপদ লজ্জিত হয়ে চুপ করে রইল। এসব কথা তার বাবা কোন দিন সহ্য করতে পারে না। সে ছাড়া তারাপদের আর কোন গর্বের সামগ্রী নেই। সে বিম্বান হবে, বড় হয়ে অগাধ যশ আর অর্থের অধিকারী হবে, এ-ছাড়া তারাপদের আর কোন স্বপ্ন নেই, সাধ নেই মনে। তারাপদ জানে নিজের যা হবার হয়ে গেছে। এখন সমস্ত সম্ভাবনা

**বেঙ্গল সার্টি ফুড**



ইং  
বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক  
প্রণালীতে প্রস্তুত।

প্রসিদ্ধ ডাক্তার ও  
কবিরাজগণ কর্তৃক  
উচ্চ প্রশংসিত  
ও ব্যবহৃত।

নিজ ব্যবহারে  
শিশুদিগের  
চিহ্ন  
প্রযুক্ত রাখা।

**অফিস:- অমূল্য ধন পাল এণ্ড কোং**  
১১৩ নং থোংরাপাটী স্ট্রীট - কলিকাতা।

শুধু হরিপদের মধ্যে। ছেলের মধ্যেই এখন সমস্ত কামনা বাসনা আশা আকাঙ্ক্ষাকে মূর্ত করে রেখেছে তারাপদ। সে কথা হরিপদ জানে। স্কুলে যখন সে পড়ত তারাপদ তার প্রোগ্রেস রিপোর্ট আর প্রাইজের বইগুলি নিয়ে অফিসের বাবুদের দেখিয়ে বেড়াত। তাঁদের কাছ থেকে টাকা চাইত, বই চাইত। হরিপদ বলত, ছিঃ বাবা, তুমি আমার নাম করে অমন ভিক্ষে করে বেড়াও, আমার ভারি লজ্জা করে।

তারাপদ বলত, 'লজ্জা কিসের রে? বড় হয়ে তুই আবার কতজনকে ভিক্ষা দিবি।' হরিপদের সংকেচ দেখে, আত্মাভিমান দেখে তারাপদ তাকে বাইরে কারো কাছে হাত পাততে পাঠায় না। ধার কর্তৃক নিজেই করে আনে। সময়মত শোধ দিতে না পেরে পাওনাদারদের গালমন্দ সহ্য করে। তবু ছেলেকে পারতপক্ষে অভাবের আগুনের মুখে এগিয়ে দেয় না।

কিন্তু আজ সেই তারাপদই বলল, 'আমি চেষ্টায় বেরোই। তুইও একটু ঘরে দেখ গোটাকয়েক টাকা জোগাড় করতে পারিস কিনা।'

হরিপদ একটু যেন বিস্মিত হয়ে বলল, 'আমি বেরোব?'

তারপদ নিজের প্রশ্নের ধরণে নিজেই লজ্জিত হোলো।

তারাপদ বলল, 'বেরোবিনা কি করবি বল। চিঠিখানা তো নিজেই পড়লি।'

চিঠির কথা মনে পড়ায় হরিপদের বুকের মধ্যে আবার জ্বালা করে উঠল। মা তাকে পড়া ছেড়ে কুলীগিরি ধরতে বলেছে।

হরিপদ বলল, 'হ্যাঁ পড়েছি। কিন্তু কি করব বল।'

তারাপদ লজ্জিত ভাষাতে একটু হাসল, 'কলেজে তোর বন্ধুবান্ধব প্রফেসররা তো আছে, তাদের কাছে—'

হরিপদ রুদ্ধস্বরে বলল, 'তাদের কাছে আমি হাত পাততে পারব না বাবা। আর হাত পাতলেই বা আমাকে দেবে কে।'

তারাপদ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, 'আজ্ঞা তাহলে আমিই বেরোই। উল্টাভাঙার আড়তের শ্রীবিলাস কুণ্ড নাকি আজই দেশে যাবে। তার কাছে গোটাকয়েক টাকা গাছিয়ে দিতে পারলে কাজ হোত। দু'দিনের মধ্যে টাকাটা তারা পেয়ে যেত। হাতে টাকা আসলেই তো আর মনি-অর্ডার করবার জো নেই। ভেবেছিলাম শ্রীবিলাসের সংগে পাঠাব। কিন্তু টাকা জোগাড়ই হোল না। সে আমি আজই টাকা মঞ্জুর বাবে।'

হরিপদ বলল, 'যায় যাক। গেলে আর কি করব।'

টাকা হাতে এলেও হিন্দুস্তান-পাকিস্তানের গোলমালে তা পাঠাবার জো নেই। দুই দেশের মধ্যে মনি-অর্ডারের ব্যবস্থা রুদ্ধ। হিন্দুস্তান জেলার চাঁদপুর

মহকুমার সেই সোনাপুর গ্রামে কি তার কাছাকাছি কে কখন যাবে অপেক্ষায় থাকতে হয়। সোনাপুরের পাশের গ্রাম চণ্ডীপুরের কুণ্ডুরা উল্টাভাঙতে এখানে তেল আর আলকাতারার ব্যবসা করে। সেই আড়তে মাঝে মাঝে টাকা জমা দেয় তারাপদ। সেখান থেকে লোক মারফৎ পাঠাবার ব্যবস্থা করে। হরিপদ সবই জানে। তবু জেনে শুনেও চূপ করে বসে রইল।

খানিকটা কি ভেবে তারাপদ উঠে দাঁড়াল। চৌদ্দ পয়সা দিয়ে ছেলের কেনা সেই সম্ভ্রান্ত আলনাটায় গোটা দুই ছেঁড়া জামা ঝুলানো আছে। তার একটা তুলে নিল। আজকাল আর বাছাবাছির দরকার হয় না। ছেলে বড় হওয়ার পর সুবিধা হয়ে গেছে। তার জামা গায়ে দিয়ে বেরোলেই চলে।

হরিপদ বলল, 'ওকি ওই ছিটের সার্টটা নিলে কেন। ওটা তো কাঁধের কাছে একেবারেই ছিঁড়ে গেছে। ওই সাদাটা নাও, ওটা অত ছেঁড়েনি। আমার তো আজ আর কলেজ নেই। ভালোটাই নিয়ে যাও তুমি।'

ইচ্ছা করে বেশি ছেঁড়া জামাটা গায়ে দিয়ে কেন বাবা বেরোয় তা হরিপদ জানে। তাদের দুঃস্বখটা লোকের যাতে আরো বেশি করে চোখে পড়ে, যাতে লোকের মনে আরো বেশি রকম অনুকম্পা জাগে সেই চেষ্টা। ছেঁড়া স্যাডল জোড়া থাকতেও তো তালিটালি দিয়ে ঠিক করে আনলেও তা ফেলে রেখে ধার-কর্জের সময় খালি পায়েই বেরিয়ে পড়ে তারাপদ। অর্ধাশনে গলা অমনিতেই চিঁচিঁ করে তবু পাছে কেউ মনে করে ওদের খাওয়া দাওয়া বেশ চলছে তাই আরো নীচু গলায় আরো অস্পষ্ট অস্ফুট স্বরে তারাপদ কথা বলে। বাবার এই কাণ্ড দেখে মাঝে মাঝে হরিপদের লজ্জা হয়। তারা কি যথেষ্ট দরিদ্র নয় যে ভিক্ষার জন্য আরো ভোল চাই।

তারাপদ এগিয়ে এসে বলল, 'চিঠিখানা দে তো।' হরিপদ বলল, 'চিঠি, চিঠি দিয়ে তুমি কি করবে। তারাপদ ছেলের কথার জবাব না দিয়ে মুখ নিচু করল, আস্তে আস্তে বলল, 'এই নিতাম একটু।'

বাগকে ধমকে উঠল হরিপদ 'নিতাম একটু। তুমি ভেবেছ ওই চিঠি লোককে দেখিয়ে ধার করবে, ভিক্ষে করবে। তা আমি তোমাকে করতে দেব না বাবা। ও চিঠি আমি কাউকে দেখাতে দেব না।'

ছেলের এই দীপ্ত ভাণের দিকে তাকিয়ে তারাপদ যেন একটু খুশি হোলো। এ যেন নিজেরই বিবেকের ধমক, নিজেরই যৌবনের জেদ। লজ্জিত ভাষাতে বলল, 'আমি কাউকে দেখাতাম না। আজ্ঞা, ও চিঠি তোর কাছেই রাখ তুই।'

সামনেই স্কুলের কম্পাউন্ডের মধ্যেই একটা কুচ্ছাড়ার গাছ। রক্তরঙের ফুল আর ফুল। গাছের পাতা দেখা যায় না। কিন্তু



## খবর বলছি

পাহাড়পুর ঔষধালয়ের হেড অফিস দমদম (মতিঝিল) কলিঃ-২৮ হইতে। গত বাং ১৩৫৯ সালে চিকিৎসিত

## রোগী সংখ্যা--১৩৩৯৪

• ধবল ও কুষ্ঠরোগী	২২০২৫
• স্ত্রীরোগ	৩৩৮২৩
• হাঁপানী	১২৬৩৩
• অশ্ব	৮০০৭
• বাতব্যাদি	৭০২৬
• ব্লাড-প্রেসার	৩২০
• যক্ষ্মা	৫১৯
• বিবিধ	৯০৪১

## বর্তমান চিকিৎসকবোডে রহিয়াছেন—

স্ত্রীরোগ চিকিৎসায় যুগান্তর সৃষ্টিকারিণী শ্রীঅমিয়বালা দেবী, আয়ুর্বেদশাস্ত্রী; বৈদ্যশাস্ত্রপীঠ হাসপাতালের ভূতপূর্ব চিকিৎসক শ্রীধরদীপের গোস্বামী, বৈদ্যশাস্ত্রী; অশ্বচিকিৎসা আয়ুর্বেদ কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীকালীপ্রসন্ন সাংখ্যতীর্থ, ষড়দশনশাস্ত্রী; আয়ুর্বেদ ও দশনাচার্য কবিবাজ শ্রীরবীন্দ্ররঞ্জন ন্যায় ও তর্কতীর্থ; ডাক্তার অরুণকুমার ঘোষ, এম্-বি, ডি-টি-এম্

## কোন ব্যয় নাই

হেড অফিস ও শাখাসমূহ হইতে সাক্ষাতে অথবা ডাকযোগে রোগ-নিরূপণ করিয়া চিকিৎসা বিষয়ক পরামর্শ দেওয়া হয়। ডাকের পর হেড অফিসে দিবেন। কলিকাতা হইতে হেড অফিসে আসিতে শ্যামবাজার চৌরাস্তার মোড় হইতে ৩০ বা ৩০৭ বাসে উঠিয়া ৯০ ভাড়ায় ১৫ মিনিটে মতিঝিলের গেটে পৌঁছিতে পারিবেন। ট্রেনে দমদম স্টেশন হইয়াও বাস অথবা গিগার পাঁচ মিনিটে মতিঝিলের গেটে পৌঁছিতে পারিবেন।

—ঃ কলিকাতা শাখাসমূহঃ—

৬৮ হারিসন রোড (কলেজ স্ট্রীটের পূর্বে)  
৩১৯ রসা রোড, ভবানীপুর (পূর্বের দক্ষিণ)  
১২৮।৫৫ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট (শ্যামবাজার)

হেড অফিস—

মতিঝিল (দমদম) কলিকাতা—২৮

দুই ডালের ফাঁক দিয়ে দেখা যায় নীলচে রঙের একটি সোতলা বাঁড়। দেখা যায় তার ছাদে নানা রঙের শাড়ি উড়ছে পতাকার মত।

ঘরের বাইরে এসে তারা পদ আর হরিপদ দুজনেই সেই বাঁড়টির দিকে একটুকাল ভাকিয়ে রইল। তারা পদ বলল, 'হরি, যাব নাকি একবার উকিলবাবুর কাছে? তিনি তো এখন কোর্টে গেছেন, গিলাীর কাছে আর একবার গোটা কতক টাকা চেয়ে দেখব নাকি?'

হরিপদ চোঁচিয়ে উঠল, 'ফের আবার ওখানে যেতে চাইছ? তোমার লজ্জা করল না বাবা? কি করে কথাটা তুমি বললে?'

শেষের দিকে শূদ্র ধর্মক নয়, খানিকটা আক্ষেপ আর অনুযোগের সুরও ফুটে উঠল হরিপদের গলায়। নই বিক্রির কথায় তারা পদের সেমন উঠছিল।

তারা পদ ছেলের দিকে একটুকাল চেয়ে থেকে বলল, 'আচ্ছা তবে থাক।'

তারা পদ ফুলে ঢাকা কুম্ভচাঁড়া গাছের পাশ দিয়ে স্কুলের বড় গেটটার দিকে এগিয়ে গেল। ডাল থেকে একটা ফুল ঝরে পড়ল তার সেই ছোঁড়া জামার ওপর। অনামনস্কর মতই তারা পদ খাঁ হাত দিয়ে সেই ফুলটা ঝেড়ে ফেলে দিল।

হরিপদ ভাকিয়ে ভাকিয়ে দেখল, তার বাবা সেই নীলচে রঙের বাঁড়ের পাশ দিয়ে দ্রুতপায়ে বোরিয়ে গেল।

আকাশ রঙের ওই বাঁড়টির কাছ থেকে হরিপদরা এক সময় খুব সমাদর পেয়েছিল। 'আজ সেই সমাদর উদাসীন্যে এমন কি অপমানে এসে ঠেকেছে।

তারা পদ যেমন আরো পাঁচজনকে বলে ওই বাঁড়ের কতক উকিল জগন্ময় সেনকেও তেমন হরিপদের কৃতিত্বের গল্প শুনিয়েছিল। রূপে হরিপদ ফাস্ট হয়, সব বিষয়ে বেশি বেশি নম্বর রাখে, অঙ্কে একটি নম্বরও কেউ তার কাটতে পারে না; তারা পদর মুখে এসব গল্প শুনলে জগন্ময় বলেছিলেন, 'আচ্ছা নিয়ে এসো একদিন তোমার ছেলেকে, আলাপ করে দেখব।'

তারপর বাপের সঙ্গে একদিন গিয়ে হাজির হয়েছিল জগন্ময়ের ড্রয়িং রুমে। একতলায় সোফা কোচে সাজানো গুছানো ঘর। বড় একখানা আরাম কদরায় হেলান দিয়ে জগন্ময় আইনের বইতে চোখ বুলাচ্ছিলেন। ঘরে আর কেউ ছিল না।

তারা পদ বলল, 'ছেলেকে নিয়ে এসেছি বাবু।'

'নিয়ে এসেছ? বেশ বেশ, বোসো ওখানে।'

বলে সামনের সোফাটা দোঁখিয়ে দিলেন জগন্ময়। আর সঙ্গে সঙ্গে হরিপদ তাতে বসে পড়ল। জগন্ময় একটু হেসে তারা পদের দিকে তাকালেন, 'তুমিও বোসো না ওখানে।'

তারা পদ জিভ কেটে বলল, 'আজ্ঞে না বাবু, ও বসেছে তাতেই আমার হয়েছে। আমি একটু ঘুরে কাজ সেরে আসি। আপনি ওকে যা জিজ্ঞাসাবাদ করবার করুন।'

জগন্ময়বাবু, হেসে বললেন, 'জিজ্ঞাসাবাদ আবার কি করব। ও কি আসামী।'

তারা পদ চলে গেলে অত বড় একজন গম্ভীর স্বভাবের মানুষের সামনে বসে থাকতে থাকতে হরিপদ কেমন যেন অসহায় বোধ করল।

বইয়ের মধ্যে ফের খানিকক্ষণ ডুবে রইলেন জগন্ময়বাবু। তারপর কি খেয়াল হওয়ায় আবার মুখ তুললেন, 'বেশ বেশ। মনোযোগ দিয়ে পড়। ভালো রেজাল্ট কর। দু'থকণ্টের মধ্যেই মানুষ বড় হয়।'

পাশের ঘর থেকে একটি মিষ্টি গুন-গুনানির শব্দ শোনা যাচ্ছিল। জগন্ময় সৈদিকে ভাকিয়ে একটু হেসে ডাকলেন, 'মিলি, এদিকে এসো।'

'কি বাবা।'

আঠার উনিশ বছরের একটি সুন্দরী মেয়ে ঘরে ঢুকল। জগন্ময়বাবু হরিপদকে দেখিয়ে বললেন, 'একে চেন?'

মিলি হেসে বলল, 'চিনব না কেন। সামনের স্কুল-বাঁড়টায় থাকে।'

জগন্ময়বাবু বললেন, 'সেকথা বলছি না। ছেলেটি খুব ভালো তা জানো? ওই স্কুলের ফাস্ট ক্লাস পড়ে। ফাস্ট হয়। অঙ্কে ফুল মার্কস পায়। তোমাদের মত নয়, অঙ্কের নাম শুনলেই তো তোমাদের মাথা ঘোরে।'

মিলি হেসে বলল, 'বাবা, অঙ্কের এলাকা কবে পার হয়ে এলাম, তবু তোমার সে আফসোস গেল না?'

জগন্ময়বাবু এবার পরিচয় করিয়ে দিলেন, 'আমার ছোট মেয়ে। স্কটিশে পড়ছে। খাড়া ইয়ার। ইংরাজীতে অনার্স নিয়েছে। আমি ম্যাথমেটিকসটাই ভালো-বাসতাম। কিন্তু আমার ছেলেমেয়েরা কেউ ওদিকে যায়নি। মিলি, ছেলেটিকে একটু মিষ্টি টিথি এনে দাও। বলে দাও না রাণীকে।'

হরিপদ অস্ফুট স্বরে বলল, 'না না।'

মিলি বলল, 'এদিকে এসো।'

অভিভূতের মত হরিপদ তার পিছনে পিছনে গেল।

ভিতর দিকের একটা বারান্দায় নিয়ে গিয়ে মিলি ডেকে বলল, 'রাণী ওকে একটু জলখাবার আনিয়ো দাও তো। আচ্ছা, আমি এবার যাই। একটু তাড়া আছে। আর একদিন আলাপ হবে।'

জলখাবারে তেমন যেন আর রুচি রইল না হরিপদের। একটু বাদে প্লেটে করে দু'টি রসগোল্লা আর দু'টি সন্দেশ এনে সামনে রাখল আর একটু মেয়ে। বছর ষোল সতের বয়স। কালো হ্যাংলা চেহারা। হরিপদ ওকে চেনে। এ বাঁড়ের ঝিরের কাজ করে মেয়েটি। কখনো কখনো রাঁধেও। জগন্ময়বাবু তাঁদের গ্রাম থেকে ওকে নিয়ে এসেছেন।

আসন পেতে খাবার দিয়ে মেয়েটি মুচকি মুচকি হাসতে লাগল।

হরিপদ বলল, 'তুমি হাসছ যে।'

রাণী বলল, 'হাসছি তোমার রকম সকম দেখে। জানলা দিয়ে সব আমি দেখছিলাম। কি স্পর্ধা বাপের বাপ। বাবু বলার সঙ্গে সঙ্গে তুমি তাঁর ওই সামনের সোফায় বসে পড়লে? একটু লজ্জা হোলো না, ভয় হলো না? কই তোমার বাবা তো সাহস পেলে না বসতে। তোমার এত সাহস এলো কোথেকে।'

এই মুখেরা মেয়েটির সামনে লজ্জায় অপমানে হরিপদ মাথা নীচু করে রইল। মিষ্টিগুলা গলা দিয়ে যেন নামতে চাইল না।

'কার সঙ্গে কথা বলছিস রে রাণী।'

মোটা মোটা একটি মহিলা ঘরের ভিতর থেকে বোরিয়ে এলেন।

**পরিবার প্রিয়**

**লিলি**

**জুয়েলারী**

(গোল্ড প্লেটেড)

- স্নো নু র্বে
- শিল্পচাতুর্যে
- স্থা যি ত্ত্ব
- মূলভাতায়
- গ্যারান্টিযুক্ত

**প্রস্তুত কয়েকটি:**

**মোয় প্রোডাক্টস্**

ক লি ক্রা তা

রাণী বলল, 'এই হরিপদর সঙ্গে মা। না হয় পড়েই ফাস্ট ক্রাসে। তবু এত সাহস, বাবুর সামনে সোফায় গিয়ে বসল। কিন্তু বসে থাকতে পারবে কেন, অভ্যাস তো নেই। উসখুস, উসখুস। যেন ছার-পোকায় কামড়াচ্ছে।'

মহিলাটি হেসে তাকে তাড়া দিয়ে বললেন, 'তুই যা তো এখান থেকে। আর জ্বালাসনে। ছেলেটাকে তুই কি খেতে দিবিবে?'

মহিলাটি জগন্ময়বাবুর স্ত্রী—মিলিদির মা হরিপদ তা দেখেই বুকেছিল।

তিনি সন্নেহে বললেন, 'তুমি খেয়ে নাও বাপু। ওর কথাই কিছু মনে করো না।'

সেই থেকেই পরিবারটির সঙ্গে হরিপদর আলাপ। তারপর যাতায়াতের পথে মিলি তাকে দেখতে পেলেই হেসে কথা বলেছে। পড়াশুনোর খবর জিজ্ঞাসা করেছে। মাঝে মাঝে যেতেও বলেছে তাদের বাড়িতে।

কয়েকবার আসা-যাওয়ার পর হরিপদর সশ্কাচও অনেকখানি কেটে গেছে। মিলি কি মিলির মা তাকে মাঝে মাঝে এটা ওটা দোকান থেকে কিনে আনতে বললে ভারি কৃতার্থ বোধ করেছে হরিপদ। এ'রা যে এত আদর-যত্ন করেন, তার বিনিময়ে কিছু না দিলে যেন স্বস্তি পায় না হরিপদ। কিন্তু মিলিদিকে কি দেওয়ারই বা তার সাধা আছে, তার ফুট ফরমাসেস খাটা ছাড়া।

অবশ্য খাটার সময়ও খুব ভদ্রতা করে কথা বলে মিলি। মিষ্টি হেসে বলে, 'যাও তো ভাই, কলেজ স্ট্রীট মাকেট থেকে কিছু ফুল নিয়ে এসো।'

কিংবা 'বিডন স্ট্রীটে আমার একজন বন্ধু থাকেন। উর্মিলা সান্যাল। তার কাছ থেকে আমার হিস্ট্রির নোটটা এনে দিতে পারবে? ট্রাম ফেয়ারটা নিয়ে যাও।'

হরিপদ বলে, 'না না, ট্রাম ভাড়া আমার কাছে আছে।'

মিলিদির কাছ থেকে পয়সা না নিয়ে সে হেঁটেই চলে যায় বিডন স্ট্রীট। বাড়িতে এত লোকজন, এত চাকর-বাকর, মিলির পরে ছোট দুই ভাই। তবু এসব শোখীন কাজে হরিপদকেই তার পছন্দ।

এই পছন্দের সুযোগ নিয়ে তারাপদ ওদের কাছ থেকে টাকা ধার করে। কোন মাসে কত'র কাছে চায়, কোন মাসে গৃহিণীর কাছে, কোন মাসে বা মিলির কাছে হাত পাতে।

হরিপদর এটা পছন্দ নয়। একদিন সে বলল, 'বাবা, আর বাই করো, ওদের কাছ থেকে টাকা নিয়ো না।'

তারাপদ বলল, 'কেন রে।'

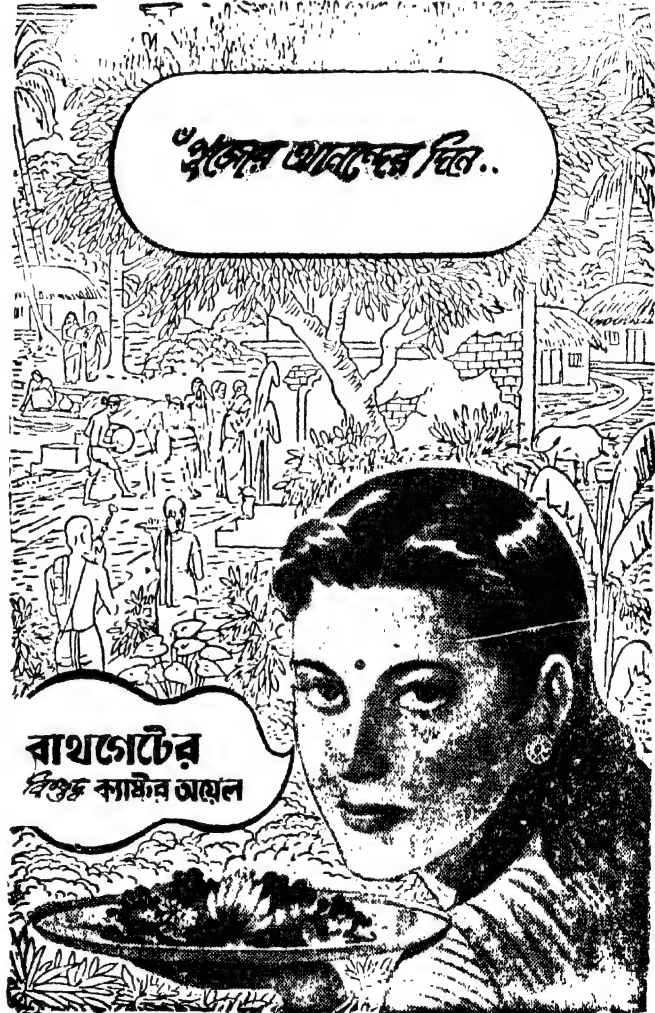
হরিপদ বলল, 'আমার ভালো লাগে না।'

তারাপদ 'ছেলের দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, 'আমি তো একেবারে নিই না; ধার নিই, আবার দু'চার টাকা করে শোধও দিয়ে দিই।'

হরিপদ মিলিদের বাড়িতে আসে যায়। রাণীর দিকে তাকায় না, তার সঙ্গে পারতপক্ষে কথাও বলে না। লেখা পড়া শিখে সে যেন মিলিদির আর তার ভাই অমল বিমলদের একজন হয়ে গেছে।

বছর খানেক মেলামেশা ঘনিষ্ঠতার পর হঠাৎ এক কান্ড ঘটল। মিলির দেওয়া শরৎচন্দ্রের একখণ্ড বাঁধানো গ্রন্থাবলী হাতে সে তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে সদর দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, পাশের রাস্তা-ঘর থেকে রাণী বেরিয়ে এসে তার পথ আটকে দাঁড়াল, 'এই শোন, এই হরিপদ শোন।'

হরিপদ থমকে দাঁড়াল, 'কি বলছ।'



বাথগেট এণ্ড কোং লিঃ

১৭-১৯ ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীট, কলিকাতা



রাণী বলল, 'আমাকে ওই মোড়ের দোকানটা থেকে চার আনার হলুদ এনে দাও তো।' হলুদ আনার কথায় হরিপদ ভারি অপমান বোধ করল। মনের রাগ চেপে বলল, 'আমার হলুদ আনার সময় নেই। আর কাউকে বলো।'।

রাণী বলল, 'আর আবার কাকে বলব। গণেশ, গোবিন্দ কাউকেই তো দেখাচ্ছে, তুমিই এনে দাও।'।

গণেশ গোবিন্দ এ বাড়ির চাকর। তাদের সঙ্গে তুলনা দেওয়ায় রাগে সর্বাঙ্গ জ্বলে উঠল হরিপদ। চড়া গলায় বলল, 'আমি পারব না। আমি কি তোমার চাকর?'

রাণী হেসে বলল, 'আমার চাকর হবে কেন, তুমি কার চাকর তা সবাই জানে।' হরিপদ সেন গর্জে উঠল, 'কি কি বললে।'

রাণী বলল, 'মিথ্যে কিছু বলি নি। বেয়ারার বেটাকে চাকর বলেছি।'

কথাটা শেষ হতে পারল না রাণীর। সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে ওর গালে একটা নড় বসিয়ে দিল হরিপদ।

রাণী চেঁচিয়ে উঠল, 'বাবা গো মেরে ফেললে।'

চারপাশ থেকে লোকজন ছুটে এসে হরিপদকে ধরে ফেলল। দোতলা থেকে মিলি নেমে এল, এলেন মিলির মা। গম্ভীর গলায় হুকুম দিলেন, 'ছোট-লোকটাকে ঘাড় ধরে বাড়ি থেকে বের করে দাও। এতবড় স্পর্শ, আমার বাড়ির ঝিএর গায়ে হাত তোলে। আমি গোড়াতেই বলেছি মিলি, ওর চালচলন আদবকায়দা ভাল না। ওকে অত আশ্চর্য্য দিসনে। বলে কি না লেখাপড়ায় ভালো। আরে লেখাপড়া শিখলেই কি ছোটলোক ভদ্র-লোক হয়ে যায়?'

মিলি ফোঁস করে উঠল, 'আমাকে আবার এর মধ্যে জড়াচ্ছ কেন মা, আমি কি আশ্চর্য্য দিলুম।'

মিলির মা বাধা দিয়ে বললেন, 'থাক বাপু, থাক।'

ঘাড় ধরে কেউ অবশ্য বের করে দিল না। হরিপদ নিজেই মাথা নিচু করে বেরিয়ে এল। ক্রাসে চি চি পড়ে গেল। হরিপদ ভালো ছেলে হলে কি হবে—অভদ্র, মেয়ে-ছেলের গায়ে হাত তোলে। স্কুলের হেড-মাস্টার পরশুত ডেকে নিয়ে তাকে শাসন করে দিলেন, 'এমন করলে তোমাকে আমি আর স্কুলে রাখতে পারব না হরিপদ।'

হরিপদ নালিশের ভাঙতে বলল, 'ও আমাকে বাপ তুলে গাল দিয়েছে।'

হেডমাস্টার মৃদু খিঁচিয়ে উঠলেন, 'ভারি অন্যায় করেছে। বেয়ারাকে বেয়ারা বলেছে। তাই বলে তুই ওই সোমন্ত মেয়ের গায়ে হাত দিবি?'

জগন্ময়বাবু স্কুল কমিটির বিশিষ্ট সদস্য।

তারাপদ নিজেও ছেলেকে খুব গালমন্দ করল। বলল, 'ওকে তুই মারতে গেলি কেন?'

ছেলের অনুরোধে মাস তিনেকের মধ্যে তারাপদ জগন্ময়বাবুদের সব টাকা শোধ করে দিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও হরিপদের আর সে বাড়িতে ডাক পড়ল না। ভেবেছিল মিলিদি অন্তত একবার ডাকবেন, সব কথা শুনতে চাইবেন। কিন্তু তাঁর কাছ থেকেও কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। কিছুদিন বাদে হরিপদ লক্ষ্য করল মিলিদির কলেজের প্রফেসর হিরন্ময়বাবু ও বাড়িতে খুব যাতায়াত করছেন, প্রফেসর হলে হবে কি, মিলিদির সঙ্গে তাঁর আলাপ ব্যবহার বন্ধুর মত। গান শোনেন, তাস খেলেন, সিনেমা দেখেন, সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরোন। আরো মাসচারেক পরে শোনা গেল মিলিদির পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে দুজনের বিয়ে হবে।

বেলা আড়াইটা তিনটায় তারাপদ ফিরে এল ঘরে। বৈশাখের কড়া রোদ গেছে মাথার ওপর দিয়ে। চেহারাখানা পুড়ে

অগার। ক্ষিদের জ্বালায় ছটফট করছে হরিপদ। একবার ঘরে ঢুকছে আর একবার বাইরে এসে দাঁড়াচ্ছে।

বাপকে দেখে এগিয়ে গেল কাছে। বলল, 'পেলে কিছ?'

তারাপদ সংক্ষেপে বলল, 'না।'

তারপর বসল গিয়ে ঘরের কোণে—দেয়ালে ঠেস দিয়ে। সেই শ্যামবাজার থেকে হেঁটে এসেছে এই বউবাজার পর্যন্ত। এখন আর দাঁড়বার শক্তি নেই। শক্তি থাকত যদি টাকা আসত হাতে।

তারাপদ ছেলেকে জিজ্ঞাসা করল, 'খেয়েছিলি কিছ?'

হরিপদ খেঁকিয়ে উঠল, 'কি আবার খাব? ঘরে কি কিছ আছে?'

তারাপদ বলল, 'চার আনার পয়সা খরচ করে চিঠিটা না রাখলেই পারতি, কাল-পরশু নিতাম। না হয় ফেরৎই যেত।'

হরিপদ চূপ করে রইল—এখন তারও সেই কথা মনে হচ্ছে। চিঠিটা না রাখলেই হোত। চার আনা থাকলে দুজনে চিঠি-মুড়ি খেয়ে এবেলা কাটাতে পারত।

সুঠা তারাপদ বলল, 'সেখানেও সব শূন্য হয়ে মরছে। আজই শ্রীবিলাস চলে যাবে। কিছুই করে উঠতে পারলুম না। যার কাছে চাই, সেই বলে মাসের শেষ, পাঁচ সাতদিন পরে এসে দেখব চেষ্টা করে।'

হরিপদ রেগে উঠে বলল, 'চেষ্টা না ঘোড়ার ডিম করবে।'

তারপর জামাটা তুলে নিয়ে গায়ে দিল হরিপদ। চিঠিটা পড়ে ছিল তস্তাপোশের ওপর। বুকপকেটে পুরল।

তারাপদ জিজ্ঞেস করল, 'কোথায় চললি।'

হরিপদ কোন জবাব দিল না।

হাটতে হাটতে শিয়ালদহের মোড়ে এসে দাঁড়াল। চারদিক থেকে লোকজন আসছে যাচ্ছে। ট্রাম-বাস-ট্যাকসীর শব্দ। এখানে এমন কিছু ঘটে না যে, হরিপদকে কেউ ডেকে নিয়ে চাকরিতে বসিয়ে দেয়। স্টেশনের ভিতর থেকে একজন লোক দু'হাতে দুই স্ট্রাকেস বুলিয়ে বেরোল। হরিপদ তাঁর দিকে দু'পা এগিয়ে গেল। একবার ভাবল, ভদ্রলোকের হাত থেকে স্ট্রাকেসটা চেয়ে নেয়, বলে, 'বাবু, আমাকে দিন। চার আনার পয়সা দেবেন, যতদূর বলেন, ততদূর বয়ে নিয়ে যাব।'

কিন্তু মনে যা আসে, মনে কি সব সময় তা বলা যায়—হরিপদ চেষ্টা করেও একটা শব্দ উচ্চারণ করতে পারল না। ভদ্রলোক তার দিকে একবার তাকিয়ে দ্রুত-পায়ে চলে গেলেন। হয়ত ভাবলেন, গুড্ডা কি পকেটমার।

হরিপদ বুকতে পারল এই মূহুর্তেই ফুলিগিরি মজদুরীগিরি করা তার পক্ষে সম্ভব হবে না। বাপের মত তাকেও, যাদের

## নূতন বাঞ্চে কে, হোডের মহাভূধররাজ তৈল



কে, হোড এণ্ড কোং  
কলিকাতা-১৩

চেষ্টায় বেরোতে হবে। কিন্তু যায় কার কাছে। টাকা চাওয়ার মত ঘনিষ্ঠ আলাপ কারো সঙ্গেই হয়নি হরিপদর। ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল সুবিনয় চাটুয্যের কথা। ওর বাবার রেডিও আর ইলেকট্রিক যন্ত্র-পাতির দোকান আছে চিত্তরঞ্জন এডিনিয়ুর মোড়ে। কলেজে প্রায়ই হরিপদর পাশাপাশি বসে। ভালো ছেলে বলে হরিপদকে খাতিরও করে। দু'দিন বাড়িতে ডেকে এনে চা খাইয়েছে।

খানিকটা এগিয়ে বৈঠকখানা রোডের মোড়ে এসে তেওলা বাড়িটার সামনে এসে হরিপদ কড়া নাড়ল। প্রথমে বেরিয়ে এল চাকর, বলল, 'খোকাবাবু, তো ঘুমুচ্ছেন।'

হরিপদ বলল, 'ডেকে দাও, বল জগদ্রী দরকার আছে।'

লোকটি হরিপদর চেহারার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, 'এখন ঘুম ভাঙলে খুব চেঁচামেচি করবেন। দরকার থাকে বৈঠকখানা ঘরে বসুন। চারটেই ঘুম ভাঙবে।'

হরিপদর ভাগ্য ভালো। আধ ঘণ্টা খানেক আগেই ঘুম ভাঙল সুবিনয়ের। ড্রয়িং-রুমে ঢুকে বলল, 'কি আশ্চর্য,

ফ্যানটাও খুলে দাও নি, এই গরমে মানুষ থাকতে পারে। আমি তো ফ্যানের নিচেও হাঁফিয়ে উঠেছি। কলকাতা থেকে এখন পালাতে পারলে বাঁচি। এই গরমে মানুষ থাকে এখানে?'

হরিপদ একটু হাসতে চেষ্টা করল, 'তা ঠিক। তোমাদের বাইরে যাওয়ার কথা ছিল। যাও নি যে।'

সুবিনয় বলল, 'যেতে আর পারলাম কই, কলেজ ছুটি হয়ে গেছে কবে। তবু এখানেই পচে মরিছি। বাবার হুকুম বাড়ি আগলাতে হবে। চাকর-বাকরের ওপর বিশ্বাস নেই। একদল গেছেন কালিশপংএ। তাঁরা ফিরে এলে আমি ছুটি পাব। তারপর তোমার কি খবর। তুমি যে এই অসময়ে। ভালো-ছেলোরা কি বেড়ায় নাকি? কখনো বই ছেড়ে ওঠে? অবাক কান্ড।'

হরিপদ চোখমুখ বুজে বলে ফেলল, 'বড় বিপদে পড়ে এসেছি ভাই, আমাকে গোটা পঁচিশেক টাকা ধার দিতে হবে।'

সুবিনয় কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থেকে বলল, 'টাকা! ধার! তুমি কি বলছ হরিপদ।'

কিন্তু হরিপদ মরিয়া হয়ে উঠেছে। বলল, 'আমাকে না দিলেই চলবে না সুবিনয়।'

সুবিনয় বলল, 'তা ভো বৃদ্ধলাম। কিন্তু অত টাকা আমি পাব কোথায়।' এই দিন-কয়েক আগে ও একশ টাকা পিকনিকে খরচ করে এসেছে কলেজের বন্ধুদের কাছে সেদিন সুবিনয় গল্প করছিল। ওর নিজের নামে ব্যাংক এ্যাকাউন্ট আছে সে খবরও হরিপদ জানে। এ সব কথা মনে উঠলেও হরিপদ চুপ করে রইল।

সুবিনয় বলল, 'কিছু মনে কোরো না। অত টাকা ধার দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই। তুমি কোনদিন বলনি। এই প্রথম মুখ ফুটে চাইলে। আমি যা পারি দিচ্ছি।'

ভিতর থেকে একখানা দশ টাকার নোট নিয়ে এল সুবিনয় বলল, 'আমি এ সব ধার দেওয়া টেওয়া পছন্দ করিনে হরিপদ। বন্ধুদের সঙ্গে এতে শেষ পর্যন্ত সম্পর্ক নষ্ট হয়ে যায়। বাবাও তাই বলেন। এমনি করে তিনি অনেক বন্ধু হারিয়েছেন। আজ-কাল আর দেন না। বলেন, না দিয়ে কষ্ট একবার আর দিয়ে কষ্ট একশবার।'

হরিপদ ভাল নোটটা সুবিনয়কে ফেরৎ দেয়। কিন্তু কেমন গেন লজ্জা করতে লাগল, দিতে পারল না। কিছু বলতে পারল না। শব্দ মনের ভিতরটা জ্বলে যেতে লাগল।

## ওরিয়েন্টের সদ্য প্রকাশিত নতুন বই

প্রকাশিত হইল  
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের  
আত্মচরিত



উক্তর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ

দাম: দশ টাকা

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি  
৯, স্যামুয়েল স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়	
অতীত স্বপন	৫,
গজেন্দ্রকুমার মিত্র	
গল্প-সংগুন	৩১০
কিশোরদের রূপকথা	২,
সুশীল জানা	
ঘরের ঠিকানা	২১০
সমরেশ বসু	
মরশুমের এক দিন	২১০
অকাল বৃষ্টি	২১০
স্বপন বড়ো	
এত ভগ্ন বঙ্গ দেশ	
তবু রংগ ভরা	২১০
সাত সুমুদ্রের তের নদীর	
পারে	২১০
গল্প-সংগুন	৩,
খগেন্দ্রনাথ মিত্র	
যাঁদের লেখা তোমরা পড়	২,
হরিহর শেঠ	
প্রাচীন কলিকাতা পরিচয়	১০,
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য	
রথচক্র	২১০
সুমনাথ ঘোষ	
গল্প-সংগুন	৩১০

বিস্তৃত তালিকার জন্য চিঠি লিখুন।

সুবিনয় একটু বাদে হেসে বলল, 'কিছু মনে কোরো না ভাই, আমি শুধু আমার প্রিন্সিপলের কথা বললুম। ও টাকা তোমাকে ফেরৎ দিতে হবে না।'

হরিপদ বলল, 'নিশ্চয়ই দিতে হবে। আমিও আমার প্রিন্সিপলের কথা বলছি।' অন্য দিন বাড়িতে এলে চা খাওয়ায় সুবিনয়। কিন্তু আজ আর বোধ হয় ওর সে উৎসাহ নেই। বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রাস্তায় নামল হরিপদ। পেটের ভিতরটা জ্বলছে মন। মার জনাই এই অপমান সে সহিল। না হলে নিজের জন্য কারো কাছে সে হাত পাতত না। সুবিনয়ের দশ টাকা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আসত। বৃক-পকেটে চিঠিটা এখনো আছে। ওর ভিতরের অক্ষরগুলি ভেদে অক্ষর নয়, জ্বলন্ত অগ্নির টুকরো।

হরিপদ আর দেরি করল না। কোথাও কোন দোকানের সামনে দাঁড়াল না। টাকাটা নিয়ে আবার সাকুলার রোড ধরে সোজা হুটে চলে গেল উল্টোভাঁড়ার সেই কুণ্ডুদের আড়তে। শ্রীবিলাস কুণ্ডু বাধা-ছাঁদা শুরুর করেছেন। তার হাতে দশ টাকার নোটটা গিছিয়ে দিয়ে বলল, 'এই নিন। পাকিস্থানী হিসাবে যা পাওনা হয়, মাকে দেবেন।'

শ্রীবিলাস বলল, 'দেব। চিঠিপত্র কিছু দেবে নাকি আমার কাছে।'

হরিপদ বলল, 'না। বলবেন আমার ভালো আছি। চিঠিতে কিছু লেখার নেই বলেই চিঠি দিলাম না। আর বলবেন যেন কক্ষণো অমন বোয়ারিং চিঠি না দেয়।' শ্রীবিলাস মৃদু হেসে বলল, 'বলব।'

হরিপদ আড়ত থেকে ঝড়ের মত বেরিয়ে এল। হাটতে হাটতে ঘুরতে ঘুরতে বাসায় গিয়ে যখন পৌঁছল, সন্ধ্যা উৎরে গেছে। তারাপদ তখনও দেয়াল টেস দিয়ে বসে আছে। চোখ দুটো বোজা। ক্রান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে বোধ হয়। হরিপদের সাড়া পেয়ে উঠে বসল, বলল, 'হরি এল।'

'হুঁ।'

'খেয়েছিল কোথাও কিছু?'

'কোথায় আবার খাব।'

'না বলছিলাম কোন বন্ধু টম্বুর বাড়িতে যদি—'

'কত বন্ধু আমার জন্যে রাজভোগ সাজিয়ে বসে আছে। দশ টাকা শ্রীবিলাসের হাতে দিয়ে এলাম। মাকে দেওয়ার জন্যে।' তারাপদ খুশি হয়ে বলল, 'দিতে পেরোইস তাহলে কিছু? ওর থেকে ভেঙে আট আনা এক টাকার খেলেই পারতস।'

হরিপদ রুদ্ধ স্বরে বলল, 'ওর থেকে আবার কি খাব। যার পেটে সর্বগ্রাসী ক্ষিদে নেই সব খাক। আমাদের কিছু খেয়ে কাজ নেই।'

কুণ্ডা থেকে ঢক ঢক করে খানিকটা জল খেয়ে বাপের দিকে পিছন ফিরে তক্তা-পোশের ওপর শুয়ে পড়ল হরিপদ। তারাপদ সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে একটু-কাল কি দেখল। তারপর উঠে বাইরে চলে গেল।

খানিক বাদে ফিরে এসে ছেলের পিঠে হাত রেখে বলল, 'হরি, শোন।'

হরিপদ এদিকে মুখ না ফিরিয়েই বলল, 'কি বলছ।'

তারাপদ বলল, 'এবেলা তোর খাওয়ার ব্যবস্থা করে এলাম।'

হরিপদ এবার সাগ্রহে মুখ ফেরাল, 'কোথায়?'

তারাপদ বলল, 'ওই উকিলবাবুর বাড়িতে। গিন্নীমাকে বলে এলাম, এবেলা যেন তোর জন্যে—'

হরিপদ আতর্জন করে উঠল, 'বাবা, ফের তুমি ওই বাড়িতে চুকেছ? তোমার কি মান সম্মান বলতে কিছু নেই?'

অন্ধকারে তারাপদ আর একবার ছেলের পিঠে হাত রাখল, মাথার চুলে হাত বুলাল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, 'না হরি, আর কিছু নেই। বেচবার মত আর কিছু নেই আমার, ঘরে নেই, দেহে নেই। মনের ওই একফোঁটা মান সম্মান, ওই এক ছিটে ধর্ম। তোর প্রাণের চেয়ে কি তার দাম বেশি হরি। না বেশি না। প্রাণটুকু রাখ। তারপর যদি দিন আসে আবার সব ফিরে পাবি।'

হরিপদ আস্তে আস্তে বলল, 'বাবা।'

তারাপদ বলতে লাগল, 'আমার কাছে আর কিছুই দাম নেই। জানিস আজ শহরের রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে কতবার কত কাপড়ের দোকান, কত গয়নার দোকানের সামনে থেমে দাঁড়িয়েছি। ইচ্ছে হয়েছে চুরি করি, ডাকাতি করি।'

হরিপদের এবার হাসি পেল, 'বাবা, চুরি করবার কি কোন কায়দা-কানুন তুমি জানো যে চুরি করবে। গায়ে কি একফোঁটা বল আছে যে, ডাকাতি করবে তুমি।'

তারাপদ বলল, 'তা নেই। কিন্তু চেষ্টা করলে জেলে যেতে তো পারি। সেখানকার

চোর ডাকাতের দলে ভিড়ে গেলে কদিন আর লাগবে আমার খাঁটি চোর খাঁটি ডাকাত হতে। আমি সব পারি হরি, কেবল তোর মুখের দিকে চেয়েই কিছু করতে পারিনে।'

হরিপদ বলল, 'ও সব তোমার কাজ নেই বাবা, ওসব তোমার ভেবে কাজ নেই।'

তারাপদ একটু যেন লজ্জিত হলো। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 'কথাটা তোর কাছেই বললাম, আর কারো কাছে বলিনি। কেবল দোকানের সামনেই দাঁড়াইনি। আজ সারাদিনভর চেনা শোনা অফিস, আদালতগুলিতেও কি কম ঘোরাঘুরি করেছি। কতজনকে বলেছি, বাবু আমি ভিক্ষে চাইনে, ধার চাইনে কাজ করতে চাই। একমাস আমি না খেয়েও খাটতে পারব। একমাস পরে আমাকে পয়সা দেবেন।'

একটু যেন কৌতুহল বোধ হল হরিপদের জিজ্ঞাসা করল, 'কি বলল তারা।'

'কি আবার বলবে। রাজা যা বলে তাই বলল কাজ নেই কাজ কোথায়, আর এক বাবু তো হেসেই অস্থির। তিনি বললেন বুড়ো তোমার আর কাজের বয়স নেই, তোমার এখন কথার বয়স। ওই কাঠামোয় আর হবে না। এ জন্মে নয়, আর এক জন্মে এসো।'

হঠাৎ ছেলেকে তারাপদ শব্দ করে ধরল 'আর এক জন্ম আমার তুই হরি। তোকে আমি কিছুতেই শূন্য করে মরতে দেব না। মান যাক সম্মান যাক আমি আর কিছু চাইনে, তোর প্রাণটুকু বাঁচুক।'

হরিপদ চুপ করে রইল।

তারাপদ বলল 'আমি সব বলে এসেছি। তোর মুখ ফুটে কিছুই বলতে হবে না। তুই গিয়ে দাঁড়ালেই সবাই বুঝতে পারবে। ঘাড় গুঁজে মুখ বুজে খেয়ে আসবি। আজকের রাততো কাটুক, কালকের ভাবনা কাল।'

তারাপদ জামাটা ফের গায়ে দিতে লাগল।

হরিপদ বলল, 'আবার কোথায় চললে বাবা।'

তারাপদ বলল, 'যাব একটু পার্ক-সার্কসে। সুরেনবাবুর বাসায়। তিনি দেখা করতে বলেছিলেন। দেখি যদি কোন সুবিধে টিবিধে হয়।'

সুরেন রায় কলেজের প্রফেসর। সকালে বিকালে রাতে সব সময়ই আজকাল কলেজ চলে। সেই কলেজে রাতে একটি বোয়ারার কাজের জন্য অনেকদিন থেকেই যে চেষ্টা করছে তারাপদ হরিপদ তা জানে। আশা প্রায় নেই বললেই চলে। তবু তারাপদ যাতায়াত ছাড়ছে না।

হরিপদ বলল, 'কিন্তু সত্যিই কোন হবে?'

শারদীয়া দেশ পত্রিকা  
১৩৬০ সালের ১৩ই অক্টোবর  
১৩৬০ সালের ১৩ই অক্টোবর  
১৩৬০ সালের ১৩ই অক্টোবর  
১৩৬০ সালের ১৩ই অক্টোবর  
১৩৬০ সালের ১৩ই অক্টোবর

টেলিফোন



২৪-২০৫০

পপুলার ওয়াচ কোং  
১০৫/১, ফুলবাড়ীয়া বানাজী রোড,  
কলিকাতা - ১৪

তারাপদ বলল, 'খাই গিয়ে হাটতে হাটতে। সেখানে গেলে তারা খালি চাই দেয় না মড়ি হোক, রুটি হোক, কিছু না কিছু দেয়।'

লজ্জিত-ভাঙিতে তারাপদ একটু হাসল।  
হরিপদ বলল, 'তবে যাও'

তারাপদ বেরোবার আগে আর একবার বলে গেল 'তুই কিন্তু যাস। আমি যা বললাম করিস আমার কথা শুনিস হরি।'

হরিপদ বলল, 'আচ্ছা।'

তারাপদ চলে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ সে বিছানায় শুয়ে রইল। বাবা তাহলে সব ব্যবস্থা করে এসেছে গিয়ে বসলেই হয়। কিন্তু কি করে যাবে। যে বাড়ির লোক তাকে ঘাড় ধরে অমন করে বার দিয়েছে সে বাড়িতে অনাহুতভাবে ফের গিয়ে কোন মুখে পাত-পাতবে হরিপদ। তাছাড়া ওদের হে'সেলের ভার তো সেই রাণীর ওপর। তার কথা মনে হতেই বৃকের ভিতরটা ফের জ্বালা করে উঠল হরিপদের। সেই ঘটনার পর আসতে যেতে তাকে অনেকবার দেখেছে হরিপদ। কিন্তু প্রত্যেকবারই চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে। পাছে চোখ পড়ে, পাছে বড়লোকের বাড়ির ওই সোহাগী ঝি মেয়েটার চোখে ব্যঙ্গের হাসি মজা দেখার হাসি দেখতে হয়। না কিছুতেই আর ও বাড়িতে ঘাওয়া চলে না, কিছুতেই যাবে না হরিপদ।

কিন্তু রাত যত বাড়তে লাগল মনের জ্বালা মানের জ্বালাকে ছাড়িয়ে চলল পেটের জ্বালা। হরিপদ ছটফট করতে লাগল ঘর-বার করতে লাগল।

উঠানে সেই রাঙা কৃষ্ণ-চুড়ার গাছটা ফুলের রাশ মাথায় করে এখনো দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু সে ফুলের রঙ কালো রাত্রের অন্ধকারে সব ঢেকে গেছে। গা ঢাকা দিয়ে হরিপদও চলে যাবে নাকি আস্তে আস্তে—কে দেখবে। নিজেকেই নিজে দেখা যায় না। আর কোন দিকে তাকাবে না হরিপদ। শূন্য ভাতের দিকে ছাড়া।

কিন্তু গিলির ওপারে ও-বাড়িতে আলো জ্বলছে। সেই আলোয় সব দেখা যাবে যে। সেই আলোয় আর একজন সব দেখবে। না কিছুতেই যেতে পারে না হরিপদ, কিছুতেই না।

সদরের ফটকের কাছে অনেকবার গেল হরিপদ আবার ফিরে এল। দেউড়িটুকু আর পার হ'তে পারে না। দিনভর কলকাতার কত জায়গাতেই তো ঘুরে এল কিন্তু গিলির এই পথটুকু পার হ'তে হরিপদের পা অবশ্য হয়ে আসছে।

ক্রমে ও-বাড়ির আলোও নিবে এল। খেয়েদেয়ে সবাই ওপরে চলে গেল। সব অন্ধকার। হরিপদের চোখের সামনে অন্ধকার জগৎটা ঘুরপাক খাচ্ছে। ফের ঘুরে এসে ঢুকল হরিপদ। কুছোটা ধরল

মুখের সামনে উপড় করে। শূন্য, জল ধরার কথা কারোরই মনে নেই।

'ভুতের মত অন্ধকার ঘরে কি করছ?'

'কে?' ঘুরে দাঁড়াল হরিপদ, 'কে তুমি।'

ফিক করে একটু হাসির শব্দ শোন।  
গেল।

'পেরা?'

হরিপদ অস্ফুট-স্বরে বলল, 'রাণী?'

'হ্যাঁগো হ্যাঁ, শূন্য রাণী নয়, রাজ-রাণী, মহারাণী, আলো জ্বালো এবার। হাত ভেঙে গেল। ভাতের থালাটা কোথায় রাখি, কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। সাদুইচটা কোথায়।'

হরিপদ বলল, 'সাদুইচটা নষ্ট হয়ে গেছে। মিস্ট্রী ডেকে সারিয়ে নিতে হবে।'

রাণী বলল, 'তবেই হয়েছে। ততক্ষণ বুঝি এই অন্ধকার ঘরে থাকব তোমার সঙ্গে? লোকে কি বলবে শূনি।'

হরিপদ বলল, 'শোনাশোনির দরকার কি, ভাতের থালা তুমি নিয়ে যাও। ও-বাড়ির ভাত আমি খাব না।'

'ও-বাড়ির ভাত নয়, আমার ভাগের ভাত। মানী-পুরুষকে কি আমি যার তার ভাত খাওয়াতে পারি?'

রাণী ফিক করে ফের একটু হাসল।

খুঁজে খুঁজে চারপাশ দামের একটা আধপোড়া মোমবাতি হরিপদের বিছানার তলা থেকে পাওয়া গেল। ভেঙে দু' টুকরো হয়ে গেছে। দেশলাইও মিলল একটা। একটি কি দুটি কাঠি এখনো আছে।

আলো জ্বেল রাণী বসল পাতের কাছে। থালাভরা ভাত আর মাছ তরকারী। ভাত মেখে মুখে দেওয়ার আগে হরিপদ রাণীর চোখের দিকে একবার তাকাল।

রাণী বলল, 'কি হলো,' এমন মানী পুরুষ এমন তেজী পুরুষের চোখে জল।  
ছি ছি ছি।'

হরিপদ বলল, 'তা নয়, আমার মার কথা মনে পড়ছে।'

এ'টো বাসন কুড়িয়ে নিয়ে রাণী চলে গেল। আর তার খানিক পরেই ফিরে এল তারাপদ। এসে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করল, 'গিয়েছিলি? খেয়েছিলি?'

হরিপদ মুখনিচু করে বলল, 'যেতে হয়নি বাবা সে নিজেই এসেছিল।'

তারাপদ বলল, 'কে?'

হরিপদ আরও মুখ নামাল, অস্ফুট লজ্জিত স্বরে বলল, 'রাণী।'

তারাপদ কিছুক্ষণ ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তার সেই হাড় বের করা ক্ষুধাক্লিষ্ট মুখ প্রসন্ন হাসিতে কোমল হয়ে উঠেছে।

একটু বাদে তারাপদ বলল, 'চিঠিখানা কি করেছিলি হরি।'

হরিপদ বলল, 'আমার কাছে আছে বাবা দেব?'

তারাপদ একটু যেন লজ্জিত ভাঙিতে বলল, 'দে তো দেখি চারগুণ্ডা পয়সা দিয়ে রাখলাম, ভালো করে শোনাই হোল না।' হরিপদ উঠে গিয়ে বুক পকেট থেকে চিঠিখানা বের করে আনল। মোমের যে টুকরোটা পড়ে ছিল সেটা জ্বেল দিল। তারপর বাপের হাতে চিঠিখানা দিয়ে বলল, 'নাও বাবা পড়।'

তারাপদ একটু হেসে বলল 'কেনরে সকালের মত তুইই পড়না।'

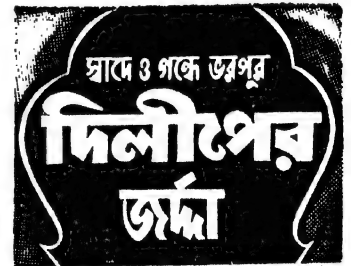
হরিপদ বলল, 'না বাবা, তুমিই পড়, মনে মনে পড়।'

তারাপদ বলল, 'আচ্ছা দে।'

হরিপদ ঘরের বাইরে চলে যাচ্ছিল তারাপদ তার হাত ধরে থামাল, সস্মেহে একটু ধমকের সুরে বলল,

'বোস এখানে। ভারি তো ইয়ে হয়েছে।'

হরিপদ আর কোন কথা না বলে বাপের পাশে বসে পড়ল। ছেলের এক হাত নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে আর এক হাতে স্ত্রীর চিঠি খুলে ধরল তারাপদ। চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ, মোমের বাতি নিবু নিবু। যে চিঠির অর্থ দিনের সেই প্রখর আলোয় ভালো করে ধরা পড়েনি এখন এই আধো অন্ধকারে যদি তার রহস্য কিছু বোঝা যায়।



দিল্লীপ পারফিউমারী ওয়ার্কস  
৭০, কলকাতা স্ট্রীট • কলিকাতা-১২

বাড়ারের মেঝে

তীক্ষ্ণ মার্কা  
(ARROW BRAND)  
যশোবর্ত্তন  
চিকিৎসা



# শরৎদার



## শরৎদার কিশোর মোহন

(এক)

সে দিন, চিনি চিনি মনে হচ্ছিল, কিন্তু মুখখানা ফেরানো ছিল বলে স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম না। তাড়াহুড়া বহর পাঁচেক পরে দেখা, কেমন বাধ বাধ টেকছিল। বাসে ভীড়। খানিকটা জায়গা যা খালি আছে তাও করবীদের পাতশে। বসব কি বসব না করতে করতেই করবীদি মুখ ফেরালেন। ভাব দেখে মনে হল চিনেছেন। হাসলাম।

করবীদি একটু সরে গিয়ে বললেন, “বোস।”

বললাম, “কোথায় চলেছেন?”

“পার্ক সার্কাস। ওখানেই বাস। তারপর তুমি? তুমি তো এখন বিখ্যাত লোক। খুব মার টার খেলে পুঁলিশের। আঁ। তাইতো তো তোমার খবর পেলাম। জানলাম, এখন সাংবাদিক হয়েছে।”

করবীদি একটু মোটা হয়েছে। আগের চাইতে যেন রংটাও খুলেছে। সিঁথিতে সিঁদুরও উঠেছে। চুপ করে আছি দেখে খোঁচা মারলেন।

“কি, এখনো সেই পুরানো দলেই আছ?”

হেসে বললাম, “হ্যাঁ।”

“নবাবীপ যাও?”

বললাম, “না।”

“কতদিন?”

জবাব দিলাম, “বছর খানেক।”

“তাহলে তো তুমি শরৎদার খবর জান না?”

বললাম, “না।”

করবীদি গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, “ওঁর মেয়েটি মারা গেছে।”

করবীদি হাত ব্যাগ খুলে এক চিঠি বের করে দিল। পড়লাম। ধনুদা লিখেছে।

“করবী, শুনুন দুঃখিত হবে, শরৎদার মেয়েটি মারা গেছে। যদিও ওঁর সঙ্গে যাবতীয় যোগাযোগ হারিয়েছিলাম, কিন্তু এই ব্যাপারের পর দেখা করতে গিয়েছিলাম। গিয়ে আরো দুঃখ পেলাম। শরৎদা নিজের বাড়ীতে ফিরে গিয়েছিলেন মেয়েকে নিয়ে। সেখানেই মারা গেছে। মেয়েটি জন্ম থেকেই রক্তন ছিল। পাছে অহিত হয়, তাই শরৎদা বন্ধ ঘরে তাকে রেখেছিলেন। চার বছরে মেয়েটি আলো দেখেনি, হাওয়া লাগেনি তার গায়ে। এ অবস্থায় সুস্থ লোকই টিকতে পারেনা,

তো রক্তন শিশু। শরৎদাও সেই ঘরে বসে থাকেন। তেমন অশ্রুকারে। কখনো বের হন না। বললাম, তো অসহায়ের মতো বললেন, “বাইরে যাবো? কোথায়?” আমার মুখে জবাব জোগাল না। যদি কখনো আসে, একবার দেখা করো।”

করবীদি একটু ক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “কাজ আছে নাকি ভাই হাতে? যাবে নাকি আমার বাসায়, এই তো কাছেই, কন্ডাক্টর রোক্কে।”

ইস্ট রেঞ্জের একটা দোতলা ফ্ল্যাটে থাকে করবীদি আর তার স্বামী ভূপতি দত্ত। স্বামীটি এ জি বেংগলে কাজ করেন, করবীদি টেলিফোনে। অথচ করবীদি বড় গোসাই বাড়ীর মেয়ে। ঠাকুরবাড়ীর কল্যাণে বেশ দুপয়সা আছে। করবীদি বিয়ে করেছে বাড়ীর অমতে। তাই পরিবার থেকে তাজা হয়েছে। বেশ সাজানো গোছানো ফ্ল্যাট। কোথাও একটু ময়লা পড়ে নেই। মনে হল করবীদি সুখেই আছে।

বললে, “ভাই আজ আর আমার কোনো পলিটিকস নেই। আমার চোখে তোমরা সবাই সমান। ধনুদা আসে মাঝে মাঝে। ঘোর পলিটিকস করছে। মিউনিসিপ্যাল কমিশনার হয়েছে। বস ভাই, কিছু খাবার করে আনি।”

করবীদি ভেতরে চলে গেল। আমার শুনু শরৎদার কথা মনে পড়ছিলো। শরৎদার ছাত্রী ছিল করবীদি। ওকে পলিটিকসে নামিয়েছিল শরৎদা। একদিন করবীদি পলিটিকস ছাড়া আর কিছুই বুঝত না। আজ বলে গেল, আমার কোনও পলিটিকস নেই। আহা এটা ঠিক

করবীদি কয়েকবছর আগেও দুঃখ! তবে বোধ হয় শরৎদার জীবনে এত বড় ট্রাজেডি ঘটত না। একটা অফুরন্ত সম্ভাবনাময় জীবনীশক্তি এমনি করে নিজেকে কামড়ে কামড়ে মেরে ফেলত না। শরৎদা আমারও মস্তদাদা। জীবনকে সুপ্রতিষ্ঠ করবার জন্য পলিটিকস্ না করে, আমরা অন্য বৃত্তে ঘুরেছিলাম, পলিটিকসকেই জীবন করে তুলেছিলাম। হয়ত সেই ভুলেই এত বড় প্রতিভার এমন শোচনীয় আত্মহত্যা হ'ল।

(দুই)

শরৎদাকে তিন অবস্থায় আমি দেখেছি। এক, যখন ইস্কুলে আমাদের পড়াতেন, দুই, যখন ও'র সঙ্গে পাটি' করছি আর তিন, তার শেষের দিকের অবস্থায়। শরৎদা আমাদের ইস্কুলে খুব নামকরা মাস্টার ছিলেন। ছেলেরা তাঁকে খুবই ভালবাসত। আমরা ও'র কাছে নিচের দিকের ক্লাসে, মাত্র ক'মাস পড়েছিলাম। আমাদের ক্লাস থেকেই ও'কে ধরে নিয়ে যায়। তারপর প্রায় বছর চার পাঁচ বাদে

যখন তাঁকে দেখি তখন আমার ইস্কুল ছাড়ার সময় প্রায় হয়ে এসেছে।

পুলিশ সৈন্য তাকে গ্রেপ্তার করে, আমাদেরই চোখের সামনে, সেদিনটা মনে আছে। আমাদের তখন মনিং ইস্কুল চলছে, সেইদিনই ইস্কুল বন্ধ হবে। বোধ হয় থার্ড পিরিয়ডে, ঠিক মনে পড়ছে না, শরৎদা ক্লাশে ঢুকলেন। আমরা উসখুস করছি, কথাটা বলি বলি করে। ইস্কুল বন্ধের আগের দিনটা পড়া-শুনো হয় না। আমরা মাস্টারদের খাওয়াই। শরৎদা কিছুতেই থেতে চাইতেন না। বলতেন, এ সব ঘটা এদেশের লোক হয়ে করা শোভা পায় না। যে দেশে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোক নিরম, সে দেশে এই ধরণের অপব্যয় মহাপাপ। তোমরা ছাত্ররা, দেশের ভবিষ্যৎ। এ দায়িত্বহীনতা তোমাদের সাজে না। আরো অনেক শক্ত শক্ত কথা বলতেন, আমরা যার মানে বুঝতুম না। কতক কানে ঢুকত, কতক নয়। এবার আমরা ঠিক করেছিলাম, ও'কে কিছু খাওয়াবোই।

সতীশকে দিয়ে বলাভেই, এবারে রাজি হয়ে গেলেন। সতীশ ও'র খুবই প্রিয় ছিল। শূদ্র বললেন, খাওয়াবে? দাও। আবার দেখা হয় কি না হয়, ঠিক কি, একটা আক্ষেপ থেকে যাবে।

ও'র সম্পর্কে এইটুকুই শূদ্র মনে আছে। হ্যাঁ, আরোও একটা ব্যাপার সেদিন ঘটেছিল। হঠাৎ দলে দলে পুলিশ এসে ইস্কুল বাড়টা ঘিরে ফেলোছিল। হেডমাস্টার মশায় ছিলেন রায়সাহেব। তাঁর সে কি বিপর্যস্ত অবস্থা সেদিন। হস্তদন্ত হয়ে ছোটোছোটো করছিলেন। আর বারে বারে পুলিশ সুপারের কাছে গিয়ে হাত কচাচ্ছিলেন। 'সার বলুন, কি করতে পারি।'

কিন্তু হেডমাস্টার মশায়ের অনুন্নয় বিনয়ে কোনই ফল ফলেনি। শরৎদাকে গ্রেপ্তার করতে এসেছিল। শরৎদা সে সময়ে খাচ্ছিলেন। সতীশ ক্লাসের বাইরে কি করতে যেন গিয়েছিল। হুড়মুড় করে ঢুকে বললে, "ওরে বাপরে, কত পুলিশ!" মনে আছে, শরৎদা থেতে থেতে একবার মুখ তুলেছিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, "কত

## ওরিয়েন্টের সদ্য প্রকাশিত নতুন বই

রবীন্দ্র সাহিত্য

অধ্যাপক উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

### রবীন্দ্র কাব্য-পরিচয়

প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, সক্ষম রসবিলেষণ ও সুনিপুণ সাহিত্য-বিচারের অপূর্ব সম্মেলন। বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও মনীষিগণ কর্তৃক এবং নানা সার্বিক পরিচায়ে উচ্চ প্রশংসিত, রবীন্দ্রকাব্য সমালোচনায় সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।  
দাম : বারো টাকা

\* \* \* \* \*

### রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ

প্রথম খণ্ড  
দাম : চার টাকা  
\* \* \* \* \*

### শান্তিনিকেতনের শিক্ষা ও সাধনা

দাম : সাড়ে তিন টাকা  
\* \* \* \* \*

মোহিতলাল মজুমদার, প্রীতুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী, সজনীকান্ত দাস প্রভৃতি

বঙ্গিমসাহিত্যের ভূমিকা

দাম : পাঁচ টাকা

মণি দাস অনুদিত

রোমা রোলার প্রীতীরামকৃষ্ণের জীবন :: দাম : ছয় টাকা

## বিবেকানন্দের জীবন

রোমা রোলার



বাংলা সংস্করণ প্রকাশিত হইল

দাম : ছয় টাকা

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি

৩৯, শ্যামাধরণ দে স্ট্রীট : কলিকাতা-২



পুলিশ, সতীশ?" সতীশ জবাব দিয়েছিল,  
“অনেক সার, অনেক।”

“অ” বলে শরৎদা খাওয়া শেষ করলেন।  
জল খেলেন ধীরে স্নান।

ক্লাশে ক্লাশে তখন উত্তেজনা ছাড়িয়ে  
পড়েছে। ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপছি আমরা।  
কেউ কেউ কাঁদতে শুরু করেছে। শরৎদা  
বললেন, “ছি, কে কাঁদে? কেঁদনা। আজ  
তোমরা ছোট আছ, কাল বড় হবে।  
তোমাদের উপর দায়িত্ব পড়বে, দেশকে  
স্বাধীন করবার। কত লড়াই করতে হবে,  
ঠিক কি। ভয় পেলে লড়াই করবে কি  
করে?”

লেকচারে কি ভয় কাটে? ধপাস ধপাস  
শব্দ করতে করতে কতকগুলো বুটের শব্দ  
আমাদের ক্লাসের দিকেই এগিয়ে আসছিল।  
হেডমাস্টার মশাইকে দরজার কাছে  
দেখলুম। পেছনে বেস্ট অটো বুট পরা,  
খাকীর পাণ্ট শার্ট পরনে আর সোলার  
হ্যাট মাথায় এক সাহেব। তারপরেই সাত  
আটজন পুলিশের লোক।

হেডমাস্টার মশাই ঢুকলেন। ভয়ে,  
বিরক্তিতে রাগে সে এক অশুভ অবস্থা  
হয়েছে তাঁর। বললেন, “শরৎদা আপনাকে  
ডিসমিস করলাম। পলিটিক্যাল ক্রিমিন্যাল-  
দের স্থান আমার ইস্কুলে নেই। ওঃ  
ডেজারাস!” তারপর বাইরের সাহেবটির  
দিকে চেয়ে বললেন, “আপনি আসুন,  
গ্রেপ্তার করুন।”

সাহেবটি ক্লাশে ঢুকবে শুনেই আমাদের  
আত্মারাম খাঁচাছাড়া হবার উপক্রম করল।  
সাহেব ক্লাসে ঢোকবার উদ্যোগ করতেই  
শরৎদা বললেন, “বাইরে থাকুন, আমি  
যাচ্ছি। ক্লাসের পবিত্রতা নষ্ট করতে দিতে  
চাইনে।” তারপর শরৎদা প্ল্যাটফর্মের  
উপর উঠে গোটা ক্লাসের উপর চোখ বুলিয়ে  
নিয়ে ধীরে পায়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালেন।  
ভারী ভারী বুটগুলো নিচে নেমে গেল।  
ইস্কুলময় উত্তেজনা। ক্লাস ভেঙে ছেলে  
বাইরে বোঁয়িয়ে গেল। দেখলুম, শরৎদাকে  
হাতকাড়ি পরিণয়ে গাড়িতে তুলছে।

হঠাৎ ধনুদাকে দেখলুম, ফাস্ট ক্লাসের  
লম্বা-চওড়া জোয়ান মদ্র ছেলে ধনুদা  
সেই প্রথমদিন চোখে পড়ল। ধনুদা  
ইস্কুলের পাঁচিলের উপর উঠে দাঁড়িয়ে  
“শরৎদা কি জয়” বলে চেঁচিয়ে উঠল।  
কেউ সাড়া দিলে না। হেডমাস্টার মশাই  
চমকে, হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন, ধমক  
লাগালেন, “এই উল্লুক, নেমে আয়।”  
ধনুদার ভয় নেই, ভ্রূক্ষেপ নেই। ধনুদা  
আবার আওয়াজ তুললেন, “বন্দে মাতরম।”  
সে ধ্বনি আমাদের পরিচিত। নিষিদ্ধ  
ধ্বনিটাতে এবার আমাদের বুকে চেউ  
উঠল, মথ্বে প্রতিধ্বনি ফুটল। “বন্দে  
মাতরম।” কয়েকশত কণ্ঠ একই সঙ্গে  
সাড়া জাগালে। পাড়া জাগালে। পুলিশের  
ভয়, হেডমাস্টারের ভ্রূকুটি কোথায় ভেসে  
গেল। সেদিন ধনুদার নেতৃত্বে ইস্কুলশুদ্ধ  
ছেলেরা সারা শহর ঘুরেছিলুম।

শরৎদা সম্পর্কে অনেক কথা ধনুদার  
মুখ থেকে শুনেছি। ধনুদা বলতেন,  
“জানিস, এমন লোক হয় না। শরৎদার  
বাড়ি তো দেখিস নি, সেই এক বিরাট  
পুরী। চার-পাঁচ পুরুষের ডাকসাইটে  
জমিদার বংশ। এখন অবিশ্য প্রায়  
কিছুই নেই। তাও, নেই নেই করেও যা  
আছে না, দেখলে অনেকেই ভিরামি খেয়ে  
পড়বে। কিন্তু শরৎদা জানবুদ্ধি হওয়া  
ইস্কক সেসব পয়সা হাতে ছোঁয় নি।  
বি-এ, এম-এ পাশ করেছেন টিউশনি করে  
করে। বলতেন, ওসব পয়সা অন্যান্যের  
কড়ি, কত লোককে শোষণ করে ও টাকা  
আমাদের গৃহীত জমিয়েছে, আমাকে তো  
তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। এই জন্যে

শরৎদার বাবাও ওকে দেখতে পারতেন না।  
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। কি  
মহৎ প্রাণ, বল দিকিনি।”

শুনোছিলাম, রাজদ্রোহিতার চার্জ তাঁর  
পাঁচ বছর জেল হয়েছে। হেডমাস্টার  
মশাই শরৎদাকে বড় ঘৃণা করতেন।  
ওকে মাস্টারী দেওয়ায় তাঁর ইস্কুলের  
গ্র্যান্ট কাটা গিয়েছিল। রায় বাহাদুর  
হবার সম্ভাবনাও দূরে সরে গেল। পাঁচ  
বছর জেল—তিনি ন্যাক দুর্গাখত হয়ে-  
ছিলেন। বলেছিলেন, মহামান্য সম্রাট  
দয়া দেখান বলেই এই ধরণের ক্রিমিন্যালরা  
বড় প্রশ্রয় পেয়ে যাচ্ছে। যেখানে  
লোকটার ফাঁসী হওয়া উচিত, সেখানে  
তার সাজা হল কি না মাত্র পাঁচ বছর  
জেল।

তবে শরৎদা পাঁচ বছরের আগেই খালাস  
পেয়েছিলেন। আমি তখন ম্যাট্রিক দিয়ে  
প্রেমসে পলিটিকস্ করছি। আমাদের  
এলোমেলো কাজে শরৎদা শৃঙ্খলা  
আনলেন। আর আনলেন এই করবীদিকে।  
করবীদি নিজেই এসেছিল। জেলে যাবার  
আগে শরৎদা করবীদিকে পড়াতে, ওদের  
বাড়িতে গোঁড়ামি খুঁব। ওরা নদের  
গোসাই বংশ কি না। করবীদিই বোধ  
হয় বাড়ির প্রথম মেয়ে, যে ম্যাট্রিক পাশ  
করেছিল। কলেজে পড়ারও ইচ্ছে ছিল,  
বাড়ির অনুমতি না পাওয়ায় সেটা আর  
হয়ে ওঠে নি। শরৎদা ফেরার পর বোধ  
হয় করবীদির সে ইচ্ছেটা আবার জেগে  
উঠেছিল। বাড়িতে বললে, প্রাইভেটে  
আই-এ দেবে। শরৎদা যদি এখন পড়ান।  
শরৎদারও একটা সংস্থান হয়ে গেল।  
শরৎদাকে ওরা বাড়িতে রাখতে চেয়েছিল।  
কিন্তু শরৎদা বাপ-ঠাকুরদার অর্ধটাই  
ছাড়তে পেরেছিলেন, আভিজাত্যটুকু নয়।  
তাই করবীদিদের বাড়িতে থাকতে রাজী  
হননি।

করবীদি আই-এর পড়া কতটুকু পড়ল  
কে জানে, তবে পলিটিকসে দড় হয়ে  
উঠল। ধনুদা ছাড়া অত ভাল ওয়ার্কার  
আমাদের পার্টিতে ছিল না। আর শেষ  
পর্যন্ত রেশারেশি যেটা শরৎদা হয়েছিল  
শরৎদা আর ধনুদার মধ্যে, তাও বোধ হয়  
করবীদিকে নিয়েই। সেটা অবিশ্য  
আমার অনেক পূর্বে মনে হয়েছে।

স্বপ্নপাতটা হয়েছিল খিওরী নিয়ে।  
ধনুদা ফিল্ড ওয়ার্কার। খুবই কাজের  
লোক। পার্টিকে দেখতে দেখতে কেমন  
সুন্দরভাবে গড়ে তুললে। যে কোনও  
কাজের সমর্থনে মার্কস এঙ্গেলস্ লেনিন  
থেকে উদ্ভূতি ঝড়ঝড় তুলে দিতেন।  
শরৎদা অতি ধীর স্বভাবের লোক।  
চিন্তাশীল। জেলে বসে বিস্তর পড়াশুনা

সুজোয়-  
কম্পিউটার



ইণ্ডিয়ান  
মিস্কহাউস  
কলেজ ট্রাষ্ট মার্কেট  
কলিকাতা

করছেন। বহুক্ষেত্রে ধনুদার কাজ সমর্থন করতে পারতেন না। এই নিয়ে দুজনের মধ্যে ঘোরতর তর্ক চলত।

শরৎদা বলতেন, “ধনু একখানা বই না পড়েও কেমন করে মার্জিস্ট হ'ল, বুঝেন। ও যা বলে, তার সঙ্গে মার্কসবাদের সম্পর্ক কোথায় খুঁজে পাইনে। সস্তা কতকগুলো প্যামফ্লেট পড়েই ভেবেছে বুঝি মার্জিস্ট হলাম।”

ধনুদা বলতেন, “গুরুদের বই পড়লেই মার্জিস্ট হওয়া যায় না। অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে মার্কসবাদ আপনিই উপলব্ধি করা যায়।”

আসলে ধনুদা শরৎদা থেকে ঢের বেশী পলিটিশিয়ান, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। ধীরে ধীরে পার্টি'কে নিজের হাতের মুরঠায় করে ফেললে। শরৎদার প্রভাব যে পার্টি' থেকে প্রায় মুছে যাবার মত হয়েছে, তা শেষ দিন পর্যন্তও তিনি বুঝতে পারেন নি। রাতদিন পড়াশুনো নিয়ে থাকলে চোখ খোলা রাখবেন কি করে?

ধনুদার একমাত্র ভাবনা এখন করবীদের নিয়ে। করবীদের বিপক্ষে থাকলে মুশিকিলের সম্ভাবনা থেকে যায়। শরৎদাকে আমি শ্রদ্ধা করতুম। রাজনীতিতে যে স্বল্প পরিমাণ জ্ঞানও আমি পেয়েছি, সে সবই শরৎদার কাছ থেকে। কিন্তু তাতে কি? যদি পার্টির জন্য প্রয়োজন হয় শরৎদাকে সরাবার, তার জন্যে যে কোন রকম ষড়যন্ত্র লিপ্ত হব না, এমন বুর্জোয়াস্ফলভ মনোবৃত্তির প্রশ্রয় কখনো দিই নি। এ শিক্ষা ধনুদার কাছ থেকে পাওয়া। করবীদের সংক্রান্ত ভারিট ধনুদা আমার হাতে তুলে দিলেন।

করবীদের সঙ্গে আমাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠতা ছিল। তাই আমার সঙ্গে ওর ভাবও ছিল একটু বেশী। আমি জানতুম করবীদি যত আগ্রহে পলিটিক্স করছে, তার সবটাই পলিটিক্সের জন্য নয়। ও শরৎদাকে ভালবাসত; কিন্তু শরৎদা বোধ হয় সেটাকে আমল দেন নি। তাঁর চোখে তখনো শূদ্ধ পলিটিক্স আর পলিটিক্স। বলতেন, “দুজন মনিবকে এক সঙ্গে সেবা করা যায় না।”

আমার মনে হয়, করবীদি বোধ হয় খানিকদূর এগিয়েও গিয়েছিল। কি করে সে কথা মনে হ'ল বলছি। একদিন শরৎদার বাসায় গিয়েছি। কিছুদিন আগেই শরৎদা অসুখ থেকে ভুগে উঠেছেন। ঘরে ঢুকতে যাব, দেখি শরৎদা করবীদেরকে বকছেন, আর করবীদি কান্নাচ্ছেন।

শরৎদা বলছেন, “এই মতলবে তুমি পার্টি' করতে এসেছিলে! ছিঃ, যেহা

ধরিয়ে দিলে। দ্যাখ করবী, রাজনীতি করবে তো তাই কর, বিয়ে করে সংসার পাতেবে তো তাই পাতে, কিন্তু দুটো এক সঙ্গে করতে যেও না। দুটো মনিবকে এক সঙ্গে সেবা করা যায় না।”

আমি ঘরে ঢুকতেই সে প্রসঙ্গ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। দুজনের মধ্যে অস্বস্তির ভাবও দেখেছিলুম। ধনুদাকে রিপোর্ট দিয়েছিলুম বিস্তারিত। আর তাতেই কাজ হয়েছিল। বাকীটা ধনুদাই ম্যানেজ করেছিল।

সত্যি, ছয় মাসের মধ্যে করবীদের এতটা পরিবর্তন হবে, ভাবতে পারি নি। করবীদি যে এতটা পারবে, তাও আমার কম্পনার অভ্যুত ছিল।

সেবার ওদিকে ভীষণ বন্যা হয়েছিল। সমস্ত পার্টি' মিলে এক সংযুক্ত বন্যাত্রাণ তহবিল খোলা হয়েছিল, শরৎদা ছিলেন তার সেক্রেটারী। সেই তহবিল থেকে রহস্যজনকভাবে দশ হাজার টাকা উধাও হয়ে গেল। শরৎদা পাগলের মত হয়ে গেলেন, হৃদিশ বের করতে পারলেন না। শূদ্ধ শরৎদা কেন, তাঁর সঙ্গে আমাদের পার্টির ঘাড়েও বদনাম পড়তে লাগল। ধনুদা আর করবীদি পার্টির সুনাম বজায় রাখতে যে কান্ড করলেন, তা আমি কখনো পারতুম না। সেইদিনই বুঝতে পেরেছিলুম,

পলিটিক্স করবার মত স্মার্ট জোর ধনুদার আছে, করবীদের আছে, আমার নেই।

স্পষ্ট মনে পড়ে কুণ্ডুদের বাড়ির দর-দালানটা। হাজাগ লণ্ডনের আলোয়



## পুঙ্খের মতই সুপ্রতিষ্ঠিত

১৯৫১ সালের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখের ড্যালুয়েশনে কোম্পানীর অবস্থা উত্তম বলিয়াই প্রতিভাত হইয়াছে।

সমস্ত স-লাভ বীমাপত্রে বীমা করা প্রতি হাজার টাকার উপর বার্ষিক ৯ টাকা বোনাস ঘোষণা করা হইয়াছে।

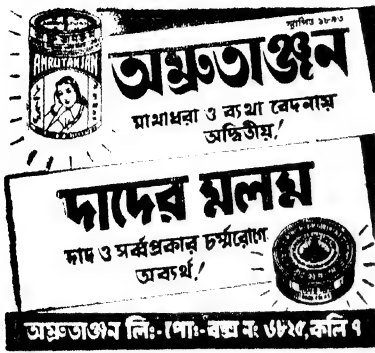
আদায়ীকৃত মূলধন	...	৬,৪৩,০০০ টাকার উপর
জীবন বীমা তহবিল	...	১,১১,০০,০০০, " "
মোট সম্পত্তি	...	১,৪৯,০০,০০০, " "
মোট আয়	...	৩০,৫০,০০০, " "

জীবন, অগ্নি, নৌ ও বিবিধ দুর্ঘটনা সংক্রান্ত বীমা কার্যে নিরত একটি উন্নতিশীল বীমা কোম্পানী

## ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্সলিঃ

হেড অফিসঃ—

১৩৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা—১।



**অনুরাধা**  
মাধুর্য ও ব্যাধি বৈদ্য  
অদ্বিতীয়!

**দাদের মলম**  
দ্রুত ও সর্বপ্রকার চর্মরোগ  
অব্যর্থ!

অনুরাধা লিঃ-পোঃ বক্স নং ৬৮১৫, কলি ৭

সদস্যসাহিত্যিক হুমায়ূন কবিরের  
সদ্ব্যংগ চিত্রাকর্ষক উপন্যাস

## বন্দী ও নারী

কত আশা, কত ব্যথা, কত আনন্দ কত  
নৈরাশ্যের আবর্তে পড়িয়া মানুষ গড়িয়াছে,  
ভালবাসিয়াছে, স্বাধীনতা পক্ষের জলে  
সব হারাইয়াছে—কিন্তু হার মানে নাই।

মূল্য—৪।০ টাকা (ভারতীয়)  
৩।০ টাকা (পাকিস্তান)

ওরিয়েন্ট লংম্যানস্  
লিমিটেড

১৭, চিত্তরঞ্জন আর্ভিনউ,  
কলিকাতা—১৩

অন্ধকার সরে গিয়ে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে  
দাঁড়িয়ে আছে। মণ্ডকা পেলেই লাফিয়ে  
আসবে। সারা ঘর ভর্তি লোক। তহবিল  
তছরূপের সভা। শরৎদার চোখে মুখে  
কেমন যেন অসহায় ছাপ। চশমাটা ঝুলে  
ঝুলে নাকের ডগায় নেমে আসছে। ওই  
কালো আঁচলটায় বাধা না পেলে হয়ত  
পড়েই যেত। আর কি প্রচণ্ডভাবে  
ঘামছেন। একজনের পর একজন উঠে  
বস্তুতা দিচ্ছে, গালাগাল দিচ্ছে শরৎদাকে  
চোর বলে। আমাদের পার্টিও বাদ যাচ্ছে  
না। আমাদের রক্ত গরম হয়ে উঠছে।  
শরৎদার জন্য আমরাও গাল খাচ্ছি, তাঁর  
উপরও রাগ হচ্ছে জোর। শরৎদাকে কেউ  
কিছু বলতেই দিচ্ছে না। বলতে চেষ্টা  
করলেই “চোর চোর” বলে তাকে বসিয়ে  
দিচ্ছে।

হঠাৎ করবীদি উঠে দাঁড়ালেন। হেঁচট  
একটু কমে গেল। বললেন, “শরৎদার  
যদি টাকা চুরি করে থাকেন”—তাঁর কথা  
বেরূতে না বেরূতেই শরৎদা যেন বৈদ্যুতিক  
শক খেয়ে লাফিয়ে উঠলেন। “কি কি  
বললে, আমি টাকা চুরি করেছি। আমি—”  
“চোর চোর” “বসো বসো” বলে সভাপতি  
লোক তাকে বসিয়ে দিলে। শরৎদা ধপ্  
করে সেই যে বসে পড়লেন, আর ওঠেন নি।  
চেয়ে দেখলুম তাঁর মুখ থেকে কে যেন  
সমস্ত রক্ত শুষে নিয়েছে। করবীদি  
অকম্পিত কণ্ঠে বলে গেলেন “শরৎদার  
যদি টাকা চুরি করে থাকেন তো তার  
যাবতীয় বন্ধু কি তিনিই সামলাবেন,  
আমাদের পার্টিকে এর মধ্যে জড়াচ্ছেন  
কেন? আমরা পার্টি মিটিংএ শরৎদাকে  
হিসাব দাখিল করতে বলেছিলাম, কিন্তু  
দুঃখের কথা তিনি সম্ভোষণক হিসাব  
দেখাতে পারেন নি। সে কারণ পার্টির  
স্পেশ্যাল মিটিংএ ওঁর সভাপদ বাতিল করে  
দেওয়া হয়েছে।” করবীদি আর কিছু

না বলে বসে পড়ল। করবীদির বস্তুতা  
এতই আকস্মিক যে, আমি হকচকিয়ে  
গিয়েছিলুম। কিছুতেই মনে করতে  
পারিছিলুম না কোন মিটিংএ আমরা  
শরৎদাকে পার্টি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি।  
পিছন থেকে ধনুদার ফিস ফিস আওয়াজ  
শুনলুম, “বেশ বলেছ। তুমি এমন  
সুন্দর বলবে ভাবি নি।” দেখলুম  
করবীদি আর ধনুদা বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে  
বসেছে। কবে ওরা এত ঘনিষ্ঠ হল! বাঃ!  
করবীদি এতক্ষণ পরে যেন একটু নার্ভাস  
হয়ে পড়ল। তবু মুখে জোর দোঁখিয়ে  
বলল, “পার্টির থেকে শরৎদা বড় নন।”  
ধনুদা তার পিঠ চাপড়ে দিলেন “সাবাস”।  
কিন্তু আমি। আমি কি সত্যিই  
বিশ্বাস করেছিলাম, শরৎদা চোর। উত্তর-  
কালে ঘটনাটা কতবার মনে হয়েছে। কতবার  
মনকে জিজ্ঞাসা করেছি, শরৎদা কি চোর?  
স্পষ্ট করে মনের কাছ থেকে হাঁ জবাব  
পাই নি। তবে টাকাটা কি হল? শরৎদা  
কেন হিসেব দিতে পারলেন না? এটা এক  
রহস্য থেকে গেল আমার কাছে।

সেদিন সেই সভায় শরৎদার প্রতি  
অমানুষিক ব্যবহার করা হয়েছিল। তাও  
কখনো ভুলব না। কেউ বললে, পদাশে  
দাও, কেউ বললে মার। চোরের শাসিত  
হওয়া দরকার। শরৎদা হাঁ-না কিছুই  
করলে না। উত্তেজনা যখন চরমে উঠেছে,  
তখন সিদ্ধান্ত হল, ওর মাথা-ভুরু কামিয়ে  
জুতোর মালা পরিয়ে শহরে ঘোরাও।  
একজন নাপিত ডাকতে গেল। এই সময়  
পিঠে ধাককা খেয়ে পেছনে ফিরলুম।  
দেখি আমাদের পার্টির সব উঠে যাচ্ছে।  
করবীদি বলছেন, “উঠে এসো!” সত্যি,  
বলছি, উঠে যাবার অনেক চেষ্টা করলুম,  
পারলুম না। ওই যে রক্তহীন ফ্যাকাশে  
মর্মর মূর্তির মত শরৎদা বসে আছেন, তাঁর  
আকর্ষণ আমাকে জোর করে বসিয়ে  
রাখলে।

নাপিত এল। শরৎদার মাথা কামিয়ে  
ফেললে। তিনি একটুও ব্যথা দিলেন না।  
আমার কেমন ভুল হয়ে যায়। তারপরের  
ঘটনাটা আর কিছুতেই মনে করতে  
পারিনে। ভুরু কি কামিয়েছিল? আমার  
একবার মনে হয়, আমি ব্যথা দিয়েছিলাম,  
ভুরু কামাতে দিই নি। কিন্তু আমার মত  
ভীরা লোকের পক্ষে অতটা সাহস দেখান  
সম্ভব কি?

তারপর তাঁকে শহর ঘোরান হল।  
পোড়ামাতলা, যুগনাথতলা, বুড়ো-শিব-  
তলা, বাজার, চারচারা পাড়া ঘুরে  
ঘুরে প্রোসেসন চলল। “চোর চোর”  
চিৎকার। মন্তমুন্দের মত শরৎদা  
জুতোর মালা গলায় পরে চলেছেন।  
প্রায় চারশজনের একটা দল তাঁকে ঘিরে



**সুপ্রা কালি**  
দারী ফাউন্টেন পেনের জন্য

সুপ্রা কালি আজ এত জনপ্রিয় কেন?  
সব বিদেশী দারী কালিকে সে হার মানিয়েছে,  
সল-এক্সপ্রেস ও তলানিমন্ত বলে অব্যাহত তার  
প্রবাহ, বর্ণের স্থায়ী ওজ্জ্বল্য মনে আনে ভাস্কর  
নিশ্চিত আশ্বাস। কালির রাসায়নিক  
গুণে প্রিয় কলমটি থাকে চিরনতন।

সুপার টয়লেট এণ্ড  
কেমিক্যাল কোং.লিঃ

কলিকাতা-৫

চলেছে। আমাদের ইস্কুলের কাছে এসে প্রোসেসনটা দাঁড়াল। “চোর চোর” চিৎকার উঠতেই ক্রাসশব্দ হচ্ছে ভেঙ্গে পড়ল মজা দেখতে। তারাও চেঁচিয়ে উঠলে “চোর

## সাহিত্য রসিক তাঁরাই

যাঁরা নৃতনের মধ্যে থেকেও  
বিরাতকে চিনে নিতে পারেন।

শ্রীঅম্বনীকুমার পালের  
দুর্গম গিরিশিরে ... ৩.

শ্রীআদিতাশঙ্করের  
অনল-শিখা ... ৩.

শ্রীহৃষীকেশ হালদারের  
যাঁর সাথে যার ... ২.

শ্রীঅজয় রায়ের  
হে ক্ষণিকের অতিথি ... ২।।

সেনগুপ্ত এন্ড কোং

৩।২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি—১২।



**খুঁয়ে যুড়ে গেলেও  
এঁরা থাকবে**

Rolleiflex  
Rolleicord  
Kodak  
Zeiss Ikon

ক্যামেরা  
ও ছবি তোলার  
সরঞ্জামের বিপুল  
স্টক। ডেভেলপিং,  
প্রিন্টিং, এনলার্জিং  
কাজ সম্বন্ধে কথা  
হয়।

**নানএণ্ডকো লিঃ**  
১১, ডাকঘরো স্ট্রীট, কলিকতা-১

চোর।” মনে পড়ল আরেকদিন সকাল-বেলার কথা। শরৎদাকে পুলিশে গ্রেপ্তার করেছিল, এই ইস্কুল থেকে। ওই তো সেই পাঁচিল, খন্দা উঠে দাঁড়িয়ে চিৎকার দিয়েছিল, “শরৎদা কি জয়।”

বকুলতলা থেকে কে একজন বললে, “যথেষ্ট হয়েছে আর না। এবার ওকে ছেড়ে দাও, বাড়ি যাক।” কে আরেকজন বললে, “কেউ একজন সংগে যাক।” কে যাবে, কে যাবে, একজন আমাকে দৈখিয়ে দিলেন, “ও তো ওরই দলে। ওই যাক না।”

আমার উপর ভার দিয়ে সবাই সরে পড়লেন। গনগনে রোদ্দুর। লোকজন সব চলে গেছে। শব্দ আমি আর শরৎদা। চূপচাপ পথের উপর দাঁড়িয়ে আছেন। মুখ ফ্যাকাশে। চোখ বোঁজা। আমি গলার জুতোর মালাটা খুলে দিলুম। চশমাটা ঝুলে প্রায় পড়ে যাবার মত হয়েছিল, ঠিক করে দিলুম। শরৎদার নড়ন-চড়ন নেই। পথের পাশে বারান্দায় বসিয়ে দিলুম তো বসে পড়লেন। জিজ্ঞাসা করলুম, “কোথায় যাবেন, শরৎদা।” চোখ খুলে আমার দিকে চাইলেন। জিজ্ঞাসা করলুম, “কোথায় যাবেন?” ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। বললুম, “বাসায় যাবেন?” ক্রান্তভাবে মাথা নেড়ে জানালেন, না। আবার জিজ্ঞাসা করলুম, “তবে? বাবার কাছে যাবেন?” ঘাড় নাড়লেন, হ্যাঁ।

খন্দা ভুল লিখেছে। মেয়ে নিয়ে নয়, বিয়ে হবার আগেই শরৎদা নিজের বাড়িতে গিয়ে উঠেছিলেন। আমিই পৌঁছে দিয়ে এসেছিলাম। পাটির আর কেউ শরৎদার খোঁজ তো করত না। জানবে কি করে?

সেদিন করবীদি যখন বললে, আজ আমার কোনো পলিটিকস্ নেই। তখন ইচ্ছে হয়েছিল একবার, জিজ্ঞাসা করি শরৎদা টাকা চুরি করেছে, এটা ও বিশ্বাস করে কি না। কিন্তু পুরানো কথা তুলে লাভ কি? রহস্যটা আমার কাছে রহস্যই থাক। আরো একটা রহস্য উন্মোচন করতে পারি নি। পরের কয়েক বছর পাটির কাজ অত ভালভাবে চলেছিল কি করে? আমরা অনেক পুস্তিকা ছাপিয়েছিলাম, তিনজন হোলটাইম ওয়াকার রেখেছিলাম, তিনটে মহকুমায় বছর দুই ধরে আফিস রেখেছিলাম। কোথা থেকে এই খরচ মেটাভূম, তাও বলতে পারিনে। করবীদি হয়ত পারতে পারে; কিন্তু সে কথাও আর জিজ্ঞাসা করলাম না। প্রয়োজন কি?

(তিন)

করবীদি সামনে বসে আমাকে খাওয়ালে। শরৎদার কথা জিজ্ঞাসা করলে। ওর কথা-বার্তা কোথাও তো আন্তরিকতার অভাব

শারদীয়া চিত্রাঙ্ক



নিউ থিয়েটার্সের দ্বি বিবেদন

## নবীন যাত্রা

চিত্রায় চলিতেছে।

## নদ ও নদী

কাহিনী—প্রবোধকুমার সান্যাল

পরিচালক—চিত্ত বোস

সম্বা, ভারতী, শোভা সেন, অরুণাতি,  
নীতীশ, বিকাশ প্রভৃতি অভিনীত

## বকুল

কাহিনী—মনোজ বসু

ভোলানাথ মিত্র পরিচালিত

## সংশয়

কাহিনী—নরেন্দ্রনাথ মিত্র

পরিচালক—ধীরেন সাহা

চন্ডিদাস, বিনোদিত, দিদি, রামের  
সুদামিত, সাপুড়ে, ভাগ্যচক্র, পরিচালক,  
দেবদাস, উদয়ের পথে, প্রতিবাদ, পরিচয়,  
রূপকথা, নার্স সিস, দেশের মাটি,  
মন্ত্রমুগ্ধ, মহাপ্রস্থানের পথে, বনহংসী  
ও

## অন্যান্য চিত্রাবলী

নিউ থিয়েটার্সের সকল বাংলা চিত্রের  
একমাত্র পরিবেশক

## অরোরা ফিল্ম

করপোরেশন লিঃ

শারদীয়া চিত্রাঙ্ক

## সম্মানসি প্রদত্ত

## হাৰ্পিসংহারক বস

হাৰ্পাৰি, শাস, কাশ, বংকাইটিস, যক্ষ্মা  
 যোগেব মাহেবধ। বিফলে মূল্য ফেরত।  
 প্রতিশিশি ২ টাকা, প্যাকিং ও মাসুল স্বতন্ত্র।

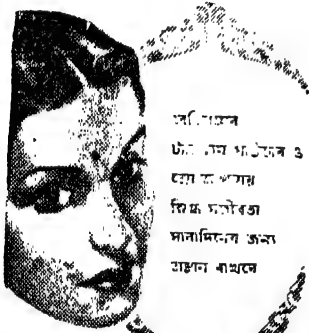
= হাৰ্পিসংহারক কার্যালয় =

৭১ ডজহারি শাহ স্ট্রীট  
 দক্ষিণ মৈশনী, ঢাকা

পরিবেশক

পি বর্ণিক এন্ড কোং

১২৫, আপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা-৬



সেইদিন  
 টা. এস. মাইন ও  
 মো. মোসাদ্দিক  
 দ্বারা মনোবৃত্ত  
 সানিটিকেশন  
 সিস্টেম



রেডিয়াম সো ও  
 ট্যালেনকাম পাউডার

রেডিয়াম স্যানিটাইজার  
 কলিকাতা-৩৬

দেখলুম না। অথচ এই করবীদিই না এক-  
 দিন শরৎদাকে প্রকাশ্যে চোর বলতেও বাদ  
 রাখেন। শরৎদাকে যখন পাটি থেকে  
 খেঁদিয়ে দেওয়া হল, সেইদিনও এই  
 করবীদিই প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছিল।  
 পরে অবশ্য জেনেছিলাম, করবীদি পুতুল-  
 মাত্র, অদৃশ্য থেকে যেমন ইঙ্গিত পাচ্ছিল,  
 অভিনয়টা তার সেই মতই চলছিল। এই  
 মেয়ে আর সে মেয়ে, বাস্তব তো একই।  
 কিন্তু তবু কেনন দুটো আলাদা বাস্তব  
 হয়ে গিয়েছিল। কেন, পাটি পলিটিক্সের  
 মধ্যে কি এমন রহস্য আছে, যা মানুষকে  
 মানুষ রাখে না, আজীবন পুতুল করে  
 তোলে? এ প্রশ্নের হৃদয় আজও আমার  
 মেলেনি।

আজ শরৎদার দুর্ভাগ্যে করবীদি আমার  
 সামনে দীর্ঘস্বাস ফেললে, এর মধ্যে  
 একটুও ফাঁকি নেই। আমি চলে গেলে  
 হয়ত চোখের জল ফেলবে। কিন্তু  
 এই করবীদিই আর একদিন, পাটি  
 মিটিং-এ শরৎদার সঙ্গে সামাজিক  
 সম্পর্ক ভুলে দেবার প্রস্তাব অকম্পিত-  
 কণ্ঠে সমর্থন করেছিল, আমি সে প্রস্তাবে  
 সায় দিতে পারিনি বলে আমাকে তীর-  
 ভাবে বিদ্বেষ করেছিল। শুধু কি তাই,  
 সেই প্রস্তাবের একটা কপিও শরৎদার কাছে  
 পাঠিয়ে দিয়েছিল। রাজনীতি কি মানুষকে  
 এত নিষ্ঠুর করে?

শরৎদা বাড়ী ছেড়ে বেরুতেন না।  
 করবীদিরা তার কারণ খুঁজে পায়নি। বলত,  
 মুখ দেখাবার জো নেই, তাই। হয়ত তাই।  
 আমার সঙ্গে সে কয়েকবার শরৎদার দেখা  
 হয়েছে, হয়েছেও বার দুই-তিন, শরৎদাকে  
 শুধু বাড়ীর মধ্যে নয়, একেবারে ঘরের  
 মধ্যে বসে থাকতে দেখেছি। বন্ধ ঘরে বসে  
 থাকতেন। দরজা জানালা তো বন্ধই থাকত,  
 ফাঁকি ফোঁকিরগুলোও কালো পর্দা দিয়ে  
 বন্ধ করে রেখেছিলেন। সে ঘর ছেড়ে

বেরুতে চাইতেন না। বলতেন, বাইরে  
 বড় নোংরা, বড় নোংরামী।

শুনছি বিয়ে করতে গিয়েছিলেন ঢাকা  
 গাড়ী করে। দুর্ভাগ্যত বৌও বেশীদিন  
 বাঁচেনি। একটি মেয়ে প্রসব করে  
 হাসপাতালেই মারা যায়।

শরৎদার বৌকে আমি দেখিনি, মেয়েকে  
 দেখেছি। বছর তিনেক বেঁচেছিল। আমি  
 যখন দেখি, তখন মেয়েটিও ভুগছে, বছর  
 আড়াই বয়েস হবে। আমাদের এক ডাক্তার-  
 বন্ধু চিকিৎসা করত। বলত, মেয়েটা ভাই  
 বাঁচবে না, আলো নেই, হাওয়া নেই, এর  
 মধ্যে যে এতদিন বেঁচে আছে সেই যথেষ্ট।

বলতুম, তুই বলতে পারিস নে সে কথা?

ডাক্তার-বন্ধু বলত, কাকে বলব? শরৎদাকে  
 বললেই, শরৎদা শিউরে ওঠেন। বলেন,  
 না না, দরজা জানালা বন্ধ থাকবে। আমি  
 দেখছি বাইরের হাওয়ার বড় নোংরামী।  
 আমি চাইনে আমার মেয়ের গায়ে সে হাওয়া  
 লাগুক। নিজেই মেয়ে ফেলবে মেয়েটাকে।  
 আর ফেললেনও।

আমি নিজেও একবার বলেছিলাম  
 শরৎদাকে, কিন্তু শরৎদার এক কথা।  
 নোংরা, নোংরা, বাইরে বড় নোংরামী।  
 প্রথম যখন গুর ঘরে ঢুকতে যাই, বলে-  
 ছিলেন, ওই দরজার কোণে লাইজল আছে,  
 হাত ধুয়ে চোকে। তোমরা তো রাজনীতি  
 কর, তোমাদের হাত বড় নোংরা থাকে।

এটা শরৎদার বাড়াবাড়ি। পলিটিক্স  
 জীবনেরই একটা অংশ। জীবনের বহুবিধ  
 লীলার মধ্যে একটা। পাটি পলিটিশিয়ানরা  
 সে কথা ভুলে গিয়ে পলিটিক্সের কাছে  
 জীবনকে বিক্রি দিয়েছে। আমি মনে করি,  
 এ এক মহাভুল। তেমন ভুল কি শরৎদা-ও  
 করছেন না? পলিটিক্সের উপর বাঁতশ্রম্ব  
 হয়ে জীবনের দিক থেকে মুখ ফিঁড়িয়ে  
 নেওয়াও কি সমান ভুল নয়?

করবীদির কাছ থেকে বিদায় নিলাম।  
 আসবার সময় করবীদি বললে, "শরৎদাকে  
 কি আর বাইরে আনা যায় না?"

চুপ করে রইলাম। করবীদি বললে,  
 "তুমি কি এর মধ্যে নরমস্বীপ যাবে?"

বললাম, "যেতে পারি হয়ত।"

করবীদির কণ্ঠে মিনতি ফুটে উঠল,

"ফিরে এসে, একদিন আসবে এখানে?  
 এসো ভাই, শরৎদার খবরটা দিয়ে যেও।"

## নিউ বেঙ্গল প্রভিডেন্ট ইন্সিওরেন্স

কাং লিমিটেড

প্রতিষ্ঠিত : ১৯৩০

হেড অফিস—পি-২, মিশন রো এক্সটেনশন

নিউ বেঙ্গল ভারতবর্ষের সর্ববৃহৎ প্রভিডেন্ট জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠান। প্রতিভেন্ট  
 জীবন-বীমা জগতে নিউ বেঙ্গলের স্থান সর্বশ্রেষ্ঠ এবং অতুলনীয়।

দৃষ্টান্ত টাকা হইতে এক হাজার টাকার জীবন-বীমা পলিসির প্রস্তাব 'নিউ বেঙ্গল'  
 হইতে গ্রহণ করা যায়, অল্প প্রিমিয়াম দিয়া ভবিষ্যতের সংস্থান করিবার জন্য প্রত্যেক  
 মধ্যম ও এম্ব শ্রমিক পরিবারেই 'নিউ বেঙ্গলের' পলিসি থাকা আবশ্যিক।

'নিউ বেঙ্গলের' জীবন-বীমার প্রস্তাব সংগ্রহ করিবার জন্য কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের  
 বিভিন্ন জেলাসমূহে, আসামে এবং ত্রিপুরায় কয়েকজন এজেন্ট ও অর্গানাইজার নিযুক্ত করা  
 হইবে। বিস্তারিত বিবরণসহ আবেদন করুন।

ক্রীসত্যাক্ষরক অজ্ঞানতার, বি-এ; এল, এল, বি  
 মালেকার ও চেয়ারম্যান।

## বিনামূল্যে ধবল

বা শ্বেতকুণ্ডের ৫০,০০০' প্যাকেট নমুনা ওষধ  
 বিতরণ। ডি. পি. ১৮০। কুর্চিচিকিৎসক জীবন-  
 শঙ্কর রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া। রক্ত-৪৯বি,  
 হ্যাগারদল রোড, কলিকাতা। কোল হাওড়া ১৮৭

# শীল আঙ্গলের ছবি ও নাটকের বিষয়বস্তু

জগদীশ দত্ত

যে শিল্প-সাহিত্য রচনার ওপরে সমসাময়িক কালের ছাপ মূর্ত্য থাকে সে শিল্প-সাহিত্য হয় একটি বিশেষ যুগধর্মী; আর যে-শিল্প ও সাহিত্য রচনা সমসাময়িক কালের ওপরেই একটা নতুন কোন প্রভাব ছড়িয়ে দেয় সেই শিল্প-সাহিত্য রচনা কেই বলা হয় যুগান্তকারী মৌলিক সৃষ্টি। প্রথম ধারাটি হচ্ছে কালের অনুসরণ বা অনুগমন, আর দ্বিতীয় হচ্ছে কালের পথনির্দেশক বা দিকনির্দেশক। সমস্ত শিল্পসাহিত্য রচনাই এই দু'টি ধারার কোন একটির মধ্যে পড়বেই। তার

কারণ, এর মূলে রয়েছে, হয় বর্তমান নিয়ে চিন্তা বা চিন্তার ওপরে বর্তমানের অর্থাৎ সমসাময়িকতার প্রভাব, আর নয়তো বর্তমানকে অতিক্রম করে উত্তরকালের চিন্তা বা বর্তমানের মধ্যেই উত্তরকালের রূপ পরিকল্পনা।

শিল্পসৃষ্টির মনের কথা এভাবে ভাগ করে নিয়ে বাঙলা ছবি ও নাটকের বর্তমান ধারাটা বিচার করা যাক। নাটক বা ছবির বিষয়বস্তুতে সমসাময়িক ভাবধারার প্রভাব অবশ্যই থাকবে কিন্তু বর্তমান বাঙলা নাটক ও ছবিতে যে ধরনের বিষয়বস্তু

দেখা দিয়েছে ব্যাপকভাবে, তা জনগ্রাহ্য হয়েছে কিনা বা হওয়া উচিত কিনা, বিবেচনা করে দেখা দরকার। নাটক বা ছবিকে সমাজসেবায় প্রয়োগ করার চেতনা ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে। সবাই ভাবছেন একটা কিছু করা দরকার। সবাই চাইছেনও একটা কিছু করতে। এবং সবায়েরই অনুভূতিতে সমাজের দুঃখ ও নিপীড়িত-দের আকৃতি প্রবল বেগে যেন উপচে পড়তে আরম্ভ করেছে। সমাজের গলিঘাঁচি আনাচে-কানাচে খোঁজাখুঁজি চলছে কে কোথায় ডুকরে মরছে জীবনায়নের



উত্তমকুমার, সূচিমা সেন ও চন্দনকুমার—প্রেমেশ্বর মিত্র রচিত এবং সূর্য্যকুমার দাসগুপ্ত পরিচালিত “ওরা থাকে ওধারে”র প্রধান চরিত্র



শুভ উদ্বোধন : শুক্রবার ১৬ই অক্টোবর !

**লাভে এক**



এভিএম প্রডাকশন্স

**লাডকী**

পরিচালনা  
এম. ভি. রায়ন

AVM PRODUCTIONS

রচনা : আর. ভেঙ্কটচলম  
সঙ্গীত ও সংলাপ : রাজেন্দ্র কৃষ্ণন  
সঙ্গীত : ধনিরাম ও সুদর্শন

সোসাইটিঃ ভারতীঃ রূপবাণীঃ অরুণা ও সহরভলীর অন্যান্য  
ছবিঘরে।

পরিচালনা : কিনেমা একচেজ লিমিটেড।

জন্মলায়। এইভাবে আগে লোকে যাদের গ্রাহ্যের মধ্যেই আনতো না, নাটক ও ছবির মধ্যে দিয়ে তারা তাদের জন্মলনের চেহারা নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে—কিন্তু তাদের বিধ্বস্ত চেহারাটাই শব্দ।

কেরাণী চরিত্র নিয়ে নাটক ও ছবি আগে হয়েছে, ওদের জীবনের বহুবিধ বিড়ম্বনা ও বিপর্যয়কেও সামনে তুলে ধরা হয়েছে। ওদের জীবনের নানা সমস্যার কথাও উপস্থাপন করা হয়েছে। কিন্তু সেসব ক্ষেত্রে আসল বস্তু ছিল অন্য কিছু, কেরাণীর জীবনকে পরিবেশ হিসাবেই ধারণ করা হয়েছিল। কিন্তু এখন এসেছে “কেরাণীর জীবন” সবতোভাবে কেবলমাত্র কেরাণীদের কথাই জানাবার জন্য। এমন একজন কেরাণীকে নিয়ে এর গল্পটি তৈরী করা হয়েছে, মোটামুটিভাবে যাকে সমগ্র কেরাণীজুলেরই প্রতীকী চরিত্র বলে ধরে নেওয়া যায় এবং উদ্দেশ্যও যে তা-ই ছিলো বুঝতে পারা যায় স্পষ্টভাবেই। তেমনি এসেছে “জীবনটাই নাটক” যার মধ্যে দিয়ে বাঙলার মণ্ডের কর্মী ও শিল্পীদের নিম্নরূপ দুরবস্থার চেহারাটাই ব্যক্ত করা হয়েছে। তেমনি “পথিক”-য়ে পাওয়া গেল কলকাতাদের জীবনের কথা। “নতুন ইহুদী” নিয়ে এলো উন্নতিশীলের মর্মন্তুদ বিকারের চেহারা। “বনহংসী” দেখালো ক্ষয়িষ্ণু বনেদীয়ার হতাশা। “ভোর হয়ে এলো” বেকার জীবনকে নিরাশার অন্ধকারে নিষ্কেপ করতে উপস্থিত হলো। “আদর্শ হিন্দু হোটেল” হাজির হলো সমাজের আর এক অবজ্ঞাত শ্রেণীর কথা নিয়ে—রসুই বামুনদের কথা, তাদের দুর্য ও স্বপ্ন। আরও আসছে, যেমন ছেঁড়া কাগজ নিয়ে যারা জীবনধারণ করে তাদের নিয়ে “ময়লা কাগজ”; ভিক্ষুকদের নিয়ে “দুর্লভ জন্ম” এবং হয়তো আরও কতো শ্রেণীর জীবনযাত্রা নিয়ে আরও কতকগুলি ছবি ও নাটক।

সমাজের সকল স্তরের, সকল শ্রেণীর লোকেরই জীবন আজ বিপর্যস্ত ও অশান্ত। এ সময়ে সেই বিপর্যয় ও অশান্তিই সব মানুষেরই মনে ছেয়ে থাকা স্বাভাবিক। কাজেই এখনকার শিল্প-সাহিত্য রচনাও ওরই প্রভাবে আচ্ছন্ন হয়ে থাকাটাও স্বাভাবিক। সে-বিচারে ওপরে যে নাটক ও ছবিগুলির কথা উল্লেখ করা হয়েছে সেগুলিকে যুগধর্মী বলে আখ্যাত করা যায় এবং ঐ ধরণের বিষয়-বস্তুই যখন ব্যাপকভাবে প্রমোদক্ষেত্র অধিকার করে নিচ্ছে তখন একথা বলা যেতে পারে যে, এখন যারা নাটক ও ছবি রচনা করছেন, তাঁরা সমসাময়িক কালের অবস্থা সম্পর্কে কাতর বলেই ঐসব ছবি ও নাটক পরিকল্পনা করতে পেরেছেন।

কিন্তু ঐমাত্রই সব, সমসাময়িক অবস্থার ওপরে তাদের সহানুভূতি কতটা, যেসব শ্রেণীর লোকদের কথা তাঁরা সামনে তুলে ধরেছেন তাদের জন্যে সত্যিই মন কতটা কেঁদে উঠেছে সেটা বিশ্লেষণ করা দরকার। বলা বাহুল্য, উল্লিখিত নামের তালিকায় যে ছবি বা নাটক এখনও আশ্রয়প্রকাশ লাভ করেনি সেগুলি এই বিশ্লেষণের মধ্যে ধরা যাবে না।

“কেরাণীর জীবন”-এর মধ্যে পাই এক প্রৌঢ় কেরাণীকে; কর্মপটু ও সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তি। যৌবনকাল থেকে প্রৌঢ় পর্যন্ত দীর্ঘকাল কেরানীগিরি করে আসছে। যথাকালে বিবাহ করেছে, যথানিয়ম সন্তানাদিও হয়েছে। গল্পের পশ্চাত্তাত্তর এই প্রৌঢ় কালটি নিয়ে। দেখা যায়, তার যা মাইনে সংসার চালাবার খরচ তার চেয়ে বেশী। ফলে খাওয়া-পরাই দিকেও যেমন অনটন, তেমনি ছেলেমেয়েদের মানুষ করে তোলায়ও অসুবিধে। সূত্রান্ত তার সংসারে একটার পর একটা ট্রাজিডিই ঘটতে থাকে। সব ট্রাজিডিটারই কারণ হচ্ছে আর্থিক অস্বাচ্ছন্দ্য এবং এমন সব ঘটনার অবতারণা করা হয়েছে যার প্রতিপাদ্য ঐমাত্রই দাঁড়ায়

যে, ঐ কেরাণী ভদ্রলোকের আয়টা বেশী হলে কোন দুঃখই থাকতো না।

“জীবনটাই নাটক”-এর ভিত্তিও আর্থিক দুর্গতি। থিয়েটারের অভিনয়শিল্পী ও কর্মীদের অবস্থার কথা রয়েছে এতে। নাটক করে অন্যের সংস্থান করা যায় না। কাউকে স্ত্রী ফেলেই গা ঢাকা দিয়ে থাকতে হয়; কারুর সন্তান বিনা চিকিৎসায় মারা যাচ্ছে। একদিন যে ব্যক্তি দলের মালিক ছিল অসুস্থতার ফেরে পরে সে সেই দলেরই বেতনভুক্ত শিল্পী; অবশ্য তারও বেতন বাকী থাকে। একদিন যার অভিনয় দেখার জন্য দূর দেশান্তর থেকে লোক ভেঙে পড়তো, তার পার্থক্য লোকের কাছে তো আদর থাকলই না, এমন কি অতীতে যারা তারই অধীনে থেকে তাকে অনুসরণ করে অভিনয় করতে কৃতার্থ হয়ে যেতো তারাই এখন অসম্মান করে পাশে ঠেলে রেখে দেয়। অভিনয়ের ওপরে এদের সবায়ের প্রাণাধিক নিষ্ঠা, মগুই এদের মোক্ষস্থান; খেতে না পেলেও এরা আঁকড়ে পড়ে থাকে। কিন্তু কাহিনীতে শিল্পীর ঐ মাহাত্ম্যই বড়ো কথা নয়। এখানেও কেরাণীদের মতোই অর্থের অভাবটাই গল্পের আসল

## শা র দো ৭ সব সানন্দ ঘোষণা !

ছায়াচিত্র পরিষদের নিবেদন

## শুভ যাত্রা

কাহিনী—প্রবোধ মজুমদার  
পরিচালনা—চিত্ত বসু  
ভূমিকায়—সম্মারাগী, সুপ্রভা মৃধাজি,  
বিকাশ রায় প্রভৃতি

শরৎচন্দ্রের

## পরে শ

প্রযোজনা—চিত্তরূপা লিঃ  
ভূমিকায়—পাহাড়ী, বিকাশ প্রভৃতি

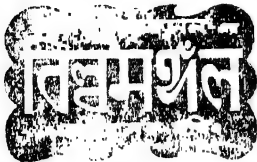
—পরিবেশক—

## ছায়াবাণী লিঃ

৭৭নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা—১০

# শারদীয়া নিবেদন

আসন্ন মৃতিপথে



পরিচালনাঃ—

আজ প্রোডাক্সন ইউনিট

সংগীতঃ—রাজেন সরকার

রূপায়নেঃ মঞ্জু দে, নীতীশ মদ্যার্জি,  
শিশির বটব্যাল, নবদ্বীপ, জহর রায়,  
নৃপতি, অজিত, রেবা, মালা সিংহ,  
ও তপতী

প্রস্তুতির পথে



কাহিনীঃ বিধায়ক ভট্টাচার্য

সংগীতঃ—রাজেন সরকার

পরিচালনা পিনাকী মদ্যোপাধ্যায়

(যোগ বিয়োগ খাত)

তত্ত্বাবধান-অর্শেদু মদ্যার্জি

রূপায়নেঃ ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী  
সান্যাল, রবীন্দ্র মজুমদার, বিকাশ  
রায়, নীতীশ মদ্যোপাধ্যায়, প্রশান্ত,  
সুপ্রভা, মালা ও অনেকে



একমাত্র পরিবেশক

## নন্দদা চিত্র

৩২এ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১৩

উৎসবের অঙ্গ

একটি কথারি  
জীব!

১ই অক্টোবর শুভারম্ভ

এম্মার প্রডাক্সনের নিবেদন

স্বপ্নাঙ্গের

## বউঠাকুরাণীর হাট

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা-নরেশ মিত্র

সংগীত পরিচালক-শ্রীজেন চৌধুরী

শ্রেষ্ঠাংশেঃ পাহাড়ী, নীতীশ, উত্তমকুমার, নরেশ মিত্র, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়,  
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, শম্ভু মিত্র, পদ্মা দেবী, মঞ্জু দে, রমা দেবী প্রভৃতি।

উত্তরা • গুরুবী • উজ্জল

এম.বি.পিকচার্সের নিবেদন  
মহাকাব্য কালিদাসের  
**বিক্রম-উল্কশী**  
পরিচালনা-মধু বোস

এম্মার প্রডাক্সনের  
**আতিথি**

কাহিনী-চিত্রনাট্য ও পরিচালনা:  
নরেশ মিত্র

এম.বি.প্রডাক্সনের  
**পাথর শেষ**

কাহিনী-লিখিকান্ত বসু



একমাত্র পরিবেশক

শ্রীবিষ্ণু পিকচার্স লিমিটেড

৬৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা



ଜା  
ଜା ଗୁ ହୀ  
ହୀ

মতোই সেও সমাজযন্ত্রের অবিচ্ছেদ্য অংশ একটি, এবং ওদের মতোই একেও ভাঙিয়েই লোকে কোরে খায় কিন্তু এর ভাগে জোটে ছাই। তবুও সে স্বপ্ন দেখে নিজের পায়ে দাড়িবার এবং একদিন সে বিদ্রোহও করে বসে।

এইসব নাটক ও চিত্রনাট্যের উদাহরণ তোলা হ'লো এখনকার শিল্পস্রষ্টাদের চিন্তার প্রকৃতিটা বিশ্লেষণ করার জন্যে। এবং একথাও বলা যেতে পারে যে, এই উদাহরণগুলি মোটামুটিভাবে চর্চািত ধারারই প্রতিনিধিমূলক দৃষ্টান্ত। স্রষ্টাই দেখা যাচ্ছে, সবায়েরই চেষ্টা একেবারে বেআত্ম বাস্তবকে সামনে এনে হাজির করার। এমন বাস্তব যা সবায়েরই গোচরের মধ্যে তো আছেই, হয়তো অনেকের ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা লাভও ঘটে থাকতে পারে। আরও লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে যে, সকলেই এক এক-

রকমের চরিত্র এবং ভিন্নতর ঘটনাবলী রচনা করলেও মূল দৃষ্টিভঙ্গীটা সবায়েরই এক। সবাই দেখা যায়, এমন একটি চশমা ব্যবহার করেছে যার মধ্যে দিয়ে শুধু অর্ধাভাবের দৃর্গতিটাই দৃষ্টিতে পড়তে পারে। তাও তারা দেখতে পেয়েছেন ঠিক যতটুকু দৃষ্টির পরিধির মধ্যে পড়ে। শুধু আর্থিক সমস্যাই এরা দেখছেন, আর কিছু নয়। কিন্তু আর্থিক সমস্যাটা কেন প্রকট হয়ে উঠেছে, সত্যিই তার মূল কোথায়—সেই ভিতরকার কারণটা টেনে বের করে দেখানো ব্যাপারে সবাই সমান উদাসীন, —অজ্ঞতাও হতে পারে, আবার ইচ্ছে করেই পাশ কাটিয়ে যাওয়াও হতে পারে।

কেরাণীদের অবস্থা কে-না চোখের সামনে দেখছে রোজই। অভিশপ্ত বেকার জীবনের একটা না একটা পরিণামের তো রোজই সাক্ষী হয়ে পড়তে হচ্ছে। উদ্ভাস্ত-দেহ অবস্থা ও জীবনমাত্রার সংগে প্রত্যক্ষ

পরিচয় কার নেই আজ? বনেদীয়া না নামতে নামতে কোথায় তলিয়ে যাচ্ছে তা জানতে বাকী আছে কার? পথে প্রান্তরে, গৃহে প্রাণগণে সর্বত্র অহোরহ যা ঘটছে সেই সবই আবার পর্দা বা মণ্ডের ওপরে এনে ফেলবার কি সার্থকতা থাকতে পারে? —আর তার মধ্যে সৃষ্টিমৌলিকতাই বা কোথায়? অথচ এই হচ্ছে হাল আমলের ছবি ও নাটকের বিষয়বস্তুর ধারা! নিপিষ্ট মানুষকে দীপ্ত চেতনায় অনুপ্রাণিত করে ভালোভাবে বাঁচবার পথের দিকে যাবার কথা কারুর রচনার মধ্যে নেই, যেমন নেই ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মানুষদের যাদের নিয়ে এইসব রচনা তাদের অবস্থানান্তরের আসল হেতুটা খুঁজে এনে দেবার কোন চেষ্টা।

সুন্দরতর জীবনের চেহারা সামনে তুলে ধরাটা কি শিল্পীর কর্তব্যের বাইরে পড়ে? কিভাবে সুন্দরতর জীবনে পৌঁছতে হয়, তবের খাতির নেই না হয় মেনেই নেওয়া গেল যে, শিল্পী বা রচয়িতার তা দেখিয়ে দেবার কথা নয়। কিন্তু শিল্পীই যে স্রষ্টা, তার কম্পনা যে তাকিয়ে থাকে ভবিষ্যতের দিকে তবেরই না সে স্রষ্টা পদবাচ্য হয়। আজ যারা ছবি ও নাটক করছেন তাঁদের সে দৃষ্টি কোথায়? তাহলে তাঁদের আদর্শে শিল্পীই বা বলা যায় কি হিসেবে?

বাস্তব জীবন নিয়ে যারা ছবি তুলে যাচ্ছেন অতি একচোখো নজরের পরিচয় দিচ্ছেন তাঁরা। সমাজে ব্রেন্ড, কালিমা, দীনতা, ছলনা, প্রবঞ্চনা, দুঃখ ও অশ্রু যেমন আছে, তেমনি তারই পাশে পাশে পড়ছে মহত্বের ছায়া, জীবনের মাধুর্য, আনন্দ ও প্রশান্তি। দুঃখ ও দারিদ্র্য পরিভ্রমের বিষয়, কিন্তু জীবনের ব্যতিক্রম নয়; তেমনি দুঃখ ও শান্তি পরম আনন্দের বিষয়, কিন্তু তাও জীবনের ব্যতিক্রম নয়। এর কোন একটা মাঠ দিক নিয়ে জীবনকে সম্পূর্ণভাবে ফোটানো যায় না। কিন্তু আজ যারা ছবি ও নাটক তৈরী করছেন তাঁরা সেই চেষ্টাতেই লিপ্ত হচ্ছেন এবং সবচেয়ে মারাত্মক হচ্ছে এই যে, কেবলমাত্র ক্রীম, নিপিষ্ট, আশাভরসাহীন জীবনমত মানুষদের কথাই সামনে তুলে ধরে এরা ভালোভাবে থাকবার কামনাকে হতাশায় মুষড়ে দিচ্ছেন। আর সর্বোপরি এরা মণ্ড ও পর্দার আসল ধর্ম ও বস্তুটাই লোপ পাইয়ে দিতে চাইছেন। মনকে উদ্দীপ্ত ও প্রসন্ন করে তোলার জন্যই যে নাটক ও ছবির সার্থকতা, এদের আমলে দিন দিনই তা ভুলে যেতে হচ্ছে।

সহরের যান্ত্রিক পরিবেশের আওতায় এসে মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে প্রকৃতি থেকে বহু দূরে। সহর ও গ্রামের মধ্যে দেখা দিয়েছে বিরোধ, প্রকৃতির সাথে বন্যজগতের সংঘর্ষ মানুষের মনে জাগিয়ে তুলেছে সংশয়—এই চিন্তাধারার পটভূমিকায় গড়ে উঠেছে নাটকীয় গল্প, আর তাকে পর্দায় রূপায়িত করেছেন—

লিটল পিকচার্স

# অঙ্কুশ

রূপায়ণে মধু অনুভা অভি

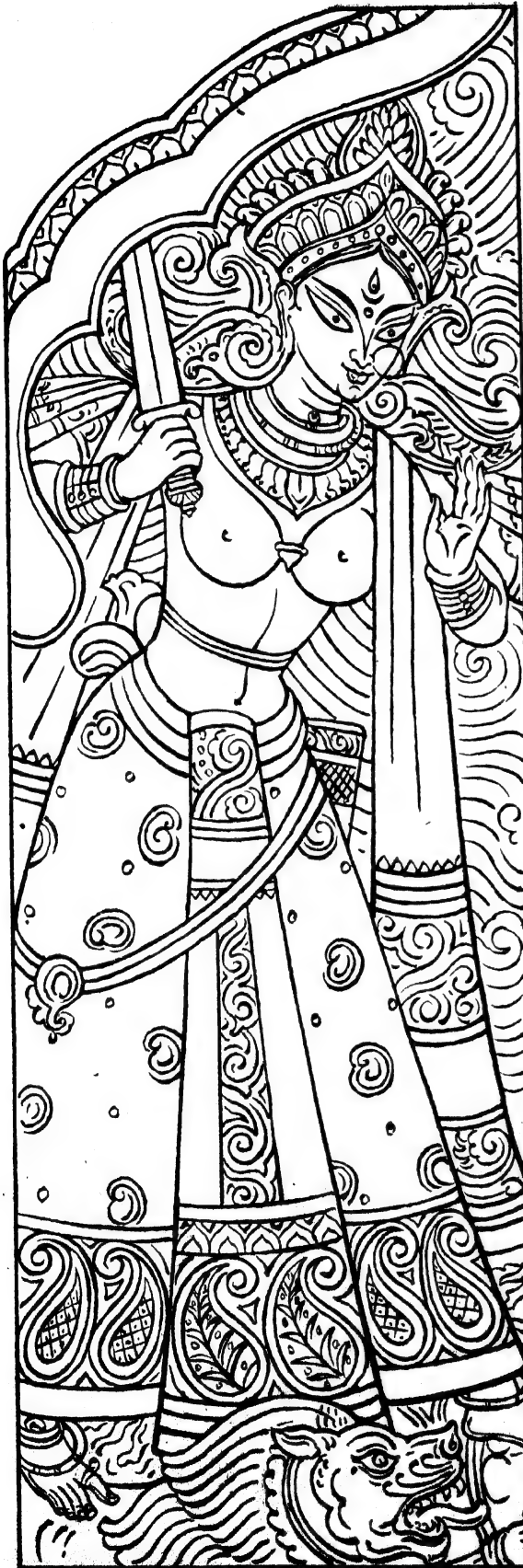
সহ-ভূমিকায়:—কালী ব্যানার্জি, সলিল দত্ত,  
বীরেশ্বর সেন, শ্যাম লাহা ও  
নীল বাহাদুর (একটি হস্তী)

পরিচালনা: : সংগীত:  
তপন সিংহ : কালীপদ সেন

পরিবেশনা—রাণা এন্ড দত্ত।

সম্পাদক : শ্রীবাঁকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ  
স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক  
৫নং চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাংগ প্রেস লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



# সারদীয়া দেবী পত্রিকা

মহালয়া • ১৩৬১

## মাতৃপূজা

**মা** আসিয়াছেন। জটাজুটসমায়ুক্তা জননী। শরতের স্বর্ণাভ সূর্য্যাকরণে যে মায়ের উন্নত কিরীট আকাশের কোলে ঝলমল কারত, আজ তাহা নিঃপ্রভ। মাতৃগলদেশে বিলম্বিত পদ্মরাগ-মহানীল ইন্দ্রনীলে বিভূষিত মহার্হ মৌস্তক হার ব্যত্যস্ত, বাঁচ্ছন্ন। কোটি চন্দ্র-নিভাননা জননীর মৃদুচ্ছবি বিমলিন। মায়ের কনকোত্তম কান্তি কজ্জলে লিপ্ত হইয়াছে। সন্তানস্নেহে তিনি উন্মাদিনী। এমন মায়ের পূজা করিতে হইলে যে উন্মত্ত হইতে হয়। মাতৃ-বেদনার বিগাঢ় অনুভূতিতে অন্তরে জ্বল-দগ্ধিশিখার উদ্দীপ্ত প্রয়োজন হইয়া পড়ে। অগ্নিময়ী আমাদের মা। মায়ের পূজায় মায়ের দঃখে জ্বলিতে হয়, পড়িতে হয়। অন্তরে এই আগুন যদি না থাকে, তবে পূজার সব আয়োজন বৃথা-বন্ধ কর তোমাদের পূজা। মিথ্যাচারে মায়ের বেদনা আর বাড়াইও না দোহাই তোমাদের। মা আমাদের কাঙ্গালিনী। মায়ের মুখের দিকে আকাও। তাঁহার সন্তানের দঃখ দূর কর। বড় আত, পাঁড়িত, বড়ভুক্ত তাহারা। তাহারা আজ বড়ই নিরাশ্রয়। তবেই মায়ের মূখে হাসি ফুটিবে। তোমাদের অঙ্গনতল মায়ের চরণ-কমলের অমল আভাষ উদ্ভাসিত হইবে। সার্থক হইবে মাতৃপূজা।







গো

মাপকালের সৌন্দর্য ও সুসমার  
অন্তরালে কাটা থাকে, রূপালি  
ঝরনা স্ফটিকবচ্ছ ধারার নৈপথ্যেও থাকে  
কদম। খ্যাতির সঙ্গে অখ্যাতিও  
ভেঁদনি চলে পাশাপাশি। খ্যাতিনামা  
ব্যক্তির এইজনা নানারকম বিভ্রমনার  
সম্মুখীন হতে হয়। রবীন্দ্রনাথও  
এর ব্যতিক্রম নন।

চিত্রাঙ্গদা প্রকাশের পর (২৮ ভাদ্র,  
১২১৯) এই কাব্যটি অশ্লীলতা-দোষে  
দুর্ভট-বিভিন্ন সমালোচক এই অভিযোগে  
রবীন্দ্রনাথকে অভিযুক্ত করেন এবং বিভিন্ন  
পত্রপত্রিকাতে এ সম্বন্ধে বিবিধ কটু মন্তব্যও  
করা হয়। পূর্বে পড়ার প্রকাশিত চিঠি সেই  
সূত্রে লিখিত।

তারপর যখন তাঁর খ্যাতিসূর্য মধ্যগগনে  
সমুপস্থিত সেই সময়ে নানারূপ জল্পনা ও  
কল্পনায় রচিত কাহিনী তাঁর নামে প্রচারিত  
হয়। তিনি শ্রিতীয়বার দারপরিগ্রহের জন্য  
উদ্যত হয়েছেন এই সংবাদ সংবাদপত্রে  
প্রকাশিত হয়।

সংসারে নানা ধরনের লোক আছে। কারো  
স্বভাব মৌমাছির মত—ফুল থেকে মধু-  
সঞ্চয় করাই তার রত। কারো স্বভাব আবার  
মাকড়সার মত—ফুলের মধু ফেলে বিষ  
সংগ্রহেই আগ্রহ তার বেশি।

যে-ঝরনার কাদা নেই সেখানে কদম রচনা  
না করলে তাই তার চলে না; যে ফুলে বিষ  
নেই সেখানে গরল সিঞ্জন তাই তাকে করতে  
হয়। এই রকম উৎপাদ-প্রবৃত্তি-পরায়ণের  
দ্বারা রবীন্দ্রনাথও যে আক্রান্ত হয়েছিলেন  
পারস্ব প্রকাশিত পত্রটি তার প্রমাণ।

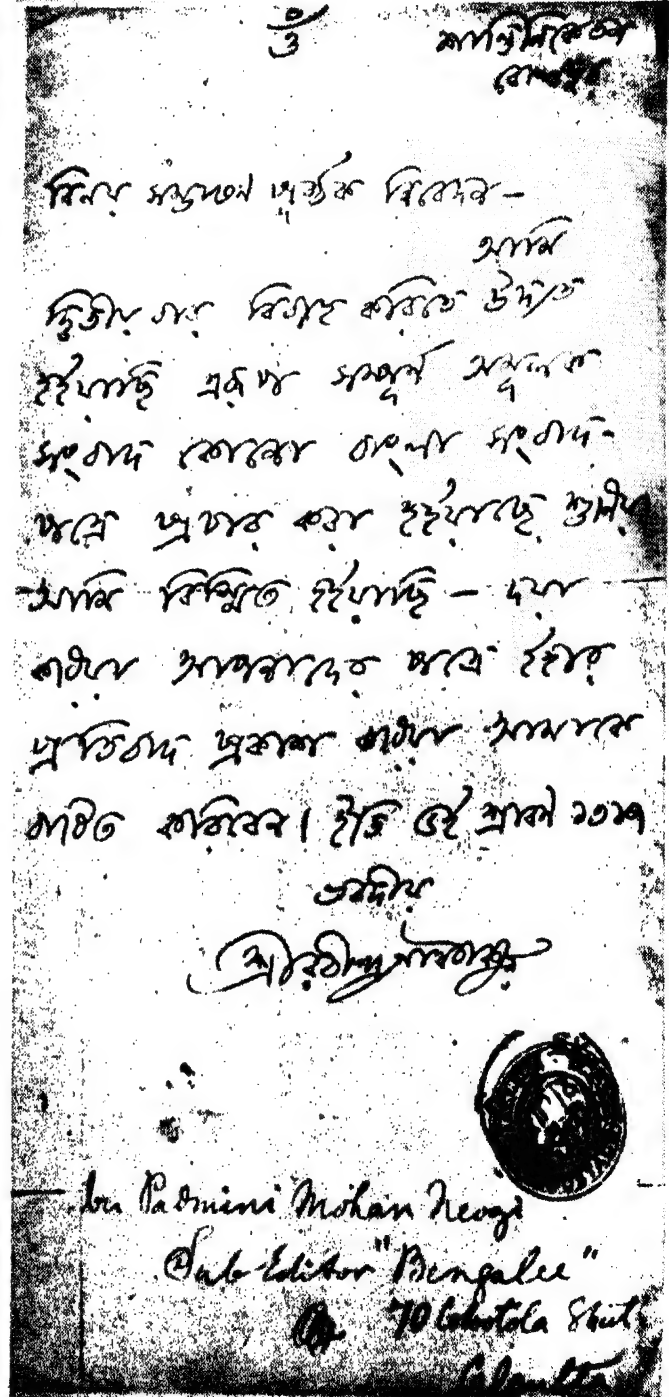
১৩০৯ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ মাসে রবীন্দ্র-  
নাথের পত্নীবিয়োগ হয়। রবীন্দ্রনাথের  
বয়স তখন ৪১। এই পত্রটি প্রকাশিত  
হয় এরও আট বছর পরে।

বিপত্তিকর রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নানারূপ  
জল্পনা ও কল্পনা চলে এবং কোনো উৎসাহী  
পত্রিকা সংবাদটি ছাপার হরফে প্রকাশ করে  
বিশেষ উৎসাহ দেখায়। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের  
পক্ষে লিখিতভাবে এই আজগুবি খবরের  
প্রতিবাদ করা ছাড়া উপায় ছিল না।  
পশ্চিমীমোহন নিয়োগী তখন 'বেংগলী'  
পত্রের সহকারী সম্পাদক। পশ্চিমীমোহনের  
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পত্রালাপ ছিল। খ্যাতি-  
সম্পন্ন ব্যক্তির সঙ্গে পত্রালাপ করে পরিচিত  
হবার আগ্রহ পশ্চিমীমোহনের ছিল। এরই  
ফলে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর পত্রযোগে  
আলাপ।

দেখা যাচ্ছে, এই সংবাদ যখন প্রকাশিত হয়  
(১৩১৭) রবীন্দ্রনাথ তখন ৫০ বৎসর বয়সের  
প্রৌঢ়। কিন্তু অপবাদকারীর কাছে কোনো  
হিসাবই হিসাবের মধ্যে গ্রাহ্য নয়। এই সময়  
রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি কেবল দেশের গম্ভীর  
মধ্যেই অবশ্য সীমাবদ্ধ ছিল না, বিদেশেও  
তাঁর খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু আন্তর্জাতিক

খ্যাতি বলতে যে কথা বোঝায় রবীন্দ্রনাথ  
তা লাভ করেন ১৩২০ বঙ্গাব্দে (১৯১৩  
ইং)। এই বছর তিনি নোবেল পুরস্কার পান।  
রবীন্দ্র-জীবনী প্রকাশের উৎসাহ পশ্চিমী-  
মোহনের ছিল। রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে এই  
প্রতিবাদপত্রটি পাবার পরই সম্ভবত তাঁর  
উৎসাহ প্রবল হয়। এবং তাঁর অনুরোধে

১৩১৭ সালের ২৮ ভাদ্র তারিখে রবীন্দ্রনাথ  
তাঁর জীবনের সংক্ষিপ্তসার জানিয়ে পশ্চিমী-  
মোহনকে একখানি পত্র পাঠান। সেই পত্রটি  
রবীন্দ্র-ভিত্তিরোধানের কিছু পরে ১৩৪৮  
সালের কার্তিক সংখ্যায় প্রবাসী পত্রে মুদ্রিত  
হয়। পত্রটি বিশ্বভারতী প্রকাশিত রবীন্দ্র-  
নাথের 'আত্মপরিচয়' গ্রন্থে মুদ্রিত আছে।



স্কেচ শ্রীনন্দলাল বসু



পর্বত ও প্রান্তর



মলান গোখলি



শালবীথিকা

# শারদীয়া পূজা

## ও বিজয়া স্মৃতিসোহন স্তোন

শারদীয়া পূজার অর্থই হইল বিজয় যাত্রা। এইজন্য শারদীয়া পূজার সম্পূর্ণতা হইল “বিজয়ায়”।

যাহার উদ্দেশ্য হইল বিজয়, তাহার সাধনা হইল পূজা। এ এক অশ্রুত কথা। পূজা বলিতেই বুদ্ধিতে হয় প্রেম মৈত্রী অহিংসা ভক্তি। আর বিজয়া বলিতে সাধারণত বুদ্ধায় যুদ্ধ, রক্তাক্তি ও মারামারি। কাজেই মৈত্রী ও বিজয় এই দুইয়ের সংগতি কোথায়?

এই সমস্যা যুগ-যুগান্ত চলিয়া আসিতেছে। মহাত্মা গান্ধী যখন অহিংসা দ্বারা বিজয়ের কথা বলিলেন, তখন আমাদের দেশেও অনেকে চমকিয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু যুগ যুগ ধরিয়া, সর্বদেশে সর্ব-মহাপুরুষের মধ্যে এই একই সত্য ঘোষিত হইয়াছে।

বুদ্ধদেবের মৈত্রী দ্বারা বিজয়ের কথা সকলেই জানেন। অথচ এই একই সত্যকে বৈদিক ঋষিদের কণ্ঠেও নানাভাবে বিমোষিত হইতে শুনিলে।

সংহিতার সারমর্ম হইল, বিজয়ার আসল পথই চিন্ময় সাধনা। উপনিষদেরও সারকথা তাহাই। আবার বেদ-পন্থের সঙ্গে সংগে দেখি, মহাবীর, বুদ্ধ প্রভৃতি অবৈদিক মহাপুরুষদেরও নির্দেশ এই পথেই।

ভট্‌হারি ছিলেন একাধারে যোগী ও মনীষী রাজনীতিজ্ঞ। তিনিও এই অশ্রুত সমন্বয়ের কথাই বলিলেন। তাহার মতেও যদি বিজয় চাও তবে মৈত্রীকে আশ্রয় কর। বিরুদ্ধতা দেখিয়া ভড়কাইলে চলিবে না। তাহার তিনখানি গ্রন্থ শতকন্তর নামে বিখ্যাত। নীতি-শতক, শান্তি-শতক, বৈরাগ্য-শতক। নীতি-শতকের একটি বিখ্যাত শ্লোকের বঙ্গানুবাদ হইল ‘খ্রিদি উন্নত হইতে চাও তবে নম্র হইতে হয়। যদি আত্মগুণ প্রচার করিতে চাও তবে আত্ম-গৌরব না করিয়া পরের খ্যাতি কীর্তন কর। যদি স্বার্থে স্বার্থ সাধন করিতে চাও তবে

বিশেষ করিয়া উদারভাবে পরার্থ সাধন কর। যদি দুঃখ শত্রুদের যথার্থভাবে জয় করিতে চাও তবে ক্ষমা ও মৈত্রী-বাণীকে আশ্রয় কর।” সকল মহাপুরুষের এই একই উপদেশ। অর্থাৎ যে পথে, আপাতত সাধনা বিরুদ্ধ পথে গিয়াছে বলিয়া মনে হয়, সেই পথেই যথার্থ পথ। সেখানেই চিন্ময়-বিজয়, শান্তি সাধকতা।

১৯২১ সালে মহাত্মাজী যখন এই অহিংস বিজয়ের কথা বলিলেন, তখন কেন যে দিকে দিকে এত প্রতিবাদ উঠিল তাহা দুর্বোধ্য।

মহাপুরুষ খৃষ্ট তাহার বিখ্যাত শৈল উপদেশে (Sermon on the mount) ঘোষিত করিলেন “নম্রতাই ধন্য তাহাই জয়যুক্ত হইবে”। মহাপুরুষ খৃষ্ট তো ইহুদীদের প্রতিহিংসাপরায়ণ পথের জয়গান করিলেন না।

সুফী সাধকদের মধ্যেও এই সত্যই নানাভাবে দেখা দিয়াছে। একটি সুফী গল্প আছে।

এক সাধক রাজা, তাহার পুত্রকে বীরত্বের সাধনা শিক্ষার জন্য সদগুরুর কাছে পাঠাইলেন। গুরু, জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি শক্তিশালী হইতে চাও, না বীর হইতে চাও? যদি শক্তি চাও তবে ভাল ঘোড়-সওয়ার হও, ভাল অস্ত্র-কুশলী হও। আর যদি বীর হইতে চাও তবে নম্র হও, অহিংস হও, মৈত্রী সাধনা কর, সেবা পরায়ণ হও।

সেই সদগুরুর আশ্রমে, একদিন এমন একজন লোক আসিলেন বাহাদের বংশের সঙ্গে রাজপুত্রের বংশের চিরাগত বিরোধ। মৈত্রী ও সেবা-পরায়ণ হইলেও রাজপুত্র এই লোকটির সেবা করিতে পারিলেন না। গুরু বলিলেন যদি আপনার সাধনাকে লক্ষ্য করিতে চাও তবে এই অতিথিরও সেবা করিতে হইবে।

রাজপুত্র বিরক্ত হইয়া পিতার নিকট ফিরিয়া গেলেন। বলিলেন কেমন গুরু

কাছে আপনি আমাকে বীরত্ব শিক্ষার জন্য পাঠাইয়াছেন? নির্বিকারে সকলকে প্রীতি-মৈত্রী করার তাৎপর্য কি? রাজা বলিলেন ইহার উত্তর এখন দিব না পরে বলিব।

একদিন রাজা পুত্রকে লইয়া সায়ং-ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। পর্বতের কোলে অপূর্ব অরণ্য। সন্ধ্যা আসিতেছে। রাজা পুত্রের সহিত গল্প করিতে করিতে ক্রমাগতই আগে চলিয়াছেন, যখন আর পথ দেখা যায় না, তখন বাধা হইয়া নিবৃত্ত হইতেই হইল। অশ্বকারে শিলাময় পথে রাজা হেঁচট খাইলেন। রাজার কণ্ঠের একটি বহু মূল্য মণি কোথায় ছিটকাইয়া পড়িয়া গেল। রাজা বলিয়া উঠিলেন এই নুড়িগুলির মধ্যে বহু মূল্য মণিটি পড়িয়া গেল। রাজপুত্র তৎক্ষণাৎ তাহার জোষা খুলিয়া অশ্বকারের মধ্যেই পাতিলেন এবং কাছাকাছি সবগুলি নুড়ি অশ্বকারের মধ্যে কুড়াইয়া লইয়া জোষায় বাঁধিলেন।

রাজা বলিলেন, আমার তো একটিমাত্র রত্ন হারাইয়াছে, আর তুমি রাশিকৃত নুড়ি পাথর কেন বাহিয়া মরিবে? ব্যাথা পাথরগুলি ফেলিয়া দাও।

রাজপুত্র বলিলেন এখন অশ্বকার, কোনগুলি ব্যাথা আর কোনটা আসল তাহা চিনিব কিসে। সবগুলি বাহিয়া আলোক পর্যন্ত পৌছাইতেই হইবে। খাঁটি নকলের বিচার সম্ভব হইবে তাহার পরে।

নৃপতি বলিলেন, এইবার হয় তো তোমার পূর্ব প্রশ্নের উত্তর পাইয়াছ। যাহার সেবার প্রয়োজন তাহাকেই সেবা করিতে হইবে। কোথায় কোন্‌ রূপে ভগবান আমাদের কাছে সেবা চাহিতে আসেন তাহা কি আমরা জ্ঞানি? সে আলোক কোথায়? কাজেই সার্বভৌম মৈত্রীর পথই প্রকৃত মনুষ্যত্বের পথ। এই মনুষ্যত্বের উপরেই যথার্থ বীরত্ব প্রতিষ্ঠিত। কাজেই তোমার গুরু, যে উপদেশ দিয়াছেন তাহা অসঙ্গত নয়। (কবির “পরশ-পাথর” কাব্যে তুলনীয়)

১৯২১ সালে, মৈত্রীর পথে জয়যাত্রার যে সাধনা, মহাশয়াজী ঘোষণা করিলেন, তাহার অনুশীলন আপন জীবনে তিনি আরো আগেই করিয়াছেন। যে সব মনীয়র বাণীতে তিনি এ বিষয়ে আলোক পাইয়াছেন, তাঁহারা আরো আগেকার কালের। এমন সর্বকালগত সত্যকেও অনেকে ভালভাবে গ্রহণ করিতে চাহিলেন না।

এই সত্যকেই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ নানাভাবে চিরদিন বলিয়া আসিয়াছেন এবং বহুলোকের বিরাগভাজন হইয়াছেন। এই বিষয়ে তাঁহার রচিত নাটক শারদোৎসবের জন্মকথা আলোচনা করিলে অসঙ্গত হইবে না।

১৯০৮ সালের গ্রীষ্মকালে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে প্রত্যেকটি ঋতুকে উৎসবের দ্বারা অভিনন্দিত করিবার সংকল্প করেন। বিদ্যায়তনের পক্ষে কেহ কেহ এই ব্যাপারকে একটু বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে করিলেন। এমন কি ইহাকে পাগলামী বলিতেও ছাড়েন নাই। তবু কবিগুরু নিরুৎসাহ হন নাই। তিনি সর্বপ্রথম আয়োজন করিলেন বর্ষা-উৎসবের। কারণ গ্রীষ্মকাল শেষ হইয়া গিয়াছিল।

বেদগান, রামায়ণের বর্ষা সংগীত, কালিদাস প্রভৃতির কবিতা, বর্ষার হিন্দী ও বাংলা গান কবিতা লইয়া আয়োজন চলিল।

হঠাৎ কবিকে বিশেষ কাজে বাহিরে যাইতে হইল। অগত্যা তাঁহারই নির্দেশ অনুসারে তাঁহাকে ছাড়াই শান্তিনিকেতনে সেইবার বর্ষা-উৎসব অনুষ্ঠিত হইল।

শরতের জন্য রচিত বহু গান লইয়া

কবিগুরু আশ্রমে ফিরিলেন। ছেলেদের ঐকান্তিক আগ্রহে তাঁহাকে পুরাপুরি শারদোৎসব নাটক রচনা করিতে হইল। এই সব কথা অন্য প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে। কাজেই এখানে পুনরাবলোচনার আর প্রয়োজন নাই। তবে প্রয়োজন আছে শারদোৎসব নাটকের কথাবস্তুর আলোচনা।

শারদোৎসব নাটকের প্রধান নায়ক বিজয়াদিত্য শূদ্ধ সন্ধ্যাট নহেন, তিনি একজন উঁচুদরের সাধক।

বিজয়াদিত্য বাহির হইয়াছেন জয়যাত্রায়। ছোটো রাজারা ভাবিলেন তাঁহার জয়-যাত্রা বৃষ্টি সৈন্য-সামন্তাদিসহ সমরোপকরণ লইয়া। বিজয়াদিত্য দেখাইলেন আসল জয়-যাত্রায় এসব আয়োজন নিষ্ফল। আসল জয়-যাত্রার জন্য চাই অধ্যাত্ম-দৃষ্টি। অহিংসা মৈত্রী প্রেম প্রভৃতি ছাড়া এ বিজয় সম্ভব হয় না। সুরসেন গৃধ্রী, বীণাতে তাঁর গৃধের পরিচয়, কিন্তু তার চেয়েও তাঁর বড় গৃধের পরিচয়, উপানন্দের প্রতি প্রেমে। উপানন্দ অস্পৃশ্য জাতের বালক। কিন্তু অপূর্ব তার মনুষ্যত্ব। এই নিরাশ্রয় অস্পৃশ্য জাতের বালককে পুত্রবৎ প্রতিপালন করায় সুরসেনের প্রেমের বীণায় যে সুর বাজিয়াছে তাহা অতুলনীয়। তাঁহার তারের বীণায় সেই রাগিণী বাজানো অসম্ভব।

বিজয়াদিত্যের এইসব অশাস্ত্রীয় আচরণ অনেকের পক্ষে রীতিমত আপত্তিজনক হইয়াছিল। তাঁহারা কবির এসব বিষয়ে রীতিমত প্রতিবাদ জানাইলেন।

রাজনীতিক্ষেত্রেও তখনকার দিনে নানা দল ছিল। যে দল, শারীরিক শক্তির উপাসক,

তাঁহারা রীতিমত চটিলেন এবং বহু তর্ক তাহারপর চলিল। তবু দেখিতে পাই বিজয়াদিত্য অহিংসা ও মৈত্রীর পথেই জয়-যাত্রা চালাইয়াছেন। তাঁহার সামন্ত-রাজারা, তাঁহাকে ভুল বুঝিয়া যখন বৃথা সৈন্য-সামন্তের কথা ভাবিতেছিলেন তখন বিজয়াদিত্য শূদ্ধ পরকে জয় করিলেন না, একেবারে প্রেমের বলে আত্মীয় বন্ধু করিয়া লইলেন। যাঁহারা হারিলেন তাঁহারা হার মানিলেন পশু শক্তির কাছে নহে। তাঁহারা স্বেচ্ছায় ধরা দিলেন মৈত্রীর ও প্রেমের বাঁধনে। হারিয়াও ইহাতে অপমান নাই। জিতিলেও এইরূপ আনন্দ দুর্লভ হইত।

অসহযোগ আন্দোলনের পরে নরম গরম পন্থের তর্কের আর বিরাম ছিল না। কিন্তু তাহার বহু পূর্ব হইতে কবির লেখাতে অহিংসা ও মৈত্রীর জয়গান দেখা যাইতেছে।

প্রায়শ্চিত্ত নাটকেরও ধনঞ্জয় বৈরাগীকে একেবারে অহিংসা আন্দোলনের মহাগুরু বলিয়া দেখান যাইতে পারে। এই প্রায়শ্চিত্ত নাটক অসহযোগ আন্দোলনের অনেক আগেকার রচনা।

কবির ভাগ্যে যেমন চিরদিন হয়। তিনি তাঁর এইসব রচনার জন্য সর্বত্র লাঞ্চিত হইয়াছেন অথচ এইসব আন্দোলনের আদি-গুরুদের গৌরব তিনি পান নাই।

তবে এই কথা সত্য বিজয়-যাত্রা করিতে হইলে অহিংসা ও মৈত্রীর পথই যথার্থ সাধনা। খ্রীষ্টীচন্দ্রীতেও দেখি জগন্মাতা জগদেশ্বরী সর্বস্বতে, দয়া ও মৈত্রীরূপে সংস্থিত।



**ক** রুণাময় দত্তগুপ্ত কৃতী পদ্রুম, মুনসেফ থেকে  
ক্রমে ক্রমে জেলা জজ তার পর হাইকোর্টের জজ  
হয়েছেন। ঈস্টারের বন্ধ, সকাল বেলা বাড়িতে খাস-কামরায়  
বসে তিন চা খাচ্ছেন আর খবরের কাগজ পড়ছেন এমন সময়  
একটি মেয়ে এসে তাঁকে প্রণাম করল।

ঘোল-সতরো বছরের সুদৃশী মেয়ে, পরিপাটী সাজ। জিস্টিস  
দত্তগুপ্ত তার দিকে তাকাতে সে বলল, আমার ঠাকুন্দাকে  
আপনি চেনেন, সলিসিটার্স চৌধুরী অ্যান্ড সন্সের প্রিয়নাথ  
চৌধুরী। বাবাকেও হয়তো চেনেন, সোমনাথ চৌধুরী।  
আমার নাম তিরি।

করুণাময় বললেন, ও, তুমি প্রিয়নাথবাবুর নাতনী।  
আমাদের সোমনাথের মেয়ে? ব'স ওই চেয়ারটায়। তা তোমার  
নাম তিরি হল কেন?

—কি জানেন, আমার মামা অশ্বেকর প্রফেসার, আর আমি  
হিচ্ছ তৃতীয় সন্তান, তাই মামা আমার নাম রেখেছিলেন  
তৃতীয়া। নামটা কটমটে, আমি ছেটে দিয়ে তিরি করেছি।

—বেশ বেশ। এখন কি চাই বল তো?

—আজ্ঞে, আমার ঠাকুমা বড় দুর্ভাবনায় পড়েছেন, একেবারে  
মুণ্ডে গেছেন, ভাল করে খাচ্ছেন না, ঘুমুতে পারছেন না।  
দয়া করে আপনি তাঁকে বাঁচান।

—ব্যাপারটা কি? যদি বৈষয়িক কিছুর হয় তবে তোমার  
বাবা আর ঠাকুন্দাই তো তার ব্যবস্থা করতে পারবেন।

—বৈষয়িক নয়, হার্দিক।

—সে আবার কি?

—হার্টের ব্যাপার।

—তা হলে হার্ট স্পেশালিস্ট ডাক্তারকে দেখাও। আমি তো  
তার কিছুর করতে পারব না।

—আপনি নিশ্চয় পারবেন সার। আপনি অনুমতি দিন,  
আজ সম্ভাব্যে ঠাকুমাকে আপনার কাছে নিয়ে আসব।

—তা না হয় এনো। কিন্তু কি হয়েছে তা তো আগে  
আমার একটু জানা দরকার।

—ব্যাপারটা গোপনীয়, ঠাকুমাই আপনাকে জানাবেন।  
আপনি কিছুর ভাববেন না সার, শ্রদ্ধা ঠাকুমাকে আশ্বাস দেবেন  
যে সব ঠিক হয়ে যাবে। তিনি কানে একটু কম শোনেন।  
আমি দরকার মতন আপনাকে প্রম্ট করব, ফিসফিস করে  
বাতলে দেব।

করুণাময় সহাস্যে বললেন, ও, ঠাকুমার ব্যবস্থা তুমি  
নিজেই করবে, আমি শ্রদ্ধা সাক্ষীগোপাল হয়ে থাকব?

—আজ্ঞে হাঁ। আমার কথা তো ঠাকুমা গ্রাহ্য করবেন না,  
আপনার মন থেকে শুনলে তাঁর বিশ্বাস হবে। আপনাকে  
দারুণ শ্রদ্ধা করেন কিনা। ঠাকুমা বলেন, হাইকোর্টের জজরা  
হচ্ছেন ধর্মের অবতার, হাইকোর্টের দৌলভেই ঠাকুন্দা আর  
বাবা করে খাচ্ছেন।

—বাঃ, ঠাকুমা তো বেশ বলেছেন। তোমার বাবা কি ঠাকুন্দা  
আসবেন না?

**হাইকোর্টের জজরা**  
**দৌলভেই**  
**ঠাকুন্দা**





—না না না, তাঁরা এলে সব মাটি হবে। হাসবেন না সার, আপনি যা ভাবছেন তা নয়। ঠাকুয়ার দৃষ্টিতে আমার জন্যে নয়, আমার কোনও স্বার্থ নেই।

—বেশ, আজ সন্ধ্যায় তাঁকে নিয়ে এসো।

**স**ন্ধ্যায় সময় তিরি তার ঠাকুমায়ে নিয়ে করুণাময়ের বাড়িতে উপস্থিত হল। নমস্কার বিনিময়ের পর তিরি বলল, এই ইনি হচ্ছেন আমার ঠাকুমা শ্রীমতী কনকলতা চৌধুরানী, সলিসিটার প্রিয়নাথ চৌধুরীর স্ত্রী। আর ইনি হচ্ছেন মাননীয় মিস্টার জাস্টিস করুণাময় দত্তগুপ্ত। ঠাকুমা, ইন্ট্রোডুস করে দিলুম, এখন তুমি মনের কথা খোলসা করে বল।

কনকলতা ধমকের সুরে বললেন, আমি কেন বলতে যা বলি? বড়ো মাগী, লজ্জা করে না বড়ি? তাকে এনেছি কি জন্যে? যা বলবার তুই বল।

তিরি বলল, বেশ, আমিই বলছি। শুনুন ইওর লর্ডশিপ—করুণাময় বললেন, বাড়িতে লর্ডশিপ নয়।

—আচ্ছা, শুনুন সার। আমার ঠাকুন্দাকে তো দেখেছেন, খুব সুপুরুষ, যদিও পঁচাত্তর পেরিয়েছেন। আর আমার এই ঠাকুমায়েও দেখুন, বেশ সুন্দরী, নয়? যদিও সাতষাট বছর বয়সের দরুন একটু তুবেড়ে গেছেন, পুরনো ঘটির মতন।

কনকলতা একটু কালা হলেও নিজের সম্বন্ধে কথা হলে বেশ শুনতে পান। বললেন, আরে গেল যা, ওসব কথা বলতে তাকে কে বলেছে?

তিরি বলল, এই সবই তো আসল কথা। তার পর শুনুন সার। পঞ্চাশ বছর আগে, ঠাকুন্দার বয়স যখন কুড়ি, তখন প্রভাবতী ঘোষ নামে একটি মেয়ের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ হয়। বারো-তেরো বছরের সুন্দরী মেয়ে, ঠাকুন্দা তাকে একবার দেখেই মুগ্ধ হয়েছিলেন। কিন্তু আমার প্রঠাকুন্দা, অর্থাৎ ঠাকুন্দার বাবা ছিলেন একটি অর্থগুপ্ত—

করুণাময় বললেন, অর্থগুপ্ত?

—আজ্ঞে না, অর্থগুপ্ত শব্দের মতন লোলুপ। তিনি পাঁচ হাজার টাকা বরপণ হেঁকে বসলেন। প্রভাবতীর বাবা ছিলেন গরিব স্কুলমাষ্টার, কোথায় পাবেন অত টাকা? সম্বন্ধ ভেঙে গেল। ঠাকুন্দা মনের দুঃখে দিন কতক হেমচন্দ্র আওড়ালেন—ওরে দুঃখ দেশাচার কি করিলি অভাগার। তার পর এই কনকলতা ঠাকুয়ার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হল। তিনি ঠকেন নি, ছ হাজার টাকা বরপণ পেলেন, এক রূপসী হারিয়ে আর এক রূপসী ঘরে আনলেন।

করুণাময় প্রশ্ন করলেন, সেই আগেকার মেয়েটির কি হল?

—আমার সেই মাইট-হ্যাভারিন ঠাকুমা প্রভাবতীর? তিনি কুমারী হয়েই রইলেন, খুব লেখাপড়া শিখলেন, অনেক জায়গায় মাষ্টারি করলেন, আমেরিকায় গিয়ে ডক্টর অব এডুকেশন ডিগ্রী নিয়ে এলেন, শেষকালে পাতিয়ালা উইমিন কলেজের প্রিন্সিপালও হয়েছিলেন। সম্প্রতি রিটারায় করে কলকাতায়

এসেছেন। তার পর ইঠাৎ একদিন সলিসিটার চৌধুরী অ্যান্ড সনসের অফিসে উপস্থিত। কি সমাচার? না, আলিপদুরে একটা ছোট বাড়ি কিনবেন, তারই দলিল আমার ঠাকুন্দাকে দেখাতে চান। ঠাকুন্দা তাঁর পরিচয় পেয়ে খুব খুশী—বুঝতেই পারছেন, পুরাতন শিখা, ওল্ড ফ্রেন্ড। তার পর প্রভাবতী আমাদের বাড়িতে ঘন ঘন আসতে লাগলেন, আর ঠাকুমা ফেস করে জ্বলে উঠলেন, কলেরাপটাশ আর চিনিতে অ্যাসিড ঠেকালে যেমন হয়।

—সে আবার কি রকম? তেলে বেগুনে জ্বলে ওঠাই তো শুনছি।

—তার চাইতে ভীষণ। জানেন না সার? আমার মেজদা একদিন দেখিয়েছিল। কলেজ থেকে কলেরাপটাশ চুরি করে এনে তার সঙ্গে চিনি মিশিয়ে ন্যাকড়ার পুটলিতে বেঁধে কি একটা অ্যাসিড ঠেকাল, অমনি ফেস করে জ্বলে উঠল।

—প্রভাবতী দেখতে কেমন?

—এখনও খুব রূপ।

কনকলতা চোঁচিয়ে বললেন, শাঁকচুমী বাবা, একবারে শাঁকচুমী!

করুণাময় হেসে বললেন, তবে আপনার ভাবনা কিসের?

—ও জঙ্গসায়ের, তা বড়ি জান না? ডাকিনী যোগিনী শাঁকচুমীদের বলে কত ছলা কলা, পুরুষকে ভেড়া বানিয়ে দেয়। আর এই তিরির ঠাকুন্দাটিও বড় হাবাগোবা, শূদ্ধ কপালগুণেই টাকা রোজগার করে, নইলে বড়ি কি আছে? ছাই, ছাই। তুমি বড়িয়ে সুজিয়ে বড়োকে ওই ডাকিনীর হাত থেকে উদ্ধার কর বাবা।

তিরি ফিসফিস করে বলল, দেখুন, ঠাকুন্দার কিছু দোষ নেই, তিনি প্রভাবতীর সঙ্গে শূদ্ধ ভদ্র ব্যবহার করেছেন। কিন্তু আমার ঠাকুমাটি হচ্ছেন সেকলে আর অত্যন্ত হিংসুটে। আপনি একে বলুন—সব ঠিক হয়ে যাবে।

করুণাময় বললেন, আপনি কিছু ভাববেন না মা, সব ঠিক হয়ে যাবে।

তিরি বলল, সাত দিনের মধ্যেই।

করুণাময় বললেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, সাত দিনের মধ্যেই আমি সব ঠিক করে দেব।

তিরি বলল, ঠাকুমা, শুনলে তো? এখন বাড়ি চল, রাস্তার ভাল করে খেয়ো। কাল আবার আমি এঁর কাছে এসে খবর নেব। এখন তো আপনার কোর্ট বন্ধ, নয় সার? তা হলে কাল সকালে আবার দেখা করব। এখন উঠি।

**প**রদিন সকালে তিরি এলে করুণাময় বললেন, তুমি একটি সাংঘাতিক মেয়ে। তোমার কথায় ঠাকুন্দাকে তো আশ্বাস দিলাম, কিন্তু তার পর কি করব? কাল সার রাত আমি ঘুমুতে পারি নি। বড় বড় দেওয়ানী মামলায় রায় আমি অক্লেশে দিয়েছি, ক্রিমিন্যাল কেসে ফাঁসি হুকুম দিতেও আমার বাধে নি। কিন্তু এরকম তুচ্ছ বোঝাপড়া

ব্যাপারে কখনও জড়িয়ে পড়ি নি। তোমার ঠাকুন্দা প্রিয়নাথ-বাবুকে আমি কি করে বলব—মশায়, আপনার অবস্থা গিন্নী বেচারীকে কষ্ট দেবেন না, প্রভাবতীকে হাঁকিয়ে দিন?

তীর বলল, আপনাকে কিছই করতে হবে না সার, শূদ্র সাক্ষী হয়ে থাকবেন। কাল আপনাকে একতরফের ইতিহাস বলেছি, আজ অন্য তরফের ব্যাপারটা শুনুন।

—অন্য তরফ আবার কে? তোমার ঠাকুমা নাকি?

—আজ্ঞে হাঁ। আমি বিস্তর রিসার্চ করে যা আবিষ্কার করেছি তাই বলছি শুনুন, পঞ্চান বৎসর আগেকার ইতিহাস। ঠাকুন্দা প্রিয়নাথের সঙ্গে বিয়ে হবার আগে ঠাকুমা কনকলতার একটি খুব ভাল সম্বন্ধ এসেছিল, বাগবাজারের হারু মিস্ত্রির ছেলে গোরগোপাল মিস্ত্রি, এখন যিনি অল্ডারম্যান হয়েছেন। আমার ঠাকুন্দা সুন্দরু বটে, কিন্তু গোরগোপাল হচ্ছেন সুপার-সুন্দরু, মর্তিমান কন্দর্প। তাঁর বয়স যখন উনিশ-কুড়ি তখন ঠাকুমাকে একবার লুকিয়ে দেখেছিলেন এবং তৎক্ষণাৎ সেই বারো বছরের নোলক-পরা বোধোদয়-পড়া খুকীর প্রেমে পড়েছিলেন। তখন এই রকমই রেওয়াজ ছিল কিনা। তাঁর বাবা হারু মিস্ত্রিও মেয়েটিকে পছন্দ করলেন আর ছ হাজার টাকা পণে ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজী হলেন। সব ঠিক, এমন সময় গোরগোপালের আর এক সম্বন্ধ এল। বউবাজারের বিপিন দত্তের মেয়ে, একমাত্র সন্তান, অগাধ বিষয়, সব সেই মেয়ে পাবে। হারু মিস্ত্রির বিগড়ে গেলেন। আমার প্রপিতামহ ছিলেন অর্থগৃহ, কিন্তু হারু মিস্ত্রির একবারে দোকানকাটা চশমখোর চামার পয়সাপিশাচ। আমার ঠাকুমা কনকলতাকে তিনি নাকচ করে দিলেন, সম্পত্তির লোভে বিপিন দত্তের সেই বিস্ত্রী মেয়েটার সঙ্গে ছেলের বিয়ে স্থির করলেন। ছেলে গোরগোপাল রামচন্দ্রের মতন সুবোধ, এখনকার তরুণদের মতন একগুয়ে নয়। কনকলতার বিরহে তিনিও দিন কতক হেমচন্দ্র আওড়ালেন—আবার গগনে কেন সুধাংশু উদয় রে। তার পর শূভদিনে ভেলভেটের ভাড়াটে ইজের-চাপকান পরে সঙ সেজে তক্তনামায় চড়ে আসেটিলী জ্বালিয়ে ব্যান্ড বাজিয়ে সেই অগাধ বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী কুৎসিত মেয়েটাকে বিয়ে করে ফেললেন। তার কিছদিন পরেই ঠাকুমার সঙ্গে ঠাকুন্দার বিয়ে হল।

করুণাময় বললেন, থাসা ইতিহাস। এখন করতে চাও কি?

—আজ বিকেলে সেই গোরগোপালবাবুর সঙ্গে দেখা করব, তারপর কর্তব্য স্থির করে আপনাকে জানাব। আজকের মতন উঠি সার।

**গো** রগোপাল মিত্র বিকাল বেলা তাঁর প্রকাশ্য বৈঠকখানা ঘরে প্রকাশ্য ফরাসে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে গড়গড়া টানছেন আর চৈতন্যভাগবত পড়ছেন এমন সময় তীর এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে পায়ে ধরলো নিল।

গোরগোপাল বললেন, তুমি কে দাঁদি? চিনতে পারছি না তো।



—আজ্ঞে, আমার নাম তিঁরি।

—তিঁরি কেন? টেকা কি বিবি হলেই তো মানাত।

—আমি মা-বাপের তৃতীয় সন্তান কিনা, তাই তিঁরি নাম। আমার ঠাকুন্দার নাম শুনেছেন বোধ হয়—সলিসিটার প্রিয়নাথ চৌধুরী, আপনারই সমবয়সী হবেন।

—ও, তুমি প্রিয়নাথ চৌধুরীর নাতনী? তাঁর সঙ্গে মৌখিক আলাপ নেই, তবে বছর চার আগে একটা মকদ্দমায় তিনি আমার বিপক্ষের অ্যাটর্নি ছিলেন। খুব বান্দা লোক।

—সে মকদ্দমায় আপনি জিত্বছিলেন?

—না দিদি, হেরে গিয়েছিলুম, লাখ দুই টাকা লোকসান হয়েছিল।

—তবেই তো মূর্খকিল। হেরে গিয়েছিলেন তার জন্যে প্রিয়নাথ চৌধুরীর নাতনীর ওপর তো আপনার রাগ হবার কথা।

—আরে না না, তোমার ওপর রাগ করে কার সাধ্য। এখন বল তো কি দরকার।

তিঁরি মাথা নীচু করে হাত কচলাতে কচলাতে বলল, দেখুন, আপনার সঙ্গে আমার একটা নিগূঢ় সম্পর্ক আছে, আপনি হচ্ছেন আমার হতে-হতে-ফসকে-যাওয়া ঠাকুন্দা।

গৌরগোপাল বললেন, বন্ধুতে পারলুম না দিদি, খোলাসা করে বল।

—পঞ্চায় বছর আগেকার কথা স্মরণ করুন দাদু। কনকলতা বলে একটি মেয়ে ছিল, তাকে মনে পড়ে?

—কনকলতা? সে আবার কে?

তিঁরি বলল, সেকি দাদু, এর মধ্যেই মন থেকে মূছে ফেলেছেন? হায় রে হৃদয়, তোমার সপ্তয় দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয়! বারো বছরের একটি ফুটফুটে মেয়ে, একবার দেখেই তাকে আপনি ভীষণ ভাল-বেসেছিলেন। তার সঙ্গে আপনার বিয়ের সম্বন্ধও স্থির হয়েছিল, কিন্তু শেষটায় আপনার বাবা সব ভেঙে দিলেন। কিছুর মনে পড়ছে না?

—হাঁ হাঁ, এখন মনে পড়ছে, নামটা কনকলতাই বটে। ওঃ, সে তো মান্ধাতার আমলের কথা, লর্ড এলগিন কি কর্জনের সময়। তা কনকলতার কি হয়েছে?

—তিনিই আমার ঠাকুমা। ঠাওর করে দেখুন তো, পঞ্চায় বছর আগে যাকে দেখেছিলেন সেই মেয়েটির সঙ্গে আমার চেহারার কিছুর মিল পান কিনা। আপনি যদি অত পিতৃভক্ত না হতেন, একটু জেদ করতেন, তবে সেই কনকলতার সঙ্গেই আপনার বিয়ে হত, আপনিই আমার ঠাকুন্দা হতেন।

—ওঃ, কি চমৎকার হত! আমার কপাল মন্দ তাই তোমার ঠাকুন্দা হতে পারি নি। কিন্তু এখনই বা হতে বাধা কি? আমার তিন তিনটে নাতি আছে, অবশ্য তোমার মতন সুন্দর নয়। তাদের একটাকে বিয়ে করে ফেল না? ডাকব তাদের?

—এখন থাক দাদু। আমি বি-এ পাশ করব, এম-এ পাশ করব, বিলেত যাব, তারপর সংসারের চিন্তা। সেস্বপ্নীয়ার

পড়েছেন তো? আমি এখন ইন মেডেন মেডিটেশন ফ্যান্সি ফ্রী। ছ বছর পরে আপনার কোনও নাতি যদি আইবুড়ো থাকে তো আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবেন।

—জো হুকুম তিঁরি দেবী চৌধুরানী। কি দরকারে এসেছ তা তো বললে না?

—সেই ছোট কনকলতা মেয়েটি এখন কত বড়টি হয়েছে দেখতে আপনার ইচ্ছে হয় না দাদু?

—এত দিন তো তার কথা মনেই ছিল না, তবে আজ তোমাকে দেখে তোমার ঠাকুমাকেও দেখবার একটু ইচ্ছে হচ্ছে বটে। কি লেখাই হেম বাঁড়ুজ্যে লিখে গেছেন—ছিন্ন তুষারের ন্যায় বাল্যবাস্তা দূরে যায় তাপদগ্ধ জীবনের ঝঞ্ঝাবায়ু প্রহারে! কিন্তু তোমার ঠাকুমা তো আমাকে চিনবেন না। আমি তাঁকে লুকিয়ে দেখেছিলাম বটে, কিন্তু তিনি কখনও দেখেন নি।

—নাই বা দেখলেন। শুনুন দাদু—আসছে শনিবার আমার জন্মদিন, আপনাকে আমাদের বাড়ি আসতেই হবে, এখানকার ঠাকুমাকেও নিয়ে যাবেন। তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করে যেতে চাই।

—দেখা তো হবে না দিদি। তিনি এখানে নেই। দু বছর হল স্বর্গে গেছেন। সেখানে তাঁর অনেক কাজ, ঘর দোর জিনিসপত্র সব পরিষ্কার করে গুছিয়ে রাখবেন, চাকরদের তো বিশ্বাস করেন না, হলই বা স্বর্গের চাকর। আমি সেখানে গিয়েই যাতে চটি জুতো, ফুলেল তেল, নাইবার গরম জল, সরু চালের ভাত, মাগুর মাছের ঝোল, চিনিপাতা দই, পান-ছেঁচা, আর তৈরী তামাক পাই তার ব্যবস্থা করে রাখবেন।

—সতী লক্ষ্মী স্বর্গে গিয়েও ধান ভানবেন! তবে কি আর হবে, আপনি একাই আসবেন। আমি কাল নিমন্ত্রণের কার্ড পাঠিয়ে দেব।

তিঁরি প্রণাম করে বিদায় নিল, তার পর জিস্টিস করুণাময় দত্তগুপ্ত আর ডক্টর প্রভাবতী ঘোষের সঙ্গে দেখা করে বাড়ি ফিরল।

**১৩** তিঁরি বিস্তর বন্ধু, ইরা ধীরা মীরা বদনু বেণু রেণু উল্লোলা কল্লোলা হিল্লোলা প্রভৃতি একটি দঙ্গল। তিঁরি তাদের বলেছে, জানিস, আমি ঠিক রাত বারোটায় জন্মেছিলাম, একবারে জিরো আওআর। কাজেই কোন্টে জন্মদিন, আগেরটা কি পরেরটা, তা বলা যায় না। এখন থেকে দুটো জন্মদিন ধরব। আসছে শনিবার বিকেলে শুধু বড়ো-বড়ুরা চা খেতে আসবে। রবিবারে তোরা সবাই আসবি, হুজুড় করবি, গাঙেডিপঙে গিলবি। সন্ধ্যার আগেই আসবি, বকেঁহিস? বন্ধুরা সমস্বরে জবাব দিয়েছে—আসিব আসিব সখী নিশ্চয় আসি-ই-ই-ব।

শনিবার বিকালে প্রিয়নাথ চৌধুরীর বাড়িতে জিস্টিস করুণাময় দত্তগুপ্ত, অল্ডারম্যান গৌরগোপাল মিত্র, আর ডক্টর প্রভাবতী ঘোষ নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছেন। বাইরের লোক

আর কেউ নেই। বাড়ির লোক আছেন—তিরির ঠাকুন্দা ঠাকুমা বাবা মা আর স্বয়ং তিরি।

মাননীয় অতিথিদের সংবর্ধনা, সকলের সঙ্গে পরিচয়, আর উপহারের জন্য প্রশংসা শেষ হলে তিরি করুণাময়কে চুপিচুপি বলল, এইবারে আপনার ভাষণটি বলুন সার।

করুণাময় বললেন, কল্যাণীয়া তিরির জন্মদিন উপলক্ষ্যে এই যে আমরা এখানে মিলিত হয়েছি, এটি একটি সামান্য পার্টি নয়। বিধাতার বিধানে যা ঘটে তা মাথা পেতে মেনে নেওয়া ছাড়া মানুষের গতান্তর নেই, কিন্তু কেউ কেউ ভবিষ্যৎকে অন্য রকমে কল্পনা করতে ভালবাসে। এই ধরুন—দশরথ যদি সৈন্য না হতেন, গোসাঘরে ঢুকে কৈকেয়ীকে একটি চড় লাগাতেন, তবে রামায়ণ অন্য রকমে লেখা হত। শান্তনু যদি বড়ো বয়সে একটা মেছুনীর প্রেমে না পড়তেন, তবে ভীষ্মই কুরুরাজ হতেন, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধও হয়তো হত না। অষ্টম এডোয়ার্ড যদি একগুঁয়ে না হতেন, প্রাইম মিনিষ্টার আর আর্কবিশপদের ফরমাস অনুসারে বিবাহ করতেন, তবে তাঁকে সিংহাসন ছাড়তে হত না। আমাদের এই তিরি মেয়েটি বিধাতার সঙ্গে ঝগড়া করে না, কিন্তু তাঁর বিধানের সঙ্গে আরও কিছু জুড়ে দিয়ে আশ্বীষের গাঁড়ি বাড়াতে চায়। তিরির আসল ঠাকুন্দা আর ঠাকুমা তো বাড়িতেই আছেন, তার কল্পিত ঠাকুন্দা শ্রদ্ধেয় অন্ডারম্যান গৌরগোপালবাবু আর কল্পিত ঠাকুমা শ্রদ্ধেয়া ডক্টর প্রভাবতী ঘোষ ও দয়া করে এখানে এসেছেন। প্রিয়জনের এই সমাগমে তিরি যেমন ধন্য হয়েছে আমরাও তেমনি আনন্দলাভ করেছি।

কনকলতা তিরিকে জনান্তিকে বললেন, ওই বড়ো আর বড়ীটাকে এখানে আনলে কে রে?

তিরি বলল, গৌরগোপাল আর প্রভাবতী? আমি তো জানি না, জন্মিটস দস্তগুস্ত হয়তো বাবাকে বলে থাকবেন। ঠাকুমা, তোমার ওই ফসকে-যাওয়া বর গৌরগোপালবাবু কি সুন্দর দেখতে! আহা, ও'র সঙ্গে তোমার যদি বিয়ে হত তা হলে বাবার রং আরও ফরসা হত, আর আমারও রূপ উথলে উঠত, একবারে ঢলঢল কাঁচা অগেরি লাগত!

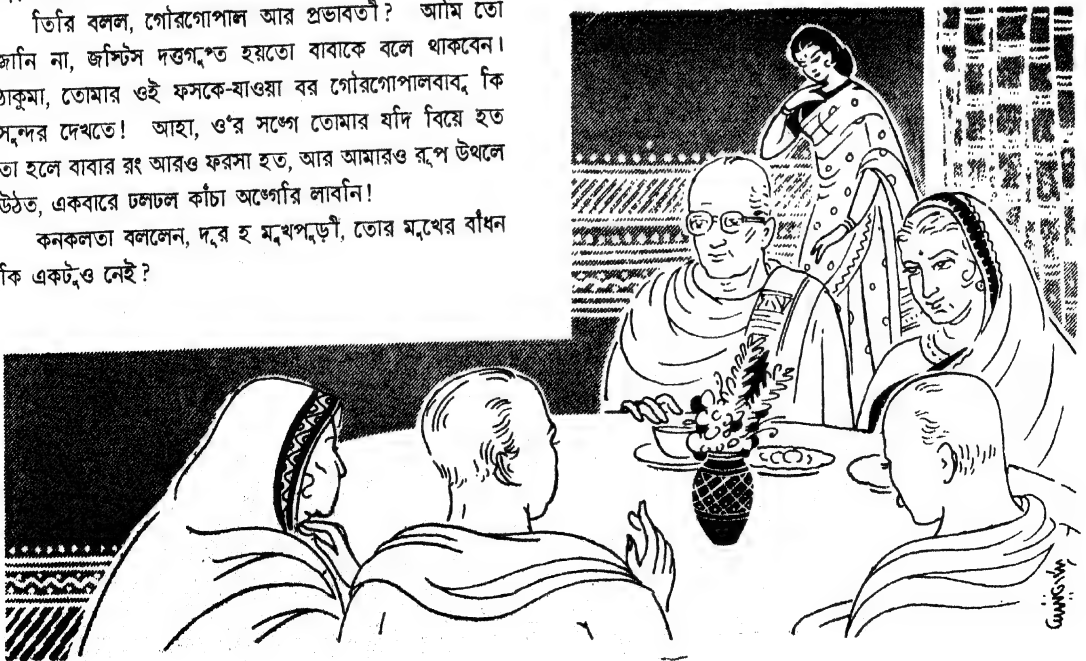
কনকলতা বললেন, দূর হ মদুখপদুড়ী, তোর মদুখের বাঁধন কি একটুও নেই?

—কিন্তু ভাগ্যিস প্রভাবতীর সঙ্গে ঠাকুন্দার বিয়ে হয় নি, তা হলে আমার মদুখটা চীনে প্যাটার্ন হত! ঠাকুমা, তোমারই জিত। পঞ্চম বছর আগে ওই প্রভাবতীর একটা বর হাতছাড়া হয়েছিল, কিন্তু এত পাস করেও উনি এ পর্যন্ত আর একটা বর জোটাতে পারলেন না, অথচ তুমি এক মাসের মধ্যেই জুটিয়েছিলে—যদিও বিদ্যে বোধোদয় পর্যন্ত। তুমি কিন্তু ওই গৌরগোপালবাবুর দিকে অমন করে আড় চোখে তাকও না বাপু, ঠাকুন্দা মনে করবেন কি?

কনকলতা রেগে গিয়ে চোঁচিয়ে বললেন, কই আবার তাকিচ্ছ! কি বজ্জাত মেয়ে তুই! ও মাস্টার-দিদি প্রভা, এই তিরিটাকে বেত মেরে সিধে করতে পার না? জবালিয়ে মারল আমাকে।

প্রভাবতী বললেন, তিরি ঠাকুমাকে জবালিও না, এস আমার কাছে।

প্রভাবতী আর গৌরগোপাল পাশাপাশি বসেছিলেন। একটা চেয়ার টেনে নিয়ে তাঁদের কাছে বসে পড়ে তিরি বলল, আর জবালবার দরকার হবে না, ঠাকুমা ঠাণ্ডা হয়ে গেছেন। কিন্তু আসল কাজ যে এখনও বাকী রয়েছে। আপনারা কিছ্ মনে করবেন না, আমি একটু স্বগতোক্তি করছি, যাকে বলে সলিলোকি।—প্রিয়নাথের সঙ্গে প্রভাবতীর বিয়ে হতে হতে হল না। আচ্ছা, তা না হয় না হল। গৌরগোপালের সঙ্গে কনকলতার বিয়েও হতে হতে হল না। তাও না হয় না হল। কিন্তু প্রজাপতির নিবন্ধে শেষটায় প্রিয়নাথের সঙ্গে কনকলতার বিয়ে হয়ে গেল। এই পরিস্থিতিতে চিরকুমারী



প্রভাবতী আর নবকুমার গৌরগোপালের কি করা উচিত?  
বিধাতার ইঙ্গিত কি?

প্রভাবতী বললেন, বিধাতার ইঙ্গিত—তোমাকে আচ্ছা করে বেত লাগানো দরকার।

গৌরগোপাল বললেন, আমার বাড়িতে পালিয়ে চল দিদি, কেউ বেত লাগাবে না।

ভিঁরি বলল, হায় হায়, দেওয়ালের লেখা আপনাদের নজরে পড়ছে না? প্রজাপতির নির্বন্ধ বৃক্ষতে পারছেন না? আপনাদের মনে কিছুমাত্র রোমান্স নেই, দুজনে মনে প্রাণে বড়িয়ে গেছেন, বাহ্যভাস্তরে শক্ত পাথর হয়ে গেছেন, একবারে পাকুড় স্টোন। ভাগ্যস আপনাদের সঙ্গে আমার ঠাকুন্দা-

ঠাকুমার বিয়ে ভেসে গিয়েছিল, নয়তো আমার বড়ো ঠাকুন্দাকে বেত খেতে হত, আর বড়ী ঠাকুমাকে বাঁদী হয়ে জন্ম জন্ম পান ছেঁচতে হত।

কনকলতা করুণাময়কে বললেন, হ্যাঁগা জজসায়েব, তিরি হাত নেড়ে ওদের কি বলছে?

—বোধ হয় ধমক দিচ্ছে।

—ছি ছি, মেয়েটার আক্কেল মোটে নেই, ভদ্রজন বাড়িতে এসেছে, তাদের ওপর তম্বি! ওর ঠাকুন্দা আশকারা দিয়ে মাথাটি খেয়েছে। তুমি ওকে খুব করে বকুনি দিও বাবা, বাড়ির লোককে তো গ্রাহি করে না।

## মায়া

### আপনার সেবায় রুতসঙ্কম্প



হ্যাণ্ড পা ম্প—  
লিফট, ফোর্স  
এবং গভীর নীচ  
হ ই হে জল  
ফলিতে পারে।  
লিপি ক্রাউন—  
ফোলিও সাইজ  
প্রিন্টিং মেশিন—  
ট্রেডল এবং বৈদ্যু-  
তিক শক্তিসাধিত।



নিখড় পিলার  
ভিলিং মেশিন—  
১২" বা ১৪"  
ইঞ্চি পর্যন্ত চিহ্ন  
করিতে পারে।  
এই ব প দ, ই  
প্রকার মেশিনই  
প্রস্তুত করা হয়।



সে শ্রি পি টা ল  
পাম্প— টিউব  
ওয়েল, পাতকুয়া  
ও অন্যান্য জলাশয়  
হ ই হে জল সরাসরি  
উপযোগী।



ননফলস নির্মিতঃ  
ফার্মেস— ঘণ্টা  
২০০ হ ই হে  
৪০০ পাউন্ড  
পারমিট গ্যাস  
গ্যাসাইটে সক্ষম।

**মায়া ইঞ্জিনয়ারিং ওয়াকস্** ৩৬এ রসা রোড, কলিকাতা-২৬



(পরশুরাম লিখিত জাবালি অবলম্বনে)

প্রথম পর্ব

দিশা ॥ জলপানিত সুরয়ঃ সবে  
সুরপুরে করেন জলপনা  
কত কি করেন কলপনা  
সুরগণ বলিভুজ।

দ্বয়া ॥ গুজ্জগুজ্জ ফুস্ ফুস্ চলে আকাশে,  
উস্ ফুস্ উস্ ফুস্ করে বাতাসে।

—দেব সভা—

(নারদ, বিশ্বকর্মা, রবি, সোম, মঙ্গল, বৃহ, বৃহস্পতি, শক্র, শনি)

নারদ ॥ বলি, বৃহস্পতি, শক্র, শনি, রবি,  
সোম মঙ্গল, বৃহ সবাই যে চুপ?  
রবি দিচ্ছেন না ধূপ, সোমের মুখে চুপ,  
মঙ্গল গনছেন অমঙ্গল, বৃষের বৃদ্ধি শূন,  
বৃহস্পতি গুরুগম্ভীর, শক্র দৃখে মুখ বক্র  
শনির শান নাই ভেবে খুন।

ও বিশ্বকর্মা, কেউ যে কথা কয় না—  
ব্যাপার কি? স্বর্গের দ্বারে বিশ্বকর্মা-  
গণ ককশ চীৎকার ধনিত আকাশ  
মন্ডল ভেদ করছে না। ইন্দের রশ্মনাগার  
হতে বিশ্বগন্ধা গম্ভায়িত ধূম নিগর্ত  
হচ্ছে না। বিশ্বকাগণের বলিক্রিয়ার কোন  
লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে না। ব্যাপার কি  
জানো কিছর?

॥ গ্রহগণের গীত ॥

কি জানিবেন বিশ্বকর্মা, অগোচর শিব ব্রহ্মা।  
অকস্মাৎ বজ্রপাত, উৎপাত কি হয় কি জানি।  
হয় লয় নয় খণ্ড প্রলয়,  
নয় প্রণয় ঘটিত কান্ড মানি।

॥ নারদের গীত ॥

প্রভাতে মেঘাভ্রমরে ঝড় ঝাপটা চলে দিয়া  
মনটা বলছে বহুদারম্ভ হচ্ছে কোথাও লঘু ক্রিয়া।  
নারদ ॥ কোনো ঋষি কারো শ্রাম্ধ করছে  
অনুমানি।



অবনীন্দ্রনাথ

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অঙ্কিত



বিশ্ব॥ এমনিই বোঝা হচ্ছে কোনো ঋষি বোধহয় দেবতাদের শ্রাস্থ করতে পণ্ডতপা হয়ে বসেছেন। কি বলেন দেবগুরু?

বৃহস্পতি॥ কো জানাতি।

(মাতলি, ইন্দ্র, ইন্দ্রাণী, অস্বরীগণ ও আর সকলের প্রবেশ)

নারদ॥ দেবেন্দ্র, একি এমন কাতর দেখি কেন?

॥ গীত ॥

সুররাজ আমায় বল হে, কেন আজ বিরস বদন?

কি কারণে হলে এমন?

কি জন্যে দুঃখ মনে, বিষয় কি কারণে  
নীরধার দু নয়নে শূন্যল চন্দ্রানন  
ঘটিল কিবা অলক্ষণ।

॥ ইন্দ্রের গীত ॥

ভাঙলো কপাল এতকাল পরে, কব যাতনা কারে?

সকাল বিকাল প্রতিক্ষণে সদা হয় মনে—  
সর্বনাশ আমার হবে সয়রে।

সদা নৃত্য করে পণ্ডশত দক্ষিণ নয়ন  
অশ্রুকার যেন অনন্ত জ্বলন করি নিরীক্ষণ।  
ইন্দ্রাণী॥ কি অভাবে হল এমন ভাবান্তর  
ভাবিয়ে না পাই কি জন্য কাতর  
মনের বেদনা প্রকাশি বলনা  
হয়ো না নিদয় অধিনারী পর।

নারদ॥ ওহে মাতলী, তুমি কিছুর জানো  
তো বল, কি লাঠা বাধলো কোথায়?

॥ ইন্দ্রাণীর গীত ॥

মর্ত্যে ওখানে, হয়তো ওখানে

না জানি কে মন্তর জপেছে।

স্বর্গে এখানে অন্তর্যামী  
ইন্দ্রদেবের আসন টলেছে।

নারদ॥ এই কথা? আমি আসছি একবার  
পৃথিবীটা ঘুরে দেখি কোথায় কি  
ঘটেছে।

॥ ইন্দ্রের গীত ॥

ঠাকুর তুমি যাচ্ছে কোথায়

একলা ফেলে আমায় হেথা।

একলা আমি থাকতে নারি

ভয়ে ভরে অতৃক মরি।

নারদ॥ আমায় ছাড় না ছাড়, তুমি তো  
অন্তর্যামী, তায় সহস্র-লোচন—একবার  
দেখে নাও না ত্রিভুবনে কোথায় কি  
ভয়ের কারণ ঘটেছে। নিজের অন্তরের  
মধ্যেটায় হাতড়ে দেখ তো।

ইন্দ্র॥ সব গোলমাল ঠেকছে অন্তরে বাহিরে।  
ইন্দ্রাণী॥ এ কোন দৃষ্টা অস্বরীর মায়ার  
কারণানা বোধ হচ্ছে।

নারদ॥ অস্বরীর মায়ার লক্ষণ এ নয়  
ইন্দ্রাণী॥ একবার অশ্বিনী কুমারস্বয়কে  
আহ্বান কর—এ কোন নতুন ব্যাধির  
হাওয়া পৃথিবী থেকে এসে আক্রমণ  
করেছে।

(অশ্বিনীকুমারস্বয় প্রবেশ)

অশ্বিনী॥ ও আর দেখতে হবে না—গায়ের  
বর্ণ পীত হয়েছে, চোখ বসে গেছে,  
নাড়িতে বায়ুর প্রকোপ বেশ দেখছি।  
এটা হিন্দিয়া নামক যাবনিক রোগ।  
সোমপান আর অস্বরীগণের নৃত্য-  
গীতাদি হচ্ছে ঔষধ।

ইন্দ্রাণী॥ তাই ডাকো—আমি চলেম। যেমন  
রোগী, বৈদ্যও জুড়েছে তদনুরূপ।  
(প্রস্থান)

॥ ইন্দ্রের গীত ॥

যায় প্রাণ এখন আমি কি করি

এ যন্ত্রণা আর সহ্যে না, মরি মরি।

হল অসহ্য, শয্যা কই শয়ন করি।

আতঙ্ক হতেছে মনে, কাঁপি অঙ্গ সঘনে  
বাক্য না সরে বদনে  
জ্বলন অশ্রুকার হরি।

বৃহস্পতি॥ স্থিরো ভব স্থিরো ভব।

মাতলী॥ গুরুত্বেরা চারিদিকে গেছে। যদি  
কোনো দিকে কোনো বিপদের আশঙ্কা  
থাকে তো এখন সংবাদ পাওয়া যাবে।  
(হৃজ্জুগ ও গৃজ্জুবের প্রবেশ)

॥ গীত তুড়িজুড়ি ॥

জয় হোক দেবতার, দেবতার জয়জয়াকার,  
দুঃখলোকের দুই দুই আফসার,  
হৃজ্জুগদার গৃজ্জুবকার কারবার।  
দুই কাজে দড়, দুই ভাই ছোট বড়  
হৃজ্জুগ খোঁজেন গৃজ্জুব খোঁজেন  
যেদিন পড়ে পালি যার।

হৃজ্জুগা কাজটোতে এমন বিশেষ কিছুর লভা নাই  
ত্রিভুবন ঘোরায় ঘরি পুরস্কার,

আর ধরা পড়ে কখন কখন খাওয়া মার।

মাতলী॥ নয় এঁরা যেমন তেমন আফসার—  
হৃজ্জুগ গৃজ্জুব মিথ্যা সত্য পুঞ্জিপাটার  
বেনামদার খরিস্কার।

ইন্দ্র॥ ভালো ভালো, কোথা হতে আসছ  
কও বিবরণ।

হৃজ্জুগ॥ অযোধ্যা হতে এলাম—রাম  
বনবাসের হৃজ্জুগ চলেছে, রাবণ বধের  
উদ্যোগ হচ্ছে।

ইন্দ্র॥ সুখবর বটে।

গৃজ্জুব॥ গৃজ্জুব শ্রুতি এলেম, বালখিলা  
মুনিগণের অত্যাচারে জাবালি ঋষি  
অযোধ্যার বাস পরিত্যাগ করেছেন এবং  
মাসাধিক কাল হল নানা জনপদ, গিরি,  
নদী, বনভূমি অতিক্রম করে অবশেষে  
হিমালয়ের সানুদেশে শতদ্রুতীরে  
সম্প্রীক পর্বতবাসী কিরাতগণের  
পরিবৃত ভূখণ্ডে ঘোরতর তপস্যায়  
নিযুক্ত আছেন।

ইন্দ্র॥ ঘোরতর তপস্যা, কেন কেন?

গৃজ্জুব॥ অভিসন্ধি এখনও প্রকাশ পায় নাই,  
তবে গৃজ্জুব যে রামচন্দ্রের বনবাস যাতে  
না হয় এবং রাবণ না বধ হয় সেই  
কারণে—

বৃহস্পতি॥ না, এ হতে পারে না, সম্ভবত  
ইন্দ্র লভাই।

ইন্দ্র॥ বোঝা গেছে। রামচন্দ্র থাকুন  
অযোধ্যায়, রাবণ থাকুন লংকায়, ইন্দ্র  
থাকুন ঘাস কাটতে। জাবালিকে এ কার্যে  
নামিয়েছেন ঐ বালখিল্যগণ।

নারদ॥ আমি এমন সুপুত্র থাকতে পিতা  
একদল আপদ সৃষ্টি করে বসেছেন।  
ঋষি নয় তো এক একটি ঋষি,  
ব্যাঘ্রাচি বন্ধেও চলে।

ইন্দ্র॥ জাবালি তপস্যায় বসেছেন, বটে!  
মাতলি ভরত মুনিকে আমার আহ্বান  
জানাও। এইবার বোঝা গেছে ব্যাপার।  
(মাতলির প্রস্থান)

নারদ॥ রোগ ধরা পড়েছে যখন, তখন ভর  
নেই।

(ভরত মূনির প্রবেশ)

ভরত॥ জয় হোক।

ইন্দ্র॥ দেখুন, আমরা অন্তর্যামী বটে, কিন্তু  
রাজকার্যে মনুষ্যের ন্যায় আমাদেরও  
অনেক সময় গৃজ্জুবের উপর নির্ভর  
করে কাজ করতে হয়। জাবালি সম্প্রতি  
ঘোর তপস্যায় মন দিয়েছেন, সেটা ভগ্ন  
করা কঠিন। উর্বশীকে মর্ত্যলোকে—  
ভরত॥ উর্বশী এখন কাব্যলোকে কল্পবাস  
করার কল্পনা করেছেন, মর্ত্যলোকে আর  
অবতীর্ণ হতেই চান না।

ইন্দ্র॥ হুঁ তাঁর ভারি তেজ দেখছি।

নারদ॥ মর্ত্যের কবিগুরু স্তুতিবাদে তার  
মন্তকটি ভক্ষণ করেছেন। এখন  
কিছুকাল তাকে বিরাম দাও।

ভরত॥ দিনকতক আমরাবর্তীতে আবস্থ  
থাকলে আপনাই সে মর্ত্যলোকে যাবার  
জন্যে আদ্যার ধরবে।

ইন্দ্র॥ তবে জাবালির জন্যে অন্য কোন  
অস্বরাকে পাঠানো চাই।

ভরত॥ মেনকা তাঁর কন্যাকে দেখতে গেছেন।  
তিলোত্তমাকে অশ্বিনীকুমারস্বয় এখনো  
তিন মাস বাহির হতে দিতে নারাজ।  
অলম্বুয়া পা মচকেচেন, নাচা অসম্ভব।

ইন্দ্র॥ খজা অস্বরীতে কাজ হবে না, রম্ভা  
কোথায়?

ভরত॥ অষ্টাবক্র মূনি দেবগণের উপর বিমুখ  
হয়ে বক্র ভাবাপন্ন হয়েছেন, রম্ভা তাঁকে  
সিধে করতে গেছে।

ইন্দ্র॥ অনেকগুলো যে অস্বরী ছিল, মরেছে  
নাকি,

ভরত॥ নাগদত্তা, হোমা, সোমা প্রভৃতি তিন  
শত অস্বরাকে লক্ষ্মণের অপহরণ  
করেছেন, বাকি আছে কেবল মিশ্রকেশী  
ও ঘটচাঁদী।

ইন্দ্র॥ কিমশচর্মমতঃপরম্। আঃ আমাকে  
না জানিয়ে অস্বরীদের যত তত কেন  
পাঠানো হয়? মিশ্রকেশী, ঘটচাঁদী

বয়েস হয়েছে, তাদের স্মারা কিছ্র হবে না।

নারদ॥ ওহে ইন্দ্র, সে চিন্তা নেই, জাবালিও যুবা নহেন। একটু গৃহিণী বাহিনী জাতীয়া অঙ্গরায়ী তাঁকে ভাল রকম বশ করতে পারবে। পুরুরবা আর জাবালির মধ্যে তফাৎ ঢের।

ইন্দ্র॥ মিশ্রকেশীর চুল কিছ্র কিছ্র পেকেছে, সে থাক। ঘৃতাচীকে পাঠাবার ব্যবস্থা করা হোক। তাকে একপ্রস্থ সূক্ষ্ম চীনাংশুক ও যথোপযুক্ত অলংকারাদি দেওয়া হোক। বায়ু, তোমাকে বিশেষ করে বলছি, মৃদুমন্দ বইবে। শশধর, তুমি মন্দাকিনীতে স্নাত হয়ে উজ্জ্বল বেশে দেখা দাও গিয়া। কন্দর্প, তোমার সেই অদ্রাচিত অঙ্গাবরণটা পরিধান করে যাও, দ্বিতীয়বার ভ্রমের ভয় নেই। বসন্ত, তুমি সঙ্গে একশত কোকিল পিক, মধুকর পুষ্পাদি আর জনকতক নতুন অঙ্গরায়ী কিম্বরী নেবে—এ কাজে এখন থেকে তারা সর্বাশঙ্কিত হোক।

নারদ॥ দেখ, একশত কোকিল তো নেবেই, সেই সঙ্গে একশত বনা কুঞ্জট, রাজহংসাদি নিও, স্বাধি বড়ো মাংসাসী। ইন্দ্র॥ অবশ্য, অবশ্য, তাহাও লইবে। উপরন্তু দশ কুম্ভ ঘৃতা, দশ স্থালী দধি, দশ দ্রোণী গুড় এবং অন্যান্য ভোজ্য-সম্ভার। যেমন করে হোক জাবালির ধ্যান ভগ্ন করা চাই। সভা ভগ্ন কর। নারদ॥ ওহে ইন্দ্র, দধি, গুড়, ঘৃতাাদির সঙ্গে ভরত ও আমি দু'জনে যাই, কি বল? ইন্দ্র॥ তথাস্তু, চল সকলে।

(প্রস্থান)

॥দেব দৃন্দুর্দ্বি বাদ্য ও গীত॥

শৌর্য বীর্য শৌর্য বীর্য গান্ধার্য আকর, সংগ্রামে দুর্গমা যিনি গুপের সাগর, মহেশ্বর্য দেবের পজা দেব পুরুন্দর। বহুব্রিহি বেদবাদে বিপুল বিশ্বান, অস্ত্রে শস্ত্রে মন্ত্রে তন্ত্রে সত্য সন্ধান। অবিরত বসু বসুন্ধরা বিতরণে জিয়াইল যথ যথ যাজক জীবনে। চব্বি চোষা লেহা পেয় দানেতে তৎপর জয়তু জীবন্ত যাবজ্জন্মদবাকর।

হীত প্রথম পর্ব

দ্বিতীয় পর্ব  
(মূলে গায়ন)

দিশা॥ মেঘমৈদরমশ্বরম বনভুবঃ শ্যামা-  
ম্তমালম্মৈনম্ম

ভীরুরম্ম গৃহম্ প্রাপ্য।

(দেবতাগণ ও অঙ্গরায়ীদের প্রবেশ)

॥মূলে গায়ন কুড়ি জুড়ির গীত॥

ইন্দ্র রাজার ঘোড়া নামে,  
নীল সাগরে টেউ না খামে।

রঙে রঙে ডাইনে বামে  
উল্লেসে চলে মহাবেগে কুলের পানে।  
দিকে দিকে ঝরে জল ধারা  
মেঘে মেঘে ওয়া পেল ছাড়া।  
করে এপার ওপার জল তোড়পাড়  
চলে ঘন রোলে কয়েকলে  
স্বর্গ হতে মর্ত্যধামে।

বসন্ত॥ এ যে ঘোরতর ঝঞ্জাবাতের মধ্যে  
এসে পড়া গেল। ইন্দ্র কি মেঘগণকে  
কিছ্র সমঝে দেননি?

নারদ॥ সমঝে দেবেন কি, এখানে রাবণ  
রাজার হুকুম চলে। হয়তো গরম  
লেগেছে, মেঘদের হুকুম দিয়েছে,  
দাও বিষ্টি।

ঘৃতাচী॥ আমার বড় ভয় লাগছে, যদি রাবণ  
এসে ধরে নিয়ে যায়।



আমি একলাই জাবালির ধ্যান ভগ্ন করতে  
যাবো, দরকার নেই কাউকে

মদন॥ দায়লা দেখছেন ঘৃতাচী। ওহে বসন্ত  
এ বড়ো হাবড়া অঙ্গরায়ী নিয়ে কাজ  
হবে না, চল ফিরি।

বসন্ত॥ আসতো উর্বশী, তিলোত্তমা, দেখতে  
দেখতে আলো হয়ে যেত চারিদিক!

ঘৃতাচী॥ আমি কি আসতে চেয়েছিলেম  
না—(রোদন)

নারদ॥ আহা, কেন স্ত্রীলোকের সঙ্গে  
তোমরা লাগো। স্থির হও ঘৃতাচী,  
আমি বলছি জাবালি তোমাকে দেখে  
একেবারে গুর নাম কি—এ কারা আসে  
ব্যাক্তের ছাতা মাথায়, চল আড়াল  
থেকে দেখি।

ঘৃতাচী॥ হয়তো রাবণের দত্ত।

বসন্ত॥ রাবণ রাবণ মনে জাগছে, তিনি  
ঘটক পাঠিয়েছেন, এল বলে পুষ্পক  
রথ তোমার জন্যে।

নারদ॥ যাত্রা মূখে ও নামটা না করলেই নয়।  
মদন॥ হাত কোঁপে যায়? নামটা শুনেলে,  
ধনুক গুণ চড়াই কি প্রকারে? আঃ  
আসতো তিলোত্তমা তো—

বসন্ত॥ এক তিল অন্ধকার থাকতো না।  
মেঘ কেটে পূর্ণচন্দ্র দেখা দিত।

ঘৃতাচী॥ আমি চঞ্জেন, তোমাদের কাউকে  
আসতে হবে না, আমি একলাই  
জাবালির ধ্যান ভগ্ন করতে যাবো,  
দরকার নেই কাউকে! আমার এই  
চর্মকর শাড়ি, ডাকের গহনা, এই নিয়ে  
চঞ্জেন, দেখাবো কেমন ঘৃতাচী আমি।  
(প্রস্থান)

নারদ॥ ডাকের সাজ আর চর্মক শাড়ি, তার  
উপর বাদলার কাজ করা অবগুষ্ঠন—  
ডাকিনী-সিদ্ধ যদি হন তো রক্ষে, না  
হলে এবারের জাবালি-পক্ষী-হাতে  
ঘৃতাচীর দফা রফা হবে।

ভরত॥ আমরা এখন কি করি?

নারদ॥ করি কি? চল ওইই মতে চল দেখা  
যাক জাবালির আশ্রমের দিকে।

(সকলের প্রস্থান)

॥মূলে গায়নের গীত॥

নাগো মা তোমার জামাই এসেছে (ধূয়া)  
কচুপাতাটি মাথায় দিয়ে নাইতে নেমেছে।  
তেল মাখতে তেল দিয়েছি, তেলে ফেলেছে  
পা ধুইতে জল দিয়েছি, খেয়ে ফেলেছে  
আবু কাটতে কাটারি দিচ্ছি, নাকটি কেটেছে॥  
(কচু পাতা মাথায় খবট, খল্লাট,

খালিতের প্রবেশ)

খালিত॥ অহহঃ ভেবেছিলাম বৃষ্টি হবে,  
ঠিক তাই হল।

খবট॥ আকাশটায় যেন ইচ্ছা গুড়ের প্রলেপ  
পড়েছে।

খল্লাট॥ মেঘও গুড় গুড় বলছে।

খালিত॥ হাঁ দেখছ না, শিলগলো গুড়  
বাতাসার হতো টপ্ টপ্ ছাতার উপর  
পড়েই চলেছে। তোমাদের যেমন  
থেয়ে দেয়ে কাজ নেই, মরতে এনেছো  
বড়ো মানুষকে এই হিমালয়ের কাছে  
হাতির জংগলে।

খবট॥ হস্তিমূখ জাবালি যদি কোথাও  
থাকে তো এই বনেই আশ্রম বেঁধে  
আছে।

খল্লাট॥ জাবালি আর জায়গা খুঁজে পেলেন  
না, এইখানে এসেছেন আশ্রম পাতে।  
বালির নামটি নেই, কেবল কাদা! ছোঃ  
এদেশেও লোক থাকে!

খালিত॥ আরে তার ইচ্ছে, সে পেতেছে ঘর,  
তোমার আমার কি প্রয়োজন ছিল তাকে  
উদ্ভাস্তু করে আবার উৎখাদ করতে  
তেড়ে আসা এই পাহাড়তলীতে? ফিরে  
চল ভাই, খোঁচাখুঁচিতে আর কাজ

নাই—কোঁচো খাঁড়তে সাপ বার হলে  
রক্ষে নাই। সেবার পাঁচিল পার করে  
ছেড়েছে, এবার বাগে পেলে বাঘের মুখে  
নয় হস্তিপদতলে নিক্ষেপ করবে!

খবটী ॥ ও কিসের গর্জন।

খালিত ॥ মোঘের বোধ হচ্ছে।

খবটী ॥ বৃন্দ হয়ে তোমার ভীমরতি  
ধরেছে।

খল্লাট ॥ চক্ষুর মাথা খেয়ে বসেছো।

খালিত ॥ কর্ণ ত্রো আছে ভাই, হাতীর ডাক  
আর মোঘের ডাক তফাৎ বুঝি। বহু-  
কাল পূর্বে হিমালয়ের এইদিকেই  
তপস্যা করবো ভেবে হাতীর খেদার  
খন্দকের মধ্যে তিন রাত্রি বন্ধ ছিলেম।  
এ বয়সে এখানে আর বানপ্রস্থে এগতে  
সাহস হয় না। একদম মূর্খনি তিষ্ঠেছেন  
এ দেশে; জাবালি কতদিন টেংকন  
দেখ। মরমুদর সেই বেলে মাটির চরে  
ফিরেই হবে তাঁকে।

খবটী ॥ চল না, দুচার পা এগিয়ে দেখি।

খালিত ॥ এগবে কি পিছোও পিছোও।

॥ সকলের গীত ॥

আরে এগোও যে, আরে পিছোও যে  
আরে এগোও হে, আরে পিছোও হে  
ঐ দেখ আসে কে, নেমে পড়া গর্তে  
গা ঢাকা হও হে।

(সকলের নেপথ্যে গমন)

(জাবালি, হিন্দ্রালিনী ও কিরাত-  
গণের প্রবেশ)

॥ কিরাতদের গীত ॥

আরে উত্তরেও মেঘ করেছে, ঢালান আসছে ফিরে  
কাপাস তুলোর লেপ গড়েছে হিমাল পাহাড় ঘিরে।  
ইন্দ্ররাজ্য পাগ্ন বেষ্টেছে ধূমার ফালি ছিঁড়ে  
পাহার বৃড়ি ভাজতে আছে উড়কী ধানের চিঁড়ে।

আকাশ ডাকে হুড়হুড়

আঁকে পাকে নলী গুড়

হাওয়া বিছায় আমড়া পাতা কামরাজা গাছ ঘিরে।

॥ জাবালির গীত ॥

আরে ইলসে মাছ মাছের রাজ্য,  
ও সে গভীর জলে হেলায় মাজ।

ভেটকি, চিতাল, পার্শ্ব, রুই

শংকর, শাল, বুয়াল, চুই

তলিয়ে চলে খেলিয়ে লাজা।

॥ সকলে ॥

ভিমে ভরা তেল সিঁদুরে

ওপ্সে মাছের রাণীরে

করা চাই তেলে ভাজা।

জাবালি ॥ কেউ চল ওলে, কেউ যাও ক্ষেতে,  
কেউ কেউ নদে, কেউ গোষ্ঠে, যে যার  
স্থানে। আমি ছিপ ফেলবো এই  
দীঘিঘেঁরে এই পারে। তোমরা যাও  
ওপারে।

রামা ॥ ঐ যে বহু দীঘি সওয়া জোশ পাক্সা,

ঘুরিয়া যাইতে হলে দু' ঘণ্টার থাক্সা।

কান্দু ॥ দীঘির ওপারে আছে বড় বড় গাছ  
জেলের ছেলেরা চল, ধরি সেথা কুঁচো মাছ।

হিন্দ্রা ॥ কান্দু, এক ঝাঁক কুল পেড়ে  
এনো, কুল-আচার করতে হবে।

জাবালি ॥ এখানেও কুলাচারের কথা ভাবছ,  
এই কিরাত-দেশে বসে?

হিন্দ্রা ॥ তোমার যেমন আচার-বিচার নেই,  
মাছ, মাংস যা পাচ্ছে খাচ্।

জাবালি ॥ জ্ঞাতি কুল সব বিসর্জন দিয়ে  
বসে আছি, আবার কুলাচার কি?

হিন্দ্রা ॥ কুলের আচার, কুলাচার নয়, খাবার  
বেলা যে রোজ চেয়ে বসো।

জাবালি ॥ তাই বল, ওটা চাই বই কি। চল,  
ভূমি কুল পাড়ো বনে, আমি বসিগে  
ছিপ নিয়ে। মাছ ধরার দিন বহে যায়,  
চল।

(সকলের প্রস্থান)

(ঘাতাচারী সঙ্গে শকরা ও করকচা  
অপ্সরা, নারদ, মদন, বসন্ত, ভরত  
প্রভৃতির প্রবেশ)

॥ মূল গায়নে—গীত ॥

কাটল গ্রীষ্মকাল এল বরষা  
আকাশ ছাইল মেঘ, আসি সহসা।  
নীলগিরিনিভ মেঘ ঢেকে দিল দিক  
উঠিল ভেকের রব, নীলবিল পিক।

॥ ঘাতাচারী গীত ॥

বহু পবন পূর্ববিয়া  
দেবদারু বন চুরনীয়া  
হিম কনু কনু সনু সনু।

ভরত ॥ রও, এখনই কেন? চল অন্তরালে।

চূর্ণ কুন্তলাদি অলঙ্কার ভূষণাদি  
লোপ্তরেণু, অলঙ্কার তিলকাদি ধারণ  
করে সেজে গুজে এসো!

॥ নারদের গীত ॥

রং লেপিয়ে চং ফিরিয়ে

খুব জমকিয়ে সেজে নাও।

চেনা পরিচয়ে ধরা না পড়ো

এমন তরে সাজ গো যাও।

রং চং দেখে ধরে না ফেলে

বয়েস ছাপাতে চেষ্টা পাও।

ঘাতাচারী ॥ সাজ সাজ আনি চল

কালি দিয়ে টানি ছুর-মুগল।

চোখের পাতায় এটাতে তেল ওটাতে কাজল।

অঙ্গদ বলয় কান কুণ্ডল,

নাকে চড়াই নাকছাবি নখ,

হাতে অঙ্গুরী মণিক দ পল।

পরচুলা অঁটি অঁটি পরিপাটি

গুঁড়িতে ঢাকি সিঁথের ফকি।

ভরত ॥ দেখ, তিলক, তুলসী মালা একটু

আধটু ভুলো না। ঋষির বয়েস

হয়েছে কিনা।

(অপ্সরা ঘাতাচারীর নেপথ্যে গমন)

মদন ॥ এখন আমাদের কি সাজ গোজ?

এই বেশ কি চলবে?

নারদ ॥ মন্দই বা কি—বোধ হচ্ছে যেন

মদনলাল ধনুকধারী সিং। বাইরের

ভিজে চট্টা থুয়েই হবে।

বসন্ত ॥ আমার?

ভরত ॥ তোমার সাজা চাই। কাগজের ফুল-  
গুলো বার কর।

মদন ॥ যে বৃষ্টি-সব গলে যাবে যে! বরুণ  
দেব কি জল ঢালতে ক্ষান্ত হবেন না?

বসন্ত ॥ রোসো রোসো, জল না হলে ফুল  
ফল এসব ফোটাণো যায় কি করে?

অপেক্ষা কর—বর্ষা যাবে, আসবে শরৎ,  
তারপর হেমন্ত, শীত, বসন্ত। এখন

সাজবো কি?

মদন ॥ তবেই হয়েছে—আবার রতি-বিলাপ  
পালা শুরুর হবে দেখাছি। এতদিন বসে

থাকতে হবে বনালয়ে ধরবাড়ি ছেড়ে?

বসন্ত ॥ রাজকার্য, তা বললে চলে কই  
তোমার!

শশধর ॥ ভাবনা কি, ভূমি তো অস্ত্রের  
ঠোঙার মধ্যে আছ—ভিজে মরাছি  
আমরা।

নারদ ॥ ও হে চন্দ্রর উদয় হও হে  
এ যে ঘোর করি এল মেঘ শ্যামাইয়া তরু

বাজিয়া উঠিল আর ভেকের ডমরু।

ভরত ॥ করিয়া আইল মেঘ এ যে বিলক্ষণ  
চিকুর হানিছে ঐ ভাল না লক্ষণ।

মদন ॥ বিলক্ষণ নাকাল না করে ছাড়বে না।

চন্দ্র ॥ এই বেলা চল, ওধারে গাছতলে  
আশ্রয় নিই।

ভরত ॥ মাতিল ঘাত, দাঁপ, মোদকাদির  
ভাঙ কটা নিয়ে কি একেবারে জাবালির

ওখানে গিয়ে উঠলো নাকি?

নারদ ॥ চল চল দেখি গিয়া।

নেপথ্যে ॥ ওহে নারদ শুনচো, এ ধারে  
দেখ। পার্বত্য ইন্দ্রবরের গাড়ায়

পড়ে আমরা বিপন্ন হয়েছি—কাদা  
জলে ডুবে মরার জোগাড়—টেনে তোলা

সে দাদা!

নারদ ॥ কে, কে, জাবালি নাকি?

নেপথ্যে ॥ না গো, দেখতে পাছ না?

বালিখল্যগণ রহুপুত্রের জলে ডুবে  
ডুবে জল খাচ্ছি—খালিত, খবট, খল্লাট

প্রভৃতি তোমার জাতাগণ।

ভরত ॥ আঁ, চল চল, তুলি একে একে।

এ জায়গা তো ভাল নয়!

নারদ ॥ আঁধারিয়া আছে বন-বাদাড়  
আবুড় খাবুড় ভূমি, পগারে উগারে

বাঁশ ঝাড়,

নানা খানা খন্দ, পথ করে বধ,

দোঁখলেই মনে হয় দেশটি উজাড়।

ভরত ॥ চল তুলি গে বালিখল্যগণকে।

নারদ ॥ তোমার ইচ্ছা হয় যাও, আমি  
যাচ্চিনে—ওদের মতো পড়ে মরবো?

শুনিয়ে এখানে কিরাতগণ লামা নামে  
একপ্রকার চামরশাস্ত্র, লোমশ শ্বেত

ছাগ ধরার জন্য খন্দক কেটে পাতা লতা

চাপা দিয়ে রাখে। তারি একটার মধ্যে তলিয়ে গেছেন ভায়রা।

(খবট, খালিত, খল্লাটের প্রবেশ)

খালিত ॥ রহ্মা তোমাকে মর্নি না করে ঐ লামা-ছাগরূপে চরতে দিলে ভাল করতেন।

নারদ ॥ তোমরা এলে কি করতে? আমরা না হয় এসেছি দেবকার্যে।

খবট ॥ দেবকার্য করতে আমরাও এসেছি, জাবালিকে তাড়া করে!

খালিত ॥ এই পাণ্ডববর্জিত দেশে জাবালি যে আশ্রম ফাঁদবেন কে জানতো?

খল্লাট ॥ লোকটার যদি কিছু কাণ্ডজ্ঞান থাকে!

নারদ ॥ তা নাই থাক—সেই অযোধ্যা থেকে তাকে অনুসরণ করা এই দুর্গম দেশে, এ কেন? তোমাদেরই কাণ্ডজ্ঞানটা কেমন? বল, কেন এসেছে?

খবট ॥ কৌতুহল আর প্রচণ্ড টান—

খালিত ॥ পাপীকে উদ্ধার করার।

খল্লাট ॥ অগ্নিশব্দ করে নিয়ে ছেড়ে দেওয়া।

॥ বালীখলদের গীত ॥

তবুও তার তরে কাঁদি

যতই কেন হোস না পাপী।

তবুও ভালবাসি নিরবধি।

দেব বর্জিত মানব জনম

পেয়ে না রাখিল ধরম।

আর কি পাবি এমন সুযোগ,

করবে কি আর মানুষ বিধি?

খালিত ॥ কোথায় হে জাবালি, দেখা দাও।

নারদ ॥ এ কি ছাগল, যে তোমার ডাকে আসবে? ছুটে চল আমাদের পিছে পিছে—বালক স্বভাব ছাড়!

খালিত ॥ বলি আমরাই বালক, তোমরা তো বুদ্ধিমান—কই, ফাঁদ নিয়ে তো ঘুরছে, জাবালিকে দেখতে পাচ্ছে?

নারদ ॥ না, তোমরা?

খালিত ॥ দেখছি দিব্যি পরিষ্কার জল-জিয়ন্ত, মাছ গাথছে ছিপে। মেছো গন্ধ পাচ্ছে না?

ভরত ॥ পাচ্ছি—যখন উঠিছে জাগি বাতাস দখিনে আসিছে মাছের গন্ধ, মেছো তো দেখিনে?

খবট ॥ মেছো কি আগডালে বসে আছে? উচুতে দেখছ কি, চোখ নামাও!

নারদ ॥ কই, কই, এ তো বন আর গাছ-পালা—বল না কোথায়?

খবট ॥ চোখ নামাও, উচু মাথা নীচু কর।

খল্লাট ॥ আমাদের সমান হও—

খালিত ॥ তবে যদি দেখা পাও।

দেবতারা ॥ কত নীচু? কাপাল শব্দে হবে নাকি?

খালিত ॥ ঐ গর্তে নেমে তবে আমরা নজর করছি।

নারদ ॥ কুমতলব আছে তোমাদের, বুঝেছি।

যাই রহ্নালোকে ফিরে, দেখাবো তামাসা

—আমার নাম নারদ!

খালিত ॥ রাগতঃ হবেন না। কি পুরস্কার দেবেন বলেন, এখন দেখিয়ে দিই।

দেবতারা ॥ যা চাও। ঘৃতাচীরকে চাও, তাই।

শর্করা, করকচা, তিনজনে তিনটি নাও।

খবট ॥ আমরা তপস্বী ঋষি ব্রাহ্মণ।

জাবালিকে ধরে যমায়ে নিয়ে যদি কুম্ভীপাকে নিক্ষেপ করে অগ্নিশব্দ কর তো বল।

আকাশবাণী ॥ তথাস্তু!

খবট ॥ ঐ দেখা যাচ্ছে গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে জাবালি।



আমি কি কচি খুকী যে এই ছোট ছোট পুতুলের খেলাঘর পাতবো

নারদ ॥ দেখি দেখি।

সকলে ॥ তাই তো তাই তো।

(খবট প্রভৃতির প্রশ্নান)

॥ সকলের গীত ॥

তাই তো তাই তো তাই তো

ভুল নাই তো ভুল নাই তো

চল যাই তো চল যাই তো

ঘৃতাচী কোথায়, আসে নাই তো।

ভরত ॥ সাজ আর হয় না। বিলম্ব

নালম। চন্দর তুমি উদয় হও হে

আড়াল থেকে।

॥ চাঁদের গীত ॥

চাঁদ চাঁদ চাঁদ অর্থ চাঁদ

হিগ্গে বনের শশী

এই এক চাঁদ ঐ এক চাঁদ

চাঁদে মেশামিশ।

নারদ ॥ এ কি হচ্ছে, ছেলে ভোলাতে এসেছ

নাকি যে ছড়া কাটতে বসলে?

(ঘৃতাচীর প্রবেশ)

॥ গীত ॥

শরতের চাঁদ জোছনা পুরা

শোভিতেছে যেন চালকুমড়া

চবা ক্ষেতে যেন খাসা ফুটি

মাথানো দেবরা চিনির গুড়া।

ভরত ॥ ছো, ছো ঘৃতাচী তুমি কি গীত

গান সব ফলার করে বসে আছ? গান

গাও ভাল করে, না হলে আমার মাথা

হেঁট হবে।

॥ ঘৃতাচীর গীত ॥

শরত চন্দ পবন মন্দ

বিপিনে ভরিল কুসুম গন্ধ।

নারদ ॥ এটা তো মন্দ ঠেকছে না।

চন্দ্র ॥ চল্লম আমি, তোমরা কীর্তন

শোনো।

ভরত ॥ রও রও, ধর এইবার ভাল গান, না

হলে অভিসম্পাত। ইন্দ্রসভার গান

ধর না। এস হে চন্দ্র এইবার।

॥ ঘৃতাচীর গীত ॥

চন্দ্র বলকে চরণ নখর ছটায়

অম্বর তলে শোভের স্মিত সুধাকর

অপর প র প দিঠায়।

যত নক্ষত্রগণ পরিব্যবৃত

কৌমুদী-শোভা বিলসিত হাসিত বিহাসিত

বিহরত বলকত চমকত বিভ্রায়

নারদ ॥ বসু, চন্দ্র উদয় হয়েছেন। এখন

বসন্তের আবির্ভাব হোক—গাও।

॥ ঘৃতাচীর গজল ॥

কুল কাঁটতে ফুল ফুটায়

দুল দুলিয়ে এস চলে

ফুল বনেতে বুলবুলি গায়

চুলবুলিয়া কুইনা বোলে।

ভরত ॥ আরে রাখো রাখো চুলবুলানি,

বলছি ফুল ফোটায় গান গাও।

॥ ঘৃতাচীর গীত ॥

ফুল বুইলাম গায় গায়

সে ফুল গেল দখিন বায়

ফুলে ধরলো কুণ্ডি মকুতার ঝুরি।

বসন্ত ॥ মন্দ নয়তো, বেশ মিষ্টি কথা-

গুলি।

ভরত ॥ বলছি খাস ইন্দ্রসভার গান

ধরতে। গানে সুর চাই, কথা হবে

জোরদার।

॥ ঘৃতাচীর গীত—বসন্ত বাহার ॥

আই বসন্ত আজব বাহার

খিলে জর্দ ফুল বগরণ কি তার

চুটুকু কুসুম ফুলে লাগি সরষে

চম্পাকে রুখ, কলিয়ন কি বার

গারোয়া ভালে ওস্তাদ কি দোয়ারে

চলো অব বনবন মধুবন কিনারে।

বসন্ত ॥ এইবার অগ্রসর হও।

মদন ॥ আমি আড়ালে আছি।

বসন্ত ॥ চলুক চলুক গান।

ভরত॥ ভয় খেও না।

নারদ॥ আমি আছি সহায়।

(প্রস্থান)

॥ ঘৃতাচারী গীত ॥

বাজে কিমি কিমি কঙ্কণ কিঙ্কনী  
আলোতে আঁধারে চরণের ধর্নি শর্নি।  
কুসুম সুবাস ভরে দিকে দিগন্তরে  
যেন কোন মন্তরে অন্তর লয় জিনি।

ভরত॥ সাধু ঘৃতাচারী, শেষ রক্ষা করা  
চাই।

ঘৃতাচারী॥ গেয়ে চলো গো, নেচে চলো।

॥ মদন ও সখীদের গীত ॥

ধরবো এবার বনের হরিণ  
ভুলিয়ে এনে বাঁশীর গানে  
আলোয়ার আলোয় ও তার  
নয়ন ধাঁসি বিশ্বব্যাপে বাণে।  
বাতাসের আগে চলবে তার প্রাণ শিকারীর  
বিশ্বব্যাপে বৃক্কের এপার ওপার  
জ্বল জ্বল নয়ন বাণে।

(খবট, খল্লাট ও খালিতের প্রবেশ)  
খবট প্রভৃতি॥ প্রিয়ে ঘৃতাচারী, কি অপরাধ  
রূপরাশি লাগণী।

হরিণ হীন রাজনীশ বদনী। কোকনদ নয়নী।

অপরূপ রূপ এঁকি

বিন্যাসের মন্দ হাস্য

অমৃত যুগল গীত ভাষা এঁকি।

ঘৃতাচারী॥ এ কি, এ কি, ছাগ দেখি না  
বাঘ দেখি

মন ভোর বৃন্দ এ কি

তুই সাপ-ধরা জ্ঞান না শিখিয়ে

তলাস করতে এলি সেকি!

॥ সখীদের গীত ॥

হায় কি দশা, এ কি তামাসা

কি হতে এ কি হল!

ও সে বনের হরিণ রইল দূরে

জালে কটা ব্যাঘ পড়ল।

উহু উহু উহু উহু এ কি হল!

(খবট প্রভৃতির প্রস্থান)

বসন্ত॥ আসছেন জাবালি। কুহু ধর্নি,  
কুহু ধর্নি। যত পারো নাচো।

যা মনে আসে গেয়ে চলো।

॥ গীত ॥

কুহু কুহু উহু উহু

আর কুইলা না ভাই ও

মহু মহু উহু উহু

বধু গেছেন বিদেশত

খং না লেখেন ছমাসত

বধুর লাগি মোর কলিজা

জ্বলি জ্বলি যাইয়ো

হু হু হু হু উহু উহু।

(জাবালির প্রবেশ)

জাবালি॥ এ কি অকালে বসন্তের খোঁচা

খেয়ে শীতাত্তর কোঁকল ডাকলো, না

কেউ কাঁদলো? এ কে অপরাধ

দিবাংগনা—কটিতলে বামকর, চিবুকে

দক্ষিণ কর?

ভরত॥ মদন, বাণ কই?

মদন॥ আগেই ছেড়েছি, ঐ তিনটে  
খবট, খল্লাট, খালিতের বৃক্ক পেঁছে  
গেছে।

বসন্ত॥ নাচো নাচো, কথার বাণে বিন্দু  
কর।

॥ ঘৃতাচারী নৃত্য গীত ॥

ললিত লবঙ্গলতা পরিশীলন

কোমল মলয় সমীরে

মধুকর নিকর করামিত কোঁকল

কুজিত কুজ কুটীরে

ধীর সমীরে যমুনা তীরে।

নিষ্টি পড়ে টাপুর টাপুর নদীতে এল বান,

শিব ঠাকুরের বিয়ে হবে তিন কন্যা যান,

করেন নাচ গান ধীরে ধীরে।

জাবালি॥ এই বসন্ত, এই বিষ্টি, এই  
ধান ভানতে শিবের গীত! আয়  
বরাননে, তুমি কে? কি নিমিত্তই বা  
এই দুর্গম জনশূন্য উপত্যকার  
আসিয়াছ? তুমি নৃত্য সংবরণ কর।  
এই সৈকত ভূমি অতিশয় পিচ্ছিল ও  
উপল বিষম—যদি আছাড় খাও তবে  
তোমার ঐ কোমল অস্থি আস্ত  
ধাক্কাবে না।

ঘৃতাচারী॥ হে ঋষিশ্রেষ্ঠ! আমি ঘৃতাচারী,  
স্বর্গাঙ্গনা। তোমাকে দেখিয়া বিমো-  
হিত হইয়াছি। তুমি প্রসন্ন হও আমি  
দেব-দুল্লভ দ্রব্যসম্ভার তোমার জন্য  
আনিয়াছি—ঘৃত কুম্ভ, দধিস্থালী,  
গুড়দ্রোণী—সকল তোমার—আমিও  
তোমার, আমার যা কিছু আছে—না  
থাক!

॥ সখীগণের গীত ॥

কি দিব কি দিব বধু মনে করি আমি  
যে ধন তোমারে দেব সেই ধন আমার তুমি।  
জাবালি॥ আয় কল্যাণি! আমি দীন হীন  
কৃতদার বৃন্দ ব্রাহ্মণ, আমার গৃহিণী  
বর্তমানা, অতএব তুমি ইন্দ্রালয়ে  
ফিরিয়া যাও।

॥ ঘৃতাচারী গীত ॥

তোরা সব ফিরে যা ঋষি যা ফিরে।

আমি যাব না, যেতে পারব না

আর ঘরেতে ফিরে।

আমার যত কিছু ধন কড়ি

বাগ বাগচা পাকা বাড়ি

সকল ধনের অধিকার

তিনজন সখি রহিলে।

হয়ে বিচক্ষণ করয়ে রক্ষণ

ঘরে আছে শূক সারী

তাদের অন্ন দিওরে।

জাবালি॥ ব্রহ্মদন করো না, শোনো। যদি  
তোমার নিতান্তই মূর্খ অধির উপর  
বোঁক হয়ে থাকে, তবে অযোধ্যায় গমন  
কর, তথায় খবট, খল্লাট, খালিতাদি

মূর্খগণ আছেন, তাঁদের মধ্যে যাকে  
ইচ্ছা এবং যতগুলিকে ইচ্ছা হেলায়  
তুমি তর্জনী হেলনে নাচাইতে পারবে।  
(খবট খল্লাট খালিতের প্রবেশ)

সকলে॥ অযোধ্যায় কেন, চল এইখান থেকে  
একেবারে ইন্দ্রালয়ে গিয়ে শূড়কর্ম  
সম্পাদন করা যাবে।

ঘৃতাচারী॥ আমি কি ক'চি খুকী যে এই  
ছোট ছোট পদতুলের খেলাঘর পাতবো?  
জাবালি॥ আরে, উচ্চাভিলাষ থাকে তো  
ভাগবৎ, দুর্বাসা, কৌশিক প্রভৃতি  
অনল-সংকাশ উগ্রতেজ মহাবীরগণকে  
জন্ম করিয়া যশস্বিনী হও—আমাকে  
ক্ষমা দাও।

॥ ঘৃতাচারী গীত ॥

আ লো ও সহচরী, আমি হবো দেশান্তরী

যাবো চাল একেশ্বরী।

জাবালি বসে কি না, পায়ে ধরি!

ছি ছি লাজে মরি।

মুখ আর তুলবোনা,

চোখ আর মেলবোনা,

দেশান্তরী, একেশ্বরী!

খবট॥ হে জাবালে, তোমার ঐ বিপুল  
দেহ কি বিধাতা শূক কাষ্ঠে নির্মাণ  
করিয়াছেন? প্রিয়া আমাদের ব্রহ্মদন  
করিতেছেন দেখিতেছ না?

ঘৃতাচারী॥ তুমি দীন হীন, আমি তোমাকে  
কুবেরের ঐশ্বর্য আনিয়া দিব। তোমার  
ব্রাহ্মণীকে বারণসী প্রেরণ কর, তিনি  
নিশ্চয়ই আমার ন্যায় স্থির-যৌবনা  
নহেন। দেখ, উর্বশী, মেনকা পর্যন্ত  
আমায় দেখে হিংসেয় জ্বলে মরে।

খালিত॥ এ একেবারে ঠিক।

খল্লাট॥ সইতা সইতা অভ্রান্ত সইতা।

জাবালি॥ সুন্দরী কিছু মনে করো না,  
তুমি নিতান্ত খুকীটি নও। তোমার  
মুখের লোমেরেণু ভেদ করে ও কি বলি-  
রেখা দেখা যাইতেছে? তোমার  
চোখের কোলে ও কিসের অন্ধকার?  
তোমার দন্তপঙ্ক্তিতে ও কিসের ফাঁক?

খালিত॥ হে মূর্খ, তুমি নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণ,  
তাই অমন কথা বলিতেছ।

সখী॥ পথপ্রসন্ন সখীর লাগণ এখন সম্যক  
স্বর্গী পাইতেছে না।

ঘৃতাচারী॥ সকাল হোক, দুপুর, সন্ধ্যা, ঘৃতাচারী  
উবটন মাখি, স্নান করি উষ্ণ জলে,  
মুখে দিই হিমানী—

সখী॥ তখন দেখো, মূর্খ ঘুরে যাবে।

(ঝাঁট হাতে হিন্দ্রালিনীর প্রবেশ)

ঘৃতাচারী ও সখীগণকে প্রহার)

হিন্দ্রা॥ দখাননে, নিলঞ্জে, ঘেঁচী, তোর  
তো আত্মপর্থা কম নয়। বোকা পেয়ে  
আমার স্বামীকে ভোলাতে এসেছ!  
পাঠাচ্ছি তোকে বারণসী!

জাবালি॥ প্রিয়ে স্থিরোভব, ইনি স্বর্গাঙ্গনা ঘৃতাচী, ইন্দ্রের আদেশে এখানে আসিয়াছেন, ইহার অপরাধ নাই।

হিন্দ্রা॥ অজ্ঞউত্ত, তোমার কি প্রকার আক্কেল! এই উৎকপালি বিড়ালাক্ষী মায়াবিনীর সহিত বিজনে বিশ্রম্ভালাপ করিতেছিলে?

জাবালি॥ প্রিয়ে, প্রসন্না হও! বৎসে ঘৃতাচী তুমি শান্ত হও। তুমি আজ রাতে আমার কুটিরই বিশ্রাম কর। সার্থগণ ঘরে কিছু ব্যাঘ্রের চর্বি আছে, পৃষ্ঠদেশে মালিশ করগা, ব্যথার উপশম হবে। আজ রাত্রি দেবগণ দেবর্ষিগণ আমার আশ্রমে কাটিয়ে কল্যাণ অমরাবতীতে গিয়া দেবরাজকে আমার প্রীতিসম্ভাষণ এবং ঘৃত দধি গুড়াদির জন্য বহু ধন্যবাদ জানাবে।

ঘৃতাচী॥ দেবরাজ আমার মৃদুদর্শন করবে না। হা, এমন দুর্দশা কখনো হয়নি।

জাবালি॥ তোমার কোনো ভয় নাই—তুমি দেবদ্রুকে জানাবে ইন্দ্রের উপর আমার কিছুমাত্র লোভ নাই। তিনি স্বচ্ছন্দে স্বর্গরাজ্য ভোগ করিতে পারেন।

(সকলের প্রস্থান।)

জাবালি॥ ঘৃতাচী, ও ঘৃতাচী!

বর্ষট! যাও কোথায়?

খল্লট! যাঃ চলে গেল। ওঃ চোখে এক-কালে ধাঁধা লাগিয়ে যেন বিদ্যুৎ চলে গেল।

— ইতি দ্বিতীয় পর্ব —

— তৃতীয় পর্ব —

(মূল গায়ন)

নন্দন বনের একটা কোণে ঘোঁট উঠেছে  
মোটা মোটা ঋষি একটা  
পুরুষের পাট লুটেছে।

(দক্ষ, বৃহস্পতি, যম, জামদগ্নি  
প্রভৃতি, নারদ ও ইন্দ্রের প্রবেশ)

ইন্দ্র॥ হে দেবর্ষে! এখন কি করা! জাবালি  
ইন্দ্র চাহেন না জানিয়াও তো আমি  
নিশ্চিন্ত হইতে পারিভেঁছি না।  
জনরব শুনি যে ঐ দুর্দান্ত ঋষি  
সমস্ত দেবতাকেই উড়াইয়া দিতে চায়।

॥ গীত ॥

এ কি শুনি সর্বনাশ  
কন্দর্পের দর্পনাশ।

বসন্তের অস্তকাল উপস্থিত হল  
কলকে কলকে শশী হলেন নৈরাশ।

নারদ॥ পুরুষের, তুমি চিন্তিত হয়ে না।  
বালখিলাগণ আমাদের পক্ষে আছেন,  
এর একটা বিহিত আমি সত্বরেই  
করছি। একবার নৈমিষারণ্যে যুগে

আসতে হল। ঋষি দিয়ে ঋষি ক্ষয়  
বুঝেছ?

ইন্দ্র॥ না বুঝলেম না তো!

নারদ॥ যেমন বিষে বিষক্ষয় করা গো!

বৃহস্পতি॥ মর্ত্যলোকে রাজাদের মধ্যে  
শত্রুক্ষয়ের জন্য এরূপ ব্যবস্থা আছে  
বটে—কিন্তু—

ইন্দ্র॥ ওর আর কিন্তু নেই—এই বর্ষাকালে  
মনসা দেবীকে সদলে জাবালি আশ্রমে  
প্রেরণ করা যাক, কি বলেন, যমরাজ?

যম॥ আমি যদি ধর্মরাজ না হতাম তো  
ঐ উপদেশ দিতে পারতাম। ব্রহ্মশাপ  
ছাড়া এ ব্যবস্থা হতে পারে না।



এক সর্ষপ প্রমাণ সেবনে দিব্যজ্ঞান

ইন্দ্র॥ শাস্ত্রের অপেক্ষা আমি শাস্ত্র-প্রয়োগে  
নিপুণ। বলেন তো এইখানে বসে  
বজ্র নিক্ষেপ কর।

ধর্ম॥ তারপর ব্রহ্মহত্যা থেকে বাঁচবে কি  
প্রকারে?

নারদ॥ অবিচার করা হবে না। আমি  
থাকতে পিতা রুষ্ট হলে রক্ষে নেই,  
আর দুই কর্তাও ক্ষেপবেন।

বৃহস্পতি॥ জনরবে নির্ভর করাও সমীচীন  
হবে না।

ধর্ম॥ রামচন্দ্র জাবালিকে নাস্তিক বলেছেন,  
সেইটে যদি আমরা প্রমাণ করতে পারি,  
তবে ওকে শাস্ত দেওয়া যেতে পারে,  
নচেৎ নয়।

নারদ॥ পিতা এই কথা আমার বলেছেন।  
এই ত্রেতা যুগে পুণ্ড্রা ত্রিপাদ, এক পাদ  
পাপও দেখা দিয়েছে। ইহার হেতু কি  
তোমরা তাহা চিন্তা করিয়া দেখিয়াছ  
কি হে মূর্খনিগণ?

জামদগ্নি॥ আশ্চর্য, ইহা আমরা কেহই  
ভাবিয়া দেখি নাই। আমার বিশ্বাস  
পাপাত্মা জাবালিই এর কারণ।

বৃহস্পতি॥ ঠিক ঠিক, আমরা এ তো  
অনেকদিন জানি।

জামদগ্নি॥ এই জাবালি ভ্রষ্টাচারী, উন্মার্গ-  
গামী, নাস্তিক! ইহার শাস্ত নাই, মার্গ  
নাই। রামচন্দ্রকে এই পাষণ্ডই সত্যধর্ম-  
চ্যুত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। বাল-  
খিলাগণকে এই দুর্ভাষাই নিষ্প্রাণিত  
করিয়াছে।

ইন্দ্র॥ আমাকেও এই পাপিষ্ঠ হাস্যাস্পদ  
করিয়াছে।

দক্ষ॥ ইহাকে বধ না করিলে পুণ্যের  
নষ্টপাদ উদ্ধার হইবে না। আমি এক-  
বার জাবালিকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম—  
সত্য করিয়া কহ তুমি নাস্তিক কিনা,  
তোমার মার্গ কি, শাস্ত্রই বা কি?

নারদ॥ তাতে তিনি কি বলেন?

দক্ষ॥ হে সুধিবৃন্দ, তিনি বলেন—আমি  
নাস্তিক কি আস্তিক তাহা আমি  
নিজেই জানি না। দেবতাগণকে আমি  
নিষ্কৃতি দিয়াছি—আমার তুচ্ছ অভাব  
অভিযোগ জানাইয়া তাহাদের বিরত  
করি না। বিধাতা যে সামান্য বৃষ্টি  
দিয়াছেন তাহারই বলে কোনপ্রকারে  
কাজ চালাইয়া লই। আমার মার্গ  
যত্র তত্র, আমার শাস্ত্র অনিত্য।

বৃহস্পতি॥ তুমি কি জবাব দিলে?

দক্ষ॥ আমি বললাম—তোমার কথার মাথা-  
মুণ্ড কিছুই বুঝিলাম না।

নারদ॥ তারপর, তারপর?

দক্ষ॥ জাবালি বলেন—হে ছাগমুণ্ড দক্ষ,  
তুমি বৃষ্টির ব্যথা চেষ্টা করিও না,  
আমি এখন চল্লম, দেবগণ  
তোমাদের জয় হোক।

ইন্দ্র॥ জামদগ্নি, কুঠারে কুঠারে এক-  
বিংশতিবার পৃথিবী নিক্ষেপ করিও,  
আর একবার এসো নাস্তিককে  
সংহার কর!

দক্ষ॥ থাম, থাম, ব্রাহ্মণের দেহে অস্ত্রা-  
ঘাত—ছি, ছি, মন্দ কোথায়—তিনি  
কি ব্যবস্থা দেন?

(মন্দুর প্রবেশ)

মন্দু॥ হলাহল—তৎপরে, কুণ্ডলীপাক।

নারদ॥ আমি তো পূর্বেই বলেছি বিষয়া  
বিষমৌষধম্। কিন্তু হলাহল প্রয়োগ  
করতে যায় কে? বিড়ালের গলায়  
ঘটা বাঁধ কে, তাই ভাবো।

ইন্দ্র॥ হলাহল হলাহলগণকে আহবান  
কর।



( বিষলক্ষ্মীর প্রবেশ )

॥ গীত ॥

ইস্ বিষ আশবিষ  
ডরল হলাহল  
কালি নাগিনীর লাল গরল  
হালি জালদায়  
সুচিকা ভরণ নরম গরম  
মিছুরি-ছুরি নিশিররণ,  
বিষয় বিষ চরম বিষ।  
বিষ চৈনিক, বিষ জৈবিক  
বিষ চিন্তা মর্গ  
বিষ মায়ামর্গ  
পিপিলী বিষ, বৃষ্টিক বিষ  
পাকা বিষ, কাচা বিষ  
অম বিষ, অধ বিষ  
বাতাসী বিষ, বাতাসী বিষ, জলীয় বিষ  
উনিষ বিষ উদ্ভিজ্জ বিষ  
বিশাই বিষ, বিষ ধরি বিষ  
বিষের বিষ, বিষ হরি বিষ।  
দেবভাগণ ॥ হলাহল হলাহল—বিষ বিষ  
বিষ।

নারদ ॥ থামো থামো, কোলাহল কোরোনা,  
বিষলক্ষ্মী কি বলেন শুন।

বিষলক্ষ্মী ॥ বিদুষ্প হলাহল হল চৈনিক  
হলাহল। মর্ত্যলোকে যে দেশে  
লোকে পোস্ত ভাষা ধর ঠিক তার  
পূর্বদিকে চিত্তাষ্ট নামক উদ্যানে  
এক মন্তউলি আছেন—তার কাছে  
আছে।

ধ্বন্তরী ॥ তার গুণ ক শুন, এ তো নতুন  
খবর শুনছি।

বিষলক্ষ্মী ॥ এক সর্ষপ প্রমাণ সেবনে  
দিবাজ্ঞান। দুই সর্ষপে বৃদ্ধিপ্রবণ,  
চতুর্ভাগ্য নরক ভোগ, অষ্ট মাত্রায়  
মৌক্ষ লাভ।

ধ্বন্তরী ॥ অনুপান, অনুপানটা কি?

বিষলক্ষ্মী ॥ ক্ষেত পাপড়া, ধনিয়া পলতা  
মিলিত দুই ভোলা, দুগ্ধ আধ সের,  
শেষ আধ পোয়া ক্ষীর খাওয়া।

ইন্দ্র ॥ অমৃতোপমা। পাঠাও মন্তউলিকে  
জাবালির নিকট অবিলম্বে। দেবর্ষি  
চলেন, কুম্ভীপাকের ব্যবস্থা করা  
যাক ধর্মরাজকে নিয়ে।

নারদ ॥ তোমরা যাও, আমি রহালোকের  
দিকে যাচ্ছি—সেইখানে খবর কোরো।

( সকলের প্রস্থান )

( মন্তউলি নিদ্রাউলির প্রবেশ )

॥ উভয়ের গীত ॥

মন্তউলি মন্তউলি এক শ্বাসে  
উডাইলাম বিষের গুলি।  
উডাইলাম বিষের যাও,  
গও গহিনে নিদ্রা যাও।

নিদ্রা যাও মহানিদ্রা দুগ্ধ ভুলি,

পোখ পাখালি ঘুমায় থাক,

শুগল শুগলী নীরবে থাক,

ফুলবনে ফণি মনসা থাক ফণা ভুলি।

( জাবালি ও হিন্দ্রালিনীর প্রবেশ )

জাবালি ॥ উপরে সূর্যের তাপ, নীচে

মূর বালি

সূর্য ফুল দেখতেছে চক্ষুরে পুতলী।

প্রথম যৌবনে গোড়ি মাধবী পৈণ্ডি

আসব, বাল্যকালে ছুরি করে তালরস,

এখনো চালাচ্ছি দ্রাক্ষারিষ্ট ভাণ্ড

ভাণ্ড, এমন প্রচণ্ড নেশা তো

অনুভব করিনি। তোমরা কে? কোন

পথে, কোন দেশে যাচ্ছি আমরা?

॥ জাবালির গীত ॥

যে দেশে দিনেতে দিন

রাতে রাতি অন্ধকার মসী

যেখানে উৎকট আলো বিকট কালো

চোখ সবায়

সেইখানে চলছি এবার রে নিকশী রূপসী।

অন্ধকারে শীতল হস্ত অস্ত তারার

স্পর্শ করে

আখা জ্বলে, থাক ওড়ে, বাতাস পোড়ে

দগ্ধ করে

নিদ্রা আসে স্বপ্ন ধরে রে প্রেয়সী।

( জাবালির শয়ন )

( নিদ্রাপরী, নিশাপরীর প্রবেশ )

॥ গীত ॥

ঘুম যায় ঘুম যায় রে গাছ পাতারা

বৃহৎ নিশার নিদ্রা পাণ্ড আকাশের তারা।

ঘুম ঘুম যায় ঘোরালো আলো

নীল নয়নে তারা দুটি কালো।

পিদুমের শিশু তোলে ফেলে ছায়া আলো।

থাকে থাকে বাতাস জাগে

থাকে থাকে ঘুমায় রে।

॥ জাবালির প্রলাপ ॥

গম্ভীর পাতাল! যথা কালরাতি করাল

বদনা বিস্তারে একাধিপত্য। শবশয়ে

অযুত ফণি ফণা দিবানিশি ফাটি

রোষে। ঘোর নীল বিবর্ণ অনল শিখা

সংঘ আলোড়িয়া দাপাদাপি করে দেশ

ময়! তমো হস্ত এড়াইতে প্রাণ যথা

কালের কবল। কোথা জল, কোথা

স্ফল, কোথা তল, কোথা দিগ্বিদিক

রসাতল, গভীর তিমির এক গ্রাসয়ে

সকল।

॥ হিন্দ্রালিনীর খেদ ॥

হরিণ বনের ছায়, শিকারী তাহারে হায়

আচম্বিতে মারে শেলের ঘা।

কি শেল মর্নিলি ওরে কি বাণে বিধিলি তারে

বিনা দোষে নাশিলি আহা।

( সখীদের প্রবেশ )

॥ গীত ॥

মউলি শাকের শিকড় কেটে

কে খাওয়ালা শিলে যেতে?

ঘুম পাড়ানি ঘুমচি পাতা

তাই কি খেয়ে সকল গাটা

এলিয়ে পলো রেতে রেতে?

॥ জাবালির প্রলাপ ॥

স্বাগতোসি হে চতুরানন, যথেষ্ট

হয়েছে। প্রীত হয়েছেন, স্বস্থানে

প্রস্থান করুন, বর দিয়ে আর আমাকে

বিদ্রূপ করবেন না। আমার

প্রার্থিতব্য কিছুই নাই। আমি

স্বাবলম্বী যশস্বিনী ত্যাপস, দুর্গম

অরণ্যে আত্মগোপন করে আছি। লোক

সমাজে মন্তপ্রচার আমার কর্ম নয়। সে

জ্ঞানিত যেটুকু ছিল অপনীত হয়েছে।

॥ আকাশবাণী ॥

জাবালে! জাগ্রত হও, সংস্কারের নাগপাশ

হতে মানব মনকে মুক্ত কর!

( জাবালির চৈতন্য লাভ )

জাবালি ॥ তথাস্তু।

॥ মল গায়ের—গীত ॥

বৃক্ষগণ হোলিল সূশীতল সমীরণে

পুষ্পগণ প্রফুল্লিত পুষ্পনয় কাননে।

স্বপ্ন কাব কাহিনী পলায় মুখ আবার

জাগিল বিহঙ্গকুল ভাগিল বিভাবরী।

জাবালি ॥ প্রিয়ে রাতি প্রভাত হল।

হিন্দ্রা ॥ এই মাসে দীঘল দিন কুড় না ফুরায়

চটক আল মাইতে নিশা পরভাত হয়।

জাবালি ॥ সিন্ধু অতি এই কাল, নাই কোন

গোলমাল নিস্তম্ভ রহস্য সমুদয়।

ঝোপে ঝোপে অন্ধকার, নভস্থল পরিষ্কার

লাতা পাতা হিমবিহঙ্গময়।

পরপারে যায় দেখা, যেন এক চিত্রলেখা

পশ্চিম দিগন্তে নত শীর

গাছে গাছে একাকার, মাঝে মাঝে রহে আর

দেবালয় প্রাসাদ কুটীর।

সরযুতীরের কুটীর মনে পড়ছে। চল

ফিরে যাই।

( উভয়ের প্রস্থান )

( মল গায়ের )

দিশা—পন্থ ধরে রে বন্ধু চলি চলরে ঘরে!

॥ রামা কান্দুর গীত ॥

যাই যাই আঁসি আঁসি, পরব শেষ বনবাসী

বাতাসে আকাশে বাঁশী বিনতি জনায়,

যেন কে আপন জনা মিনতি মানায়।

বাঁশী কয়—পরব শেষ, যেতে হয় আপন দেশ

মন উদাসী কয় বাঁশী, যাই যাই, আঁসি আঁসি।

—পালা শেষ—



প্রসাধন

শিল্পী : শ্রীনন্দলাল বসু



# আচার্য নন্দলাল বসু

## স্বাধীনতাস্তম্ভ গুপ্ত

সম্প্রতি রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ যে আচার্য নন্দলাল বসুকে “পশ্চ-বিভূষণ পয়লা বর্গ” স্বর্ণপদক দ্বারা সম্মানিত করিয়াছেন, তাহাতে নিশ্চয়ই ভারতের সকল শিল্পপরসিকদের দৃষ্টি শিল্পীর চিত্রকলার উপর আকৃষ্ট হইবে। এই প্রবন্ধে তাহার চিত্ররীতির পরিচয় দিতে ইচ্ছা করি, আশা করি এই সময়ে ইহা প্রাসঙ্গিক বলিয়া বিবেচিত হইবে। নব্য ভারতীয় চিত্রকলার উৎপত্তি শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ হইতে উৎপত্তি হইলেও নন্দলালের কাজে ইহার একটি দ্বিতীয় পর্যায় লক্ষ্য করা যাইবে; সেজন্য তাহার এই নূতন টেন্ডেন্স বা গতি-প্রবণতার পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন। অবনীন্দ্রনাথের চিত্রকলাকে কেহ কেহ নিও-রোমান্টিসিজম বলিয়া আখ্যা দিয়া থাকেন, নন্দলাল অবনীন্দ্রনাথের কাছে শিক্ষা পাইলেও, তাহার কাজে রোমান্টিসিজমের পরিচয় পাওয়া যাইবে না, তিনি ইহা হইতে দূরে সরিয়া আসিয়াছেন। শিল্পী গুপ্তভ কুরবে (১৮১৯—১৮৭৭) ফ্রান্সের রোমান্টিসিজমের বিরুদ্ধে প্রথম প্রবল আওয়াজ তোলেন, তিনি নিজেকে বলেন রিয়ালিস্ট এবং বলেন ‘ব্যাক টু ন্যোচার।’ কুরবে হইতে ফ্রান্সে রিয়ালিজম বা ন্যোচারালিজম পরে মানের ‘ইম্প্রেশনিজমের’ উৎপত্তি হইয়াছে। নন্দলালের চিত্রেও তেমনি বাংলার রোমান্টিসিজমের বিরুদ্ধে একটি প্রতিক্রিয়া দেখা যায় এবং তাহার কাজে ও চিত্রায় “ব্যাক টু ন্যোচারের” ধর্মান পাওয়া যাইবে, তবে নন্দলালের “ব্যাক টু ন্যোচার” ইউরোপ হইতে আমদানী করা নহে, তাহার আদর্শবাদ আসিয়াছে চীন হইতে। চীনা চিত্রকলার উপর নন্দলালের গভীর প্রাধ্ব। শিল্পীর ব্যাক টু ন্যোচার পেঁছিতে বিন্ধ্য পর্বতের ভিতর দিয়া যাইতে হইয়াছে, যদিও তাহার শিল্পের উৎস হিন্দু পুরাণ এবং ক্লাসিক্যাল আর্ট। নন্দলাল তাহার শিল্পে ভারতীয় সংস্কৃতির মূল উৎসের সম্মান পাইয়াছেন।

প্রথম দিকে দেখা যায়, নন্দলাল কেবল পৌরাণিক চিত্র আঁকিতেছেন, পরবর্তীকালে আধুনিক কালের পারিপার্শ্বিক জীবনের চিত্র আঁকিলেও পৌরাণিক চিত্র একেবারে ছাড়িয়া দেন নাই, প্রথম যুগে যেমন তাহার বিখ্যাত পৌরাণিক চিত্র আছে, শেষের যুগেও তাহাকে প্রশংসনীয় পৌরাণিক চিত্র আঁকিতে দেখা যায়।

নন্দলালের শিক্ষা। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে খজাপুরে নন্দলালের জন্ম, তাহার পিতা

ছিলেন সেখানকার দ্বারভাঙ্গা স্টেটের ম্যানেজার। কলিকাতায় কুড়ি বছর বয়সে ক্ষুদ্রদারাম বোসের স্কুল (সেন্ট্রাল কলেজিয়েট স্কুল) হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া জেনারেল অ্যাসেম্বলীতে এফ-এ ক্লাসে ভর্তি হন, সেখানে পরীক্ষায় ফেল করিয়া মেট্রোপলিটন কলেজে (বর্তমান বিদ্যাসাগর কলেজ) ভর্তি হন, সেখানেও এফ-এ ফেল করেন। পরে প্রেসিডেন্সি কলেজের কমার্শিয়াল ক্লাসে ভর্তি হন, মিঃ চ্যাপম্যান ছিলেন তাহার প্রিন্সিপাল। ছয় মাস ছিলেন সেখানে, কিন্তু পড়াশুনা কিছুই করেন নাই, বইও কেনা হয় নাই; তখন ভর্তির ফি দিলেই কলেজে ভর্তি হওয়া যাইত। তিনি ঘাহিয়ানার টাকা দিয়া হ্যারিসন রোডের মোড়ে প্রাচীন বইয়ের দোকান হইতে ছবির ম্যাগাজিন কিনিতেন।

বাংলা নন্দলালের কাজ আরম্ভ হইয়াছিল মূর্তিনির্মাণরূপে। খজাপুরে থাকিতে তিনি কুম্ভকারের কাজ দেখিয়া মৃন্ময়-শিল্পের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। চিত্রাঙ্কনের পূর্বে তাহার মূর্তিনির্মাণ শিক্ষা আরম্ভ হয়। কলিকাতায় আসিয়া স্কুলে পড়বার সময় তিনি ড্রয়িং ক্লাসেই সর্বপ্রথম ছবি আঁকিবার উৎসাহ পান। কলেজে ভর্তি হইলে, ওয়ার্ডসওয়ার্থের যে কবিতার বই পড়ানো হইত, তাহার পাতার দুই পাশে বর্ণনীয় বিষয়ের ছবি আঁকিয়া রাখিয়া ছিলেন। বাংলা তাহার যে মাটির মূর্তি নির্মাণে আগ্রহ দেখা যায়—পরবর্তী শিল্পী জীবনে দেখি তাহার চিত্রে মূর্তির গুণ অথবা ভাস্কর্যসুলভ নৈপুণ্য (Sculpturesque quality), শুধু তাহাই নহে কিছু, মাটির মূর্তিও গড়িয়াছেন, তাহাতে তাহার ভাস্কর্য প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়; তিনি যদি চিত্রকর না হইয়া ভাস্কর হইতেন, তাহাতেও বিশিষ্ট সফলতা লাভ করিতে পারিতেন।



নন্দলালকৃত আলাকারিক চিত্র

অবনীন্দ্রনাথের চিত্র “বৃন্দ ও সূজাতা”

ও “বজ্রমূর্কট” পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল, তাহা দেখিয়া তিনি অবনীন্দ্রনাথের চিত্রের প্রতি আকৃষ্ট হন; তখন অবনীন্দ্রনাথ গভর্নমেন্ট স্কুল অফ আর্টের ডাইস প্রিন্সিপাল। নন্দলাল নিজের আঁকা থান কয়েক চিত্র লইয়া দেখা করেন; সঙ্গে ছিল রায়ফালের ম্যাডোনার নকল, সস্ পেণ্টিং, গ্রীক মূর্তির নকল, স্টিল লাইফ পেণ্টিং ও কাদম্বরীর চিত্র। নন্দলাল আর্ট স্কুলে ভর্তি হইলেন। অবনীন্দ্রনাথ নন্দলালকে হ্যাডেল সাহেবের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দেন; হ্যাডেল নন্দলালের চিত্র দেখিয়া মুগ্ধ হন। ঈশ্বরীবাবুর ডিজাইনের ক্রসে নন্দলাল ভর্তি হইয়াছিলেন।

ছাত্রজীবনে আঁকা নন্দলালের কয়েকটি চিত্র সুপরিচিত: সতী, শিব সতী, কর্ণ, তাম্ভব নৃত্য, বেতাল পঞ্চবিংশতি, ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা, গান্ধারী, ধৃতরাষ্ট্র সঞ্জয় ইত্যাদি। মৃদল চিত্র সকল এখন যাদুঘরে টানানো থাকে; এগুলি আগে ডিজাইনের ঘরে টানান থাকিত। এই ছবির চার পচিখানা নকল করিয়াছিলেন। ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্টের প্রদর্শনীতে শিব সতী চিত্রের জন্য পাঁচ শত টাকা পুরস্কার পান; ঐ টাকায় তিনি মথুরায় অর্ধ শ্রমণ করিয়াছিলেন। ১৯০৫ সালে ভর্তি হইয়া, পাঁচ বৎসর অধ্যয়ন করার পর আর্ট স্কুলের শিক্ষা সমাপ্ত করেন।

বিলাত হইতে লেডি হেরিংহাম আসিয়াছিলেন অজন্তার প্রতিলিপি লওয়ার জন্য। তাহাকে অবনীন্দ্রনাথের শিষ্যেরা সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে ছিলেন নন্দ-

লাল, অসিতকুমার, মহীশূরের ভেঙ্কট আম্পা এবং সমরেন্দ্র গুপ্ত। অজন্তার এই অভিযান বাংলার নয়গোষ্ঠীর শিল্পীদের এক সুনির্দিষ্ট পন্থার এবং শক্তির নির্দেশ দিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতী স্থাপন করিলে, তাহার আহবানে তিনি কলাভবনের অধ্যক্ষ হইয়া আসেন। শান্তিনিকেতনে অবস্থানকালে নন্দলালের কর্মধারার এবং জীবনের এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা হয়। শিল্প জীবনের সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে তাহার মানবতা ও আদর্শবাদ। তাহার ত্যাগ ও জীবনের সাধনাকে অবলম্বন করিয়া শিল্পের কেন্দ্র গড়িয়া উঠিয়াছে। অর্থলিঙ্গ তাহাকে সাধনা হইতে বিচ্যুত করিতে পারে নাই; বাজারের চাহিদা অনুযায়ী শিল্প সৃষ্টি করিয়া তিনি শিল্পকে খেলো করেন নাই। তাহার শিল্পে ভারতের শিল্প যুগের এক নূতন অধ্যায় সূচিত হইবে। নন্দলালের অসামান্য প্রতিভায় আকৃষ্ট হইয়া বাংলার নানা জেলা হইতে, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে এমন কি সুন্দর সীমান্ত প্রদেশ, সিংহল ও জাভা হইতেও ছাত্র আসিয়াছে।

সারা ভারতে এবং ভারতের বাহিরেও নন্দলালের খ্যাতি ও বহু গুণগ্রাহী। বেনারস বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে ডক্টরেট ও বিশ্বভারতী দেশিক (ডক্টরেট) উপাধি দান করিয়া এবং সম্প্রতি রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র-প্রসাদ তাহাকে স্বর্ণপদক দান করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন।

নন্দলাল যে, শুদ্ধ চিত্রকর্মেই প্রেরণা এবং

নির্দেশ দিয়াছেন তাহা নহে, ভাস্কর্য, নানা-বিধ কারুকর্ম, এবং বিশেষ করিয়া নাট্য-সজ্জায় তাহার অপূর্ব কীর্তি থাকিবে। রবীন্দ্রনাথের নাট্য ও নৃত্য নাট্য ভারতীয় মঞ্চে এক যুগান্তর এবং মনোহর সৌন্দর্য ও রুচি আনয়ন করিয়াছে, ইহার মণ্ডসজ্জা এবং পরিচ্ছদের সজ্জা নন্দলালের পারিকল্পনা হইতে আসিয়াছে।

ভারতে বহু প্রাচীনকাল হইতেই আঙ্গক্যিক শিল্পে পরাক্রান্ত দেখা যায়; নন্দলাল সেই নষ্টপ্রায় শিল্পের পুনরুজ্জীবনের চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি আপন আশঙ্কনের নব জাগরণ আনিয়াছেন এবং নবরূপ দিয়াছেন। তাহার বহু চিত্রে কারু কর্মের পরিচয় পাওয়া যায়; ডেকোরিটিভ আর্টে তাহার অপূর্ব দখল। তিনি একাধারে ক্রাফটসম্যান ও আর্টিস্ট।

তাঁহার সর্বপ্রকার ভারতীয় চিত্রকলার টেকনিকের পরিচয় কেবল থিওরেটিক্যাল বা অনুমানাত্মক নহে, প্রাচীন ফ্রেস্কো হইতে আরম্ভ করিয়া, যুগল, রাজপুত, বাংলার পট পর্যন্ত সর্বপ্রকার চিত্র হাতে কলমে করিয়াছেন। ভারতে দুইপ্রকার ফ্রেস্কোর রীতি আছে: অজন্তার ও জয়-পুন্ডর ফ্রেস্কোর রীতি উভয়ই তিনি হাতে কলমে করিয়া দেখাইয়াছেন। ভারতীয় রীতির ন্যায় মিশরীয় ও আসিরীয় রীতিও তাঁহার চিত্র হইতে বাদ যায় নাই। কাগজ, কাপড়, সিল্ক, কাঠ, প্রাচীরে, সর্বপ্রকার বস্তুর উপর তিনি ছবি আঁকিয়াছেন। কোনো বস্তুই তাঁহার কাছে বাধাস্বরূপ উপস্থিত হয় না। জলরঙা ক্ষুদ্র মিনিয়চার যেমন করিয়াছেন এগু টেম্পারায় অতি বৃহৎ প্রাচীর চিত্রও তেমন করিয়াছেন। সর্বপ্রকার কাজে দেখা যায়, তাঁহার রেখা ও আকৃতির (line and form) উপর দখল। সহজ সাবলীল গতিতে তাঁহার রেখার প্রকাশ। ওল্ড মাস্টার অজন্তা শিল্পীর নৈপুণ্য এবং চীন জাপানের ক্যালিগ্রাফির কৌশল তিনি আয়ত্ত করিয়াছেন। অবনীন্দ্র যুগের শিল্পীদের শুদ্ধ গুরু প্রবর্তিত ওয়াশের টেকনিকের কাজ করিতে দেখা যায়, এবং সকলেই বিলাতী রং ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু নন্দলাল দ্বিতীয় পর্যায়ের ভারতীয় শিল্পীর ন্যায় নিজের হাতে তৈরী দেশী রংয়ে টেম্পারা চিত্রের উপর অধিক জোর দিয়াছেন। তাঁহার টেম্পারা চিত্রে শুদ্ধ চারিটি রংয়ের ব্যবহার দেখা যায়; গেরি মাটী; এলা মাটী; ভূষা কালী; সবুজ পাথর (টোডাউট)।

শান্তিনিকেতনে যোগ দেওয়ার পূর্বে তিনি প্রধানত পৌরাণিক চিত্র করিয়াছেন, কিন্তু শান্তিনিকেতনে অবস্থানকালে পারি-



নৌকাবিলাস

শিল্পী : নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়



শিল্পীগুরু, অবনীন্দ্রনাথের স্টুডিওতে অবনীন্দ্রনাথ, সন্ন্যাসনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, আনন্দ কুমারস্বামী ও নন্দলাল বসু। স্কেচ : শ্রীনন্দলাল বসু

পার্বক জীবন এবং স্থানীয় দৃশ্য তাহাকে প্রভাবিত করিয়াছে, এবং তিনি তাহা চিত্রে প্রকটিত করিয়াছেন। এসব চিত্র শুধু কল্পনাত্মক নহে, যেমন অবনীন্দ্র গোস্বামীর শিল্পীদের দেখা যায়, তাহারা শুধু মন হইতে ছবি আঁকিয়া থাকেন, তাহা অবাস্তব, প্রকৃতি হইতে সম্বন্ধ-বিচ্ছিন্ন। নন্দলাল প্রকৃতি হইতে অনু-শীলন বা স্কেচ করিয়া থাকেন, শুধু মানুষ ও প্রাকৃতিক দৃশ্য তাহার স্কেচে ধরা পড়ে নাই; পশু, পক্ষী, কীট পতঙ্গ, নানা প্রকারের উদ্ভিদ, ফল সব কিছুই যাহা তাহার দৃষ্টিপথে পড়িয়াছে, তাহাই তিনি টুকিয়াছেন। এই সব ছোট ছোট ড্রয়িং (অধিকাংশই পোস্টকার্ডে করা) পেন্সিল ড্রয়িং হউক, কালীকলমের কাজ হউক, শাদা কালোর কাজ হউক, খুবই সরল ও উপভোগ্য। অনুশীলনের বিষয়ের

এরূপ ব্যাপকতা কেবল লিওনার্দো দা ভিঞ্চির কাজের মধ্যে দেখা যায়, তিনিও কিছু বাদ দেন নাই, পোকা মাকড় ও স্কেচ করিয়াছেন। নন্দলালের প্রতিভা ও নৈপুণ্য যেমন বহুস্তর কাজে, এসব ক্ষুদ্র কাজেও তাহা লক্ষণীয় এবং সমভাবে খ্যাতিসম্পন্ন। নন্দলালের চিত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই তাহার শৈব চিত্র-সমূহ আলোচনা করিতে হয়; কারণ তাহা ভারতীয় শিল্পে এক অপূর্ব অবদান। ভারতীয় সাহিত্যে, গদ্য, পদ্য, রামায়ণ, চোল ভাস্কর্য, এবং কাংড়াচিত্রে দেবদেব শিবের মহিমার কীর্তন দেখা যায়; হিন্দু সাহিত্যে ও শিল্পে শিব প্রাধান্য লাভ করিয়াছেন, শিবের পরিকল্পনা, তাহার ধ্যান কবি ও শিল্পীকে উদ্বেগ করিয়াছে। মহাকবি কালিদাস শিবের বন্দনা করিয়াছেন, “জগতঃ পিতরৌ বন্দে

পার্বতীপরমেশ্বরৌ।” নন্দলাল যেমন প্রাচীন ভাস্কর্য ও চিত্রদ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছেন, তেমন কালিদাসের কুমারসম্ভব তাহার কল্পনার খোরাক জোগাইয়াছে। তাহার শৈব চিত্রে প্রাচীন কলাকৌশলের গুরুত্ব যেমন ধরা পড়িয়াছে, তেমন ইহাতে বর্তমান আছে ভারতীয় আদর্শের এক আভিজাত্য এবং সম্প্রদায়। তিনি ভারতীয় শৈব চিত্রের ধারা সম্পূর্ণ রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা তাহার শৈব চিত্রে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে।

তাহার শৈব চিত্র : শিবের তান্ডব নৃত্য, শিব ও মৃত সতী, উমার তপস্যা, শিবের বিষপান, উমার প্রত্যাখ্যান, ন যথো ন তন্মৌ, প্রেম ও মৃত্যু, অর্ধ নারীস্বর, শিব ও উমা।

শৈব চিত্রের প্রসঙ্গে নন্দলালের দুর্গা





বসন্তোৎসব



শিল্পী : নন্দলাল বসু

মহাপ্রস্থানের পথ

চিত্রসমূহের আলোচনা হওয়া উচিত। তিনি দুর্গার বহু চিত্র আঁকিয়া বাংলার আরাধ্য দেবীর এক নবরূপের উদ্ঘাটন করিয়াছেন; তাহার চিত্র শাস্ত ও ধ্যান-সম্মত। ইহাতে বিভিন্ন শৈলীর প্রচেষ্টা দেখা যায় : তিনি গুপ্ত, পাল, তিব্বতীয় ড্রয়িং, বাংলার মন্ময় শিল্প ও পটচিত্রের অনুধাবন করিয়াছেন। কলিকাতার আধুনিক বহু দুর্গামূর্তিতে যে নব পরিকল্পনা দেখা যায়, পরোক্ষভাবে তাহাতে যে নন্দলালের প্রভাব আছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই; নন্দলাল চিত্রকর হইয়াও ভাস্কর্যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন।

পণ্ডিতপ্রবর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় নন্দলালের শৈব চিত্র সম্বন্ধে লিখিয়াছেন : “আদর্শ হিন্দু নন্দলাল ‘শিব ও উমা’রূপী কল্পনার সমীচীন গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন। তিনি পূর্ববর্তী ভাস্কর ও চিত্রীদের ভাষার শিক্ষা লইয়া তাহাদের খোদিত মূর্তি অধ্যয়ন, পুরাণ পাঠ এবং ঐবত দর্শন হৃদয়ঙ্গম করিয়া ‘শিব ও উমা’ নিজস্ব কল্পনাকে এমনভাবে রূপায়িত করিয়াছেন যে, ঠিক সেই রকমটি বর্তমান

কালের অন্য কোনো শিল্পীই পারে নাই। অননুক্রমণীয় কলাভিগমার সাহায্যে নন্দলাল তাঁহার স্বকীয় ‘শিব ও উমা’র কল্পজগৎ উদ্ঘাটিত করিয়াছেন; ফলে আধুনিক শিল্পে ‘শিব ও উমা’রূপী কল্পনার একটি নব্য উচ্ছ্বাস দেখা দিয়াছে। এই ঐবত কল্পনার যে ভাবুকতা ও আধ্যাত্মিকতা আছে তাহা এ দেশীয় নবীন শিল্পী ও ভাস্করগণকে উদ্বোধিত করিলে তাহাদের সৃষ্টির আদর্শ বহুগুণে উন্নীত হইবে সন্দেহ নাই। অনেকে অনুপ্রাণিত করা যদি মহৎ শিল্পের গুণ হয়, তাহা হইলে শিল্পীশ্রেষ্ঠ নন্দলালের উদ্দেশ্য সার্থক হইয়াছে।”\*

বৌদ্ধ বিষয়ক চিত্র কিছু আঁকিয়াছেন, তাহার মধ্যে শ্রেষ্ঠ নিশ্চয়ই সুদীর্ঘ রেশমের উপর আঁকা গেরীমাটীর রেখা চিত্র “সম্বমিত্রা”। ভিক্ষুণী সম্বমিত্রা বোধিবৃক্ষের শাখা লইয়া যাইতেছেন। এ চিত্রের রেখার দক্ষতা অপূর্ব; আধুনিককালে এরূপ শক্তিশালী ও নিভীক রেখাচিত্র সম্ভব

\* নিরীক্ষা, নন্দলাল সংখ্যা।

নহে; শৃঙ্গ অজন্তার শিল্পী ও চীনা ওস্তাদ এই দক্ষতা দেখাইয়াছেন।

হিন্দু দেবদেবীর মূর্তিতে নন্দলালের বিশেষ অধিকার : উল্লেখযোগ্য, ছাগে আরোহণ করা অগ্নিদেবতার মূর্তি, ইহা তিব্বতীয় পতাকা চিত্র (টংকা) স্মরণ করাইবে। অমৃত অপহরণকারী গরুড়ের মূর্তি ডেকোরিটিভ আর্টের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত, ইহার পরিকল্পনা তিনি যবনীরের ভাস্কর্য বিষ্ণুর বাহন গড়ুর মূর্তি হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক চিত্র তাহাকে অনুপ্রাণিত করে নাই, এ বিষয়ের চিত্র তাহার আদিত্যগের আঁকা “নৌকারিলাস” উল্লেখযোগ্য, ইহাতে নন্দলালের বলিষ্ঠ ক্লাসিসিজম না থাকিলেও ইহা উপভোগ্য। পূর্বে বলিয়াছি নন্দলাল রোমান্টিসিজম দ্বারা উদ্ভূত নহেন, সেজন্য বৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণ অপেক্ষা গীতার শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে অধিক প্রেরণা দিয়াছেন। এ বিষয়ে খান চার পাঁচ চিত্র আছে, সবটোতেই তাহার স্বাভাব্য বিদ্যমান। শ্রীকৃষ্ণ মহামান অর্জুনকে উপদেশ দিতেছেন, “ক্লেবং হ্যাম্ম গমঃ পার্থ।” একখানা চিত্র তাহার

অত্যন্ত বলিষ্ঠতা ও বাতশ্রোর জন্য আকর্ষণীয়। শূদ্র দুই রংয়ের কাজ, ঘন রক্তবর্ণ ও ঘন কৃষ্ণ। ফিগারগুলি কাল সিলভারেটে আঁকা; কাল রংয়ের কৃষ্ণ, অজুর্ন, বলিষ্ঠ অশ্ব ও রথের পশ্চাভাগ শূদ্র সমতল রক্তবর্ণে রঞ্জিত, ইহা আসন্ন যুদ্ধের ভীষণতা সূচিত করিতেছে। এ বিষয়ে কি প্রাচীন, কি আধুনিক কোনো চিত্রই নন্দলালের কাছাকাছি দিয়া যায় না।

শ্রীচৈতন্যের কয়েকটি প্রশংসনীয় কাজ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে বোধ হয় শ্রেষ্ঠ হইল পূর্বী মন্দিরের গরুড়স্তম্ভের নীচে উপবিষ্ট অবেশ বিহবল শ্রীচৈতন্য। তাহার বস্ত্র শিথিল, দেহ যেন সংজ্ঞাহীন, মহাপ্রভুর তন্ময়ভাব। আরো তিনটি শ্রীচৈতন্যের চিত্র উল্লেখযোগ্য; সমুদ্রতীরে শ্রীচৈতন্যের কীর্তন, শ্রীচৈতন্যের জন্ম, নিমাই পণ্ডিতের টোল (রেখাচিত্র)। শ্রীচৈতন্যের জন্ম চিত্রে পূর্বীর পটের সৌন্দর্য ফিরাইয়া আনিয়াছেন, নিমাই পণ্ডিতের টোলের চিত্রের রেখা মাধুর্য-মণ্ডিত ও অননুকরণীয়।

কাঠের পাটায় আঁকা “বীণা বাদিনীর” টেম্পারা চিত্র নন্দলালের চিত্রের এক রত্নস্বরূপ। অজন্তার মাধুর্য ইহাতে প্রকটিত হইয়াছে।

পঞ্চপাণ্ডবের স্বর্ণারোহণের চিত্র শাদা কালোতে সুদীর্ঘ কাগজের উপর আঁকিয়া-ছেন; প্রথম দেখা যাইতেছে পঞ্চপাণ্ডব ও দ্রৌপদী অগ্নিসর হইতেছেন, পরে ক্রমে ক্রমে সকলের পতন হইতেছে, অবশেষে তপস্বী যুধিষ্ঠির সঙ্গী কুকুরকে সঙ্গে লইয়া একাকী তুষারচ্ছন্ন হিমালয়ের উপর দিয়া চলিয়াছেন। তুলি চালনার অশ্রুত ক্ষমতা; শাদাকালোর ব্যঞ্জনা, তাহার gradation বা ক্রমপর্যায় আশ্চর্যজনক, ইহাতে চীনা দক্ষতা প্রকটিত হইয়াছে।

নন্দলালের অসংখ্য চিত্র, সকলের পরিচয় দেওয়া ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভব নহে। তাহার আধুনিক চিত্রের ও মতবাদের কথা উল্লেখ করিয়া উপসংহার করিব। পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি শান্তিনিকেতন অবস্থানকালে তাহার দ্বিতীয় পর্যায় শুরুর হইয়াছে; ক্রাসিসিস্ট নন্দলাল রিয়ালিস্ট বা ন্যোচারালিস্ট রূপে পরিবর্তিত হইয়াছেন। তাহার মতবাদ ও শিক্ষারও নূতন দৃষ্টান্ত দেয়। টেকনিকের দিকেও বহু পরীক্ষণ চলিয়াছে। তাহার কোনো কোনো চিত্রে যে পোস্টইম্প্রেশনিজম-এর আভাস আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। তিনি সেজান, ভ্যানগগ, গগ্যা, মাটিসের চিত্র দেখিয়াছেন; তিনি যদিও চীনা টেকনিক দ্বারা অধিক প্রভাবান্বিত, কিন্তু

পরেক্ষ্যভাবে এই সকল শিল্পীর প্রভাবের আওতায় যে আসেন নাই, তাহা বলা যায়না।

তাঁহার ফিগার ড্রয়িং-এর মধ্যে প্রথম সাঁওতালদের চিত্রের কথা উল্লেখ করিতে হয়; সাঁওতাল চিত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হইল পোন্সল ড্রয়িং “প্রতাবতন” নামক চিত্র। সাঁওতাল মজুর বহুদিন পরে বিদেশ হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছে; তাহার পত্নী স্বামীদর্শনে অবাক হইয়া দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। ইহাতে আনন্টম ও ড্রয়িং-এর জ্ঞান প্রশংসনীয়। এই ড্রয়িংকে ক্রাসিক্যাল আর্টের সঙ্গে তুলনা করা যায় না, নন্দলাল এখানে রিয়ালিস্ট।

পোস্টকার্ড চিত্রগুলিকে কার্টুন আখ্যা দেওয়া যায়; অল্প কথায় অল্প পরিসরের মধ্যে এরূপ রস বিতরণ করার চেষ্টা আর কোনো শিল্পীর মধ্যে দেখা যায় না, এসব ড্রয়িং-এর মধ্যে বেশ একটা humor আছে।

স্কেচের বিষয়গুলির মধ্যে অত্যন্ত বৈচিত্র্য আছে।

শান্তিনিকেতনের উন্মুক্ত প্রান্তর তাঁহার স্থানচিত্রে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে; অরণ্যানী, বৃক্ষের সৌন্দর্য তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছে। পশু, পক্ষী উদ্ভিদ প্রভৃতি অঙ্কনে বৈজ্ঞানিক বা ন্যোচারালিস্ট-এর মত অনুসন্ধিৎসা দেখা যায়।

আচার্য নন্দলাল একদিন আমাকে তাঁহার নবলব্ধ প্রকৃতিভবুর কথা বলিতে-ছিলেন। শান্তিনিকেতনের গ্রীষ্মকালের দ্বিপ্রহর; তৃণশূন্য প্রান্তর খাঁ খাঁ করিতেছে। তালবর্ণ কঙ্করের মধ্যে দুইটি ক্ষুদ্র সবুজ তালপাতার অঙ্কুর রোদে মরকত মণির (এমারেল্ড) মত জ্বলিতেছে। তাহা দেখাইয়া আমাকে বলিলেন, এই তালপাতা আঁকা কি কম কথা? এই ছবির মূল্য কি বৃদ্ধ অথবা শিবের চিত্র অপেক্ষা কম হইবে? এই উত্তর সঙ্গে উনবিংশ



নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় কলকাতা

শতাব্দীর ফরাসী শিল্পী থিওডোর রুসোর (১৮২২—১৮৬৭) কথা একেবারে হৃদয়স্থ মিলিয়া যাইবে। রুসো বারবিজ' প্রদেশের ওকগাছ ও অরণ্যানী আঁকিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, "We are no longer in the age of olympians such as Raphael, Veronese, and Rubens.....All particular, special majesty of a portrait of Louis XIV by Le Brun, Rigaud will be conquered by

humanity of a tuft of grass clearly lit by a ray of sun."\*

ভাবার্থ, আমরা এখন আর স্বর্গের অধিবাসী, রাফাএল, ভেরোনিজ এবং রুবেন্সের যুগে বাস করিনা.....লেব্রা, রিগড কর্তৃক আঁকিত চতুর্দশ লাইর সকল বৈশিষ্ট্য এবং মহিমা লুপ্ত করিয়া দিবে তুচ্ছ এক তৃণগুচ্ছ, যাহা সূর্যের একটি কিরণে সমৃদ্ধজ্বল।

### শিল্পশিক্ষার্থীর নিকট শিল্পাচার্যের চিঠি

প্রিয় নির্মল,

তোমার পত্র ও সেই সংগে ধর্মাত্মক বিহারের ফ্রেস্কোর পাঁচখানা ফটো পেলাম। তোমার কাজে যত্ন ও পরিচ্ছন্নতা দেখে খুশী হলাম। তবে সাধারণ লোকের মনস্তত্ত্বটির ও হাততালির জন্য (pretty) ছবি কোরো না।

ভাল ছবি হওয়ার ত অন্ত নেই। তবে এবিষয়ে আমার যা জানা আছে লিখছি। আর্টের বিষয়ে ভাল ভাল বই পড়লে আরো জানতে পারবে।

এখানে বৃদ্ধের ছবি করছ বলে বৃদ্ধ-বিষয়ক কথাই বলছি। কিন্তু যে কোনো বিষয় ছবি করতে গেলে সে বিষয়ে সবরকম information ও তথ্য জানতে হবে। সদাই নেচারকে দৃঢ়চোখ ভরে দেখতে হবে ও ভাল লাগার চেষ্টা করতে হবে এবং ভাল ছবি (নাম করা) সর্বদাই দেখতে হবে।

বৃদ্ধ-বিষয় ছবি করতে হলে নিম্ন-লিখিত বিষয়গুলি সবসময় মনে রাখা দরকার—

১। বৃদ্ধের জীবনী ভাল করে পড়তে হবে। বৃদ্ধের শরীরের লক্ষণ, ভাব ও ভীষণ বিষয় নানা বৃদ্ধভক্তের লেখা পুস্তক, আখ্যায়িকা, ভাল ভাল পুরাতন ও নতুন ভাল কবিদের লেখা যত পাবে পড়তে হবে।

২। বৃদ্ধের ভাল মূর্তি ও ছবি যাতে তাঁর শরীরের ঠিক ঠিক লক্ষণ, ভাব ও ভীষণ যা ভাল সমঝদারদের মনঃপুত হয়েছে তা দেখা উচিত।

৩। বৃদ্ধধর্মের মর্মকথা বৃদ্ধভক্ত ও ভিক্ষুদের কাছ থেকে জেনে নেবে এবং নিজ জীবনে তা প্রতিফলিত করার চেষ্টা করতে হবে।

\*Artists on Art from 14th century to 20th century edited by Robert Goldwater and Merco Treves.

৪। সবচেয়ে বড় কথা বৃদ্ধ ও তাঁর ধর্মের প্রতি ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা রাখা। একথা সবসময়েই মনে রাখবে যে, শিল্পী ও তার করণীয় ছবি ও মূর্তি ও লেখা অভিন্ন। এর উপরই শিল্পীর সৃষ্টির তারতম্য রয়েছে।

৫। শিল্পীর মন ও স্বভাব পরিচ্ছন্ন আয়নার মত হবে। চারিত্রিক পরিচ্ছন্নতা ত বটেই, বিশেষ করে মাৎসর্যরূপ কলঙ্ক থাকবে না।

৬। শিল্পী নিজবিদ্যায় কৌশলী হবে, Perfect ও Sensitive যন্ত্রের মত।

৭। শিল্পী নম্র ও বিনয়ী হবে। তা না হলে অহংকার ও অপার শিল্পীর প্রতি শ্বেষ তার পথ বৃদ্ধ করে নিধনের পথে নিয়ে যাবে—নম্র ও বিনয়ী ও শ্রদ্ধাবান হলে শিক্ষার ক্রমশ উৎকর্ষ হবে। যেমন নীচু জায়গায় বৃষ্টির জল জমে আর উঁচু জায়গার জল গড়িয়ে যায়, জমি শুকনো ও উষ্ণ হয়ে যায়।

৮। শিল্পী প্রেমিক, অনুরাগী, ভক্ত ও নরম মনের হবে। তাতে আকার বস্তু ভাব ও রূপের ছাপ গভীর ও স্পষ্ট হবে।

৯। শিল্পী তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন হবে যাতে ভাল মন্দ বিচার, ছবির উপযোগী যথাযথ বস্তু ও ভাব বেছে নিতে পারে।

১০। শিল্পীর মন খুব Sensitive (দরদী) inquisitive (কৌতুহলী) হবে, এইটাই শিল্পীর প্রাথমিক গুণ।

১১। শিল্পী খুব দরদী রসিক হবে ও তার রসবোধ থাকা চাই। মোটকথা কাটখোটা শুকনো হবে না। কবিত্বপূর্ণ মন হবে, imaginative হওয়া চাই।

১২। অর্থ ও নামের লোভে শিল্পী তার আভিজাত্য বিক্রয় করবে না। এ বড় কঠিন কথা। বিশ্বভারতী পত্রিকায় এ বিষয়ে আমার একটি লেখা বের হয়েছে সেটা দেখে নিও। এবিষয়ে বড় বড় শিল্পী ও লেখকদের জীবনী পড়লে আরো বুঝতে পারবে। অবশ্য পেট চলা চাই, বেঁচে থাকা চাই। বেঁচে থাকার মত পর্যাপ্ত অর্থও চাই। তবে অর্থ সংগ্রহ করে বড় মানুষ হবার লোভ সংবরণ করতে হবে।

আশীর্ব্বাক:  
নন্দলাল বসু

পুনঃ—

'পেটের দায়ে লক্ষ্মীকে উপাসনা করা আর লক্ষ্মীকে পাব বলে লক্ষ্মীর উপাসনা করায় অনেক তফাৎ।'

শিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

(জীনির্মল হস্তের সৌজন্যে প্রাপ্ত)

## সঙ্গীত-যন্ত্রের

কথা উঠলেই আগে মনে আসে

## ডোয়ার্কিনের



কথা। এটা খুবই স্বাভাবিক; কারণ, সবাই জানেন যে সঙ্গীত-যন্ত্র নির্মাণে ডোয়ার্কিনের ১৮৭৫ সাল থেকে দীর্ঘ অভিজ্ঞতার দরুণ তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে  
মূল্য তালিকার জন্য লিখুন

## ডোয়ার্কিন

এণ্ড সন লিমিটেড

শো-রুমঃ—৮।২, এসস্যান্ডে ইন্ট,  
কলিকাতা—১



শি রয়ালমা স্টেশন। আসাম মেল ছাড়ছে। হৈ চৈ। হুস হাস। ধস্তাধস্তি। দৌড়ঝপ। ভিড় কাটিয়ে জাঁদরেলি চালে চলেছে সাহেবী পোশাক-পরা চিন্মোহন। সামনে পিছনে বেয়ারা ও মূটে। সারি সারি ফাস্ট ক্লাস কামরা, কোনোটার বাইরে আটা নেই তার নামের লেবেল। হাতের কাছে এক রেল-কর্মচারীকে পেয়ে রাশভারি গলায় বলে, “পূরকায়স্থ। ফাস্ট। লোয়ার।”

“আসুন সার,” বলে লোকটি তাকে সমীহ করে নিয়ে যায় গার্ডের কাছে। গার্ড খাতাপত্র খুলে খুঁজে বার করে তার নাম। তারপর সংগে করে নিয়ে যায় যেখানে এক পুলিশের উর্দি-পরা আরদালি দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে।

“এই আপনার বার্থ। কিন্তু এ যে দেখছি অকুপায়েড।”

আরদালী ঘোষণা করে, “এস আর পি, সৈদপুর্বে।”

গার্ড তা শুনে তটস্থ হয়ে বলে, ‘সর্বনাশ। বর্মণ সাহেব। আসুন, সার, আপনাকে আর একটা বার্থ দিই।’

চিন্মোহনের বয়স বাড়ছে। আর বছর দুই বাদে চল্লিশে পড়বে। ক্লান্ত বলে একটা কথা আছে। কঠিন হয়ে বলে, “আই ইনসিস্ট।”

তার বেয়ারা গার্ডের কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, “সিভিল সার্জন, গোহাটী।”

গার্ড পড়ে ব্যর উভয়সংকটে। আমতা আমতা করে বলে, “পার্বতীপুরে তো গাড়ী বদল করতে হবেই। এই কয়েক ঘণ্টা এক

সঙ্গে বসে থাকতে কি খুব কষ্ট হবে, সার?” আরদালী ফিস ফিস করে বলে, “মেম-সাহেব ভি হায়।”

“দেন আই ডোন্ট ইনসিস্ট,” বলে চিন্মোহন এগিয়ে যাবার জন্যে পা তোলে। বেয়ারাও মূটেদের ইশারা করে।

এমন সময় ভিতর থেকে বাজখাই আওয়াজ আসে, “অডারলি, সামান উতারো।” সংগে সংগে দেখা যায় ষণ্ডামার্ক এক পুলিশ সাহেবকে।

“দুঃখিত।” ভদ্রলোক প্ল্যাটফর্মের দিকে পা বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, “জানতুম না এটা রিজার্ভ।”

চিন্মোহন আপায়ন করে বলে, “আপনাকে যেতে হবে না, দাদা। সংগে ভদ্রমহিলা রয়েছেন।”

“কুছ পরোয়া নেই। গায়ে ইউনিফর্ম রয়েছে।”

চিন্মোহন লক্ষ্য করে যেমন তেমন কোটাল নয়, কুলীন কোটাল। আই পি। খাতির করে বলে, “মল্লুকটা বাংলা। আপনারাই তার রয়াল বেংগল টাইগার। হতো যদি আসাম, আমিও আমার ইউনিফর্ম দেখাতে পারতুম।”

“ও’কে ভিতরে নিয়ে এসো।” হুকুম করেন টাইগ্রেস।

চিন্মোহনকে অগত্যা উঠতে হলো সেই কামরায়। বসতে হলো তদৈর পাশে। আর যারা ছিলেন, তারা জাত সাহেব মেম। তারা অন্য দিকের বার্থে।

“আমরা তিনজন ভারতীয়।” শান্তি-জল ছিটিয়ে দিলেন ভদ্রমহিলা।

এদিক ওদিক চোখ বুলিয়ে মন্তব্য করলেন তাঁর স্বামী, “অথচ আমাদেরই সংখ্যা কম।”

“মর্মে মর্মে অনুভব করছি, দাদা।” জাঁকিয়ে বসে সিগারেট অফার করল চিন্মোহন। উভয়কেই। অবশ্য নিলেন না ভদ্রমহিলা।

ভাব হয়ে গেল। ততক্ষণে গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে।

“আমার নাম বর্মণ। ইন্ডিয়ান পুলিশ।” “পূরকায়স্থ। মেজর। আই এম এস।”

“আরে!” বলে বর্মণ হাতে হাত মেলালেন। এমন করে কাঁকালেন, যেন কত কালের চেনা।

“কে? চিন্মোহন?” ভদ্রমহিলা একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। যেন চেনা চেনা ঠেকছে, অথচ স্বীকার করতে বাধছে।

“মাফ করবেন। মনে পড়ছে না।” চিন্মোহন তো হতভম্ব।

“মনে পড়বে কী করে! দেখলে কবে যে চিনবে! তোমার ছোট কাকিমা আমার বর্ডা।”

“ওঃ মিলি!” চিন্মোহন বর্মণের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বলল, “মিলি বলছি কিছু, মনে করছেন না তো? ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি মিলি, মিলি, মিলি। ভালো নাম কি কেউ বলেছে যে মনে থাকবে।”

“ভালো নামটাই আমি শুনে আসছি। ডাক-নামটা কি চিন্দু?”

“আঃ। ঠিক ধরেছেন।”

“আমার ভালো নাম জানতে চাইলে না? উর্মিলা।”

বর্মণ এতক্ষণ চুপ করে সিগারেট খাচ্ছিলেন। সিগারেট মুখে রেখে বললেন, “বাসবজিৎ।”

আলাপ জমে উঠল।

“আপনাকে আমার মাসি বলা উচিত। আর আপনাকে মেসো।”

“শুধু মিলি বললেই আমি খুশি হব, চিন্দু। আমি বয়সে ছোট, যদিও সম্পর্কে বড়।” মিলি খুলে বলল না। প্রায় বছর পাঁচেকের তফাৎ।

“আমাকে মেসো বললে আমি খুবই অপ্রস্তুত হব। লোকে ভাববে আমার বয়সের গাছপাথর নেই।” বাসব বলল ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে। “ভিহোরিয়া যে বছর মারা যান সেই বছর আমার জন্ম।”

“তা হলে আপনি ঊনবিংশ শতাব্দীর লোক নন।”

“সেই জনেই তো অনুরোধ আমাকে ‘আপনি’ বলে লজ্জা দিয়ে না।”

চিন্মোহন মিলির দিকে তাকাতাই সেও বলে উঠল, “আমাকেও।”

এই ট্রেনে আগেকার দিনে করিডোর থাকত। কী মজা! যখন ইচ্ছা বেল টিপলেই রেস্টোরাণ্ট কার থেকে খানসামা ছুটে আসত। সে করিডোরও নেই। সে বেলও নেই। আসাম মেলে চড়ে সুখ কী!

“চুয়াডাঙ্গায় চায়ের অর্ডার দিয়ে রাখা যাবে। পোড়াদায় চা।” বাসব বলল শুকনো গলায়।

“কেন? চা কি আমার থার্মোফ্লাস্ক নেই ভেবেছ?” মিলি বলল উজ্জ্বল হয়ে। শ্যামা মেয়ে। কিন্তু সর্বাত্মক আনন্দলব্ধী বাজছে। পূর্ণ যৌবনা।

“না, না, এই তো টিফিন থেয়ে বেরোলুম। এখন চা খেলে পোড়াদায় কী খাব? চিন্দুর সঙ্গে আলাপ হলো, সেলিগ্রেট করতে হলে অর্ডার দিতে হয়। নাথিং লাইক এ রেস্টোরাণ্ট কার।”

চিন্মোহন কৃতার্থ হয়ে বলল, “ঐ থার্মোফ্লাস্কই আমার যথেষ্ট। যখন খুশি ঢেলে খাওয়া যাবে। কী বল, মিলি?”

“আসলে উনি চান রেল চড়ার ষোলো আনা স্বাচ্ছন্দ্য। থার্মোফ্লাস্ক চা তো যে কোনো জায়গায় খাওয়া যায়।”

“ইউ আর রাইট। সেবার কন্টিনেন্টে গিয়ে যে স্বাচ্ছন্দ্য পেয়েছি, এমন কি এই দেশেরই অন্যত্র যা পেয়েছি এ লাইনে তা কোথায়!” বাসব হা-হুতাশ করল।

এর পরে দেশে বিদেশের গল্প। চিন্মোহন সৈন্যদের সঙ্গে বহু বছর

থেকেছে। বহু স্থানে ঘুরেছে। সিভিল সার্জন আর কর্দ্দিন।

“তার পরে! হোয়াটস্ হ্যাপ্পনিং টু ইউ?” প্রশ্ন করল বাসব। তার চির-কেলে প্রশ্ন। যার সঙ্গে আলাপ হয় তাকে করে।

“ফিরে যাচ্ছি। খুব সম্ভব রাওল-পিণ্ডি।”

“কেন? উজিরদের সঙ্গে বনছে না?”

“না। ‘ভারতীয়’ ‘ভারতীয়’ বলে চ্যাঁচালে কী হবে? মানুষ কোথায়?”

“সেই কথাটাই বলা দেখি ওই ভারত-নারীকে। শুনলে তো? চিন্দু কী বলল?”

মিলি ও কথায় কান দিল না। দু’বেলা ওই সব শুনে আসছে। ‘হোয়াটস্ হ্যাপ্পনিং টু ইউ?’ সার্ভিসের লোকের মুখে ও ছাড়া কথা নেই।

“যুদ্ধ বাধবে নাকি? তোমার কি মনে হয়, চিন্দু?”

“আমি তো সেই আশায় আছি। এবার যুদ্ধক্ষেত্রে যাওয়া চাই। নইলে আই এম এস হয়ে সার্থকতা কী? শিলিং-এ প্র্যাকটিস করতে পারতুম। মা বাবা তাই চেয়েছিলেন। কোথায় বিয়ে দেবেন তাও ঠিক করে রেখেছিলেন। হা হা। চিনতে না চিনকে।”

“ও কী! বিয়ে হয়নি তোমার। আর কবে করবে!” বিমর্ষ হলো মিলি।

“এ জন্মে নয়। যুদ্ধে গেলে বাঁচব কি না কে জানে। মিছিমিছি একজনকে কাঁদিয়ে কী সুখ!” চিন্দু বলল নিঃস্পৃহ ভাবে।

“তা হিটলারের সঙ্গে লড়াই যখন, প্রাণে বাঁচা দায়। তোমার দূরদর্শিতার প্রশংসা করতে হয়।” বলে আর একটা সিগারেট ধরাল বাসব। তার আগে চিন্দুকে অফার করল।

“তোমরা আমাদের মেয়েদের কী যে ভাব! আমরা কি ভারতের বীরাঙ্গনা নই? ঐ যে রামায়ণে সুভদ্রার গল্প আছে—”

“মহাভারতে।” সংশোধন করল বাসব।

“আহ। আমাকে বলতে দাও। কেবল ভুল ধরবে। বুঝলে, চিন্দু। রেগুনের মেয়ে। স্বদেশের কতটুকুই বা জানি! কে দেখাবে, বল! বিয়ের আগে তো এমন কি রাধাকৃষ্ণের লীলাও জানতুম না।”

“তবু ভারত বলতে অঙ্গন!” কটাক্ষ করল বাসব।

“কিছু আসে যায় না।” চিন্দু অভয় দিল। “কথা হচ্ছে এই। আমাদের মেয়েরা বীরাঙ্গনাই বটে। আমি তাদের

শ্রদ্ধা করি। কিন্তু যার সঙ্গে বিয়ে হবে সে যদি সরল মনে বিদায় দিতে না পারে, তা হলে ভো আমার যুদ্ধে যাওয়া হয় না। না, হয়?”

মিলি চট করে এর জবাব দিতে পারল না। ভাবতে লাগল।

বাসব ততক্ষণে চিত্রপত্রিকা খুলে তার প্রিয় বাসন রসওয়ান্ড নিয়ে অনামনা হয়েছে। কথাবার্তা এর পর থেকে চলল মিলিতে আর চিন্দুতে।

পোড়াদায় চা পান হলো। সন্তাহারেও তার জের চলল। আলাপ জমতে জমতে এমন হলো যে কারো মনে রইল না মাত্র কয়েক ঘণ্টার চেনা।

পার্বতীপুরে যখন ট্রেন থামল তখন হুড়মুড় করে এক পাল পুলিসের লোক এসে কামরায় ঢুকল। এরাই কুলী হয়ে মাল নামাল। এরা এক এক করে সেলাম ঠোকে আর বাসবের উচ্চতা এক এক ইঞ্চি করে বেড়ে যায়। সে চিন্দুর দিকে অনুকম্পাভরে তাকায় আর প্রাণের পুলক প্রাণপণে চাপে। তার সেলুন জোড়া হয়েছে সৈদপুরের শাটল ট্রেনের সঙ্গে। দেখুক চিন্দু।

প্ল্যাটফর্মে নেমে বাসব তার ইনস্পেক্টর সাব ইনস্পেক্টরদের মিছিল নিয়ে জি আর পি পরিদর্শনে চলল। যে কর্দ্দিন ও ছিল না সেই কর্দ্দিনে না জানি কী গন্ডগোল বেধে গেছে। তিনটে দিনও কি ছুটি নেবার জো আছে! অধীনস্থরা জানত বর্মণের কোথায় দুর্বলতা। বলল, “ভীষণ ব্যাপার সার! আপনি না থাকলে দেখছি চোর ডাকাডাকাও মাথা চাড়া দেয়। আপনি যে নেই এ খবরটা ওরাও রাখে।”

ওদিকে চিন্দুর বেয়ারা মুটে ডেকে নিয়ে এলো মিটার গেজের আসাম মেলের জন্যে। তা দেখে মিলি বলল, “তুমি কি সত্যি সত্যি যাচ্ছ নাকি? আমি বলি তুমিও আমাদের সঙ্গে চল। একটা দিন কামাই করলে যদি তোমার চাকরি না যায় তা হলে জীবনে একটা দিন একটু আনন্দ করা যাবে। কাল আবার এখানে এসে ট্রেনে তুলে দিয়ে যাব তোমাকে।”

চিন্দু আর করে কী! দু’চার বার ওজর আপত্তি দেখিয়ে শেষে যা বলল তার তুলনা—ন্যাড়া, খাবি? হাত ধোব কোথায়? “তোমাদের কষ্ট হবে না তো?” বেয়ারাকে ইশারা করল মালপত্র সেলুনে তুলতে।

“তোমাকে না জানিয়ে একটা অপরাধ করে ফেলেছি।” মিলি বলল বাসবকে। “চিন্দু আমার কথায় এক দিনের জন্যে সৈদপুর যেতে রাজী হয়েছে।”

“নিশ্চয়। নিশ্চয়। আমিও তোমাকে

আমন্ত্রণ করছি, চিন্দু।" বাসব এমনভাবে হাত পদ্ম ছাড়িয়ে বসল যেন সেলুনেটা তার পৈত্রিক সম্পত্তি। সেলুনে দেখুক, বাংলা দেখুক, বাসবের রাজত্ব দেখুক চিন্দু। সেলামের বহরটাও দেখে যাক।

স্টেশন খালি করে পদুলিসের লোক এসেছিল বাসবকে সেলুনে তুলে দিতে। তাদের একজন বলল, "আমরাই পারব, তবে সার শ্রয় থাকলে আরো ভালো দেখায়।"

বাসব হুঙ্কার ছেড়ে বলল, "নো পার্ট অফ মাই ডিউটি। এ সব মামুলের মতো হঠাৎ গজিয়ে ওঠা মিনিস্টারদের জন্য উচিত যে আমি এদের রিসিভ করতে বাধ্য নই।"

গাড়ী ছেড়ে দেবার পর বাসব আফসোসের সুরে বলল, "জিভটা আমার বেয়াড়া। এই জিভটার জন্যে আমি অনেক ভুগেছি। আরো ভুগব। ঐ ছোট মিনিস্টার ফিরে গিয়ে বড় মিনিস্টারের কান ভারী করবে। পরের দিন টেলিগ্রাম আসবে, বরিশালের ম্যাডিশনাল এস পি।"

চিন্দু তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, "না, না, তেমন কিছু হবে না। উপরে গভর্নর রয়েছেন। তুমি একজন সিনিয়র আই পি।"

ও কথা কানে গেল না বাসবের। "খান বাহাদুরকে ডিনার দেবার জন্যে মিলিকে বলা বাথা। কোনোদিনই ওসব করল না। নেহাৎ দু'চারজন সার্ভিসের বন্দু ছাড়া আর কাউকেই ও ডাকবে না। আমারি মুখের কথা কেড়ে নিয়ে আমাকে বলবে, নো পার্ট অফ মাই ডিউটি। এই যে পদোন্নতি দেখছে, চিন্দু, এর সমস্তটাই আমার যোগ্যতার দরুণ। এক রঙিত খোসামোদের দরুণ নয়। আমার কাজের 'এ' থেকে 'জিভ' পর্যন্ত আমার নখের ডগায়। কিন্তু এত করেও কি শান্তি আছে! কাল যদি পার্বতীপুরে সকাল সাড়ে ছটায় হাজিরা না দিই তবে চললুম আমি বরিশালে নৌকা চড়তে। রেল লাইন ও জেলায় নেই।"

মিলি বল, "বেশ তো, যাও না, হাজিরা দিয়ে এসো। আমি দেখব চিন্দুকে। আগে

থেকেই খারাপটা ভেবে মন খারাপ করছ কেন?"

সৈদপুরে নেমে ওরা মোটরে করে বাংলায় গেল। তারপর যে ঘর ঘরে ঢুকল কাপড় ছাড়তে, গোসল করতে। শীতকাল। গরম জল তৈয়ার ছিল। বাথ টাবে গা মেলে দিয়ে চিন্দু ভাবতে লাগল, কী আশ্চর্য এই দিনটা! মিলির সঙ্গে এ জীবনে দেখা হবে কে জানত এ কথা! চিন্দুর বিস্ময়ের ঘোর তখনো কার্টোনি।

ডিনারের ঘণ্টা বাজতেই কোনো মতে পোশাক পরে নিয়ে হাজির হলো চিন্দু। মিলি একা বসে আছে, বাসব অন্য ঘরে টেলিফোনে কথা বলছে। কাল সকালে পার্বতীপুর রিক্রেশনেন্ট রুমে ও ব্রেকফাস্ট পার্টি দেবে মাহামান্য মন্ত্রীকে। যদিও তিনি সেচ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী। পদুলিস বিভাগের না।

"তুমি যাক্ নাকি ব্রেকফাস্ট পার্টিতে?" জানতে চাইল চিন্দু।



## মণিশুরী নৃত্য উৎসব

মণিপুর সংগীত-নাটক সম্মেলনের (৫মফল) নিবেদন

নিউ এম্পায়ারে আকর্ষণীয় নৃত্য অধিবেশন

ভূমিকায়: শ্রীতরুণকুমার সিং; শ্রীলক্ষ্মণ সিং; শ্রীসুধীর সিং; শ্রীনবচন্দ্র সিং; শ্রীএকাসনা সিং; শ্রীমতী তোতান্দন দেবী, শ্রীমতী বিলাসিনী দেবী, শ্রীমতী ইন্ডিয়াইমা দেবী, শ্রীমতী থাম্বাল দেবী। সংগীত পরিচালনা: শ্রীগোবিন্দ সিং। অন্যান্যসঙ্গীত—রাসলীলা; পুংচোলন; থাম্বাথইবি; নাদমালা; চিত্রাঙ্গদা; থাবালচোম্বা; নাগালনৃত্য; দ্রোপদী স্বল্পস্বর; অঙ্গনাদ; লীমা বা সন্দিলা; শিকারী; বাদ্যভরণ প্রভৃতি। ৪টা (মহাসম্ভারী) থেকে ১০ই অক্টোবর পর্যন্ত প্রত্যহ সকাল ১০টাটায় এই নৃত্য প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হবে। টিকিটের হার—২০; ১০; ৫; ৩ ও ২। চারি ও পাঁচ আসনবৃত্ত বক্সের হার সিট প্রতি ১০। অগ্রিম বুকিং ২৬শে সেপ্টেম্বর (মহালয়ার দিন) হতে আরম্ভ।

(সি ৮২১৯)



“আমি!” জরুলে উঠতে উঠতে হেসে উঠল মিলি। “উনি আমার আশা ছেড়ে দিয়েছেন। মহিলা দু’পাচ জন থাকবেন বৈ কি। নইলে মন্ত্রীরা ক্ষম্য হন। যদিও তাঁদের বেগমদের বা রাণীদের পদারি বাইরে আনবেন না। বড় বড় রেলওয়ে অফিসারদের মেমসাহেবরা গ্রেস করবেন। তাঁরাই এখানকার সর্ব ঘট।”

ভিক্তায় মিলির মুখ বিরস হয়েছিল। চিন্দু বুকতে পারছিল না কেন। সারা পথটা যে মেয়ে ফর্টি করে এলো বাড়ি এসে সে কি তেতো ওখুধ খেলো?

অবশেষে বাসব এসে যোগ দিল। খানা আরম্ভ হলো।

“কাল ভোরেরই স্পেশাল ছাড়বে। মিসেস টমসন, মিসেস ডিকসন, মিসেস হ্যারিসন এ’রাও যাবেন। বিশজন অতিথির জন্যে ‘কভার’ পতা হবে। এখন মন্ত্রী রাজী হলে হয়। তাঁকে তো ধরতে পড়না যাচ্ছে না। তিনি এখন রাজসাহীতে।” বাসব দুঃখ করল।

“তা হলে তোমার বরিশালে বদলি হলো না দেখছি। আমারও বাংলাদেশের সবটা দেখা হলো না।” দুঃখ করল মিলি।

“হবে, হবে। একদিন ডি আই জি হয়ে যাব হয়তো ওখানে। কিন্তু—”

“গ্যাডিশনাল এস পি! প্রাণ থাকতে নয়! তার চেয়ে যত বার খুঁশি মন্ত্রীপঞ্জা করা যাবে। কিন্তু সামান্য ব্রেকফাস্টে কি দেবতারা জুট হবেন!” মিলি বলতে লাগল।

“আর ও’রা যখন প্রশ্ন করবেন, কই মিসেস বর্মণকে তো দেখেছিনে, তখন কী উত্তর দেবে তুমি? প্রত্যেক বারেই কি আমি অসুস্থ?”

বাসবের মন ভালো ছিল না, ডিনার শেষ হতেই মাফ চেয়ে শূটে চলে গেল। কাল ভোকে রাত থাকতে উঠে দাড়ি কামাতে হবে। ইউনিফর্ম পরতে হবে। ফুল ইউনিফর্ম।

“তুমিও চললে নাকি। না, না। বসো। একটু আগুন পোহানো যাক।” বসবার ঘরে কয়লার আগুন জ্বলছিল। দেয়ালের অগ্নি-স্থলীতে। মিলি ও চিন্দু দু’জনে দুটো চেয়ার টেনে নিয়ে জমিয়ে বসল।

কফি এলো। কফির পেয়ালায় কফি ঢালা হলো। বিদায় নিয়ে চলে গেল চাকর-বাকর। নিঃস্বপ্ন হয়ে এলো চারদিক। গল্প করতে করতে রাত গভীর হলো। কারো দৃষ্টি নেই ঘড়ির দিকে। এমন কড়া কফি যে চোখ থেকে স্বপ্ন ফেরার।

ছেলেবেলার গল্প। মিলিরা তখন রেগুনে আর চিন্দুরা শিলংএ। কেউ কাউকে দেখতে পায় না, অথচ মিলির সব খবর মিলির দিদির দৌলতে চিন্দুর

নখদর্পণে। শূদ্র খবর নয়, ফোটা যে কত রকমের কঠ শত তার লেখাজোখা নেই। দিদির আলবামে আর টেবলে আর দেয়ালে দেয়ালে মিলির আনন্দ উজ্জ্বল মুখ। হাজারখানা ছবি। বিভিন্ন বয়সের। সাত আট থেকে আঠারো উনিশ বছর বয়স পর্যন্ত। তার পরে ব্রাক আউট। বিয়ের পর মিলি ফোটা পাঠায়নি। যদি পাঠিয়ে থাকে তবে চিন্দু জানে না।

অসাধারণ হাসিখুঁশি মেয়েটি। কখনো তার মুখে অহাসি অখুঁশি দেখা যায়নি। আর তেমনি ডানপিটে দূরন্ত ঘরছাড়া বাহির বেড়ানো মেয়ে। এই সাতার কাটছে তো এই ঘোড়ায় চড়েছে। এই সাইকেল চালাচ্ছে তো এই টেনিস খেলেছে। সব খেলায় চৌকশ। রাশি রাশি মেডাল পেয়েছে লাট বেলারের হাত থেকে।

তা বলে সে লেখাপড়ার মন্দ ছিল না। গানও তার উৎসাহ ছিল। সেতারের হাত ছিল তার, আর ছিল স্কেকচ করার শখ। দিদির কাছে পাঠানো স্কেকচ “চিন্দুও দেখেছিল। দেখে তারিফ করেছিল।

মিলি তার জীবনের বিচিত্র ঘটনাও রঙিয়ে রসিয়ে চিঠিতে লিখত। সেসব চিঠি এত মজার যে দিদি একা উপভোগ করতে চাইতেন না, চিন্দুকে পড়তে দিতেন। চিন্দু আমোদ পেত। বলত, “ছোট কাকিমা, তোমার বোনটি একটি র্যালিস। র্যালিস ইন বার্মা।”

সেই মিলির সঙ্গে এককাল পরে দেখা। একশোটা স্মৃতি এক সঙ্গে জাগছিল। কোনোটা মিলির আট বছর বয়সের, চিন্দুর তেরো বছর বয়সের। ছাগলছানা কোলে নিয়ে তোলা ফোটা। কোনোটা মিলির বারো বৎসর বয়সের, চিন্দুর বয়স যখন সতেরা। ‘প্যাগোডা’ দেখতে গিয়ে মিলি হারিয়ে গেছিল। দারুণ গ্যাডভেন্ডার। কোনোটা মিলির ষোলো বছর বয়সের, চিন্দুর বয়স তখন একুশ। এক বাঙালী মহিলা এসে আশ্রয়প্রার্থী হন। বলেন, মধ্যবিত্তের বাড়ি আগেও আশ্রয় নিয়েছি। তিনি নাকি কোন এক অভিজাত বংশের কন্যা, স্বদেশী করতে গিয়ে ফেরার হয়েছেন। মাসের পর মাস যায়, নড়তে চান না, শেষে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে তাঁর আত্মীয়দের ডাকাস পাওয়া যায়। অভিজাত না, ফেরারী না, পলাতক।

চিন্দুর মন সব কিছু সপ্তয় করে রেখেছিল। কবেকার সব ঘটনা। কেই বা মনে রেখেছে সেসব! মিলির একে একে মনে পড়ছিল আর অবাধ লাগছিল চিন্দুর স্মরণশক্তি দেখে।

আগুন যত বার নিবে আসছিল তত বার উস্কে দিচ্ছিল চিন্দু। আরো কয়লা

ঢালছিল। আর ভাবছিল এত কথাও তার মনে ছিল। এতকাল মনে ছিল। একদিন আগেও তো এসব মনে পড়েনি। দেখা হলো হঠাৎ। অমনি খুলে গেল অতীতের অর্গল।

উনিশ বছর বয়সে মিলির বিয়ে। তারপরে যেসব চিঠি আসে সেসব অন্য জাতের। ছোট কাকিমা চিন্দুকে দেখতে দেন না আর। এইভাবে একটা ছেদ পড়ে যায়। শেষের চিঠিখানা বিয়ের সম্বন্ধ হবার সময় লেখা। মিলির বিশেষ রুচি ছিল না। তার দিদিরও না। কিন্তু গুরুজনের মতে অনিশ্চিত রাজপুত্রের চেয়ে নিশ্চিত কোটালপুত্র ভালো।

বলতে বলতে এক মুহূর্ত অসতর্ক হয়েছিল চিন্দু। বলে বসল, “মিলি, তুমি কি জানতে না ছোট কাকিমার ইচ্ছা ছিল যে—”

মিলির মুখে যেন কেউ আবীর মাখিয়ে দিল। সে দু’হাতে মুখ ঢাকল।

চিন্দু বার বার মাফ চাইতে থাকল, লজ্জায় তার মাথা কাটা যায়। ঘড়ির দিকে নজর পড়তেই সে লাফিয়ে উঠল। “সর্বনাশ! পোনে দুটো! গুড নাইট, মিলি।”

মিলি কাঁদছিল। কথা বলল না। শূদ্র একটা হাত তুলে রুমালের মতো নাড়ল।

পরের দিন ঘুম ভাঙতে প্রায় ন’টা বাজল চিন্মোহনের। অত্যন্ত লজ্জিত ও অনুতপ্ত হয়ে ভিজে বেড়ালটির মতো সে যখন ব্রেকফাস্ট টেবলে হাজির হলো, তখন শূন্য সাহেব পার্বতীপুর চলে গেছেন, মেম-সাহেব অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে এই একটু আগে বেড়াতে বেরিয়েছেন।

কোনো মতে কিছু মুখে দিয়ে সে বসবার ঘরে গেল সময় কাটাতে। গ্যার্টেল-পীসে ও তার আশেপাশে মিলির ছেলের ফোটা রাশি রাশি সাজানো। নানা বয়সের। দেয়ালে মিলির আঁকা স্কেকচ এক কোণে একটা সেতার। বাসবের শিকারের ট্রোফি ছিল একটা বাঘের মাথা ও বাঘছাল। দেখতে লাগল ঘরেফিরে। আর ভাবতে লাগল কী সুখী এই তিনজনের ছোট একটি সংসার। জীবনের সার্থকতা এরাই পেয়েছে। পাক।

সিগরেটের পর সিগরেট খেয়ে চলেছে চিন্মোহন। নিজের জন্যে তার আফসোস নেই। ছোট কাকিমার ইচ্ছা ছিল, তার নিজের ছিল কী না সন্দেহ। সে বিবাহ-বিমুখ ছিল বরাবর। তবু এ কথাও অস্বীকার করা যায় না যে, মিলি তার মনের মতো সঙ্গিনী ছিল। যাকে নিয়ে আজ থাইবার কাল গিগি পেরশু কোয়েটা

তরশু রানিখেত ঘুণী হাওয়ার মতো ঘুরে বেড়ানো উড়ে বেড়ানো চলত।

“ওহ্! তুমি বসে বসে কড়িকাঠ গুনছ!” শব্দে চমকে উঠল চিন্মোহন। যেন ধরা পড়ে গেছে চুরি করে ভাবতে ভাবতে। তার পিছনে মিলি। মিলির হাতে মরসুমী ফুলের বিচিত্র তোড়া। চিন্মোহন দাঁড়িয়ে শব্দ সম্ভাষণ করতেই সে ফুলের তোড়া বাড়িয়ে দিল। তারপর একটা চেয়ারে ক্রান্তিতে ভেঙে পড়ল।

“তোমাকে জাগাইনি বেড টী খেতে। খুব ক্ষিদে পেয়েছিল নিশ্চয়।”

“না, তেমন কিছু নয়। আমি ক্ষিদে চেষ্টা লজ্জার মরে যাচ্ছিলুম।”

“কেন, লজ্জার কী আছে! কাল তুমি যা বললে তা সত্য। বড়দির ইচ্ছা ছিল, ছোট বোনের যে অনিচ্ছা ছিল তা নয়, কিন্তু একজন যদি প্রস্তাব না করে, আরেকজন যদি করে, তা হলে মেয়েরা এক্ষেত্রে নিরুপায়। তুমি এসেছ, ভালো হয়েছে। একটা ভুল বোঝার অবসান হলো। কিন্তু চিন্দু, আমার কী মনে হচ্ছে, জানো?”

চিন্দু লক্ষ করল মিলির চোখের কোলে অনিদ্রার ছাপ। বলল, “কতক্ষণ আগে উঠেছ?”

“কে? আমি? আমি তো কাল চোখ বুজতে পারিনি। সারা রাত সারা জীবনের ছবি দেখেছি। যেন সিনেমার অভিনয় চলছিল।”

“এত দুঃখিত হলুম শব্দে।”

“দুঃখের কী আছে! এক রাত ঘুম না হলে কেউ মারা যায় না। মরে অন্য কারণে। আমি যদি মরি তা হলে জেনো আমার উপায় ছিল না।”

লাফ দিয়ে উঠল চিন্দু। “ও কি সর্বশেষে কথা বলছ মিলি!”

“বোস। আমার ভয়ডর কোনো দিন ছিল না। এখনো নেই। মরতে আমার একটুও কষ্ট হবে না। যে কষ্ট পাচ্ছি তার তুলনায়।” মিলির কণ্ঠে হতাশা।

“ভালো ষ্ট্রীটমেন্ট চাই। সৈদপদুরে ডাক্তার কোথায় পাবে? কিন্তু ট্রাবলটা কী? জানতে পারি? প্রশ্নটা ডাক্তার হিসাবে করছি।” চিন্দু উত্তর দিয়ে বলল।

“তা নয়। আমার যে সিকনেস তা শরীরের নয়, মনের। আই স্যাম সিক স্যান্ড টায়ড অফ ইট অল।” মিলি মৃদুস্বরে মতো এলিয়ে পড়েছিল।

কোতাহল প্রকাশ করা শোভন হবে না বলে চিন্দু চূপ করে থাকল। ফুলের পাণ্ডি ছিঁড়তে ব্যস্ত ছিল তার আঙুল।

“আমার কী মনে হচ্ছে, জানো?” মিলি আবার বলল সেই কথা। “মনে হচ্ছে আমার



ছোট বোনের যে অনিচ্ছা ছিল তা নয়...

জীবনের এই সম্বন্ধে তোমাকে আমার প্রয়োজন ছিল, নইলে অনন অকস্মাৎ দেখা হতো না কাল। তিন মাস কলকাতায় থেকে কিছুই করতে পারলুম না আমি, উনি আমাকে ধরে না নিয়ে এলে আরো তিন মাসেও কোনো সুরাহা হতো না আমার।”

মিলি একটু একটু করে ভেঙে বলল তার দাম্পত্য জীবনের কাহিনী। এক সপ্তে নয়। তবে লিখতে হচ্ছে এক সপ্তে গুঁড়িয়ে।

বিয়ের পর থেকে সে তার স্বামীর সঙ্গেই বাংলা দেশের মহুকুমায় মহুকুমায় জেলায় জেলায় ঘুরছে। মাঝখানে কিছু দিন ছুটি নিয়ে বাইরে বেড়িয়েছে দু'জনে। এই যে চাকরি এতেও ঘোরাফেরার সুযোগ প্রচুর। সেলুন পাওয়া যায়। চাইলেই হলো।

কিন্তু বিয়ে থাকে করেছিল সে একদা মানুষ ছিল। এখন আর তাকে মানুষ বলা চলে না। ম্যান নয়, পুন্ড্রিসম্যান। তার জীবনের একমাত্র অভিলাষ সে পুন্ড্রিসের বড়কর্তা হবে। আই জি। কিংবা কমিশনার অফ পুন্ড্রিস। এর জন্যে তার সাধনার হ্রদী

নেই। প্রত্যেকটি এজাহার সে নিজে তদন্ত করবে, প্রত্যেকটি চোর ডাকাত সে নিজে পাকড়াও করবে, প্রত্যেকটি মামলা সে নিজে সাজাবে। মাসের মধ্যে বিশ দিন যে টাইল দিয়ে ফিরবে। কখনো গোরুর গাড়ীতে, কখনো ডিঙি নৌকায়, কখনো ঘোড়ার পিঠে, কখনো মানুষের ঘাড়ে। এলাকার অধিসাধি তার নথের ডগায়। থানার দারোগার তার ভয়ে থরহর। বিনা নোটিশে কখন কোন দিকে উদয় হবে। বলবে, এই, তেমন গায়ে ইউনিফর্ম নেই কেন? লুপ্তি পরে চাকরি করবে? চাবিশ ঘণ্টার মধ্যে বদলি করবে, নয়তো সাপপেন্ড। নিজে দৌড়াবে, দৌড় করিয়ে মারবে বড়ো বড়ো ইন্সপেক্টর-গুলোকে।

তিনখানা বই ওর নিতাপাঠ্য। গীতা চণ্ডী পাঁজি নয়। ‘ক্ৰিমিনাল প্রোসিডিওর কোড’, পুন্ড্রিস রেগুলেশন বেংগল, সিভিল লিস্ট। ওর উপরে কে কে আছে, নিচে কে কে আছে, কবে কোথায় কোন পোস্টে নিযুক্ত হয়েছে, কবছর কামাস কদিন চাকরিতে রয়েছে, কবে ছুটি পাওনা, কবে অবসর নিতে বাধ্য, কোন কোন পদ খালি হবে, কার কার দাবী বিচার-যোগ্য, কার কার রেকর্ড খারাপ এসব কেবল যে তার মুখস্থ তাই নয়, এর উপর ভিত্তি করে সে নিজের জন্যে একটা আকাশজোড়া কেল্লা গড়ে তুলেছে। অমৃকের জায়গায় অমৃক গেলে অমৃক হবে অমৃক, তার পর আমি হব অমৃক। আমাকে টপকে যদি অমৃক এগিয়ে যায় তা হলে আমি এ প্রাণ রাখব না। এত বড় অবিচার!

অথচ এমনি একটা অবিচার ঘটে গেল একবার স্যান্ডারসনীর আমলে। সাধারণ চোর ডাকাত ধরে নাম করলে কী হবে, সরকারের রাজস্ব যে চুরি যেতে বসেছে, চোর যে তেরো চোদ্দ বছর বয়সের ছেলে মেয়েদের থেকে শুরুর করে সত্তর বাহাত্তর বয়সের বড়োবড়োরাও। সব বাঙালী হিন্দু। ভুলেও একটা মুসলমান ধরেছে কি তোবা তোবা করে ছেড়ে দিতে হয়েছে। বলব মাছ ধরতে গিয়ে কাকড়া ধরেছিল। যদিও মাছের সংখ্যা তাতে কমানি তবু সরকারকে বিরত করা তার পক্ষে সন্দেহবোধের পরিচায়ক নয়। রিপোর্ট গেল যে বর্মণ আর সব বিষয়ে চোকস হলে কী হবে, নট ভেরি ইনটে-লিজেন্ট। রাদার কমিউনাল। সামলাও তেলা। পূর্ববঙ্গ থেকে পত্রপাঠ বদলি উত্তর বঙ্গে। দিনাজপুর। তারপর গোটা কয়েক সম্ভ্রাসবাদী দল ধরা পড়ায় তার সুদিন এলো। তাকে দেওয়া হলো ভারতীয়-দের পক্ষে যা স্বনাতীত। দার্জিলিং-এর এস পি পদ। অবশ্য সাময়িক।

সেখানে রাবে ঢুকতে গিয়ে দেখল কেউ

তাকে পাত্তা দেয় না, তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করে যেন সে অনাধিকার প্রবেশ করেছে। অভিমান করে ক্লাবে যাওয়া ছেড়ে দিল। ফলে সরকারী কাজের যে অংশটা ঘরোয়া ভাবে ক্লাবে স্থানাপনা করতে করতে নিষ্পন্ন হয় সেটার জন্যে ডি সিস'র বাড়ী ছুটতে হয় এস পি'কে, এস পি'র বাড়ী ডি সিস'কে। ডি সিস'র এত সময় কোথায়, আর ডি সিস যদি পাঁচবার আসেন এস পি কেন দশবার যাবে। আবার মান অভিমান। এবারও সরকার বিব্রত হলেন। 'রিপোর্ট' গেল বর্মণ নোজ হিজ জব, কিন্তু হলে হবে কি, নট ভেরি ট্যাকটফুল। রাদার রেস-কনসাস।

স্বর্গ হইতে বিদায়। ছেলেকে দার্জিলিং-এর সেন্ট পলস স্কুলে ভর্তি করে দিয়ে স্বামী স্ত্রী চলল রংপুর। বাসব সমস্ত ক্ষণ খুঁত খুঁত করতে থাকল। তার চাকরিতে একটা সেটব্যাক হয়ে গেল। চাকরির ইতিহাস বলে যে পূর্বাখানা ছিল সেখানে খুলে বার বার পড়ল। হায়, হায়, পাকা ঘুঁটি কেঁচে গেল এত কালের তপস্যার পরে! আর কার কার জীবনে এমনটি হয়েছে তুলনা করে সামান্য খুঁজল। তখনো তার আশা ছিল তার পুরোনো আই জি বিলেড থেকে ফিরলে পরে এর একটা বিহিত হবে। আই জি তো ফিরলেন, সঙ্গে সঙ্গে বর্মণের কানে এলো সরকারী মহলের সিদ্ধান্ত নাকি এই যে বর্মণ দারোগা ভালো, কিন্তু তার রাজ-নৈতিক বা সামাজিক বাস্তববোধ নেই। বোচার বুদ্ধিতে পারে না যে বিদেশী প্রভুদের স্বার্থকে আপনার স্বার্থ করতে না জানলে আর সব গুণ থাকা না থাকা সমান বৃথা। তা তুমি যত বড় কর্মঠ ও যোগ্য পুরুষ হও না কেন। সেই ইস্তক শব্দ হয়েছে রাজ-নৈতিক ও সামাজিক বাস্তববাদ চর্চা।

এদিকে মিলির ইহকাল পরকাল গেছে। বাংলা দেশের মফঃস্বলে কোথায় ঘোড়ায় চড়বে, সাঁতার কাটবে? বাসব অপদস্ত হবে বলে সে সাইকেলে চাপে না। যেখানে যেখানে ইউরোপীয় ক্লাব আছে সেখানে সেখানে টেনিস আছে, কিন্তু তারা ঠিক প্রাণ খুলে মেশে না। তাদের বিশ্বাস সন্ত্যাসবাদের সঙ্গে সকলেরই অঙ্গবিস্তার যোগ আছে, মিলিরও। নেই যে, একথা বকে হাত দিয়ে বলা যায় কি? যখন একটা সাহেব খুন হয় মিলি কি শাপ্র হয়ে ওঠে না খুনীকে বীর বলে বন্দনা করতে? আবার সেই বীর যখন ফাঁসির মঞ্চে ওঠে তখন মিলির কি খুন করতে ইচ্ছা যায় না যারা তাকে ধরেছে বা ধরতে সাহায্য করেছে তাদের সবাইকে? বাসবকেও?

ক্লাবে নাই বা গেল। নির্মল্লণ আমন্ত্রণ ভদ্রতা আতিথেয়তা এসব বাদ দিলে জীবনে কী থাকে! বিশেষ করে বাংলার মফঃস্বলে।

কিন্তু একে একে বাদ দিতে হলো এসব। না দিলে দেশের কাছে অপরাধী মনে হতো। যারা আমাদের ভাইদের ছেলেদের ধরে নিয়ে গিয়ে আটক করে রাখছে দেউলিতে, বক্সায়, আন্দামানে পাঠাচ্ছে, ফাঁসি দিচ্ছে, তারা ডেকেছে বলে তাদের বাড়ী যেতে হবে, তাদের ডাকতে হবে নিজের বাড়ীতে? কখনো না। নাই বা হলো স্বামীর প্রমোশন। প্রমোশন চাও তো যোগ্যতার দ্বারা অর্জন করো। বিবেকের নির্দেশ অমান্য না করে ঈশ্বরের দয়ায় উন্নতি করো। খিড়কির দরজা দিয়ে ঢুকতে যাও কেন?

বদলির গোলমালে, স্বামীর সঙ্গে সফর করতে করতে সন্তান যদিও একটি তবু সেই একটিকে মানুষ করতে করতে মিলির নিজের যেটুকু প্রতিভা ছিল—প্রতিভা না বলে সাধনা বলা স্বাক—সেটুকুও অন্তর্ধান করেছে। সে আর না বাজায় সেতার, না আঁকে ছবি। এমন কি ভালো একখানা বই পড়তেও তার তেমন আগ্রহ নেই। পড়ে ডিটেকটিভ নভেল। দিন রাত খুনজখমের খবর শুনতে শুনতে পড়তে পড়তে তার এক রকম নেশা লেগে গেছে। বীরত্বের কাজ কিছু করতে পারল না জীবনে, তাই বিকৃত হলো তার বীরত্ব-তৃষা, সে অমৃত ছেড়ে হলাহল ধরল।

“এমন করে আর চলে না, চিন্দু। পালিয়ে না গেলে আমি বাঁচব না। কিন্তু কার সঙ্গে? তোমার সঙ্গে?” মিলি সত্যি সত্যি ওকথা মৃদু ফুটে বলল।

বলল, “চিন্দু, লক্ষ্মীটি, আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাও। আজকেই।”

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না চিন্দু। সত্যি ও কথা শুনছে? না অন্য কথা?

দ্রুত চাকিত চার্ভিন দিয়ে চিন্দু একবার দেখে নিল মিলিকে। কী রোগ? ডাক্তারী শাস্ত্রের সঙ্গে লক্ষণ মিলছে কি না? মেণ্টাল কেস নয় তো?

“মরার চেয়ে পালানো ভালো, না পালানোর চেয়ে মরা ভালো, রাত দুটোর পর থেকে এই কেবল হানা দিচ্ছে মনে। একবার এটা, একবার ওটা। তুমি চলে গেলে দোটাটা চলে যাবে। তখন আর পালানো নয়। মরা!” মিলি বলল বিভোর হয়ে। বলল যেন ঘুমের ঘোরে।

চিন্দুর বাকশক্তি লোপ পেয়েছিল। ভাবছিল মেণ্টাল কেস ছাড়া আর কী হতে পারে! এমন কী ঘটেছে যার জন্যে সুস্থ সবল পূর্ণযৌবনা অবস্থাপন্ন গৃহিণী ও জননী হয় মরবে নয় পালাবে? একি সত্য? একি মায়া?

মিলির প্রলাপ সমানে চলছিল। “তার চেয়ে আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চল।

তোমার তো স্ত্রী নেই যে আপত্তি করবে তবু, হাঁ, ইনি আপত্তি করবেন বটে। করুন। আমি শুনব না। এখন তুমি একটু মনের জোর দেখালে হয়।”

মনের জোর দেখাবে কী! চিন্দু একবার জড়সড়। তার মাথায় একটা বুদ্ধি খেল গেল। জিজ্ঞাসা করল, “আজ্ঞা, বাসব তোমাকে মারধোর করে?”

“না, মারধোর করবেন কেন?”

“তবে কি,” চিন্দু ইতস্তত করে জানতে চাইল, “আর কাউকে ভালোবাসে?”

“কই, না, তেমন কিছু তো শুনিনি।”

“মদ খায়? রেস খেলে? ধারকর্জে ডুবে আছে?”

“না, না। সেসব কথা ঠিক নয়। সামাজিকতার খাতিরে এক আধ পেগ খেতে হয়। ওটা আমার গা সওয়া হয়ে গেছে।”

“তা হলে?” চিন্দুর প্রশ্নের রসদ ফুরিয়ে এলো।

“তা হলে?” মিলি বিষন্ন সুরে বলল, “আমি কেনে পালাতে চাই? এই তো? চাই এইজন্যে যে যার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল এ মানুষ সে মানুষ নয়। আমি পরপুরুষের সঙ্গে ঘর করছি বলে নিজের চোখে নিজে ছোট হয়ে যাচ্ছি। তিন মাস এখানে ছিলুম না। শান্তিতে ছিলুম। এবার আবার অশান্তি শব্দ হলো। অশান্তিটা কোনখানে ধরতে পারছি না? পরপুরুষের সঙ্গে থাকায়।”

চিন্দু শব্দ এইটুকু ঠাহর করতে পারল যে কেসটা মেণ্টাল নয়, মরাল। ডাক্তার তার কী করতে পারে! সে অনেকক্ষণ হতবাক থেকে তারপরে বলল, “আজ্ঞা, ও যদি আবার সেই মানুষ হয়?”

“তার জন্যে চোন্দ বছর অপেক্ষা করছি। আর কত কাল করব। জীবনটা কি একজনের জন্যে উৎসর্গ করে দিয়েছি! বিয়ে বলতে কি এই বোঝায় একজনের জন্যে আরেক জন তার নিজের জীবনের সব সুখ, সব সাধ, সবটুকু প্রতিভা, সমস্ত আয়, উৎসর্গ করবে। জীবনধারণের ধারা যেখানে একজনের এক রকম, আরেকজনের আরেক রকম, সেখানে পৃথক জীবনই কি শ্রেয় নয়? না, চিন্দু, আমি আর অপেক্ষা করব না।”

“আজ্ঞা, আমি ওকে বলব।”

“বলে কী ফল হবে, চিন্দু! জীবন বলতে আগে অনেক কিছু বোঝায়। এখন বোঝায় শব্দ জীবিকা। তাও নয়। পদমর্যাদা। পদ যতই বাড়ছে ঘরের দল্ল বাইরের সঙ্গে বিচ্ছেদ ততই বাড়ে। তবু ধামবে না। লোকের সঙ্গে মেশা কমে আসছে, কেউ মানে না, আসে তাদের একটা না একটা কথা।

আছে। তবু লিখবে না। এমন মানুষকে নিয়ে আমি করি কী! এর সঙ্গে বাস করা একান্ত নীরস। একটা দিনও কাটতে চায় না। চলে যদি যাই তো অমনি ফিরিয়ে আনার জন্যে সাধাসাধি। ফিরে যদি আসি তো অমনি ক্রসওয়ার্ড নিয়ে বসল, তোমার সঙ্গে দেখা না হলে শিয়ালদা থেকে পার্বতীপুর কথা কইবার সাথী পেতুম না। বাড়ী এলো তো ক্রিং ক্রিং। টেলিফোন। মন্ত্রীর জন্যে ব্রেকফাস্ট। খাওয়া শেষ হতে না হতে চলল ঘুমোতে। ভোর হতে না হতে চলল সৈদপুর।”

চিন্দু সহানুভূতি জানাল। বলল, “আচ্ছা, আমি ওকে বোঝাব।”

“মিসেস টমসনরা আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করেন যেন আমি তাঁদের আয়ার স্বজাতি। কপালগুণে পদুস সাহেবের বোঁ হয়েছি। অতঃপর এরা না গেলে পার্টি জমবে না। অমন পার্টি দিতে যাও কেন? কে তোমাকে মাথার দিবা দিয়েছে? যদি গ্যাডিশনাল এস পি করে? করলে ক্ষতিটা কার? রাজ্যের, না তোমার? তোমার ক্ষতি হয় তো তুমি ছুটি নিয়ে সরে পড়। তা হবে না। ছুটি নিলে অন্য লোক প্রমোশন পাবে, আমি পাব না।”

চিন্দু বলল, “আচ্ছা, আমি ওকে ছুটি নিতে বাধ্য করব।”

“ছুটি নিলেই বা হবে কী! সমস্তক্ষণ ফিরে আসার জন্যে ছুটফট করবে। তুমি ওকে চেন না, চিন্দু। ওর মন পড়ে থাকবে চাকরিতে, দেহ পড়ে থাকবে আমার কাছে। ওর চাকরি আমার মতানী। এ জীবনে আমার যে ক্ষতি হয়েছে তার পূরণ হবে না, চিন্দু, যদি না ও আমাকে ছাড়ে বা আমার সতনিকে ছাড়ে। চাকরি ছাড়লে ও বাঁচবে না, কাজেই আমাকেই ছেড়ে দিক, আমি বাঁচি। চিন্দু, তুমি এসেছ একটা সম্মিলনে।”

চিন্দু ভাবনায় পড়ল। বাসবের কাছে অমন প্রস্তাব করে কোন মুখে? বলল, “মিলি, চাকরি ছাড়তে হলে আরো আগে ছাড়া উচিত ছিল, যে বয়সে অন্য কোনো জীবিকার প্রতিষ্ঠা সহজ। এখন যদি ছাড়ে ওর এককূল ওকূল দু'কূল হবে। ও তো আমার মতো ব্যাচেলরও নয়, ডাক্তারও নয় যে সংগ্রাম করে টিকে থাকতে পারবে। লোকটাকে কি তুমি মেরে ফেলতে চাও, মিলি? ওর দিকটাও ভেবে দেখো। সবুর করো, যতদিন না ওর পেনসন পাওনা হয়।”

“তা হলে আমাকেই মেরে ফেললে হয়। কবে ওর পেনসন পাওনা হবে, ততদিন যদি ও চাকরিতে পড়ে থাকে আর আমিও

পড়ে থাকি ওর সঙ্গে তা হলে আমার প্রাণ বলতে কিছু অবশিষ্ট থাকবে না। কেমন স্পিউরটেড মেরে ছিলুম আমি, জানতে তো সবই। সেই আমি এখন নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছি। না, চিন্দু, এমন করে বেঁচে থাকা যায় না। আমাকে যদি বাঁচতে হয় তবে আমাকে ছেড়ে দিতেই হবে।”

চিন্দু বলল, “আচ্ছা, তুমি একটা মহিলা সমিতি কি বালিকা বিদ্যালয় নিয়ে নিজেকে ব্যস্ত রাখতে পারো না? এসব কাজও তো করবার মতো কাজ। দেশও চায়।”

“আহা, কী নতুন কথাই না শোনাতে! মহিলা সমিতিও করেছে, বালিকা বিদ্যালয়ও করেছে। কিন্তু দেশের মেয়েদের মন পাইনি। ওদের ধারণা আমরা দেশের শত্রু, ইংরেজের চর। কী একটা গোপন উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে মহিলা ও বালিকা-দের হাত করছি। এদিকে মিসেস টমসন ডিকসন ওঁদিকে মিসেস ডিকসন মোস্তার। বল মা তারা দাঁড়াই কোথা! কার সঙ্গে মিশব। কার সঙ্গে মিলব! মিলে মিশে কাজ করতে প্রাণ ব্যাকুল। কিন্তু যেখানে এত সন্দেহ সেখানে মেলামেশা কি সম্ভব?”

চিন্দু আর কী বলতে পারে। বলে, “মিলি, তুমি ছিলে চির আনন্দময়ী। তোমাকে এমন নিরানন্দ দেখব আশা করিনি। কাল ঘুম হারান বলে আজ তোমার মন ভালো নেই। যাও, একটু বিশ্রাম করোগে। তোমাকে আমি আনন্দ-ময়ী দেখে যেতে চাই। তুমি আনন্দ দিয়ে যাও, মিলি। দু'হাতে ছড়িয়ে দিয়ে যাও, বিলিয়ে দিয়ে যাও আনন্দ। সে ক্ষমতা থেকে কেউ তোমাকে বঞ্চিত করতে পারবে না। আজ তুমি সেতার বাজাবে, আমি শুনব। বিদায়ের পূর্বে মনের পটে মুদ্রিত করে নেব তোমার আনন্দময়ী মূর্তি।”

“ধন্যবাদ। সেতার বাজাতে ভুলে গেছি। কে শুনবে, কার জন্যে বাজাব? নিজের আনন্দের জন্যে যতদিন পারি বাজিয়েছি। তারপর ছেড়ে দিয়েছি।”

চিন্দু উঠবে ভাবছিল। মিলি তাকে উঠতে দিল না। বলল, “যাকে তুমি দেখবে আশা করেছিলে সেই আমি তোমাকে দেখা দেব, কিন্তু এখানে নয়, অন্য কোনোখানে। সেখানে আমাকে নিয়ে যাও, চিন্দু। এখানে আমি মরে যাচ্ছি, মরতে মরতে মরেই যাব একদিন।”

“ছি! ওসব কথা ভাবতে নেই। চিন্তাকে অন্যভাবে নিয়ন্ত্রণ রাখ।”

“স্থান পরিবর্তন না হলে সেটা সম্ভব নয়।”

“বেশ তো, দার্জিলিং থেকে ছেলের সঙ্গে থাক।”

“ছেলে কতটুকু সময় আমার সঙ্গে থাকবে? তার জীবনে সে সঙ্গী খুঁজে নেবে অপরকে। আমি সঙ্গী পাব কোথায়?”

“তা'হলে কলকাতায় গিয়ে একটা কাজটাজ জুটিয়ে নাও।”

“চেটা করিনি, ভাবছ? আমি কে সেকথা শোনার পর কেউ আমাকে চাকরি দেবে না। বলবে, আপনাকে দিলে অভাবীদের দেব কী!”

চিন্দু ভাবনায় পড়ল। না, এর কোনো সরল সমাধান নেই। মানিয়ে নিতে হবে স্বামিস্ত্রীকে। বাসবকে একটু নজর দিতে হবে ঘরের দিকে।

“কারা চাকরি দিতে রাজি, জানো?” মিলি বলতে লাগল। “যারা পদুসের কাছ থেকে কোনো ফেভার চায়। তারা আমাকে দিয়ে আমার স্বামীকে বা আমাদের বন্ধু কোনো পদুস অফিসারকে পাকড়াবে।”

শুনে এত বিস্মী লাগল চিন্দুর। সে বলল, “কাজ নেই চাকরি করে। তুমি যাও, কিছুদিন ছোট কাকিমার সঙ্গে থাক। তোমার একটা চেঞ্জ দরকার।”

এ হলো ডাক্তারের রায়। তবে চিন্দু ভিতরে ভিতরে তৈরি হতে থাকল বাসবের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে। চেঞ্জের পরে! আবার তো একই সমস্যার পুনরাবৃত্তি হবে। সমস্যাটা নৈতিক।

কথাবার্তা তখনকার মতো তোলা রইল। চিন্দু উঠল। মিলি একা বসে রইল। গভীর ভাবনায় মগ্ন। চিন্দুর কথা ওর কানে ঝাঝনি বোধ হয়।

টিফনের আগে বাসব এসে পৌঁছিল। গটমট করে বারান্দার হাটিতে হাটিতে চিন্দুকে লক্ষ্য করে বলল, “কেল্লা ফতে। মিনিষ্টার লোকটা মিনিষ্টার নয়। আমার সিগারেট ধরিয়ে দিল নিজের হাতে। বার বার ‘সার’ বলে সম্বোধন করল। যাবার সময় বলল, আপনার সৌজন্য আমার মনে থাকবে, সার। কখনো দরকার হলে আমাকে একবার টেলিফোন করতে ভুলবেন না। আমি আপনার পরম অনুগত ভূতা।”

চিন্দু তারিফ করে বলল, “তবে আর কী। এখন তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে মিলির সঙ্গে একটু গল্প করতে পারো। কিন্তু সরকারী বিষয়ে না।”

“আর কোনো বিষয় কি আমার জানা

আছে ছাই!" বাসব মিলির খোঁজে বাড়ির ভিতর ঢুকল।

টিফিনের সময় মিলি খাবার ঘরে এলো না, মাথা ধরেছে বলে শতে গেল। বাসব আর চিন্দু খেতে বসল। হেন তেন নানা রকম কথাবার্তার পর চিন্দু আস্তে আস্তে সুতো ছাড়ল। অতি সন্তপণে। পাছে বাসব রেগে যায়।

"তোমাকে দেখে আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে, বাসব। একবার তোমাকে শব্দিয়ে এগজামিন করতে চাই। হাঁ, গ্লাড প্রেসার তো বটেই। একটা থরো চেক আপ।"

"কেন? কেন, বলো তো?"

"ভাঙারকে এমন প্রশ্ন করতে নেই। আই নো মাই জব।"

"কিন্তু হঠাৎ এ রকম একটা প্রস্তাব—"

"আহা, তোমাকে কি আমি বাধ্য করছি? আমাকে বিশ্বাস না হয় রেলওয়ের চীফ মেডিকেল অফিসারকে কল দিতে পারো।"

"তোমাকে অবিশ্বাস করছি, কেন ভাবছ? কিন্তু হঠাৎ এমন একটা—"

"আচ্ছা, খাওয়া শেষ করো। অতটা উত্তেজিত হতে হবে না। এগজামিন আজ না করে কাল করলেও চলবে। অবশ্য আমি থাকব না।"

বাসব দস্তুরমতো ভয় পেয়ে গেল। "না, না, আজকেই।"

গম্ভীরভাবে রক্তের চাপ ইত্যাদি পরীক্ষা করে চিন্দু বলল, "বাসব, আমি হলে এই মুহুর্তে ছুটির দরখাস্ত করে দিতুম পুরো আট মাস। চলে যেতুম ভিয়েনায় কি সুইট-জারলন্ডে। মিলিকেও নিয়ে যেতুম সঙ্গে। খরচের কথা ভাবতুম না।"

বাসব যেন আকাশ থেকে পড়ল। প্রথমে তার মুখ দিয়ে স্তম্ভা সরল না। যখন সরল তখন বলল, "ডিগবি ছুটি নিচ্ছে সামনের মাসে। একটা ভেকেন্সী হবে। সেই চেনে যে আমি থাকব না তা কে বলতে পারে? এ সুযোগ যদি আমি হারাই তা হলে আমার নিচের লোক উপরে উঠে যাবে। তা যদি হয় তবে কে চায় বাঁচতে। বাঁচার জন্যে তো ছুটি নিয়ে ভিয়েনা যাওয়া। আমাকে একটু বিষ খাইয়ে মেরে ফেলতে পারো।"

"তা তুমি বিষ বড় কম খাচ্ছ না। তোমার ডায়েট বদলাতে হবে।"

"বলো কি হে। ডায়েট যদি বদলাই তবে খাব কী! খুলে বলছ না কেন, রোগটা কী? ডায়েটিস?"

"এখন বলব না। তুমি একখানা দরখাস্ত লিখে আমার হাতে দাও, আমি যাই চীফ মেডিকেল অফিসারের কাছে। দু'জনে পরামর্শ করে গবর্ণমেন্টে পাঠাই।"

"আচ্ছা, পনেরো দিন ছুটি নিলে হয় না? লার্জিলিং গেলে হয় না?"



খুলে বলছ না কেন, রোগটা কী?

"ক্ষেপেছ! চিকিৎসা জিনিসটা ছেলেখেলা নয়।"

"কিন্তু কিসের চিকিৎসা? বেশ তো ভালো বোধ করছিলুম আমি, এই একটু আগে পর্যন্ত। এখন দেখছি বুক ধড়ফড় করছে। ব্যাপারটা কী হে? হার্ট?"

"হার্টকে অবহেলা করা সুবন্ধি নয়।"

"আমার মনে হয় নাহ।"

"নার্ভাস ব্রেকডাউন ঘটতে দেওয়া অবিবেচনার কাজ।"

"তা হলে কী করতে বলো? দরখাস্ত? বরাট প্রমেশন পাবে, আমি সাক্ষী গোপাল হব? ওর রেকর্ড ভালো হবে, আমার খারাপ হবে?"

বরাটের বরাত। ইউরোপ থেকে ঘুরে এলে তুমিও একদিন বরাটের উপর টেকা দেবে। তা যদি না করো তো অক্সা পাশে।"

বাসব বিষম বিপদে পড়ল। একজন সিনিয়র আই এম এস ডাক্তার তাকে ছুটির দরখাস্ত করতে বলছে। নিশ্চয় যথেষ্ট কারণ আছে। কিন্তু ওদিকে যে মোরো গেল হাতছাড়া হয়ে। একবার রেকর্ড খারাপ হলে কি সহজে শোখরায়? কেন কোন

পোস্টে অফিসিয়েট করছে এ প্রশ্ন বোদিন উঠবে বোদিন বরাট উত্তর দেবে বুক ফুলিয়ে। আর বর্মণ?

বাসবকে দিয়ে দরখাস্ত লিখিয়ে নেওয়া কি এক আধ ঘণ্টার কাজ? ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটল ওর মাথায় হাত বুলোতে, পিঠে হাত বুলোতে। জিভটা আবার দেখতে হলো। আবার স্টেথোস্কোপ বসাতে হলো বুক। টোকা মারতে হলো নানা জায়গায়। নাড়ী দেখতে হলো। চোখের পাতা ওলটাতে হলো।

"মাই ডিয়ার চ্যাপ, চিন্দু বলল ইংরাজীতে, "তোমার জন্যে আমার দুঃখ হয়। আপাতত আট মাসের জন্যে সুপারিশ করছি, পরে আরো কয়েক মাস বাড়িয়ে দেওয়া যাবে। টেক দি ফাস্ট বোট হোম।" শেবেরটুকু সাহেবিয়ানা।

বাসব এর পরে সত্যি অসুস্থ বোধ করল। কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করল, "জ্বর নেই তো?"

"হুঁ। স্লাইট টেম্পারেচার। ও কিছন্ন নয়। তুমি এখন দরখাস্ত করো। আমি তোমার জন্যে লিখে দিতে পারি।"

"না, আমার স্টেনোকে দিয়ে লেখাব। কেই হয়। স্টেনোবাবুকো খবর দো। আচ্ছা, আপাতত চার মাস। পরে বাড়িয়ে নেওয়া যাবে।"

"ইউরোপ গেলে চার মাসে কী হবে?"

"চার মাসের বেশী হলে এ পোস্টটা বেহাত হবে যে।"

"হলোই বা! এটা এমন কী একটা পোস্ট?"

"প্রাইজ পোস্ট। তবে কাজ দেখাবার মতো নয়।"

"তাই তো বলছি। এর জন্যে ইউরোপের প্রোগ্রাম সংক্ষেপে করো না। যাও, গিয়ে আনন্দ করো। মিলিও যাবে। মিলিও আনন্দ করবে। তোমরা দু'জনে মিলে ভালোমন্দ খাবে, খোশগল্প করবে, নাচবে, খেলবে। ওকে বলবে ওর সেতারটা সঙ্গে নিয়ে যেতে। বাজিয়ে শোনাতে। শুনতে খাসা লাগবে তোমার ঐ বিদেশে। ওকে বলবে ছবি আঁকতে, তোমার ছবি, তোমার ব্যাকগাউন্ডের ছবি। তুমিও গ্রামোফোনে রেকর্ড বাজিয়ে শোনাবে ওকে। ক্যামেরা দিয়ে ওর স্ল্যাপশট তুলবে।"

বাসব তার স্টেনোকে লিখতে বলল ছুটির দরখাস্ত। সাত পাঁচ ভেবে বসিয়ে দিল মাসের ঘরে ছয়। ডাক্তারকে ঠকাল। কাগজটা সই করে দিয়ে চিন্দুর হাতে দিয়ে বলল, "আর এ নিয়ে খুঁচিয়ো না আমাকে। ইউরোপের পক্ষে ছুঁমাস যথেষ্ট।"

চিন্দু আর পীড়াপীড়ি করল না। পাছে বাসব তার মত বদলার সে কথা



কৃষ্ণজটা লুফে নিয়ে পকেটে পুরল। চীফ মেডিকেল অফিসারকে ফোন করে তৎক্ষণাৎ বোরিয়ে পড়ল মোটরে। বাসবকে টেনে নিয়ে চলল।

দুই ডাক্তারে মিলে, ছোটখাট একটা মেডিকেল বোর্ড করে সুপারিশ করল অন্তত মাস ছয়েক ছুটি, ভারতের বাইরে। সঙ্গে সঙ্গে পুলিসের লোক ছুটল কলকাতায় চিঠি দিতে। ডাকঘরে চিঠি দিলে দেরি হতে পারে।

চায়ের সময় মিলির সঙ্গে দেখা। বাসব তখন মনের দুঃখে বিছানায়। চিন্দু সমস্ত খুলে বলল। “আমার টেনের খুব বেশী দেরি নেই। মিলি, এবার তা হলে গোছগাছ করি। কাপড় ছাড়তে হবে আবার।”

“তুমি কি সত্যি যাচ্ছ আজ? আর একটা দিন থেকে গেলে হয় না?”

“তার কি কোনো দরকার আছে, মিলি?”

“আমাকেও তো গোছগাছ করতে হবে।”

“কেন বলো তো?”

“আবার জন্যে।”

“তুমি যাবে কোথায়?”

“তুমি যেথায়।”

“সে কী। তুমি কি পাগল হলে।”

“তা তুমি যখন ওকে সার্টিফিকেট দিলে অসুখের আমাকে সার্টিফিকেট দাও পাগলামির। আর নিজে চিকিৎসার ভার নাও।”

চিন্দু এর জন্যে প্রস্তুত ছিল না। সাত হাত গভীর জলে পড়ল। এই পাগলকে নিয়ে করে কী! বলল, “মিলি, তোমার বয়স উনিশ নয়। আমার নয় চব্বিশ। এ বয়সে রোমান্স করা মানায় না। তা ছাড়া তুমি আরেকজনের স্ত্রী। তার ছেলের মা।”

“কিন্তু ও যে সেই মানুষ নয়। আমি পর পুরুষের ঘর করছি।” মিলি বলল সম্পূর্ণ বেপরোয়া ভাবে।

“তা হলেও তোমার ছেলেমানুষী করা উচিত নয়। পরে যখন অনুতাপ করবে তখন ফিরে আসার পথ খোলা থাকবে না। তখন কী সর্বনাশ হবে, ভেবে দেখ।”

“ফিরে আসতে হবে কেন?”

“অনুতাপ করলে ফিরে আসতে হবে না?”

“অনুতাপ করি তো মরব, তবু ফিরব না।”

“ওটা পাগলের মতো কথা হলো। মিলি, ভেবেচিন্তে কাজ করো।”

চিন্দু, ভাববার কী আছে! তোমার সঙ্গে যে এমন ভাবে দেখা হলো এর কি কোনো তাৎপর্য নেই? এটা কি একেবারেই আকস্মিক।

“তা ছাড়া আর কী! পথে ঘাটে অমন কত হয়।”

“হয়, কিন্তু ঠিক যখন মানুষ চারদিকে অশ্রুকার দেখছে সেই সঙ্কট ক্ষণে যদি সন্ধ্যাৎ একটি আলোর রেখা চোখে পড়ে তা হলে তাকে অনুসরণ করাই মানুষের স্বভাব। তার ফল যদি খারাপ হয় তবে এর চেয়ে খারাপ হবে না।”

মিলিকে কোনোমতে তার সংকল্প থেকে টলানো গেল না। চিন্দু হাল ছেড়ে দিল। কিন্তু কী করে এটা সম্ভব! বাসব যদি রাজী না হয় তা হলে চুরি করে তো মিলিকে নিয়ে যেতে পারে না।

চিন্দু সে দিন যাওয়া স্থগিত রাখল। টেলিগ্রাম করতে হলো শ্বিতীয়বার। মিলির উপর ভার দিল বাসবের অনুমতি নিতে। কোন লজ্জায় সে নিজে ও কথা পাড়বে! এ ভাবে জড়িয়ে পড়তে হবে জানলে সে কি পার্বতীপুরে ‘ব্রেক জার্নি’ করত। এখন এর কী যে পরিণাম, কল্পনা করতে তার রোমাঞ্চ বোধ হচ্ছিল।

ওদিকে মিলি গিয়ে দেখল বাসব শূন্যে শূন্যে আফিসের ফাইল পড়ছে। রাশি রাশি ফাইল পাশের খাটে জড় হয়েছে। শোবার ঘরটাকেই আফিস ঘর করে তোলার চেষ্টা।

“তা হলে আমি শোব কোথায়?” শূন্যে মিলি।

“কেন? চিন্দু আজ যাচ্ছে না? ও ঘরটা খালি হচ্ছে না?” শূন্যে বাসব।

“না, চিন্দু আজকের দিনটা থেকে যাচ্ছে। কাল আমরা একসঙ্গে যাব।”

বাসব অন্যমনস্ক ছিল, ঠিক ধরতে পারল না কথাটা। বলল, “হাঁ, এক সংগেই যাব আমরা ওকে পার্বতীপুরে তুলে দিতে।”

“না, আমরা মানে তুমি-আমি নয়। আমরা মানে চিন্দু-আমি।”

বাসব ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালো। এর অর্থ?

“বুঝতে পারলে না? চিন্দু আর আমি একসঙ্গে যাচ্ছি গোহাটী। তুমি যদি ছুটি পাও তবে একাই বিলেত যোগো।”

হতভম্ব হয়ে বাসব বলল, “একাই!”

“কেন? একাই তো গেছলে পার্বতীপুরে আজ ভাঙে। ভয় নেই। ওদেশে তোমাকে সংগ দিতে অনেক মিসেস টমসন ডিকসন জুটবে। তুমি গোটা কয়েক পরিচরপত্র জোগাড় করে নিয়ে যোগো। তোমার সুখী হওয়া উচিত যে, আমি থাকব না রসভঙ্গ্য করতে।”

এতক্ষণে বাসবের হৃদয় হলো যে মিলি রাগ করেছে। উঠে বসে বলল, “মিলি, তোমার মনে কষ্ট হবে জানলে কি আমি ওদের নিয়ে যেতুম? আর তোমার ইচ্ছা

ছিল জানলে কি আমি তোমায় নিয়ে যেতুম না?”

“আমার ইচ্ছা ছিল না যেতে। নো পার্ট অফ মাই ডিউটি। তোমার ইচ্ছা ছিল। পার্ট অফ ইওর ডিউটি। এখন কথা হচ্ছে এই। তোমার ডিউটি আর আমার ডিউটি যদি এক না হয়, যদি তাদের মধ্যে সংগতি না থাকে, সামঞ্জস্য না থাকে তা হলে তুমি আমি কেন একসঙ্গে থাকি?”

বাসব অপ্রতিভ হয়ে বলল, “কেন এক সংগে থাকি?”

“হাঁ? কেন? বিয়ে হয়েছে বলে সারা-জীবন এক জোয়ালে জোতা থাকতে হবে? তুমি যদিও টানবে আমি টানব জোরে সেই দিকে যাব? ধরো, আমি যদি আরেকদিকে টানি? তুমি টানব জোরে আসবে সোঁদিকে? এই তো আমি কাল আসামের দিকে টানছি। দেখি তুমি আমার টানের জোর সামলাতে পারো কি না!”

বাসবের টনক নড়ল। সেই এত দিন টেনে এসেছে। এবার তাকে নাকে দাঁড় দিয়ে টানা হবে।

“বেশ, তা হলে তাই হোক। চাকরিটা যাক। স্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে ফাঁকরের মতো ঘুরি। ছেলেটা ফুটপাথে বসে ভিক্ষা করুক।” বাসব কপালে হাত দিল।

“চাকরিটা গেলে তুমি সামনের মাসে ডেপুটি কমিশনার হবে কী করে! এই যে আজ এত তন্বির করে এলে এটা কি আজ মাঠে মারা যাবে!”

“তন্বির! আমি!” বাসব বিস্মিত হয়ে বলল, “আমি করব তন্বির!”

“তবে অমন মরি কি পড়ি করে ছুটলে কেন? কী করতে? ওটা কি তোমার ডিউটি? যদি ডিউটি হয়ে থাকে, তবে তুমি চাকরিই করে যাও সারাজীবন। কেবল আমাকে ছাড়পত্র দাও। আমি চলে যাই যদিও দূর চোখ যায়। তোমার চেয়ে আমাকে কেউ ভালোবাসে না মনে করছ? এই যে চিন্দু এ আমার ছেলেবেলার প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি খবর রাখে, বলছিল আমাকে কাল রাতে। কতকাল পরে দেখা, এই প্রথম দেখা, তবু সে যা জানে তা তুমিও জানো না, জানতে চাওনি, চাইবেও না কোনো দিন যদি তোমার সঙ্গে আরো চোন্দ বছর কাটাই। তুমি জানো চোরডাকাতের জীবনের খুঁটিনাটি খবর।”

বাসব অপ্রতিভ হয়ে বলল, “তুমি যদি না বলো আমি জানব কী করে?”

“আমি কি বলতে গেছি চিন্দুকে? কোনো দিন দেখেছি ওকে? ও আমাকে ভালোবাসে বলেই যেমন করে হোক জেনেছে। শূন্যে বিশ্বাস করবে না ও আমাকে বিয়ে করতে



চেয়েছিল। এমন আহম্মাক যে আমাকে জানায়নি। আমার সঙ্গে বিয়ে হয়নি বলে আর কাউকে দিয়েই করল না এ জীবনে।”

“ম্যা! বাসব অবাক হলো শুনো। যখন বাকশক্তি ফিরল তখন বলল, “ওর একটা বিয়ে টিয়ে দাও। তুমি তো ওর বোঁ হতে পারবে না।”

“কেন পারব না! তুমি আমাকে ছাড়পত্র দিলে আমি ওকে ওর অপেক্ষার পুরস্কার দেব। কাল যদি আমি ওর সঙ্গে পালিয়ে যাই তাহলে সেই অজুহাতে তুমি আমাকে ডাইভোর্স করবে। করবে কি না বলো।”

“ম্যা! আবার অবাক হলো বাসব। এবার বাকশক্তি খুঁজে পেলো না।

“করবে। করবে। আমি জানি।” মিলি বলল ঈশ্বর হেসে।

“ছাই জানো। হিন্দু আইনে ওসব থাকলে তো?” বাসব ক্রুদ্ধ হয়ে বলল, “নিজের নাক কেটে পরের যাত্রাভাগ করবে। তোমার তো সর্বনাশ হবেই, আমারও প্রমোশন বন্ধ। সেটাও এক হিসাবে সর্বনাশ। পুরুষের জীবনে যদি উন্নতি না থাকল তবে কী থাকল! পুরুষ বাঁচে আর দশটা পুরুষের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আর পাঞ্জা কবে। বরাত, আহমদ, নেলসন এরা একে একে মিছিলের মতো এগিয়ে যাবে আমাকে মাড়িয়ে, আমাকে পা দিয়ে ঠেলে এক পাশে সরিয়ে। একটা জীবন্ত শবের মতো পড়ে থাকব আমি। বুদ্ধের উপর কালীর মতো নাচতে থাকবে তুমি। লজ্জা শরম সব খুঁইয়ে থাকবে। মদুখানা আরো এক পৌঁচ কালো হয়ে থাকবে। চিন্দুর তত দিনে শখ মিটে গিয়ে থাকবে।”

এরপর দু'জনের রীতিমতো ঝগড়া বেধে গেল।

ডিনারের সময় যখন তিনজনের দেখা হলো বাসব বলল, “চিন্দু, মিলিকে তুমি নিয়ে যেতে চাও, নিয়ে যাও।”

এবার অবাক হবার পালা চিন্দুর। “সে কী, বাসব! আমি কেন চাইব! আমি কেন নিয়ে যাব!”

“আহা! না হয় মিলিই চাইছে। মিলিই নিয়ে যাক তোমাকে গোঁহাটী।”

“তাই বা কেন হবে! তুমি ওর স্বামী না?”

“আইনে তাই বলে বটে। কিন্তু আইনে আবার এ কথাও বলে যে আমি ওর গায়ে হাত দিতে পারব না দিলে পানাল কোডের আমলে আসব। ওকে ধরে রাখতে পারব

না, রাখলে পানাল কোড। বার করে দিলে ও খোরপোষ দাবী করবে, তার মানে ক্রিমিনাল প্রোসিডিওর কোড। হিন্দু আইনে ডিভোর্স নেই, কাজেই ও যা খুশি করতে পারে, আমি কেবল করতে পারি আর একটা কি একশোটা বিয়ে। তাতে ওর কী! আমারই মশকিল! এ কালে একটার বেশী স্ত্রী পুষতে পারে ক'জন!”

চিন্দু সমবেদনা জানিয়ে বলল, “সত্যি, আইন আমাদের হাত পা বেঁধে রেখেছে। কিন্তু তুমি আইনের কথা ভাবছ কেন? হৃদয় বলেও একটা কিছ আছে। হৃদয়ের দিক থেকেও কি তুমি ওর স্বামী নও?”

“হৃদয়!” মিলি কণ্ঠক্ষেপ করে বলল, “হৃদয় জিনিসটা ওর পক্ষে বাহ্যিক।”

“হৃদয়!” বাসব চিন্তা করে বলল, “কী জানি কোনো দিন ভাবিনি। আমি পুন্ড্রিসের কাজ করি। ও কাজে হৃদয় আর বিবেক এ দুটি থাকতে প্রমোশন নেই।”

“নাই বা হলো প্রমোশন! তোমার চাকরি তো কেউ কেড়ে নিচ্ছে না?”

“চাকরি কেড়ে নিচ্ছে না তা ঠিক। কিন্তু চাকরি করা অসম্ভব করে তুলছে। আমি না হয় প্রমোশন পেলুম না, আমার নিচের লোক তো পেলো। ডিঙিয়ে গেল তো আমাকে। হলো তো আমার উপরওয়াল। যারা সুপারিসাইডেড হয়েছে তাদের চেহারা দেখলে তোমার চোখে জল আসবে। যেন পিঁজুরাপালের গোরু। এই মিলিটার যদি একটু দয়ামায়া থাকত তার স্বামীটার জন্যে!” বলতে বলতে প্রায় কঁদে ফেলল বাসব।

“এ কী নতুন রংগ শব্দ হলো!” মিলি বিচলিত হয়ে বলল, “তোমার কান্নাকাটি দেখে আমি অমনি গলে যাব! তেমন মেয়ে আমি নই। ঐ চিন্দু জানে কেমন ডানপিটে দরলত মেয়ে ছিলুম। ডাক্ মেয়ে।”

“থাক, মিলি। ওর অনেক মদুখ।” চিন্দু বলল দরদীর মতো।

“মিলি বলছে আমি নাকি ওকে তোমার মতো ভালোবাসিনে।” বাসব বলল। “কিন্তু তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়ে থাকলে তুমি যে ওর জন্যে তোমার জীবনের উন্নতি বিসর্জন দিতে এতটা আমি বিশ্বাস করব না, চিন্দু। আগে উন্নতি, তার পরে ভালোবাসা।”

চিন্দু কী বলতে যাচ্ছিল, তার মদুখ থেকে কেড়ে নিয়ে মিলি বলল, “বাস। এই যখন তোমার শেষ কথা তখন আমাকে ছেড়ে দাও, আমি চলে যাই। তোমার ঘরে ফিরে এলে

তো তুমি আমাকে নিয়ে ফাঁপরে পড়বে আমি দাবী করছি, ফিরে আসব না।”

“কী! এত বড় কথা!” গর্জে উঠল বাসব। এই বার নিজ মূর্তি।

“মারবে নাকি! মারো।” তেমনি ঝাঁজিয়ে উঠল মিলি।

চিন্দু বসেছিল দু'জনের মধ্যখানে। হাঁ হাঁ করে দুই হাত দিয়ে দু'জনােকে রাখল। খানসামা বেয়ারা সকলেই তটস্থ। কী যেন একটা ঘটতে যাচ্ছে। ঝড়ের পূর্বাভাস। খুন কি আত্মহত্যা, কি আর কিছ।

“কোই হায়!” বাসবের হাঁক, শুনো আরদালী ছুটে এসে সেলাম ঠুকল।

“কলম লে আও। কাগজ লে আও। লেফাফা লে আও। টিকট লে আও। জরুর।” বাসব হুকুম করল হুকুমার ছেড়ে।

কাগজ এলো। কলম এলো। খাম এলো। ডাকটিকিট এলো। তখন হাতের ইশারা করে চাকর বাকরদের সরিয়ে দিল বাসব। মিলির দিকে চেয়ে বলল, “কী লিখতে হবে, বলো। ছাড়পত্র?” তার চোখ দিয়ে আগুন ছুটছে।

মিলির মদুখ শুকিয়ে গেছে। সে মাথা ঝুঁকিয়ে সায়া দিল।

চিন্দু বাসবের হাতটা ধরে বলল, “আরে, না, না। ক্ষেপেছ?”

“হাত ছাড়ো।” বলে হাত ছাড়িয়ে নিল বাসব। তার পরে কী যে লিখে গেল এক মনে। কাউকে দেখতে দিল না। পড়ে শোনাল না। খামে ভরে টিকিট সেট্ট উপরে লিখল, “চীফ সেক্রেটারী, গবর্নমেন্ট অফ বেঙ্গাল।”

খামটাকে মিলির দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলল, “এই নাও তোমার ছাড়পত্র। যাও, স্টেশনে গিয়ে আর এম এসএ দিয়ে এসো। চিন্দু, তুমিও যেতে পারো ওর সঙ্গে।”

সামনে ভেরমুথ ছিল। চিন্দুকে অফার করে গলাটা ভিজিয়ে নিল বাসব।

মিলি তখনো বিমত্ভাবে বসে। চিন্দু ঠিকানাটা লক্ষ্য করেছিল। জিজ্ঞাসাভাবে তাকালো। বাসবের মদুখ তখন মড়ার মতো সাদা। তারই উপর অতি কণ্ঠে হাসির আমেজ ফুটিয়ে বাসব বলল ধরা গলায়, “ওহ! চীফ সেক্রেটারীকে কেন লিখেছি, ভাবছ! ছাড়পত্র দিতে হলে আমরা শব্দর বংশকেই সংবাদ দিই। বলি, প্রীমতী চাকুরি সুন্দরী দেবীকে ছাড়পত্র দিলুম। নিতে আস্তা হয়।”

# ইয়েতিৰ কথা

৬ উক্টৰ কালিঙ্গদ বিশ্বাস ৬

ভাৱ-মানব বা ইয়েতিৰ কথা সকলোই শুনৈ থাকিবেন। হিমালয় পৰ্বতমালাৰ এই ৰহস্যময় প্ৰাণীটিৰ সম্পৰ্কে বিভিন্ন পত্ৰিকায় মাৰ্কে মাৰ্কে নানান ৰকমৰ কাহিনী প্ৰকাশিত হৈছে থাকে। ইয়েতিৰ সঠিক পৰিচয় জানতে যাঁৱা আগ্ৰহশীল, এসব কাহিনী তাঁদেৰ ভাল লাগবাব কথা। গত ১২ই মাৰ্চ কলকাতাৰ কোনও

কাটিয়ে যান। তিস্তেৰ এটা প্ৰধান বাণিজ্য-পথ। জেলাপ লা দিয়ে প্ৰতাহই ভাৱবাহী পশুদেৰ আনাগোনা চলছে। চুৰ্শ্ব উপত্যকা দিয়ে ব্যবসায়ীৱা গিয়ে তিস্তেত প্ৰবেশ কৰেন।

কুপ্ৰুপেৰ ৱাস্তা যেখানে অতলস্পৰ্শী এক গিৰি-গহৱৰেৰ কাছে গিয়ে বাকি নিয়েছে, সেখানে গিয়ে নীচের দিকে তাকালেই সুন্দৰ একটি হুদ চোখে পড়বে। নেমি ৭সো হুদ। অপরূপ এর সৌন্দৰ্য। হুদটি গভীৰ, জলের রঙ নীল। নাথং (১২,৩০০ ফুট) থেকে কুপ্ৰুপেৰ পথে আর একটি হুদ। এটিৰ নাম বিদং। হুদটিকে সবাই পবিত্ৰ জ্ঞান কৰে থাকেন। জল বৰফ-জমাট। এর শেষ-প্ৰান্তে কুপ্ৰুপেৰ ডাক-বাংলো। এখানকার প্ৰাকৃতিক সৌন্দৰ্য প্ৰায় বৰ্ণনাতীত। নাথং লা-ৰ নীচে চাপ্ৰুতেও এই ৰকমৰ বিৰাট একটি হুদ রয়েছে। শুনৈছিলাম পীতবৰ্ণ পবিত্ৰ এক জোড়া হাঁস থাকে এখানে। ১৯৪৯ সালের মে মাসে আমার ছেলে শ্ৰীমান সঞ্জীৱ বিশ্বাস একটি হাঁসকে দেখতেও পেয়েছিলেন। কিংবদন্তী আছে, অনেকদিন আগে হুদেৰ পদ্ব 'তীৰে সমুদ্র

একটি গ্রাম ছিল। গ্রামেৰ ৰাজা একদিন একটি হাঁসকে মেৰে ফেললেন। পৰ্বত-দেবতা তাতে ৰুদ্ৰ হৈয়ে ওঠেন। সেই ৰায়েই এক ভয়াবহ ভূমিকম্পে পাহাড় কেঁপে উঠল। ভূমিকম্পেৰ সঙ্গে সগেই ধস নামতে লাগল চাৰদিকে। তাৰপৰ দেখতে-না-দেখেই সমুদ্র সেই গ্ৰামখানি হুদেৰ মধ্যে গিয়ে ধসে পড়ল। তাৰ আৰ কোনও চিহ্ন পৰ্যন্ত ৰইল না। এখনও এখানে নতুন কোনও মানুহ এলে তাকে সাবধান কৰে দেওয়া হয় যে, হুদেৰ জল যেন তিনি অপবিত্ৰ না কৰেন। এখানে, আর এর নিম্নবৰ্তী অঞ্চলে ছোট ছোট প্ৰচুৰ গাছপালা রয়েছে, — ৰডোডেনড্ৰন, স্যালিক্স, জুনিপাৰাস, সিডো-ডোম্যাবিনা, বাৰ্ণাৰিয়া, কটোনিষ্টাৰ, আৰিনাৰিয়া এবং আরও নানাবৰ্মেৰ গাছ। প্ৰাইমুলাস, জেণ্টিয়ানস্, মেকোনপাসিস, কৰিডাৰিয়াস, পোটেণ্টিলাস, পেডিকুলাৰিয়াস, অকসিগ্ৰাফিস, স্যাকসিফ্ৰাগাস, ফ্ৰিটিল্যা-ৰিয়াস, ক্যাসিওপি এবং অন্যান্য আলপাইন উদ্ভিদেৰ সম্বন্ধে ১২,০০০ ফুটৰ উপৰকার অঞ্চলে ৰডোডেনড্ৰন আর আৰিনাৰিয়াৰ ঝোপে আমৰা বিস্তৰ ঘোঁৰাঘুঁৰি কৰেছি, কিন্তু কাৰো কাছেই তখন ইয়েতি বা তুৰাব-মানবেৰ নাম শুনতে পাইনি।

লাচেনেৰ উত্তৰে মাইলখানেক এগোলেই জেমু উপত্যকাৰ নিম্নাঞ্চলে গিয়ে পৌছনো যায়। এইখানেই চোখে পড়বে জেমু আর লাচেন চু (চু=নদী)। নদীৰ জল বৰফ-ঠাণ্ডা। জেমু আর লাচেন হিমবাহ থেকে বৈৰিয়ে এসে প্ৰবল শব্দে এই দুটি নদী



চুৰ্শ্ব উপত্যকাৰ উৰ্ধ্ব-‘তিস্তেৰ প্ৰবেশপথ’ জেলাপ লা

একটি দৈনিক পত্ৰিকায় এ সম্পৰ্কে যে খবৰ প্ৰকাশিত হৈয়েছিল, তাতে বলা হৈয়েছে, ইয়েতিদেৰ বিচৰণ-ক্ষেত্ৰ হ’ল সিকিম আর তিস্তেৰ পূৰ্ব-উত্তৰ সীমান্ত অঞ্চল। বলতে দুঃখিত হ’ছি, আজ পৰ্যন্ত আমি এই ইয়েতিৰ দৰ্শন পাইনি। নাথং লা (১৪,৪০০ ফুট), কুপ্ৰুপ (১০,০০০ ফুট), জেলাপ লা (১৪,৩৯০) ইত্যাদি জায়গায় আমাকে ঘূৰে বেড়াতে হৈয়েছে, কিন্তু—গোটা প্ৰাণীটিৰ দৰ্শনলাভ তো দুৰেৰ কথা—তাঁদেৰ পদচিহ্নও চোখে পড়েনি আমার।

জেলাপ লা থেকে চুমলহাৰি (২৩,৩৯০ ফুট) পৰ্বতশৃংগটি দেখতে পাওয়া যায়। শৃংগটিকে সবাই পবিত্ৰ জ্ঞান কৰে থাকেন। স্থানীয় লোকেরা এর নাম দিয়েছে “স্বৰ্গ-পাহাড়ের ৱানী”। এখানকার প্ৰাকৃতিক সৌন্দৰ্য দেখে যোসেফ হুকার মন্থ হৈয়ে গিয়েছিলেন, স্থানীয় উদ্ভিদ সম্পৰ্কে গবেষণা কৰবাব জন্য দীৰ্ঘদিন তিনি এখানে



চাপ্ৰু হুদ (১২,৩০০ ফুট)

নীচের পাহাড়ে গিয়ে পড়ছে। এরই পশ্চিমে জেম্‌ উপত্যকা। উপত্যকায় গিয়ে পৌঁছবার রাস্তাটি খুব সংকীর্ণ। গোটা অঞ্চলটাই জলসিক্ত। এখানে-ওখানে রডো-ডেনড্রন, স্যালিক্স, বারবারিস, কীটভূক পিঙ্গুইকুলা আলপাইনা এবং অন্যান্য সাব-আলপাইন উদ্ভিদের ঘোপ-জংগল। এর পর মাইল ছয়-সাত এগোলে যে সমতল সবুজ তৃণভূমি চোখে পড়বে, স্থানীয় লোকেরা তার নামই দিয়েছে “সবুজ হ্রদের উপত্যকা” (১৬,২০০ ফুট); এখানেও প্রচুর রডো-ডেনড্রন, জুনিপারাস, আরিনারিয়াস এবং অন্যান্য আলপাইন উদ্ভিদের সম্মান পাওয়া যাবে। পর্বতারোহী মাত্রই “সবুজ হ্রদ”-এর নাম শুনছেন। আকাশ মেঘমুক্ত থাকলে এখান থেকে কাগুনজংঘার একটি অপূর্ণ দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়।

১৯২১ সালে প্রথম এভারেস্ট-অভিযাত্রী দল নাকি ২১,০০০ ফুট উঁচুতে উঠে মেটোকাংমি বা “তুষার অঞ্চলের রহস্যময় মানদুশ”-এর পদচিহ্ন দেখতে পেয়েছিলেন। ১৯৩৩ সালে কাগুনজংঘা অভিযাত্রী দলের জনকয়েক কুলিও নাকি তুষার-মানব মি-গোর দর্শন লাভ করেছিল। ইয়াক-সাম গ্রামের কাছে জোংরি আর গুইটা লা (লেক গিরিবদ্র) যাবার পথে যে গভীর অরণ্যশূন্য



জেলাপ লা-র কাছে কুপদুপ অঞ্চলে রডোডেনড্রন, আরিনারিয়া, কটোনিষ্টার, জুনিপারাস এবং অন্যান্য আলপাইন উদ্ভিদের ঘোপজংগল। তারই মাঝে-মাঝে তুষার জমে রয়েছে

রয়েছে, ভয়াবহ তুষার-মানব বা শূকপায়া নাকি সেখানে অবাধে বিচরণ করে থাকে। অস্বাভাবিক রকমের ঢাঙা আর উলংগ একটি প্রাণীকে দেখে জনৈক ব্রিটিশ পর্বতারোহী একবার কী-রকম হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলেন, অধ্যাপক রোয়েরিক তাঁর আলতাই-

হিমালয় গ্রন্থে তার বর্ণনা দিয়েছেন। প্রাণীটির চেহারা মানদুশেরই মত। পাখির কিনারে সামনের দিকে ঝুঁকে সে দাঁড়িয়ে ছিল। চোখের পলক পড়তে-না-পড়তেই বিদ্যুৎবেগে কয়েকটি লাফ দিয়ে সে অদৃশ্য হয়ে যায়।

দার্জিলিংয়ের জনৈক প্রাচীন অধিবাসীর কাছ থেকেও এ-সম্পর্কে একটি কৌতূহলোদ্দীপক কাহিনী শুনতে পাওয়া গিয়েছিল। “মিস্টিক টিবেট অ্যান্ড দী হিমালয়”-এর প্রণেতা শ্রী কে ভঞ্জন তাঁর গ্রন্থে এই কাহিনীটির উল্লেখ করেছেন। ব্যাপারটা এই :-

জেলাপ লা থেকে মাইল তিনেক দূরে চুমিখংয়ের কাছাকাছি অঞ্চলে তখন ডাক-বিভাগের কাজ চলছিল। সেই সময় হঠাৎ একদিন জন-বারো-চোদ্দ কুলী তাদের তাঁবু থেকে নিখোঁজ হয়ে যায়। অন্যান্য কুলি এবং ব্রিটিশ সৈন্যরা প্রাণপণ খুঁজেও তাদের কোনও সম্ভান পায় না। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, নগ্ন পর্বতগাত্রের কিনারায় বিরাট কয়েকটি শিলাখণ্ডের আড়ালে অদ্ভুত একটি প্রাণী আত্মগোপন করে রয়েছে। আসলে সেটি নাকি একটি শূকপা। সৈন্যদল গিয়ে ঘিরে ফেলল তাকে, রাইফেল চালিয়ে তার প্রাণসংহার করল। মৃত প্রাণীটিকে প্রথমে



জেম্‌ উপত্যকার কাছে রডোডেনড্রন, কটোনিষ্টার, বারবারিস এবং অন্যান্য উদ্ভিদের ঘোপ। গাছগুলি এখানে আকারে খুব ছোট হয়



জেরা উপত্যকা (১১,০০০ ফুট)। বাঁ দিকে অ্যাবিস ওয়েবিয়ানা এবং সামনে রডোডেনড্রন, পাইরাস, লোনিসেরা, স্যালিক্স, ভাইবারনাম, রাইবস, বারবারিস ইত্যাদির বোপ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে

ডাক-বাংলোয় নিয়ে আসা হয়; তারপর সিকিমের তৎকালীন পলিটিক্যাল অফিসার স্যার চার্লস বেলের উদ্যোগে তাকে গ্যাংটক চালান দেওয়া হল। শোনা যায়, ব্রিটিশ মিউজিয়মে রাখবার জন্য মৃত প্রাণীটিকে নাকি শেষ পর্যন্ত লন্ডনে প্রেরণ করা হয়েছিল। প্রাণীটির চেহারা অবিকল মানুষেরই মত। দৈর্ঘ্য প্রায় দশ ফুট, গাভ-ফক দু-তিন ইঞ্চি লম্বা রোমে আবৃত, পায়ের পাতা পেছন দিকে ঘোরানো। সত্যিই কখনও ব্রিটিশ মিউজিয়মে এরকম কোনও প্রাণীর মৃতদেহ জমা হয়েছিল কি না, সেখানকার কিউরেটরই তা বলতে পারেন। তিনিই বলতে পারেন, কথাটা সত্যি না কাল্পনিক।

হুকারের পর, ১৮৪৮-৪৯ সাল থেকে শব্দ করে আজ পর্যন্ত, বহু উদ্ভিদতত্ত্ববিদ পর্বতারোহী এবং শৌখিন পর্বতক পূর্ব সিকিমের কুপ্প জেলায় লা ও নাথু লা এবং উত্তর সিকিমের থালু ও জোংখা

লা (১৮১০১ ফুট) অঞ্চলে গিয়েছেন। কিন্তু তারা কেউই কোথাও ইয়োতি বা তার রোম কি মাথার খুলি অথবা তার পদাচিহ্নের কোনও উল্লেখ করেননি। অনেকের ধারণা

ইয়োতি হল মানুষেরই পূর্বপুরুষ। সিকিমের এই সব সুউচ্চ পর্বতগুলো দীর্ঘকাল আমাকে পর্যটন করতে হয়েছে, কিন্তু ইয়োটের কোনও চিহ্নও আমার চোখে



সামুটি (হুকারের বর্ণনা অনুসারে)

পড়েনি। স্থানীয় অধিবাসীরা ভদ্র, বিনয়ী। কিন্তু সেই সপ্তে তাদের কুসংস্কারও বড় প্রবল। এদের এবং শেরপা ও কুলিদের কাছে অবশ্য নানান রকমের সব কাপ্পনিক গল্প শুনতে পাওয়া যায়। শুধু ইয়োতির সম্পর্কেই নয়, সুউচ্চ পর্বতগুলোর আরও অনেক রকমের প্রাণী, যথা পার্বত্য ভালুক, ছাগল (বুর্কেল—ওভিস মাহুদ্রা), হরিণ, ইয়াক, কস্তুরী মৃগ, হাঁস, পায়রা, মামটি ইত্যাদি সম্পর্কেও এ-রকমের বহু গল্প রয়েছে। আট হাজার ফুটের উপরে কোথাও আমি ইন্দুর দেখতে পাইনি।

পর্বতের উঁচু অথবা নিচু অঞ্চলে যে-সব ভালুক থাকে, বিশেষত বাদামি রঙের যে-সব ভালুক তুষারাবৃত অঞ্চলে ঘুরে বেড়ায়, তাদের সম্পর্কে শেরপা আর কুলিদের মনে যে যথেষ্টই ভয় রয়েছে, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। দশ হাজার ফুটের চাইতে উঁচু জায়গায় বানর দেখতে পাওয়া যায় না।

পূর্বে উল্লিখিত দৈনিক পত্রিকাটিতে প্রিন্স পিটারের যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল, তাতে ওরাং-ওটাং জাতীয় একটি প্রাণীর ছবি দেওয়া হয়েছে। ছবিটি হাতে-আঁকা। অনুমান করা হয় যে, ১২ হাজার ফুটের চাইতে উঁচু কুপদুপ আর তার কাছাকাছি অঞ্চলে এরা জোড়ায় জোড়ায় ঘুরে বেড়ায়। শ্যামের সীমান্তবর্তী দক্ষিণ গ্রহের অরণ্যে এ-রকম অসংখ্য প্রাণী আমার চোখে পড়েছে। কারো গাত্রবর্ণ কালো, কারো বা বাদামি। কখনও দু'পায়ে ভর দিয়ে সোজা হয়ে হাঁটে, আবার কখনও বা চার পায়ে ভর দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। গাছে গাছে লাফালাফি তো আছেই, সেই সপ্তে আছে তুমুল চিৎকার। সমস্ত বনভূমি তখন মৃদু হয়ে ওঠে। পরস্পরের প্রতি এরা খুবই মমতাসীল। সব সময়েই আমি এদের জোড়ায় জোড়ায়—স্ট্রী এবং পুরুষ—ঘুরে বেড়াতে দেখেছি। উঁচু পাহাড়ের তুষারভূমি আর

হিমাঞ্চলে কারো পক্ষেই দীর্ঘদিন বেঁচে থাকা সম্ভব নয়। সেক্ষেত্রে বন্যা হিমশ্রাব্দ সেই আবহাওয়ায় গ্রীষ্মাঞ্চলের এই প্রাণীর অস্তিত্ব আদৌ সম্ভব কি না, সেটা যথেষ্টই সন্দেহের বিষয়।

প্রিন্স পিটার যে তীক্ষ্ণ চিৎকারের কথা লিখেছেন, আমার বান্দরবী মিসেস অ্যানি প্যারিও তা শুনতে পেরেছিলেন। কালিম্পঙের বিখ্যাত হিমালয়ান হোটেলের তিনি স্বত্বাধিকারিণী। এখন কথা হল এই যে, সে-চিৎকার বাতাসেরও হতে পারে। উঁচু তুষারাঞ্চলে সারাক্ষণই বরফের ধস নামছে। সেই ধস এবং বিরাট বিরাট বরফের চাঙড়ের সংকীর্ণ ফাটল দিয়ে তীব্রবেগে হাওয়া বইবার সময় এ-রকম একটা তীক্ষ্ণ ধ্বনির সৃষ্টি হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। একই সপ্তে একটা গুরু-গুরু আওয়াজও শুনতে পাওয়া যায়। এ-সব অঞ্চলে, বিশেষ করে রাত্রির নিস্তব্ধতায়, অনেকেই তা শুনে থাকবেন। খুব উঁচু জায়গায় প্রত্যেকের মনেই কিছু না কিছু অবসাদের সৃষ্টি হয়, স্নায়ুও তখন খুব দুর্বল হয়ে পড়ে। দুর্বলমনা মানুষ যে তখন নানান রকমের সব ধ্বনি শুনতে পাবে, এটা খুবই নানান রকমের কাপ্পনিক ছবি দেখবে, বিচিত্র সব ধ্বনি শুনতে পাবে, এটা খুবই স্বাভাবিক। ইয়োতির দর্শন যাঁরা পেয়েছেন, দুঃখের বিষয় তাঁদের কেউই তার কোনও ফটো তুলে রাখতে পারেন নি। তা যদি পারতেন, এত সব বলবার কোনও প্রয়োজনই হত না। আসল কথা, এমন মনে করবার যথেষ্টই কারণ রয়েছে যে, বাস্তব কিছু তাঁরা দেখেননি, দৃষ্টিবিশ্রমের ফলে কী-দেখতে কী-দেখে তারপর কল্পনায় তাকে আরও বাড়িয়ে তুলেছেন। সামান্য জীব-বিজ্ঞানী আমরা; পূর্বে উল্লিখিত পত্রিকায় ইয়োতির যে ছবি ছাপা হয়েছে, আমাদের ধারণা সেটা বর্তমান যুগের কোনও প্রাণী নয়; ছবি দেখে মনে হল, সেটা প্রাচীন যুগের ওরাং-ওটাং জাতীয় কোনও প্রাণীর পুনর্গঠিত অবয়ব।

এই রহস্যময় প্রাণীর মাথার খুলি, গায়ের রোম ইত্যাদি আবিষ্কার সম্পর্কে মাঝে মাঝে কৌতূহলোদ্দীপক সব খবর প্রকাশিত হয়ে থাকে। এ-রোম বিশেষ কোনও প্রাণীর কি না, বিশেষজ্ঞরা তা বলতে পারেন নি। মোট কথা, এ-যাবৎ যে-সব খবর প্রকাশিত হয়েছে, তার থেকে এই রহস্যময় প্রাণীর প্রকৃত পরিচয় উদ্ঘাটনের কোনও বৈজ্ঞানিক সূত্র পাওয়া যায় না।

খুব বেশী হৈ চৈ না করে তাই ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করাই ভালো।



"বৈশিষ্ট্য"

# কাশ্মীর

স্নো • পাউডার • সেন্ট

রেজা কেমিক্যাল • কলিকাতা





**মেহের জোঁঠব!**

**মুন্সিফাটি সোধান**

**শরৎ টেক্সটাইলের**

লিনেনের জামার  
কাপড়গুলি সত্যি  
অতি আধুনিক  
রুটির পরিচায়ক।

রকমারি ডিজাইন ও  
রং বেরং-এর পাওয়া যায়





## প্রদাস মিথর

অ নেক খুঁজে-পেতে বাড়ি বের করেছে। সে কি একটা গলির মধ্যে তেতলার ফ্লাট। ঢুকতে যেমন মনে হয়েছিল উঠে এসে তত খারাপ লাগল না। বেশ ফাঁকা, নিরি-বিলি। এমনি একটা ঠান্ডা-ঠান্ডা পরিবেশেই সূপ্রিয়কে মানাবে বুঝেছিল গুরুদাস।

তিন রুমের ফ্লাট।

প্রথমে ঢুকেই বসবার ঘর। সূপ্রিয় আছ?

চাকর এসে বললে, বাবু পূজোর ঘরে আছেন। বসুন।

দু'ঘণ্টার উপর বসে আছে গুরুদাস। উঠে যায়নি। বিরক্ত হয়নি। বই-পত্রিকা এটা-ওটা নাড়াচাড়া করেছে। এক সময় চা ও জল-খাবার দিয়ে গিয়েছিল চাকর তাই থেয়েছে। সিগারেট পুড়িয়েছে গোড়াকতক। এমনি বসতেই হবে দরকার হলে এমনি একটা সমপর্ণের ভাগি গুরুদাসের। কাজটা জরুরি।

চাকর এসে বললে, বাবু জিগগেস করলেন আপনার নাম কি?

নাম বললে।

চাকর ফিরে এল। আপনাকে ভেতরে যেতে বলেছেন।

ছোট একটা প্যাসেঞ্জ পেরিয়ে পাশের ঘরে ঢুকতে যেতেই সূপ্রিয় চেঁচিয়ে উঠল, জুতো খুলে এস।

জুতো খুলল গুরুদাস। খোলাই উচিত। যার যেমন শূচিতার রুচি তার মান রাখা দরকার।

পাশের ঘরই সূপ্রিয়র শোবার ঘর। শোবার ঘর না শূভ্রতার মন্দির। একটি যুগল-শয্যার খাট, সামনে একটা ডিভান। গোটা দুই গদিমোড়া টুল। একপাশে টেবিলের উপর সূপ্রিয়র স্মারি একটি বড় বাঁধানো ফটো। একপাশে রূপোর সিঁদুরের কোটো। ফোটোর ললাটে সিঁদুর পরানোর দাগ।

ওদিকের ঘরটা পূজার ঘর। পূজার ঘরই বটে। সবচেয়ে ভালো ঘর। পূব আর দক্ষিণ খোলা। ভালো ঘরটি নিজের শোবার জন্যে না রেখে দেবতার জন্যে রেখেছে এটা একটু অভিনব লাগল। তা সূপ্রিয়র অনেক কিছুই অভিনব।

পূজার ঘরের চারদিকের দেয়াল পটে-চিত্রে বোকাই। মাঝখানে মেঝের উপর একটি কম্বল পাতা। আসনে দাঁড়াতে হয়ে জপসাধনই আমার পূজা।

কী হয় এতে?

আর কিছু নয়, সুখ হয়। বাঁধাবরাদেশের উপর সকলেই একটু উপরি-পাওনা খোঁজে সেই উপরি-পাওনার সুখ।

ঈশ্বরকে পাবার মানে কি? কত লোকেই কত রকম প্রশ্ন করে। চাকরি পাওয়া বৃদ্ধি, বাড়ি পাওয়া বৃদ্ধি, বিষয় পাওয়া বৃদ্ধি—ঠিক ঠিক। ও সব তো আছেই, তার উপরে এই একটু সূর পাওয়া, স্পর্শ পাওয়া। সেই মা আছেন অনেক ছেলের সংসারে, অম্লজল পরিবেশন করছেন সবাইকে, কে আর মায়ের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশেষ করে সচেতন? এরই মধ্যে এক ছেলে এসে মাকে জড়িয়ে ধরল, মার মুখের কথা পুনল। একটু অতিরিক্ত কিছু আদায় করে নিল। সেই অতিরিক্তটুকুই ঈশ্বর।

কিন্তু যখন অম্লজল নেই?



অচিন্ত্যরাজ জেনগুচ্চ



ঈশ্বরও নেই।

গুরুদাস এ সব তর্কিকের দলে নয়।  
সন্দেহ করে সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষাও করে।  
তাছাড়া এ ক্ষেত্রে সর্বাঙ্গীণ তার বশু, আলাদা  
বিভাগে হলেও একই প্রতিষ্ঠানে কাজ করে,  
উঁচু ধাপের অফিসর সর্বাঙ্গীণ--এবং সর্বোপরি,  
আজকে তো তর্কের কথা উঠতেই পারে না।  
কি খবর? বিশুদ্ধ চিন্তায় মনে যে  
লাবণ্য আসে সেইটাই কান্দি হয়ে ফুটেছে  
সর্বাঙ্গীণর দেহে-মুখে।

তুমি ক্ষণ, ক্ষণিকাকে চেন?

কে ক্ষণিকা?

আমার ভাণ্ডারী--

চোখ বুজল সর্বাঙ্গীণ। চিনতে পারল।

সেই যার ডাকনাম টেপী?

হ্যাঁ, তার খবর শুনেছ?

না।

তার স্বামীটি মারা গেছে।

কান্দিন?

এই বছর খানেক।

কিসে?

য়াকসিডেটে--

কি জাতীয় দুর্ঘটনা বিশদ করে বলতে  
চাইছিল গুরুদাস, সর্বাঙ্গীণ বাধা দিল। বললে,  
বুঝেছি। অপঘাত।

তুমি তার স্পিরিট--আত্মা আনতে পারো?

আমি ওসব ছেড়ে দিয়েছি।

ভীষণ দমে গেল গুরুদাস। গলায় স্বর  
বেরুল কি বেরুলনা? কেন?

প্রেতলোকের বাসিন্দারা বারোবারে একটা  
খবরই দিয়ে গেছে, ঈশ্বর আছেন, তাঁকে  
ডাকো তাঁকে ধরো। আমাদের ডেকে  
আমাদের ধরে লাভ নেই।

সে খবরের জন্যে প্রেতলোকে যেতে হবে  
কেন?

না, ওরা বলে, আমরা রাজধানীর কাছা-  
কাছ আছি, তেমনরা আছ অজ পাড়াগাঁয়ে।  
আমাদের থেকে খবর নাও, লাটসাহেব  
আছেন। আমরাই নির্ভরযোগ্য খবর দিতে  
পারি। আমাদের কেউ কেউ দেখেছে তাঁর  
মোটরগাড়ি তাঁর পাইকপেয়াদা। এই খবর  
পেয়ে এখন ওঁদিকে এগোও। তাই এখন সেই  
চেষ্টাই করছি। কিভাবে চেষ্টা করতে হবে  
তারও কিছু কিছু পাঠমালা পেঁপেছে দিয়েছে  
দয়া করে--তা ছাড়া--

তা ছাড়া--কান খাড়া করল গুরুদাস।

তা ছাড়া, যাকে ধরবার জন্যে এই  
প্রেতচর্চা, তিনিই কখন সখন দেখা দেন  
মর্ত্যে ধরে।

দেখা দেন? প্রায় লাফিয়ে উঠল গুরুদাস।

কে তোমার স্ত্রী?

হ্যাঁ, শাম্বতী।

কান্দিন মারা গেছেন?

দেহ রেখেছেন। এই দুঃবছর।

দেখা দেন, কথা হয় তাঁর সঙ্গে?

কথা হয় বৈকি। শূদ্র ছুঁতে দেন না।

ছুঁতে চাইলেই নিষেধ করেন। কতদিন  
সিংদুর দিতে গিয়েছি, সরে গিয়েছেন।  
ব্যাকুল হয়ে এগোতে গেলেই অদৃশ্য হয়ে  
গিয়েছেন।

কে জানে কাব্যকথা হয়তো। তবু দিনের  
বেলায়ই কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল  
গুরুদাসের। বললে, তুমি অনেক উঁচু উঠে  
গিয়েছ। কিন্তু মেয়েটার প্রতি যদি একটু  
কৃপা করো।

খুব কামাকাটি করছে? খুব কামাকাটি  
করলে আসতে চাইবেন। আত্মা।

না, এতদিন সে ঝড়ের অবস্থাটা গেছে।  
তবু শোকের তো আর শেষ নেই। শেষ সময়ে  
কাছে ছিল না, একটা কথা বলে যেতে পারল  
না, শূদ্র যেতে পারল না--তারই জন্যে  
একটু আনতে চায় শূদ্রতে চায়। যদি একটু  
সাম্প্রদায় দিতে পারে--পরোপকার--

এই স্পিরিট আনার ব্যাপারটা তোমাকে  
একটু বুঝিয়ে দাঁ। ঠিক রোডওর কান্ড।  
এক পারে একটা ট্রানসমিটিং স্টেশন, আরেক  
পারে একটা রিসিভিং সেট। একটা পাঠাবার  
যন্ত্র, আরেকটা ধরবার। দুটোই নিখুঁত  
হওয়া চাই। যে আসবে তারও চাই ব্যাকুলতা  
আর যে আনবে তারও চাই তেমন সুদর্বাধা  
দেহ। এপারের দেহ যদি শূদ্র কাঠ হয়  
খুঁনি শোনা যাবে না, তেমন ওপারের বিদেহ  
যদি উৎসুক না হন তা হলে অবস্থা হবে  
বাজনা আছে বাজিয়ে নেই। সুতরাং দুয়ের  
যোগ হলেই শূভযোগ। যদি কোথাও দেখ  
ফল হয়নি, জানবে যন্ত্রের গোলমাল। যন্ত্র  
যত জোরালো ততই নিভুল সাড়াশব্দ।

তা হলে তুমি একদিন বসো।

আমি বসলে হবে কেন? ক্ষণিকার স্বামী  
কি আমাকে চেনে? আমার কাছে আসতে  
তার আগ্রহ হবে কেন? ক্ষণিকাকে বসতে  
হবে।

বা, ক্ষণ, তো বসবেই। কখন বসতে হবে  
বলো, কবে?

প্রথম একবার বসলেই কি পাওয়া যাবে?  
তার জন্যে আগে একটু কাঠখড় পোড়ানো  
চাই।

যথা?

একজন গাইড ধরতে হয়। যে আমাদের  
বৈঠকে পরিচিত এমন কেউ। সে আগে খুঁজে  
বের করবে কোন ঠিকানায় রয়েছে ক্ষণিকার  
স্বামী। কি নাম বললে?

শচীন্দ্রনাথ--

ওতেই হবে। খুঁজে পেলে তারিখ ও  
সময় ঠিক করে যাবে কখন তাকে আনতে

পারবে পৃথিবীতে। সেই অনুসারে বসবে  
পাওয়া যাবে শচীন্দ্রকে। নচেৎ নয়।

এমন গাইড হবে কে?

ফ্রেণ্ডলি গাইড চাই। সে আমার স্ত্রীকে  
বলো যাবেখন। সে আনতে পারবে খুঁজে-  
পেতে। তুমি আগে শচীন্দ্রের বিবরণগুলো  
আমাকে দিয়ে যাবে। কবে কোথায় জন্ম,  
কবে কোথায় মৃত্যু, বাপ-ঠাকুরদার নাম কি,  
বাড়ি কোথায়, কি কাজ করত, কত বয়স,  
যতদূর যা সম্ভব। এসব একদিন আমি  
আমার স্ত্রীকে ডেকে এনে বলে দেব। তিনি  
খুঁজে দেখবেন। কখনো-কখনো বের করতে  
দেঁর হয় কখনো বা পাওয়াই যায় না, আবার  
কখনো বা চট করে পেয়ে যায় হাতের কাছে।  
খুঁজে পেলে তিনি জানাবেন কবে কখন  
বসতে হবে।

যে সব বিবরণ দরকার আমি এখনই দিয়ে  
যাচ্ছি।

লিখে দাও। সম্ভব হলে শচীন্দ্রের একটা  
ফটোও দিয়ে যেও। লোকটিকে দেখে যেতে  
পারলে আমার স্ত্রীর পক্ষে সর্বাঙ্গীণ হবে।

তারপর দিনক্ষণ ঠিক হলে কি করতে  
হবে?

হ্যাঁ, আগে থেকেই বলে রাখি, একটা  
ঠাকুরঘর চাই বাড়িতে। আছে?

তা কোন না আছে?

নিশ্চয়ই নিচের তলার কোণের ঘরটিতে,  
সিঁড়ির নিচে, তাই না? হাসল সর্বাঙ্গীণ।  
যে তলাতেই থাক সে তলাতেই বসতে হবে।

আবার পূজার ঘর লাগবে কেন?

বলো মূর্খকিল। কোথাও একটু শূচিতার  
পরিবেশ চায় হয়তো।

আর?

সেদিন বলে দেব। বিশেষ হ্যাঙ্গাম নেই।  
এস কদিন পর।

কদিন পরে খোঁজ নিতে এল গুরুদাস।

সব ঠিক আছে। শাম্বতী দেখা পেয়েছে  
শচীন্দ্রের। আগামী বুধবার রাত নটার  
সময় আসবে।

আসবে?

তাইতো বলে গিয়েছে। বেশি ঘোরাঘুরি  
করতে হয়নি নাকি, সহজেই পেয়ে গেছে।  
সত্যি? পাওয়া গেছে? ক্ষণিকার  
উৎসাহেরই যেন প্রতিধ্বনি করল গুরুদাস।

বসলেই বোকা যাবে কতদূর কি হয়।

এখন কি করে বসতে হবে বলো।

কিছু নয়। একটা টেবিল জোগাড় করো।  
চারপাশে টেবিলেই চলেবে। যে কোনো  
সাইজের যে কোনো ওজনের। বেশি বড় ও  
ভারি টেবিল নিলে বেশি শক্তিশালী রিসিভিং  
সেট দরকার। ওপারেও চাই বেশি স্পিরিটের

জনতা। নইলে নড়াবে কি করে? আর, না নড়লে স্বল্পজ্ঞানে প্রমাণ হবে কি করে যে তারা এসেছে? সুতরাং ছোট দেখেই টেবিল নিও। কিছু ধূপকাঠি, গঙ্গাজল, লেখবার কাগজ—পেন্সিল—এই আর কি।

শুধু এই?

হ্যাঁ, দেখো, রাষ্ট্র করে যেন বেশি লোক জমায়েৎ কোরো না। কৌতুহলীকে প্রেতাচার্য্য ভাষণ অপছন্দ করে, ভালোবাসে বিশ্বাসীদের। কৌতুহলীর ভিড়ে আসতে চায় না, বিশ্বাসীর দলে আরাম পায়। এ ঠিক আমার-তোমার মনোভাব। সেই আশ্রয় আমরা যেতে চাইনা যেখানে আমাদেরকে সন্দেহের চোখে দেখে। সেই আশ্রয়ই আমরা যেতে চাই যেখানে আমরা স্বম্বাগত। কোথায় বসবে?

ক্ষণে এখন বাপের বাড়িতে আছে সেইখানে। কিন্তু কে কে বসবে?

ক্ষণিকা আমি ভূমি ও আরেকজন।

ওরে বাবা, আমি পারব না।

কেন, ভয় কি। নিজের হাতে দেখই না অনুভব করে ব্যাপার কি।

আচ্ছা, শুনতে পাই সবই নাকি অবচেতন মনের কাণ্ড?

বেশ তো, দেখই না পরীক্ষা করে। কতটুকু অবচেতন মন কতটুকুই বা আলৌকিক। কতটুকু বিজ্ঞান, কতটুকুই বা অবিজ্ঞেয়। তা ছাড়া মনের মত আলৌকিক আর কী আছে, তারই বা একটু হাদিস নাও।

আর কিছু নির্দেশ আছে?

হ্যাঁ, তোমার ভাস্করীকে বলবে সৈদিন যেন উপোস করে থাকে। ঠিক নির্জলা নয় এই একটু লঘু আহার।

তা আর বলতে হবে না।

আর যেন খানিকক্ষণ হরিনাম করে। যতক্ষণ সম্ভব। বা যতক্ষণ ইচ্ছে।

আবার হরিনাম কেন?

এই একটা কিছু অনুরাগের ধর্মান। ঈশ্বরে একটু অনুকূল কল্পন। ভালো বেহালা বা বঁশি বা শঙ্খধ্বনি করলেও হতে পারে। কিন্তু বলা তেমন করে ডাকতে পারলে হরিনামের মত প্রিয়নাম আর কী আছে?

বেশ, বলব।

এই শরীরটাকে একটু সুখে বোঁধে নেওয়া আর কি। একটা সুস্থ সুস্থ ধরবে একটু তৈরি করে নেবে না বন্দুটাকে?

বরাদ্দ দিনে সুপ্রিয় গিয়ে দেখল আট-দশজনের জিহ্বা। সবাই বললে, আমরা

বিশ্বাসী, সশ্রদ্ধ, কেউই কৌতুহলী নই।

চেহারা ও ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয় না। কিন্তু সবাই কনিষ্ঠ আত্মীয়, কাকে ছেড়ে কাকে বারণ করবে। বসুক দূরে-দূরে, দেখুক, বুঝুক—

সমস্ত কিছুকে আড়াল করেছে ক্ষণিকা নিজে। এককথায় বলা যেতে পারে, শোকগ্রী। দুঃখ একটা আশ্চর্য্য শক্তি। আয়ত চোখে নিম্প্রহ স্নেহ, মধুমন্ডলে অসংকোচ ভক্তি। সমস্ত ভগিটিতে বিশ্বাসের নম্রতা। একেবারে যে নিরশ্ব বিধবার সাজ পরে নি তাতে শান্তি পেল সুপ্রিয়। হাতে সোনার চুড়ি, ধোপভাঙা শাড়ির পাড়টি ঢালা সবুজ। ঠিকই করেছে। মৃত্যু বলে কিছু নেই। এ ঘর আর ওঘর। এখনি প্রমাণ পাওয়া যাবে হয়তো।

বেশ বড় ঘর। জানলা-দরজা খোলা। আলো জ্বলছে। পড়ছে ধূপকাঠি। চারপেয়ে টেবিল পড়েছে মাঝখানে। চারদিকে চারখানা চেয়ার। কাছে একটা টুলের উপর কাগজ-পেন্সিল। গুরুদাসকে জোর করে রাজি করানো হয়েছে, যদিও সে বলতে চেয়েছিল উপোস-টুপোস ধাতে সয়না আর হরিনামের বানান শিখিনি এ পর্যন্ত।

আর চতুর্থ, ক্ষণিকার ছোট ভাই বিজন।

সুপ্রিয় বললে, আমাদের দুজনের উপোসেই হবে, আমার আর ক্ষণিকার। তোমরা শুধু পাশে বসে একটু হাত রাখো টেবিলে। অকস্মিক হালকা বাজনা তোমাদের দিচ্ছি। পাশের ঘরে বা প্যাসেজে যারা বসেছে তাদের উদ্দেশ্য করে বললে, চূপচাপ থাকুন। আর যদি ভয় পাবার কারণ ঘটে দয়া করে ভয় পাবেন না।

লঘু উপেক্ষায় হাসল একটু সকলে। গুরুদাস বললে, টেবিলের উপর হাত রেখে শচীনীর কথা চিন্তা করতে হবে তো?

মোটেই না। নেমস্তম্ভের কার্ড আগেই পাঠানো হয়েছে। তারা তৈরি। এখন গাড়ি পাঠালেই হয়।

গাড়ি?

হ্যাঁ, ধর্ম্মির গাড়ি, ধর্ম্মির গাড়ি পৌঁছলেই রওনা হবে। তবে একটা কথা বলে রাখি, ক্ষণিকাকে লক্ষ্য করল, যদি আসে কাদতে পাবে না।

না।

কামা বলে কিছু নেই। অনন্ত জীবন, অনন্ত যাত্রা।

আর দেরি করে লাভ কি? বাস্তব হয়েছে ক্ষণিকা। আলোটা নিভিয়ে দেব? বড় ভালো লাগল। বুজরুকি কিছু আছে আলো জ্বালা থাকলেও লোকে ভাববে। তবু ঘর অন্ধকার করবে না বলেই ঠিক করেছিল সুপ্রিয়। ক্ষণিকার এই প্রশ্নে সাহস পেল। যেন মমতার গভীর স্পর্শ বেজে উঠল কণ্ঠস্বরে। যেন যারা আসবে তারাই বলল। প্রথমটা বেশি আলো ভালো লাগে না। বহুদিন পরে নতুন পরিচয় একটি ধূসরতাই আশা করে হয়তো।

দাও। তার আগে গঙ্গাজল ছিটিয়ে দাও সকলের গায়ে।

এ আবার কেন? বলে উঠল গুরুদাস। সংস্কার। বাতাসের সংগে গন্ধ যায় তেমনি আত্মার সংগে সংস্কার।

আলো নিভিয়ে দিল। এপাশে ওপাশে দু-একটা না-জ্বললে নয় আলো জ্বলছে বাইরে। তবু যারা জমায়েৎ হয়েছিল জলের ছিটায় কেমন একটা শিউরে উঠল। থমথমে হয়ে উঠল বাড়ির ভিতরটা। বোমা-পড়ো-পড়ো কলকাতার আকাশের মত।

টেবিলের উপর আলগোছে হাত রেখে বোস। যদি মন শূন্য করতে না পারো সমুদ্র ভাবো—

গাড়ি ছাড়ল সুপ্রিয়। অর্থাৎ দরাজ গলায় নামকীর্তন শুরু করল।

সভ্য সমাজে বিন্দুমাত্র সংকোচ না রেখে কেউ গলা ছেড়ে নাম করতে পারে এ একেবারে ভাবনার বাইরে। একটা বিলিতি আফিসে সাহেব সেজে কাজ করে তার এ কি দুর্গতি। ভাবতে না ভাবতেই কাজ হল। হাতের নিচে টেবিলটা নড়ে উঠল। শুধু নড়ে উঠলনা, খরখর করে হটিতে লাগল, ঘুরতে লাগল, দুলতে লাগল নৌকার মত। গুরুদাসের মনে হল পা তুলে তার কোলের উপরেই উঠে আসে বুঝি!

ভূত, ভূত—লম্বিয়ে উঠে আলো জ্বেললে দিল গুরুদাস।

এক মৃহুর্ন্ত স্তম্ভ হল টেবিল। কিন্তু আবার গুরুদাস স্থির হয়ে বসে টেবিলে হাত রাখতেই টেবিল ফের নড়া শুরু করলে।

আলো থাক। বললে সুপ্রিয়। আলো বরং ভালোই করবে। বলে আবার হরিনামের ঢেউ তুললে।

তাকাল একবার ক্ষণিকার মূখের দিকে। চোখদুটি বোজা, মৃদু যেন পাষাণ। যেন কোন গভীরের প্রতিলিপি!

যেমন ছন্দে নাম করে তেমনি ছন্দে

টোঁবল নড়ে। টেনে-টেনে বললে বিলম্বিত, তাড়াতাড়ি বললে দ্রুত তাল।

সাবকনসাস মাইন্ড-চেঁচিয়ে উঠল গুরুদাস।

অমনি হাত তুলে নিল সুপ্রিয়। মে-মন রয়েছে আঙুলের আগায় সে-মনকে সরিয়ে নিল। আর হাত তুলে নিতেই টোঁবল হাঁটতে লাগল নিজের থেকে, একে-বেঁকে ঘুরতে-ঘুরতে এগুতে লাগল প্যাসেজের দিকে।

প্যাসেজের লোকেরা হৈ-হৈ করে উঠল। কিন্তু কথা রেখেছে, চেয়ার সরানোরই যা শব্দ। করেছে হাউ-মাউ-কাউ করেনি। অজ্ঞান হয়ে পড়েনি।

কতদূর গিয়ে থেমে পড়েছে টোঁবল। সুপ্রিয় উঠে গিয়ে তাতে আবার হাত রেখে নামের সন্ধান করে দিল। আবার টোঁবল শব্দ করল চলতে।

ওদিকে যাচ্ছে কেন?

জিগগেস করা তো ওদিকেই ঠাকুরঘর কিনা।

ঠিক। প্যাসেজের পারেই ঠাকুরঘর। কি আশ্চর্য, কে সেটিকে বন্ধ করে রেখেছে বাইরে থেকে তালা দিয়ে। টোঁবল নিজে থেকে তাকে ধাক্কা মারছে। একবার দু'বার—শিগগির খুলে দাও দরজা।

দরজা খুলে দিল। আবার তাকে ছুঁয়ে দিল সুপ্রিয়। টোঁবল ছুটে উঠল গিয়ে সিংহাসনে। বাসনকোসন সব তছনছ করে দিল। প্রণামের ভণ্ডিগতে পড়ল নত হয়ে।

দু'বাহুর মধ্যে করে টোঁবলকে তুলে নিয়ে এল আগের ঘরে। সুপ্রিয় বললে, ঠাকুর-প্রণাম হয়েছে, এখন শান্ত হও।

ডাক্তার, ডাক্তার—কে কোথায় শান্ত হবে! কে একজন অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। জল, জল, পাখা—

আবার আসন ছাড়ল সুপ্রিয়। কাছে গিয়ে বললে, কোনো ভয় নেই। ডাক্তার ডাকতে হবে না। আমি এখুনি ঠিক করে দিচ্ছি। এ অবস্থায় কি করতে হবে, তা আমাকে শেখানো আছে। কেন যে সব ভিড় করতে আসে! বলে, বিশ্বাসী! বিশ্বাসী কখনো অজ্ঞান হয়? বলে সংজ্ঞাহীনের কানে কি মন্ত্র পড়ল সুপ্রিয়। মূহুর্তমধ্যে লোকটা চাণ্ডা হয়ে উঠল। বললে, না, কিছু না।

আবার এসে বসল চেয়ারে। বললে, আর জ্বালায়ো না, এবার দুটো মনের কথা খুলে বলো। কাকে দিয়ে লেখাবে? আমি এক, গুরুদাস দুই, বিজন তিন, ক্ষণিকা চার। টোঁবলে শব্দ করে জানাও।

ঠক ঠক ঠক ঠক।

পর পর চারবার টোঁবলটা নিজের থেকে বেঁকে গিয়ে পায়া ঠকে শব্দ করলে।

এতটুকু ঘাবড়াল না ক্ষণিকা। কাগজ পেন্সিল কুড়িয়ে নিল হাত বাড়িয়ে।

নিজের থেকে কিছু লিখো না। কেউ হাত ঘুরিয়ে লেখাতে চাইলেও বাধা দিও না।

তুমি কে? জিগগেস করলে ক্ষণিকা।

ক্ষণিকার হাতে লেখা হল: আমি।

আমি কে?

ক্ষণিকা আবার লিখলে: ও, গলার আওয়াজ তো তুমি শুনতে পাচ্ছ না। আমি—ইংরিজি-বাঙলায় বড় বড় হরফে ক্ষণিকা লিখলে: শচীন্দ্রনাথ—

তুমি যে সত্যি সেই, তা কি করে বুঝব?

নিজের হাতে লিখে যাচ্ছে ক্ষণিকা: আমার ম্যারেজ র্যান্ড মরালস বইয়ের ফাঁকে তিরিশ টাকার তিনখানা নোট গোঁজা আছে। দেখ, পাবে।

সে বই তো তোমাদের বাড়িতে। কি করে দেখব?

না। সে বই তুমি তোমার সঙ্গে এ বাড়িতে নিয়ে এসেছ পড়বার জন্যে। তোমার ব্যাগেই সেটা আছে। দেখ খুলে।

বাক্স খোলা হল। পাওয়া গেল বই। বইয়ের পৃষ্ঠার ভাঁজে তিরিশ-তিরিশটা টাকা।

আরো অনেক সব প্রমাণ। চশমার খাপে সোনার বোতাম পড়ে আছে দেখ। ফাউন্টেন পেনের কালির বাস্কের মধ্যে ডাইং-ক্রিনিংএর রসিদ। কার কাছে কটা টাকা পাবে। কোন ব্যাংকে পড়ে আছে কিছু তালানি। অনেক সব অন্তরঙ্গ কথা। কেমন আছে? কোথায় আছে? ওটা কোনরকম থাকা নাকি? কি করে? কি ভাবে? কেন চলে গেল অকালে?

আমাকে তোমার কাছে নিয়ে চলো।

টোঁবলটা নিজের থেকে লাফিয়ে উঠল দু'বার। লেখা বেরুল ক্ষণিকার হাতে: এই দুর্লভ জীবন স্বেচ্ছারচিত দুর্ভিক্ষে নষ্ট করো না। জীবনে-মৌনে উচ্ছ্বাসিত হয়ে বাতাসের মত বয়ে যাও হু হু করে।

বেশ বলেছ। মূখে বলল ক্ষণিকা। কোথায় আমার শান্তি? আমার আশ্রয়!

স্পষ্ট লিখেছে ক্ষণিকা নিজের হাতে: যে মহাদাশয় এসেছেন তোমার ঘরে তাঁকে ধরো, তাঁর কাছ থেকে দীক্ষা নাও, কাম নাও, মন্ত্র নাও—সেইখানেই তোমার স্মৃতি-পতি, পরা-সিদ্ধি—

পেন্সিলটা থামাল জোর করে। বললে, আমাকে দেখা দিতে পারো?

লেখা হল: পারি।

পারো?

হ্যাঁ, তবে এ বাড়িতে নয়।

কোথায়?

সুপ্রিয়বাবুর বাড়িতে। সেখানে প্রেতাখ্যার আসে। তাঁর স্ত্রী আসেন। পূণ্যস্থান। সেখানে-দেখা দেওয়াই সহজ। দিন-ক্ষণ আমি বলে দেব স্বপ্নে—

বাস্তব হয়ে উঠল ক্ষণিকা। বললে, না, না, এখানে এ বাড়িতে দেখা দেবে। আমার নির্জন ঘরে। নয়তো ছাদের উপর। মধ্যরাত্রে, শেষরাত্রে। স্বপ্নে নয়, স্বপ্নে দেখে শান্তি নেই। বাস্তব চোখে দেখতে চাই, ধরতে চাই—

হঠাৎ লেখা পড়ল: আমরা এবার যাব। মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে।

আর কার কথা। সুপ্রিয় বললে, শাস্বতীর।

এবার ছেড়ে দিন। পড়ল শেষ লেখা। হাত ছেড়ে দিল। পুরো কথাটা শেষ হতে পারল না।

হাত তুলে নিতেই টোঁবল আবার ছুটল ঠাকুরঘরের দিকে। ঠাকুর-প্রণাম করে যাবে। এবার ঘর খোলা, লোকজনের মন বিগলিত, সহজেই পাশ কাটিয়ে চলে যেতে পারল ভিতরে। নূয়ে পড়ে প্রণাম করল টোঁবল।

গুরুদাস বললে, অপরিমেয় ব্যাপার।

ডিভানে বসে আছে শাস্বতী।

আমি জানি আজ রাতে তুমি আসবে। দেখা দেবে। স্বপ্ন দেখেছি তোমাকে কাল! পূজার ঘর থেকে মাতালের মত বেরিয়ে এল সুপ্রিয়। গভীর ধ্যানের পর দেহে-মনে অপার্থিব মাদকতা আসে, পা টলে। দেয়াল ধরে ধরে এগুতে হয়।

ঘরে মদু নীল আলোটি জ্বলছে। চাঁদের আলোও মিশে পেছে নীল হয়ে।

এস, আজ দিনটি তো জানো, তোমাকে পরিয়ে দি সিঁদুর।

আর আর দিন নড়ে-চড়ে ওঠে। আজ স্থির হয়ে বসে রইল। ছোঁয়ার ভয়ে পালিয়ে যায়, আজ যেন ছায়ারই প্রাণ নেই।

রূপোর কৌটো খুলে আঙুলে করে সিঁদুর নিয়ে পরিয়ে দিল কপালে।

এ কি, স্পষ্ট ছোঁয়া যায় যে। কঠিন মাংসল কপাল। স্পষ্ট চুল, স্পষ্ট সিঁধি। তাড়াতাড়ি সুইচ টিপে কাঁজালো আলোটা জ্বালাল সুপ্রিয়।

চেঁচিয়ে উঠল নারীমূর্তি: এ কি, স্বপ্ন তো আমিও দেখেছিলাম। কিন্তু আমি তো শাস্বতী নই, আমি ক্ষণিকা।

কেন এ রকম হল কে জানে! আজকের মত বল সুপ্রিয়, তবে, চিরকালই, আজ যা ক্ষণিকা, কাল তা শাস্বতী।



# চোখ ফেল

শিলং-এর কুয়াশা থেয়ালী হলেও কেমন একটু অলস ও শান্ত। দেখে তবু বোঝা যায়, আর কতক্ষণ থাকবে, কোন দিকে চলে যাবে, কিংবা গলেই যাবে কি না।

কিন্তু সেই শিলং-এরই মিস্টার নাগের ভাঙ্গনী অপরাধিতা রায় যেন এক ছটফটে থেয়ালের কুয়াশা। গত পূজার সময় কলকাতার দিক থেকে শিলং-এ এল এবং এখনো শিলং-এই আছে। কিন্তু আর কতদিন যে থাকবে, কিংবা একেবারে থেকেই যাবে কি না, দেখে কিছই বোঝা যায় না।

থাকলেও, শেষ পর্যন্ত দুজনের মধ্যে কার দিকে যে চলে পড়বে আর গলে যাবে এই

দুর্বোধি ঘোষ

নবাগতা কুহেলিকা, তা'ও এখনো কিছুই অনুমান করতে পারা যাচ্ছে না।

বাজার-দোকানের কলমুখরতার প্রান্ত থেকে একটু দূরে, লাবান-এর নিভূতে একটা গড়ানো জমির গায়ে ছবিখরের মত সাজানো ছোট বাংলাটা এই হলো মিস্টার নাগের বাড়ি। বাড়ির ফটকটা লতানে গোলাপের তোরণের মত। লতার মধ্যে থোকা থোকা সাদা গোলাপ হাসে, আর, যেন সেই লতানে গোলাপের হাসি নিজের মুখে তুলে নিয়ে অপরাজিতা বাঘ ঐ ফটকেরই কাছে দাঁড়িয়ে কিংশুককে স্বাগত আনন্দের ভঙ্গী নিবেদন করে সকালের দিকে, আর হিরন্ময়কে সন্ধ্যায়। হাসির কম-বেশি হয় না। তাই বুঝতে পারা যায় না, অপরাজিতার মন কেন দিকে, কার দিকে? খল্-খল্ করে হেসে ওঠে সামনের বাড়ির ঐ জানালায় দাঁড়িয়ে অঙ্কের প্রফেসরের দুই মেয়ে, মীরা আর হীরা।

বোকা নয় অপরাজিতা, মীরা আর হীরার ঐ হাসির অর্থ বুঝতে পারে। ঐ হাসি যেন একটা মিস্টামথানো টিটকারির ঝংকার। অঙ্কের প্রফেসরের দুই মেয়ের চোখেও যেন অঙ্ক আছে, এক পলকে দেখে নিয়েই হিসাব করে বুঝে ফেলতে পারছে, এতদিন হয়ে গেলে তবুও দু'জনের কারও জন্যই অপরাজিতা রায় তার মুখের হাসির মাপ কম-বেশি করতে পারছে না। মীরা আর হীরা হয়তো মনে করছে যে, দু'জনকেই ভালবেসে ফেলেছে অপরাজিতা রায়।

সন্ধ্যাবেলায় ফটকে দাঁড়িয়ে বিদায় নেবার সময় হিরন্ময় বলে—আজ তাহলে আসি অপরা।

সকালবেলায় তেমনি ঐ ফটকেই দাঁড়িয়ে লতানে গোলাপের একটা পাতা পট্কারে ছিঁড়ে নিয়ে কিংশুক বলে—আজকের মত বিদায় দাও জিতা।

সামনের বাড়ির জানালায় কাছে খল্-খল্ করে হেসে মুখ লুকিয়ে ফেলেছে অঙ্কের প্রফেসরের দুই মেয়ে। মীরা আর হীরার কানেও বোধ হয় অঙ্ক আছে। শোনামাত্র হিসাব করে বুঝে ফেলেছে যে, অপরাজিতা যেন নিজেকে দু'টুকরো করে ফেলেছে। একটা টুকরো হলো অপরা, আর একটা জিতা। ভালবাসাকে সমান দুই ভাগে ভাগ করে দুই দাবীদারের হাতের কাছে তুলে দিয়েছে অপরাজিতা।

ভুল ধারণা করেছে মীরা আর হীরা। ঐ সব ধারণার কোনটাই সত্য নয়। অপরা-জিতা রায় ভালবাসে শুধু নিজেকে।

হিরন্ময় আসে, কিংশুকও আসে, কিন্তু দু'জনের কাউকেই সত্যি ভালবেসে ফেলেনি অপরাজিতা। তবে নিজের মনের দিকে

তাকিয়ে এই সত্য অস্বীকার করতে পারে না অপরাজিতা, তার ভালবাসার জীবনে এই দু'জনেরই একজকে আহ্বান করতে হবে।

গত তিন মাসের মধ্যে অন্তত বার দশক তো হবে, মামিমাও বেশ স্পষ্ট করে অপরা-জিতাকে জিজ্ঞাসা করেই ফেলেছেন—কি রে, তুই এখনো কিছু বলছিস না কেন?

হয় হিরন্ময় নয় কিংশুক, দু'জনের কোন একজনের নাম মামিমার কাছে মুখ খুলে বলে দিতে হবে এবং তার পর বোধহয় আর দশটা দিনও লাগবে না, তারই সঙ্গে বিয়ে হয়ে যাবে অপরাজিতার।

সত্যিই, অপরাজিতার মনের মধ্যে একটা কুহেলিকাই যেন ছটফট করছে। হিরন্ময় আর কিংশুক, রূপে-গুণে দু'জনেই ভাল। কিন্তু দু'জনের দুই ভালের মধ্যে মস্ত বড় একটা পার্থক্য আছে। তবু, বুঝে উঠতে পারে না অপরাজিতার মন, কার ভালবাসা পেলে সুখী হবে তার জীবন। দু'পুত্রের সূর্য আর শেষ রাতের চাঁদ, এই দু'য়ের মধ্যে কত পার্থক্য। কিন্তু এর মধ্যে একটিকে বেছে নিতে বললে কেউ যদি দোমানা হয়, আর ফাঁপরে পড়ে, তবে তাকে দোষ দেওয়া যায় না।

কে জানে, মীরা-হীরা হয়তো অপরাজিতা রায়ের মনের গভীরে একটা লজ্জার কটা ফুটিয়ে দেবার জন্যই ওরকম খল্-খল্ করে হাসে, কিন্তু জানে না ওরা, অত নরম মাটির মন নয় অপরাজিতার। নরম পাথরের মন। ওদের ঐ টিটকারির ঝংকারের মধ্যে অপরাজিতা রায় একটা হিংস্রটে আক্ষেপের কাতরানিই শুনতে পায়। অপরাজিতা এখানে আসবার পর থেকে লাবান-এর অমন সুন্দর মীরা-হীরাও নিষ্প্রভ হয়ে গিয়েছে। এখন সব আলো নিয়ে ফুটে রয়েছে শুধু অপরাজিতা। মামা মিস্টার নাগকেই গাড়ির পিছনের সীটে বসিয়ে অপরাজিতা নিজে স্টিয়ারিং-এর চাকা ধরে বসে, আর এক-চানা গাড়ি ছুটিয়ে চলে যায় গল্‌ফের মাঠের দিকে। অনেক ঘরে আর অনেক বাড়িয়ে যখন আবার বাড়ির দিকে গাড়ি ফেরায় অপরাজিতা, তখন দেখা যায়, অপরাজিতার বকঝকে মুখটা বেশ একটু ক্রান্ত হয়েছে, আর সেই মুখের উপর রক্ষ ও ফাঁপানো চুলের এক একটা সাজানো স্তবক লুটোপুটি করে ভেঙে যাচ্ছে, কিন্তু তবুও কী সুন্দর দেখায়। অপরাজিতা জানে, পথের দু' ধার থেকে অনেক চক্ষুর বিস্ময় ওরই মুখের দিকে তাকিয়ে উতলা হয়ে যাচ্ছে।

কাকে ভালবাসতে হবে, ঠিক এই প্রশ্ন আজও দেখা দেয়নি অপরাজিতার মনে, কারণ

অপরাজিতার কল্পনায় আর আকাঙ্ক্ষায় এই প্রশ্নটা জীবনের প্রথম প্রশ্ন নয়। তবে কি দ্বিতীয় প্রশ্ন? তা'ও নয়। যার ভালবাসা নিতে ভাল লাগবে, তাকেই ভালবাসতে পারা যাবে, অপরাজিতাও তাকেই ভালবাসবে, এই তো সহজ ও সরল সত্য।

কিন্তু হিরন্ময়, না কিংশুক? কার ভাল-বাসা পেতে ইচ্ছে করে অপরাজিতার? যেমন অপরাজিতার মনের ভিতরে, তেমনি বোধহয় মামা-মামির, মীরা-হীরার এবং লাবান-এর আরও দশজনের চোখে এই প্রশ্ন ঘনিষ্ঠে আছে। অপরাজিতার মনটাও যেমন বেছে নিতে পারে না, তেমনি মীরা-হীরাও বুঝে উঠতে পারে না, কাকে বিয়ে করবে অপরাজিতা?

লতানে গোলাপের তোরণের কাছে দাঁড়িয়ে আজও যে হাসিমুখ নিয়ে অপরাজিতা রায় অভ্যর্থনা জানায় হিরন্ময়কে কিংবা কিংশুককে, সে হাসি অপরাজিতার জীবনেরই একটি জিজ্ঞাসা। অপরাজিতার মনের কুহেলিকা প্রতি মুহূর্তে ছটফট করে ভালবাসছে অপরাজিতাকেই। অপরাজিতা যেন জানতে চায়, তার এই পাঁচিশ বছর বয়সের সুন্দর জীবন যে সমাদর ও সম্মানের জন্য উন্মুখ হয়ে রয়েছে পিয়াসী লতার ফুলের মত, সে সম্মান ও সমাদর পাওয়া যাবে কার ভালবাসায়? হিরন্ময়ের কিংবা কিংশুকের? শেষ রাতের চাঁদ, অথবা দু'পুত্রের সূর্য, কার আলো পেলে সব চেয়ে বেশি সুন্দর হয়ে উঠবে অপরাজিতা?

বললে, হিরন্ময়কেই বলতে হয় শেষ রাতের চাঁদ আর, কিংশুককে দু'পুত্রের সূর্য। হিরন্ময় বেশ শান্ত, আর কিংশুক বেশ একটু তীব্র। এরাও দু'জনেই কলকাতার দিক থেকে এসেছে, এরা শিলং-এর কেউ নয়। তবে এরা দু'জনেই যে টাকার মানুষ, সে কথা সারা শিলং কদিনের মধ্যেই দেখে বুঝে নিয়েছে।

টাকার দিক দিয়ে বিচার করলে হিরন্ময় আর কিংশুকের মধ্যে এমন কিছু ছোট-বড় পার্থক্য করা যায় না। হিরন্ময়ের জুট আর কিংশুকের অয়রন, শেয়ারের পরিমাণের হিসাব নিলে কাউকে কারও চেয়ে কম মহৎ বলে মনে হবে না। মিস্টার নাগের কাছে সে-সব তথ্যের কিছুই অজানা নেই। বেহালাতে হিরন্ময়ের পাঁচটি বাড়ি আছে, আর কিংশুকের বাড়ি আছে দমদমে, ছোট-বড় মিলিয়ে মোট সাতটি। হিরন্ময় হলো এক ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর, আর কিংশুক হলো এক ইনসিওরেন্সের। এই শিলং-এই নিজের নিজের টাকার কেনা দুটি শৌখীন বাংলোর আশ্রয়ে থাকে দু'জনেই। হিরন্ময় একটু

৩২  
প্রতিজ্ঞার  
চলে  
চল  
চল

নিকটে আর কিংশুক একটু দূরে। রিলবৎ-এ এক উঁচু টিলার উপর এক পাইনকুঞ্জের ছায়ার কাছে হিরন্ময়ের বাংলা, বাংলার গায়ে কাঠের কাজই বেশ। আর ডাঙিকি রোডের পাশে এক নিভূতে, যেখানে দূরের বনের বৃক্ষ থেকে ভেজা ভেজপাতার সুগন্ধ বাতাসে ভেসে আসে, সেখানে কিংশুকের বাংলা, বাংলার গায়ে কাঠের কাজই বেশ। গাড়ি আছে দু'জনেরই। হিরন্ময়ের এক সীডান, আর কিংশুকের এক টুরার।

হিরন্ময়ের চোখ দুটো ছাড়া মুখের আর সবই দেখতে সুন্দর। আর, কিংশুকের মুখের মধ্যে একমাত্র চোখ দুটি সুন্দর।

আর, এছাড়া আরও দুটি সত্য আছে, যে সত্য হলো দু'জনের জীবনেরই দুটি ভয়ানক খুঁত।

হিরন্ময়ের চোখ হলো পুথরের চোখ। আর কিংশুক হলো বিবাহিত, স্ত্রী আছে; যদিও স্ত্রীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। এক-জনের চোখের মধ্যে এক অন্ধকারের আঘাতের দাগ, আর একজনের মনের মধ্যে আর এক অন্ধকারের আঘাতের দাগ। এই দুই আঘাতের দাগকে জীবনেরই খুঁত এবং সমান কঠোর ও হিংস্র দুটি খুঁত বলে মনে হয়েছিল অপরাজিতার। অপরাজিতার মত মেয়ের আকাঙ্ক্ষার জগতে দু'জনেই অস্পৃশ্য।

প্রথম যেদিন জানতে পেরেছিল অপরাজিতা, কী দুঃসহ মনে হয়েছিল সেই দুই কঠোর সত্যকে। কিন্তু তারপর আর নয়। একজনের শান্ত পাথুরে চোখের মায়ার আবেদনে এবং আর একজনের তীব্র ভাসা-ভাসা চোখের জ্বালার আবেদনে বৃষ্টিতে পেরেছিল অপরাজিতা, এই খুঁত জীবনের খুঁত নয়, এই দুটি ভাল মানুষের জীবনের দুটি দুঃখ।

চোখে একটা ছায়া-ছায়া কাঠের চশমা, ফ্রেমটা সোনার, হাসি-হাসি মুখ নিয়ে, আর বাদামী রঙের ছোট্ট একটা স্প্যানিয়েলের গলার শিকল একহাতে ধরে গাড়ি থেকে নেমে যখন তরু-তরু করে হেঁটে আসে হিরন্ময়, তখন কার সাধ্য বুঝবে যে, ঐ মানুষটার চশমার ছায়া-ছায়া কাঠের পিছনে নিরেট একটা অধতা দুটি পাথরের চোখের মধ্যে স্তম্ভ হয়ে রয়েছে।

আর কিংশুক। মীরা-হীরা কতবার নানা স্টাইলের সাজে ফুরফুরে পরার মত রঙীন হয়ে এই ফটকেরই কাছে কিংশুকের চোখের উপর দিয়ে বেশী দূরিলে যাওয়া-আসা করেছে। কিন্তু দেখেছে অপরাজিতা, কোন দোলা লাগে না কিংশুকের মনে। ভুলেও মীরা-হীরার দিকে একবার তাকায় না কিংশুক। এই দুটি মানুষ দেখতে-শুনতে

পৃথিবীর কোন নিখুঁত মানুষের চেয়ে কম নিখুঁত নয়।

মীরা-হীরার খল-খল হাসিকে শুনতে গিয়ে এক এক সময় সীতাই ভয় পায় অপরাজিতা, আর নিজেরই উপর বিরক্ত হয়। ঐ হাসি যেন টের পেয়েছে অপরাজিতার মনের সমস্যাটা কোথায়। এতদিন ধরে দেখে আর শুনতে অপরাজিতা বুঝে নিতে পারলো না, কার ভালবাসা ভাল লাগবে, এটাও যে অশুভারই মত একটা ফাঁপরে-পড়া আর দিশেহারা দুর্বলতা। মীরা-হীরার হাসি অপরাজিতার মনের ঠিক সেই দুর্বলতারই মধ্যে যেন কাঁটা ফুটিয়ে দেয়; অপরাজিতার মনের অহংকারে ব্যাথাও লাগে। কিন্তু আর কতদিন? এইভাবেই থমকে থেকে থেকে যদি একদিন দেখা যায়, ঐ লতানে গোলাপের তোরণে সীডানও আসে না, টুরারও আসে না, তবে? তবে সেই দিন অঙ্কের প্রফেসরের দুই মেয়ের খল-খল হাসির বিদ্রুপাঙ্গু ঝংকার সহ্য করতে না পেরে বোধ হয় ছুটে যেতে হবে চেরাপুঞ্জির সেই মুশমাই প্রপাতের পাগলা জলের উচ্ছ্বাসের কাছে, যার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়লে অপরাজিতার অপমানিত এই সুন্দর মুখের জ্বালা চিরকালের মত হারিয়ে যাবে।

ভয়ই পায় অপরাজিতা। মিররের সামনে দাঁড়িয়ে তার নিজেরই এত আদরের আর এত সুন্দর করে সাজানো রূপের প্রতিচ্ছায়ার দিকে মায়া-ভরা চোখ তুলে তাকিয়ে বুঝতে পারে অপরাজিতা, নিজেরই উপর খুব নিষ্ঠুর একটা অন্যায় সে নিজেই করে ফেলেছে। কিন্তু আর নয়।

মামিমাও হঠাৎ এসে বললেন—কিরে, এখানে কিছু বলছি না যে?

ঠোটে ঠোটে চেপে আর বাঁকা ক'রে আঁকা ভূরুর উপর রমাল ছুঁইয়ে এক মুহূর্তের মধ্যে কি-যেন ভেবে নেয় অপরাজিতা। তারপরেই উত্তর দেয়—আজই বলবো।

শুনে খুশি হয়ে চলে গেলেন মামিমা, আর সেইক্ষণেই লতানে গোলাপের তোরণের কাছে কিংশুকের টুরারের হর্ন বাজল।

ড্রাইং-রুমের ভিতরটা যেন স্টেজেরই উপর সাজানো একটা নাটকে প্রয়োজনের সেট। একটা কোচের উপর বসে থাকে কিংশুক, আর তার একেবারে চোখের নিকটের এক কোচের উপর অপরাজিতা। কিংশুকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে অপরাজিতা, অশুভ একটা মৃদুস্বভাব আর বেগ যেন কিংকণ নীরবে ছটফট করে অপরাজিতার রঙীন দুই ঠোঁটের সুন্দর

সন্ধিরেখার আড়ালে অপরাজিতা।

করতে চান কিংশুক হয়তো এই

ছিল না বলেই এ

বড়-বড় ভাসা-ভাসা চোখ

ভালই লাগে। কিংশুক উত্তর দেয়—

তোমাকে ভালবাসি, তাই। এই সহজ

কথাটা জানবার জন্য প্রশ্ন করতে হয় না জিতা।

অপরাজিতা—ভালবাসেন কেন?

কিংশুক—সুখী হবো বলে।

অপরাজিতা—কেন সুখী হবেন?

অপরাজিতার প্রশ্নগুলি যেন ভয়ে-ভয়ে

অন্ধকারের মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে কি

খুঁজছে। হেসে ফেলে কিংশুক। উঠে

দাঁড়ায়, এগিয়ে যায়, আর অপরাজিতার

মুখের কাছে বড়-বড় ও ভাসা-ভাসা দুই

চোখের পিপাসার জ্বালা ভাসিয়ে দিয়ে

কিংশুক বলে—সীতাই কি জান না জিতা?

কেন তোমাকে ভালবেসে আর বিয়ে করে সুখী হবো আমি?

অপরাজিতা—না, বুঝতে পারি না।

কিংশুক—তুমি সুন্দর বলে।

যেন অপরাজিতার জীবনেরই জয় ঘোষণা

করে দিয়েছে কিংশুক। অপরাজিতার রূপের

মহিমাকে বন্দনা করছে এক পুজারী।

দেখতে পায় অপরাজিতা, তার সুন্দর

মুখের ছবি কী স্পষ্ট হয়ে ভাসছে

কিংশুকের বড়-বড় চোখের তারার বৃক্ষের

উপর।

অপরাজিতার মুখের আর একটু নিকটে

এগিয়ে আসে কিংশুকের চোখ। মুখ

হয়েই দেখতে থাকে অপরাজিতা, সে চোখে

সীতাই দুঃপুরের সূর্যের তুফা ছটফট

করছে। আস্তে আস্তে তুলে সেই তুফাকে যেন

সমাদর করেই থামিয়ে রাখে অপরাজিতা,

আসতে মুখ সরিয়ে নেয়।

অপরাজিতার মুখের সেই লাজুক ভয়ের

রক্তচ্ছটার দিকে তাকিয়ে কিংশুক হাসে।

—থাক তাহলে, কিন্তু তুমি বিশ্বাস করলে

তো জিতা?

অপরাজিতা বলে—বিশ্বাস করি কিংশুক

বাবু।

অপরাজিতার কাছ থেকে বিশ্বাসের

উপহার নিয়ে চলে যায় কিংশুক।

আসে সন্ধ্যা, কিন্তু অপরাজিতার মনের

মধ্যে শব্দ কিংশুক, আর কেউ নয়। ঐ

কিংশুকই হবে অপরাজিতার জীবনের সাথী।

লতানে গোলাপের তোরণের কাছে সেই

পাথরের চোখের মানুষটার চকচকে সীডান

আজ শেষবারের মত এসে শেষবারের মত

চলে যাবে। শেষ কথা বলে সেই সীডানকে



নবাগতা কুহেলিদায় দিতে হবে, এই একটিন্মাত্র অনুমান কথা বাকি আছে। তাই কোচের উপর বাজাসে থাকে অপরাধিতা।

থেকে সীড়ানের হুকু বাজে। বাদামী রঙের গা ছোট স্প্যানিয়ালের গলার শিকল এক হাতে ধরে তরু-তরু করে হেঁটে হিরন্ময় ড্রাইং-রুমের ভিতরে এসে ঢোকে। হাসি-হাসি মুখ নিয়ে প্রশ্ন করে—অপরা আছ?

—আছি। বসুন।

কোচের উপর বসে হিরন্ময়। এইবার একটি কথা বলে শব্দ ওকে উঠিয়ে দিতে হবে, এইমাত্র।

প্রস্তুত হয়ে এবং সামান্য ও ছোট মাত্র একটি শেষ-কথা বলতে গিয়েও দেরি করে ফেললো অপরাধিতা। এবং, দেরি করে বলেই দেখতে পায়, চশমার ছায়া-ছায়া কাচের পিছনে স্তম্ভ হয়ে রয়েছে দুটি প্রাণহীন পাথরে চোখ।

—আপনি কোন আশা নিয়ে এখানে আসেন হিরন্ময়বাবু?

এক কথা বলতে গিয়ে যেন মুখ ফসকে অন্য কথা বলে ফেললো অপরাধিতা।

হিরন্ময় বলে—ঠিক আশা নিয়ে আসি না অপরা। আশা করবার সাহস আমার নেই।

অপরাধিতা—তবে কি দেখতে আসেন?

হেসে ফেলে হিরন্ময়—দেখতে আসি না, দেখবোই বা কেমন করে?

চমকে ওঠে অপরাধিতার সুন্দর চোখ, যেন হঠাৎ একটা কাঁকরের কুচি ছুটে এসে চোখে লেগেছে।

অপরাধিতা—একটা কথা জিজ্ঞাসা করি হিরন্ময়বাবু, কিছুর মনে করবেন না।

হিরন্ময়—বলো।

অপরাধিতা—আমি আপনাকে কেন বিয়ে করবো? কি লাভ হবে আমার?

হিরন্ময়—ঠিকই বলেছ অপরা, তোমার কোন লাভ হবে না, লাভ হবে আমার। কিন্তু....

অপরাধিতা—কিন্তু কি?

হিরন্ময়—আমি তোমার মুখ কোনদিন দেখতে পাব না, কিন্তু পৃথিবী তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখবে আর দেখামাত্র বলবে যে, তুমি.....

অপরাধিতা—বলুন।

হিরন্ময়—তুমি মহীয়সী।

মহীয়সী? কুহেলিকার দুই চক্ষু থেকে দুর্বার এক পিপাসার দ্রুতি যেন চমকে ওঠে। যেন এই ধূনি শোনার জন্য অপরাধিতার পঁচিশ বছর বয়সের জীবনের অহংকার প্রতীক্ষায় ছিল। পৃথিবীরই চক্ষে পূজার মর্তির মত স্তম্ভ ও গানে বান্ধিত হয়ে রয়েছে অপরাধিতা। চক্ষুহীন

হিরন্ময়ের মুখের ঐ ছোট একটা কথার মধ্যে যেন সেই ছাঁবি দেখতে পাচ্ছে আর মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে অপরাধিতা।

হিরন্ময় কুণ্ঠিতভাবে বলে—আমার কথা বিশ্বাস করলে তো অপরা?

উঠে দাঁড়ায় অপরাধিতা, আর কুণ্ঠাহীন স্বরে ও স্পষ্ট করে একটি কথায় সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দেয়।—আপনারই কথা বিশ্বাস করি হিরন্ময়বাবু।

ড্রাইং-রুম ছেড়ে সোজা হেঁটে ভিতরের বারান্দায় গিয়ে থামে অপরাধিতা। মামিমা বলেন—কিছু বলছি?

অপরাধিতা—হ্যাঁ।

মামিমা—কি?

অপরাধিতা—হিরন্ময়বাবু।

বিয়ের অনুষ্ঠান তখনো শেষ হয়নি, অপরাধিতার প্রসন্ন মনটা যেন তখন থেকেই কান পেতে রয়েছে, এই পৃথিবীর কাছ থেকে একটি ধূনির অভিনন্দন শোনার জন্য। মনে হয় অপরাধিতার, চারদিকের এই এতগুলি ভদ্র ও ভদ্রার মুখে মুখে এখনি এক বিপুল গুঞ্জন জেগে উঠবে—এ কি করলো অপরাধিতার মত মেয়ে। এ মহত্বের যে তুলনা হয় না।

শুনতে পায় অপরাধিতা, আসর ঘরের দরজার পর্দার ওধারে মামিমার কাছেই রাগ করে কথা বলছেন ক্যান্টনমেন্টের মাসিমা—ছিছি, এ কি কান্ড করলো অপরাধিতা। জেনেশুনেও অন্ধ ভদ্রলোককে বিয়ে করলো।

ফরেষ্ট অফিসারের স্ত্রী মন্তুণা তালুকদারও মামিমাকে কথা শোনাচ্ছেন—একজন অশ্বের হাতে এত সুন্দর মেয়েটাকে আপনারা ছেড়ে দিলেন?

অপরাধিতার কান যেন পড়তে থাকে। কিন্তু ঘর-ভরা লোকের চোখের সামনে হিরন্ময়ের হাতে হাত দিয়ে ফেলেছে অপরাধিতা। এক অশ্বের স্বামি স্বীকার করে নিল অপরাধিতা এবং সেই স্বীকৃতি রেজিস্ট্রারের খাতায় স্পষ্ট ভাষায় উৎকীর্ণ হয়ে গেল।

খল-খল হাসির স্বর। মীরা-হীরা হেসেছে। শুনতে পায় অপরাধিতা, মীরা বলছে হীরা—এইবার শব্দভূমি হবে।

বিয়ের অনুষ্ঠান শেষ হতে না হতেই কুয়াশামাখা লাবান-এর এই সম্মাটা যেন অপরাধিতার জীবনের সবচেয়ে বড় কম্পনা আকাশকা ও গোরবের দাবীগুলিকে বিচার করে রায় দিয়ে দিচ্ছে, তুমি মহীয়সী না ছাই, তুমি একটা বেকুব খামখেয়ালের কুয়াশা।

অপরাধিতার ফাঁপানো রক্ত চুলের ক্রীম-

মাখানো স্তবকের মধ্যে সিঁথির রেখা খুঁজে পাওয়া যায় না, নেই-ই বোধ হয়। ডু ক্যান্টনমেন্টের মাসিমা অপরাধিতার সেই ফাঁপানো চুলের স্তবকের মধ্যেই এগুনামলে করে হাত চালিয়ে এক জায়গায় সিঁদুরে ছোট একটা দাগ এঁকে দিলেন।

কিন্তু তারপর, মাত্র এই সম্মার পরে সম্মাটা আসবার আগেই রিলবংএ হিরন্ময় বাড়ির এক কক্ষের নিভুতে দাঁড়িয়ে বুকতে পারে অপরাধিতা, এই দাগটাই জ্বলন্ত অগ্নারের রেখার মত শব্দ জ্বালাবার জন্যই ছুঁয়ে রয়েছে অপরাধিতার অদৃষ্ট।

পৃথিবীর কথা থাক, শব্দ, রিলবং-এর এই বাড়িটা অপরাধিতাকে কত মহীয়সী করে তোলে, বোধ হয় এই একটি মাত্র প্রশ্ন অপরাধিতার মনের মধ্যে শেষ কোতাহলের ক্ষীণ আলোকটাকে মিটিমিটি করে জাগিয়ে রেখেছিল, তাই একই বাড়ির একই সীটে অন্ধ হিরন্ময়ের পাশে বসে এই বাড়িতে এসেছে অপরাধিতা, নইলে আসতোই না।

কুয়াশা ছিল না, পাইনের বাতাসে হা-হুতাশও ছিল না, দিবা আকাশ-রাঙানো বিকাল-শেষের আলো বাংলোর কাচের উপর পড়েছে। চুপ করে বারান্দার সিঁড়িতেই দাঁড়িয়ে থাকে অপরাধিতা।

আর, বারান্দারই এক চেয়ারের উপর বসে একটা উল্লসের আবেগে প্রায় চিৎকার করেই ডাক দেয় হিরন্ময়—কাছে এস অপরা।

অশ্বের হাতের নাগালের প্রায় কাছে এসেই হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় অপরাধিতা। শিউরে ওঠে অপরাধিতার চোখ। এলোমেলো করে দুটো হাত তুলে পাথরের চোখের মানুশটা যেন তার আশে-পাশের আর সমানের বাতাস হাতড়াচ্ছে। যেন একটা স্পর্শ শিকার করছে দুটো অন্ধ থাবা। বারান্দায় এত আলো, কিন্তু লোকটা যেন নিরেট একটা অন্ধকারকে আঁচড়াচ্ছে।

অপরাধিতা বলে—বলো, কি বলছি?

হিরন্ময় কৃতার্থভাবে হাসে—কালকেই নাসকে মাইনে-পত্র চুকিয়ে—দিয়ে একেবারে বিদায় করে দিয়েছি।

গলার স্বরের তীক্ষ্ণতা কোনমতে চেপে অপরাধিতা প্রশ্ন করে—কেন?

হিরন্ময় হাসে—এবার থেকে শব্দ, তোমার হাতের ছোঁয়া, নাসের হাতের ছোঁয়ার দরকার ফুরিয়ে গিয়েছে।

—কি বললে? অপরাধিতার প্রশ্নে তীক্ষ্ণস্বরের থিকার আর চাপা থাকে না। রিলবং-এর বাড়ি হিরন্ময় হাসি হেসে অপরাধিতাকে এক বিনে মাইনের চাকরানির জীবনের অঙ্গীকার ঘোষণা

করছে। এই লোকটারই মূখে অপরাধিজতা প্রথম শুনোঁছিল সেই কথাটা, তুমি মহীয়সী। আরাধনা করে ডেকে নিয়ে এসে এক মূহুর্তের মধ্যে লোকটা প্রভু হয়ে উঠেছে, আর তার অম্ব জীবনের ঘরে সেবার দাসী হবার জন্য অপরাধিজতাকে কাছে ডাকছে।

হিরন্ময় বলে—তোমার হাত কোথায় অপরাধ?

এক পা পিছিয়ে সরে দাঁড়ায় অপরাধিজতা। মাথাটাকে এপাশে-ওপাশে একবার দু'লিয়ে প্রশ্ন করে হিরন্ময়।—তুমি বসে আছ, না দাঁড়িয়ে আছ অপরাধ?

অপরাধিজতা—কেন?

হিরন্ময় হাসে—যদি দাঁড়িয়ে থাক, তবে আর দাঁড়িয়ে থেক না, বসো।

বসে না, দাঁড়িয়েই থাকে অপরাধিজতা। আর বসলেই বা কি? ঐ মানুষ কি দেখতে পাবে, আর দেখে খুশি হবে, কিভাবে আর কোন ভগ্নী নিয়ে বসে আছে অপরাধিজতা? অপরাধিজতার এই মূর্তি ওর চোখের সামনে ছটফট করলেও ওর চোখের নিরেট অন্ধকার একটুও কেপে উঠবে না।

হঠাৎ বলে ওঠে হিরন্ময়—একটা কথা বলতে পারি অপরাধ, কিন্তু তুমি শুনলেও বোধ হয় বিশ্বাস করতে পারবে না।

বিস্মিত হয় অপরাধিজতা।—বিশ্বাস করার কথা ছেড়ে দাও, কথাটা বলতে পার।

হিরন্ময়ের মুখটা যেন তার তিমিরময় জগতেরই একটা উৎকট গর্ব নিয়ে হাসছে।—তোমাকে চোখে দেখতে পাই না বলে আমার মনে এতটুকুও মূখ নেই অপরাধ।

যেন আশির বৃকের উপর প্রচণ্ড এক মুখের হাতের ঢিল ছুটে এসে লেগেছে, অপরাধিজতার বৃকের ভিতরের সব কৌতুহলের প্রাণ বন্ধ করে চৰ্ণ হয়ে যায়। মনে হয়, তার ফাঁপানো চুলের স্তবকের মধ্যে লুকিয়ে কপালের কাছে একটা আগুনের দাগ জ্বলছে।

অপরাধিজতার চোখে একটা অসহ্য ঘৃণার জ্বালা ঝিলিক দিয়ে ওঠে। ঠোঁটে দাঁড় চেপে প্রশ্ন করে অপরাধিজতা।—সত্যি বলছো?

হিরন্ময় হাসে—একটুও মিথ্যে নয়।

অপরাধিজতার একটা হাত হঠাৎ হিংস্র হয়ে রুমাল আঁকড়ে ধরে, আর পর মূহুর্তে মাথার ফাঁপানো চুলের স্তবকের আড়ালে লুকানো সেই লাল আগুনের দাগকে একটি কঠোর ঘবা দিয়ে মুছে ফেলে।

হিরন্ময়ের স্তম্ভ পাথুরে চোখ শুধু তাকিয়ে থাকে, কিন্তু দেখে না। কথা বলে না হিরন্ময়। অপরাধিজতা এখন এখানে আশ্রয় হত্যা করলেও পাথরের চোখ ঠিক ঐ রক্ত কমেই শুধু স্তম্ভ হয়ে তাকিয়ে থাকতো।

সম্মুখ হয়: বারান্দার আশ্রয় অন্ধকারে

রেলিংয়ে হেলান দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে অপরাধিজতা। পাইনের বাতাসের মর্মরের মধ্যে নিজেরই একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনতে পেয়ে চমকে ওঠে অপরাধিজতা আর মনে হয়, এ কি হলো? দুটো বেদনাঙ্ক চক্ষুর দৃষ্টি তুলে নিজের জীবনটাকেই যেন দেখতে পায় অপরাধিজতা, উনাভাঙ্গ্য পাখির মত সব গোরব হারিয়ে এক ব্যাধের দুটো পাথুরে চোখের সামনে পড়ে আছে সেই জীবন।

দপ্ করে আলো জ্বলে ওঠে বারান্দার; স্প্যানিয়েলের সঙ্গে হিরন্ময় বারান্দার এধার থেকে ওধার তর-তর করে হেঁটে বেড়ায়।

দু' চোখ ভরা ঘৃণা নিয়ে হিরন্ময়ের চলন্ত চেহারাটার দিকে একবার তাকায় অপরাধিজতা। পাথরের চোখের বৃকবার শক্তি নেই যে, এই বারান্দার বাতাসের মধ্যে অপরাধিজতার স্নো-মাথা মুখটা সম্মুখ-কেতকীর মতো নতুন শোভায় চলচল করছে। অপরাধিজতার পাউডার-ছড়ানো গলা জড়িয়ে ঝিক ঝিক করে হাসছে রাউজের জরি-বসানো বর্ডার, দু'লছে শ্যাম্পেন-রং ভয়ের শাড়ির আঁচল, সোনার সরু চেন-নেকলেসের লকেট হয়ে বৃকের উপর পড়ে রয়েছে হীরা-বসানো ছোট একটি স্বস্তিকা, কিন্তু ঐ পাথরের চোখ মাঝে মাঝে তাকিয়ে অপরাধিজতার এই সুন্দর ও সাজানো রূপের ছবির উপর শুধু অন্ধকার ঢালছে। ঐ মুখ থেকে জীবনে কখনো একথা শুনতে পাবে না অপরাধিজতা, তুমি কত সুন্দর, আর এই সাজে তোমাকে মানিয়েছে কি সুন্দর।

যার মুখ থেকে একথা প্রথম শুনোঁছিল অপরাধিজতা, আর একথা চিরকাল অপরাধিজতার কানের কাছে বলতে পারতো যে, সেই মানুষটাই তার ভাসা-ভাসা চোখের জ্বালা নিয়ে এখন বোধ হয় চেঁচা পাহাড়ের মেঘের দিকে তাকিয়ে আছে, আর ডাবছে, তারই জিতা তাকে এমন করে এত অবিশ্বাসের বিষে ভরা একটা সাপিনার মত পিছন থেকে ছোঁবল দিল কেন? যে চোখের তারার বৃকে অপরাধিজতা তার নিজেরই সুন্দর মুখের ছবি ভাসতে দেখেছে, আজ বৃকতে পারে, মস্ত বড় একটা ভূয়া ভাল-কথার ছলনার পাগল হয়ে গিয়ে সেই চোখেরই উপর ধলো ছুঁড়েছে অপরাধিজতা। কিন্তু সেই ধলো আজ কী ভয়ানক অভিশাপে তপ্ত হয়ে তার নিজেরই কপালের উপর এসে পড়েছে।

রিলবং-এর পাইনের মর্মর বড়ই সু

বদল করুক না কেন, অপরাধিজতার প্রতিজ্ঞার সুদ্র ভাতে একটুও বদলায় না। শুধু চলে যাবার জন্যই এই বাড়িতে আর কটা দিন থাকা। ঐ পাথুরে চোখের মানুষটার ছোঁয়া বাঁচিয়ে খুব সাবধানে শুধু আলংগা হয়ে থাকতে হবে, তারপরেই মৃত্যু। সেই মৃত্যুর প্রাতিশ্রুতিকে দিনরাতের প্রাত মূহুর্ত মনে মনে এবং সারাদিনের মধ্যে অন্ততঃ একটি চিঠি লিখে আহ্বান করছে অপরাধিজতা। আর একবার সে আসুক, এসে দেখে যাক, তার জিতাই বেঁচে আছে, আর মরে গিয়েছে অপরাধ। এসে একবার শুনবে যাক কিংবদন্ত, অপরাধিজতা আজ মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে সেই ভাসাভাসা চোখের প্রাতিশ্রুতিকে, যে চোখে দু'পুয়ের সূঁচের দাপ্ত জ্বল-জ্বল করে। আসুক কিংবদন্ত, এসে আর স্বচক্ষে দেখে বিশ্বাস করে যাক অপরাধিজতাকে আবশ্বাস করবার আর কোন কারণ নেই। অপরাধিজতার ক্ষাণক মুখটার ভুল ক্ষমা করে কিংবদন্ত শুধু একবার এসে বলে দিয়ে যাক, অপরাধিজতাকে আপন করে নেবার জন্য সে আরও একটু প্রতীক্ষা স্বীকার করে নিতে রাজি আছে। শুধু আর কয়েকটা মাস, কিংবা একটা বছর, যতাদূন না আদালতের নির্দেশ অপরাধিজতাকে রিলবং-এর এই অম্ব ভবনের রাক্ষসে অধিকারের বন্ধন থেকে ছিন্ন করে দেয়।

রিলবং থেকে ডাওঁকি রোড, কতই বা দু'র চিঠি যেতে দৌঁর হয় না, চিঠির উত্তর আসতেও দৌঁর হয় না। ব্যস্ত হয়ে আছে অপরাধিজতার হাত, মস্ত হয়ে আছে অপরাধিজতার মন।

পাথুরে চোখের হিরন্ময় যখন ছোট স্প্যানিয়েলের সঙ্গে তরতর করে লনের উপর হেঁটে বেড়ায়, তখন অপরাধিজতা তার ঘরের নিভৃত থেকে বের হয়ে এসে হিরন্ময়েরই ঘরের ভিতরে চুকে টেবিলের উপর থেকে একটা পেন তুলে নিয়ে চলে যায়, আর লনেরই উপর পাতা চেঁচিয়ে বসে চিঠি লেখে, সেই একই কথা—তুমি একবার শুধু এস, ইতি তোমার জিতা।

চিঠি লেখা শেষ হলে অপরাধিজতার এতক্ষণের নিঃশ্বাসের উদ্দামতাও শান্ত হয়। জামার বৃকের ফাকে পেন গাঁজে দিয়ে অলস চোখে পাশেরই টবের হাসনা-হানার দিকে তাকিয়ে থাকে। নিকট দিয়েই হেঁটে যেতে যেতে হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে হিরন্ময় একবার পাথুরে চোখ তুলে তাকায়, তার পর চলে যায়।

বেয়ারা এসে চিঠিটা নিয়ে চলে যাবার পর আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ায় অপরাধিজতা। হিরন্ময়ের ঘরের টেবিলে

পেন রেখে দিয়ে আবার নিজের ঘরের ভিতর ঢুকে ছটফট করে। মিররের দিকে তাকিয়ে নিজের জীবনেরই শাস্তির রূপটা দেখতে পায়। গায়ে এলো-মেলো করে জড়ানো একটা বাজে শাড়ি, চিরুনির আঁচড় পড়েনি চুলে, কেমন বুনো-বুনো হয়ে গিয়েছে মাথাটা।

পাইনের বাতাস বড় বেশি উতলা হয়ে উঠলো সেই সন্ধ্যায়; ঝড়ো আবেগ মাঝে মাঝে গুমরে উঠছে সেই হুতাশভরা মর্মরের মধ্যে। কিন্তু অপরাজিতার কান যেন পাইনের সেই ঝড়ো গুমরানির মধ্যে গান শুনতে পাচ্ছে। চিঠির উত্তর দিয়েছে কিংশুক। আসছে কিংশুক। আর একটুও দেরী নেই। এই সন্ধ্যাতেই এইখানে এসে অপরাজিতার চোখের সামনে এসে দেখা দেবে কিংশুকের ভাসা-ভাসা চোখ। অপরাজিতার সুন্দরতার জয় যে মানুষের মাঝে প্রথম ঘোষণা লাভ করেছে, তার চোখের সামনে সুন্দর হয়ে দেখা দিতে হলে যেমন করে সাজা দরকার, তেমন করে সেজেছে অপরাজিতা।

রিলং-এর এই অশ্বভবনে এসে এই কদিনের মধ্যে এই প্রথম হিম্ময়ের সঙ্গে নিজের থেকে যেতে কথা বললো অপরাজিতা। যদিও বলতে গিয়ে মনের ধূলা অনেক কণ্টে মনের মধ্যে চেপে রাখতে হয়। এই বাড়ির অশ্ব প্রভু এখনো আইনমত উদ্ভত হয়ে রয়েছে অপরাজিতার জীবনের উপর। নিয়মরক্ষার জন্যই একটা কথা বলে নিতে হয়; তাই বলে নিল অপরাজিতা। অপরাজিতা বলে আজই বোধহয় এক ভদ্রলোক আসবেন এখানে।

হিরন্ময়—কে?

অপরাজিতা—কিংশুকবাবু।

হিরন্ময় একটু বিস্মিত হয়েও খুশি হয়।—কেন? কিংশুকবাবু? সেই আয়রনের কিংশুক, ডাওকি রোডে বাড়ি কিনেছে যে?

অপরাজিতা—হ্যাঁ।

হিরন্ময়—সে কি তোমাদের চেনা?

অপরাজিতা—হ্যাঁ।

হিরন্ময়—সে কি শিলং-এই আছে?

অপরাজিতা—হ্যাঁ।

হিরন্ময় হাসে—বিয়ের দিন লাবন-এর বাড়িতে আসতে পারেনি বলেই বোধহয় এখানে দেখা করতে আসছে।

উত্তর দেবার দরকার আছে বলে মনে করে না অপরাজিতা, তবুও হয়তো উত্তর একটা দিত, কিন্তু উত্তর দেবার সময় আর

ছিল না। গোটের কাছে সেই টুরারের সাইরেন হন' বেজে উঠেছে হঠাৎ।

কিংশুক, সেই কিংশুক ভাসা-ভাসা চোখ নিয়ে, জয়ী অভিযাত্রীর মতই ধীরে ধীরে হেঁটে তার জীবনের কামনার কাছে এসে দাঁড়ায়। সোজা এসে অপরাজিতার পাশেই দাঁড়িয়ে কিংশুক তার ভাসা-ভাসা চোখের জ্বালা আরও তীব্র করে নিয়ে হিরন্ময়ের মতের দিকে তাকায়। স্তম্ভ পাথরের চক্ষু শূন্য তাকিয়ে থাকে।

হিরন্ময় হাত তুলে নমস্কার জানায়, কিন্তু কিংশুক প্রাতি-নমস্কারের সৌজন্য রক্ষার জন্য হাত তেলে না। হাত তুললেই বা কি, আর না তুললেই বা কি? পাথরের চোখে দেখতে পায় না।

হিরন্ময় হাসে—যখন কষ্ট করে এসেছেন, তখন এখানে বসে একটু চা খান আর গল্প করুন, তাড়াতাড়ি চলে যাবেন না।

কিংশুক ভ্রুকুটি করে হাসে—কষ্ট করে অবিশ্বাসী আসিনি, চা নিশ্চয় খাব, কিন্তু তাড়াতাড়ি চলে যেতে পারলেই ভাল।

অশ্বভবনের সব প্রভুত্বের সৌজন্যকে যেন একটি আঘাতে মিথ্যা করে দিয়ে অপরাজিতার মন নিজের দুঃসাহসের আবেগে বলে ওঠে।—এখানে নয় কিংশুক-বাবু, আমার ঘরে আসুন।

হেসে ওঠে হিরন্ময়।—আমি বুঝতেই পারিনি কিংশুকবাবু, এখানে চেয়ার নেই।

অপরাজিতা বলে—অনেক চেয়ার রয়েছে এখানে। কিন্তু এখানে ঝড়ের ধূলো আছে।

ঝড়ের বাতাস আরও মত্ত হয়ে বনকানিয়ে দেয় রিলং-এর এই অশ্বভবনের শরীরের কাচগুলিকে। পাথরের চোখের সম্মুখ দিয়েই বারান্দার শেষ প্রান্ত পার হয়ে চলে যায় ভাসা-ভাসা চোখের কিংশুক আর তার জিতা। পাথরের চোখ নিয়ে বারান্দার উপর একা দাঁড়িয়ে হিরন্ময় শিশু দিয়ে ডাকতে থাকে, কোথায় ঘুঁমিয়ে রয়েছে সেই ছোট্ট প্যানিয়েল? বুকুরটা দয়া করে না এলে এখান থেকে যে এক পা নড়তে পারছে না হিরন্ময়! দিক ভুল করে ফেলেছে পাথরের চোখের মানুষ।

একবার নয়, দু'বার চা খাওয়া হয়ে গিয়েছে কিংশুকের। এক ঘণ্টা নয়, দু'ঘণ্টারও বেশি গল্প করা হয়েছে। যা বলবার ছিল, তার সবই বলা হয়ে গিয়েছে। যা জানবার ছিল, তার সবই জানা হয়ে গিয়েছে। তবু কিংশুক বিদায় নিতে পারে না, আর অপরাজিতাও বিদায় দিতে পারে না।

অশ্বভবনেরই বৃকের ভিতর একটা কক্ষের

বাতাস যেন এখনই একটা চরম দুরন্ত মীমাংসা খুঁজছে, যার পর আর কোন সন্দেহ থাকবে না যে, অপরাজিতার জীবনের উপর ঐ অশ্বভবনের গ্রাস মিথ্যা হয়ে গেল চিরকালের মত।

বাইরের ঝড়ের চেয়েও বোধ হয় বেশি পাগল হয়ে গিয়েছে অপরাজিতার মন, আর সেই মনকে এই নিভুতে কাছে পেয়ে কিংশুকের ভাসা-ভাসা চোখের জ্বালা আরও তীব্র এবং আরও ক্ষুধা হয়ে ফুটে উঠতে থাকে।

আর প্রশ্ন করার কিছু নেই। এখন শূন্য বিশ্বাস নিয়ে এই রাতের মত চলে যাওয়া। সৌদনের মতো বিশ্বাস নয়, অপরাজিতার কাছ থেকে একেবারে বৃক ভরা বিপদ ও উচ্ছল একটি বিশ্বাস নেবার জন্য যেন একটা ক্ষুধা তবু অশান্ত হয়ে রয়েছে কিংশুকের চোখে।

কিংশুক হাসে—তবে এখনো কেন ঐ সোফাতে বসে আছি জিতা?

তখনি উঠে এসে কিংশুকের পাশে বসে অপরাজিতা। অপরাজিতার সুন্দর মুখের কথাই একবার বিশ্বাস করে ঠকেও যে-মানুষ আজ আবার সেই মুখের কথাই বিশ্বাস করতে চাইছে, তাকে বিশ্বাস দেবার জন্যই যেন একটা তৃষ্ণা আকুল হয়ে উঠেছে অপরাজিতার চোখে।

অপরাজিতার মুখের বড় কাছে, সেই লাবন-এর বাড়ির ভ্রূইং রুমের সেই সকাল বেলায় এক মায়াবী ছবির মত কিংশুকের ভাসা-ভাসা চোখের আবেদন এগিয়ে আসতে থাকে। মুখ সারিয়ে নেয় না উন্মুখ অপরাজিতা। কিন্তু হঠাৎ.....

চমকে ওঠে কিংশুকের চোখ, আর চমকে ওঠে অপরাজিতার কান। বারান্দার পা ঘষে ঘষে আর থাম আঁচড়ে আঁচড়ে একটা শব্দ আসতে আসতে এগিয়ে আসছে এই ঘরেরই দিকে।

কিংশুক বলে—হিরন্ময়বাবু আসছেন।

অপরাজিতা বলে—আসছেন পাথরের চোখ।

আসুক, একটা নিরেট অশ্বকারের পাথর এখানে এসে দু'জনের চোখের সামনে বসে থাকলেই বা কি আসে যায়? কিংশুক আর অপরাজিতার জীবন্ত দু'টি চোখের স্বপ্ন যদি এই সোফার কোলের উপরেই নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে মিলিয়ে এক হয়ে পড়ে থাকে, তবুও শান্ত পাথরের চক্ষু শূন্য বসে বসে দেখবে, তার নিজেরই নিরেট অশ্বতাকে।

দরজার দিকে তাকিয়ে শাগিত ছুরিকারই মত উগ্র একটা দৃষ্টির বিজ্ঞার হেনে

অপরাজিতা বলে—আসুক। যতক্ষণ না চলে যায় ততক্ষণ আপনি এখানেই থাকবেন।

কিংশুক হাসে।—যদি না চলে যায়।

অপরাজিতার দুই চক্ষু হঠাৎ মাতাল পানলের চোখের মত বিহ্বল হয়ে ওঠে।—তবেই বা বাধা কোথায়? পাথর দেখতে পায় না।

ঘরের ভিতর ঢুকে হাতড়ে হাতড়ে একটা সোফার কাঁধ ধরে দাঁড়িয়ে হিরন্ময় হেসে ফেলে—বলতে পার অপরা, আমি কেমন করে এখানে এলাম?

ঘরের অপর দিকের সোফায় কিংশুকের পাশে বসে অপরাজিতা গম্ভীর স্বরে উত্তর দেয়—আমি কি করে বলবো?

হিরন্ময়—স্প্যানিয়েল এল না, নিশ্চয় কোথাও ঘুমিয়ে পড়ে আছে। কিন্তু তবুও তো ঠিক পথ বুঝে নিয়ে বারান্দার চারটে বাঁক পার হয়ে তোমার ঘরে পৌঁছেছি।

অপরা—তাতো দেখতেই পাচ্ছি।

সোফার উপর বসে হিরন্ময়। তারপরেই বাস্তবভাবে প্রশ্ন করে—কিংশুকবাবু কখন চলে গেলেন কিছু বুঝতেই পারলাম না।

ঝড়ের বাতাসে অবিরাম বন্-বন্ শব্দ করে ঘরের জানালার কাচ। উত্তর দেয় না অপরাজিতা। অপরাজিতারই মূখের কাছে কিংশুকের ভাসা-ভাসা চোখ নীরবে হাসে আর এগিয়ে আসতে থাকে। কিন্তু হঠাৎ.....

হঠাৎ হেসে ওঠে হিরন্ময়। চমকে সরে যায় অপরাজিতার মুখ আর কিংশুকের চোখ। অপরাজিতার দঃসাহসী দুই চোখের ভুরু মিথ্যা ভয়ের রাগে ক্ষুব্ধ হয়ে আরও কুটিল হয়ে ওঠে।

হিরন্ময় বলে—ঝড়ের বাতাসে তোমার মাথার সুন্দর ক্রীমের গন্ধই আমাকে পথ দেখিয়ে দিয়েছে অপরা। এ যে আমার চেনা গন্ধ, বিয়ের দিন এই গন্ধই ছিল তোমার খোঁপাতে। ছিল কি না বলো?

উত্তর দেয় অপরাজিতা—ছিল বৈকি।

হিরন্ময় হাসে—আর একটা সত্য ধরে দেব?

উত্তর দেয় না অপরাজিতা।

হিরন্ময় বলে—আজ তুমি সেই বিয়ের দিনেরই শাড়িটা পরেছ।

চমকে ওঠে অপরাজিতা—কেমন করে বুঝলে?

হিরন্ময় নিজের কৃত্রিমের আনন্দেরই যেন আতখানা হয়ে হাসতে থাকে।—তোমার শাড়ির অঁচলটা এখন উড়ে উড়ে যে সুন্দর ফিসফাস শব্দ ছড়াচ্ছে, সে শব্দ যে আমার চেনা।

কিংক্ষণ চুপ করে থাকে হিরন্ময়। তার পর কথা বলতে গিলে গলার স্বর বেন

কোঁপে ওঠে—আরও একটা খবর বলতে পারি অপরা।

অপরাজিতা—বলো।

হিরন্ময়—আমার পেন দিয়ে তুমি অমতত একবার চিঠি লিখেছ।

দুর্ভু দুর্ভু করে অপরাজিতার চোখের দৃষ্টি। পকেট থেকে সাবধানে রুমাল বের করে নিয়ে আস্তে আস্তে কপালের ঘাম মোছে কিংশুক।

অপরাজিতা—কেমন করে বুঝলে?

হিরন্ময়—আমার পেনের গায়ে তোমার... বুকের গন্ধ পেয়েছি অপরা।

মাথা হেঁট করে উদ্ভত চোখ দুটিকে হঠাৎ যেন লুকিয়ে ফেলবার চেষ্টা করে অপরাজিতা। মনে পড়েছে; পেনকে সোঁদীন মাত্র কিছুক্ষণের জন্য রাউজের বুকের ফাঁকে স্থান দিয়েছিল অপরাজিতা।

হিরন্ময় হাসে—ঠিক কি না?

অপরাজিতা—ঠিক।

হিরন্ময়—কেন পেলাম বলো?

অপরাজিতা আস্তে আস্তে বলে—জানই তো, আর বুঝতেই তো পেরেছ, তবে মিছে আবার এসব প্রশ্ন কেন?

হিরন্ময়—সত্যিই জানি, আর সবই বুঝতে পারি অপরা।

হাওয়ায় উড়ছে আঁচলটা। শব্দ করে এক মুঠো দিয়ে আঁচলটা টেনে বুকের কাছেই ধরে রাখে অপরাজিতা, ভয়ানক ঢিপঢিপ করছে বুকের ভিতরটা।

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর হিরন্ময় বলে—তুমি কোথায় রয়েছ অপরা?

যেন হঠাৎ ঝোঁকের মাথায় ছটফট করে সোফা থেকে উঠে দাঁড়ায় অপরাজিতা।

হিরন্ময়—তুমি কি করছো?

অপরাজিতার গলার স্বর শিউরে ওঠে—কিছু না।

হিরন্ময় হাসে—তবে কথা বলো।

অপরাজিতা—আমি আর কি বলবো? তুমিই বলো, আমি শুনি।

হিরন্ময় হাসে—তুমি জিজ্ঞাসা করো অপরা, নইলে শব্দ নিজের থেকেই বলতে ভাল লাগছে না।

স্তম্ভ দুটি পাথরের চোখের দিকে অপরাজিতা তার দু'চোখের হঠাৎ বিস্ময় তুলে প্রশ্ন করে।—আমার দুঃখগুলি বুঝতে পার?

হিরন্ময়—পারি অপরা।

অপরাজিতা—কবে বুঝলে?

হিরন্ময়ের মুখটা করুণ হয়ে ওঠে।—এই বাড়িতেই প্রথম বিকালে।

অপরাজিতা দম্ব বন্ধ করে।—কি বুঝেছিলে?

হিরন্ময়—তোমার হাত হঠাৎ দুঃখে আছড়ে পড়েছিল তোমার কপালে।

ভয়ে শিউরে ওঠে অপরাজিতার সারা শরীর। হিরন্ময়ের সোফার দিকে দু'পা এগিয়ে য়েই থমকে দাঁড়ায়। চোঁচিয়ে ওঠে অপরাজিতা—তুমি দেখতে পাও, তোমার পাথরের চোখ নিশ্চয়ই দেখতে পায়।

হিরন্ময় বলে—আমার পাথরের চোখ সত্যিই দেখতে পায় না অপরা, আমি দেখতে পাই।

অপরাজিতা সত্যি করে বলো, কি দেখতে পেয়েছিলে সোঁদীন।

হিরন্ময়—এটুকুই দেখেছিলাম, তার চেয়ে বেশি দেখবার শক্তি নেই আমার।

অপরাজিতা—কেমন করে দেখলে?

হিরন্ময় হাসে—তোমার হাতের চুড়ির শব্দই যে হঠাৎ একটা আঘাত খেয়ে ঠুং করে বেজে উঠেছিল।

অপরাজিতা—তাতোই তুমি বুঝে ফেললে?

হিরন্ময়—হ্যাঁ, তোমার একটুকু থেকেই যে আমি অনেক পেয়ে যাই, তুমি বুঝতেও পার না।

অপরাজিতা—আর কেন দিন ধরে ফেলতে পেরেছিলে আমাকে?

হিরন্ময়—কি বললে?

অপরাজিতা—বুঝতে পেরেছিলে আমার দুঃখকে?

হিরন্ময় হাসে—বলবো?

অপরাজিতা হেসে ফেলে—বলই না।

হিরন্ময়—এই বাড়িতেই এক সম্প্রদায়ের হাসনা-হানার কাছে তুমি বসেছিলে, মনে পড়ে তো?

অপরাজিতা চোখের দৃষ্টি ব্যতাস-লাগা দীপশিখার মত ফুর ফুর করে—হ্যাঁ।

হিরন্ময়—তোমার মন বড় অশান্ত হয়ে বড় কষ্ট দিচ্ছিল তোমাকে। তোমার ভাঙ্গা-ভাঙ্গা কাঁপা-কাঁপা নিঃশ্বাসের শব্দ শুনাই বুঝেছিলাম যে.....

অপরাজিতা রুমাল তুলে চোখের উপর চেপে ধরে বলে—উঃ, তুমি কী ভয়ংকর দেখতে পাও।

হিরন্ময়ের দুই চোঁচের কাঁপনিতে যেন সমন্বিত মনেরই মায়া কাঁপতে থাকে।—নিজেকে বড় একলা বলে মনে হয়েছিল সোঁদীন, না অপরা?

হিরন্ময়ের সোফারই কাঁধের উপর ভর ছেড়ে দিয়ে যেন এলিয়ে পড়তে চায় অপরাজিতার শরীরটা। দুটো পাথরের চোখের যাদু ক্ষণ ক্ষণে ভয় পাইয়ে, চমকিয়ে, হাসিয়ে, শিউরিয়ে আর অবাক করে দিয়ে অপরাজিতার স্নায়ু শোণিত আর নিঃশ্বাসের উপর নিবিড় এক ক্রান্তি ঢেলে দিচ্ছে।

ছটফটে কুহেলিকা হাঁপাচ্ছে। আর ঘরের ওদিকের ঐ সোফার উপর একলা বসে রয়েছে যে চক্ষুমান এক দুঃসাহস, তারই ভাসা-ভাসা চোখ দুটো স্থির হয়ে রয়েছে। নড়ে বসতে পারে না, জোরে নিঃশ্বাস নিতে পারে না, যেন হঠাৎ এক অভিশাপের মন্ত্রের আঘাতে নিরেট হয়ে গিয়েছে কিংশুকের শরীর।

উঠতে পারে না কিংশুক, উঠে যাবার কথা নয়। শূন্য চুপ করে বসে থাকা, যতক্ষণ না জিতা আবার ঐ সোফার স্পর্শকে একটি ঘণার ঠেলা দিয়ে হাত তুলে নেয়, আর কিংশুকের এই সোফাতে এসে বসে। কিন্তু কি ভয়ংকর শব্দ করে ঐ সোফার কাঁধটাকে থিমে থিমে ধরে রয়েছে জিতা। এক অশ্রুধর প্রলাপের বাঁশ শব্দে হঠাৎ মৃদু হয়ে কাছে এগিয়ে গিয়েছে উন্মনা এক হরিণী। কিন্তু আর কতক্ষণ? ঐ বাঁশির মিথ্যা সুবাসে মিষ্ট এখুনি ফুরিয়ে যাবে, আর ছুটে সরে আসবে জিতা। জিতাকে অবিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না।

কিন্তু অশ্রুধর বাঁশির প্রলাপ যেন আরও অশ্রুত হয়ে বেজে ওঠে। হিরণ্ময় বলে।—গাছ যেমন করে ভোরের আলোর মুখ দেখে, আমিও তেমনি করে তোমার মুখ দেখতে পাই।

চোখের উপর থেকে রুমাল তুলে নিয়ে অপরাজিতা চোঁচিয়ে ওঠে।—কী কুৎসিত আমার সেই মুখ!

হিরণ্ময়—কী সুন্দর সেই মুখ! তুমিও জান না অপরা, তোমার সে মুখ কত সুন্দর।

যেন ঝড়ের বাতাসেরই ধাক্কা লেগেছে, তাই সোফার পাশ থেকে ছিটকে এসে একেবারে হিরণ্ময়ের পাথুরে চোখের সামনে এসে দাঁড়ায় অপরাজিতা। পৃথিবীর মানুষ শূন্য চোখ দিয়ে দেখে অপরাজিতাকে, আর এই লোকটা শব্দ দিয়ে, গন্ধ দিয়ে, আর ছোঁয়া দিয়ে দেখছে অপরাজিতার রূপ। প্রলাপ, প্রলাপ! হিরণ্ময়ের প্রলাপ আর সহ্য হয় না, হিরণ্ময়ের মুখ চেপে ধরবার জন্য হাত তোলে অপরাজিতা।

কিন্তু হাত নামিয়ে নেয় অপরাজিতা।

হিরণ্ময় হেসে ফেলে—হাত সরিয়ে নিলে কেন অপরা?

অপরাজিতার হাত থর-থর করে কাঁপে।

—উঃ, কি ভয়ানক তোমার চোখ।

হিরণ্ময়—বিয়ের সন্ধ্যায় নিশ্চয় এই পাউডারই তুমি হাতে মেখেছিলে অপরা।

কোন কথা বলে না অপরাজিতা। অপরক চোখে শূন্য গভীর এক বিহ্বলতা থম থম করে। হিরণ্ময়ের ঐ পাথরের চোখ শেষ-রাতের চাঁদেরই মত মায়া ছাড়িয়ে দিয়েছে কুয়াশার বৃকে।

হিরণ্ময়—সেদিন তোমার হাতের গন্ধ আমারও হাতের মাঝে পেয়েছিলাম, তুমি আমার হাতে হাত রেখেছিলে। কিন্তু তার পর আর সেই হাত কাছে পেলাম না।

অশ্রুত এক হাসি করণ হয়ে ছিলল করে কাঁপে হিরণ্ময়ের মুখে।—আমার হাত এখন শূন্য সিগারেটের গন্ধ মেখে একলা পড়ে আছে।

খপু করে একটা হাত এগিয়ে দিয়ে হিরণ্ময়ের হাত ধরে ফেলে অপরাজিতা—এই তো আমার সেই হাত।

—হ্যাঁ, সেই হাত। দুই মূঠো দিয়ে হিরণ্ময় অপরাজিতার সেই হাত জড়িয়ে ধরে বৃকের কাছে টানে।

কিংশুকের চোখের দুপরের সূর্য যেন এক অমাবসীযিকার ভয়ে হঠাৎ ডুবে গিয়েছে। এই ঘরে যেন শূন্য ওয়াই দু'জন আছে, ঐ এক জোড়া পাথরের চোখ আর বাকা-করে-আঁকা ছুর দিয়ে এক জোড়া টলটলে কালো চোখ। মিষ্টি ছলনা মাথানো অবিশ্বাসের এক নিদারুণা যাদুকরী কিংশুকের দুই চক্ষুকে ধুলো-পড়া দিয়ে অন্ধ করে দিতে চাইছে।

ওকি? কি ভেবেছে ওরা? এটা যেন ঘরই নয়, যেন গভীর বনের একটা নিরালা। বুনো জ্যোৎস্নায় পাগল হয়ে এক বুনো হরিণের মুখ তার হরিণীর মুখ খুঁজছে, কিন্তু বৃক্ষেই পারছে না যে একটা বাঘের চোখ মিকটেই বসে আছে।

বাঘের কানকেও বোধ হয় পাথর করে দিতে চাইছে অপরাজিতা। হিরণ্ময়ের একটা হাত কপালের উপর তুলে নিয়ে চেপে রেখেছে অপরাজিতা। বড় বড় দুটো জলের ফোঁটা চিক্‌চিক্‌ করে দুলছে অপরাজিতার দুই চোখের দুই কোণে। চোঁচিয়ে উঠেছে অপরাজিতা।—চিরে দাগ করে দাও আমার কপালে, একটা লাল দাগ। তোমার নখে ধার নেই কেন, ছিঃ।

একটা অশ্রুধর দুই বাহুর বন্ধনের মধ্যে চেপটে যেন এতটুকু হয়ে গিয়েছে লাবান-এর মিস্টার নাগের ভাঙ্গনী। লতানে গোলাপ কাঁটা হারিয়ে শূন্য লতা হয়ে পড়ে আছে, অশ্রুধর বৃকে একটাও বিধ্বংস না।

হিরণ্ময়—তোমাকে চোখে দেখতে পাচ্ছি না বলে আমার এতটুকুও দুঃখ হচ্ছে না অপরা।

অপরাজিতা—হবেই না তো, তুমি যে চোখের দেখার চেয়ে তিন গুণ দেখা দেখে নিচ্ছ হিরণ!

হিরণ্ময় বলে।—জানি না কেমন তোমার শাড়ির রং, কেমন তোমার গলার হার আর কানের দুল। নিশ্চয়ই সুন্দর। কিন্তু আমার দেখার কাছে ওসবের কোন দরকার হয় না। আমি শূন্য দেখি, তুমি সুন্দর।

পটশট করে কয়েকটা শব্দ হঠাৎ বেজে ওঠে, কেউ যেন তার রূপের খোঁসা ছিঁড়ে ফেলেছে। হঠাৎ ঘরের মেজের উপর একটা রঙীন শাড়ি আর জামা যেন একটা ঝড়ের লাথি খেয়ে ছিটকে এসে পড়ে ঘরের মেঝের মাঝখানে। ঝুম্ করে মেজের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে সোনার একটা হার আর দুটো দুল।

ভাসা-ভাসা চোখের জ্বালার সম্মুখে যেন সুন্দর কতগুলি খোঁসা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে অপরাজিতা, আর নিজের একটা অনাবরণ আঁড়ার রূপ দেখছে হিরণ্ময়ের চোখের উপর চোখ রেখে। কী মহীয়সীর মত ভগ্নী!

আর নয়, আর এক মুহূর্ত বসে থাকলে সত্যিই পাথর হয়ে যাবে কিংশুকের চোখ। রুমাল দিয়ে চোখ ঢেকে উঠে দাঁড়ায় কিংশুক। পা টিপে টিপে দরজার দিকে এগিয়ে যায়। তারপর বোধ হয় ছুটেই চলে যায়। যেন একটা ভীরু, দুঃসাহস হঠাৎ যন্ত্রণায় ডানা-ঝাপটানো পাখির মত শব্দ করে উড়ে চলে যায়।

হিরণ্ময় বলে—কিসের শব্দ? কেউ পেল?

অপরাজিতা—হ্যাঁ, চোখ পেল।

হিরণ্ময়—কি?

অপরাজিতা হালসে—একটা পাখির নাম।

গ্রীষ্মকক মনোপাখ্য ও  
সুবোধচন্দ্র মজুমদার সম্পাদিত

শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত

নূতন সংস্করণ বাহির হইল।

রাজ সং—১২, সুলভ সং—৮,

\*প্রথমদ্ব্যর্থক সম্পাদিত

শ্রীমদভাগবত গীতা—১১

\*দুর্গাচরণ সাংখ্যবৈদ্যসংগ্রহ সম্পাদিত

উপনিষদ গ্রন্থাবলী

\*সত্যেন্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত

শ্রীশ্রীচৈতন্য ভাগবত

রাজ সং—১০, সুলভ সং—৬,

সম্পূর্ণ তালিকার জন্য পত্র লিখুন:

দেব সাহিত্য কুটীর

কলিকাতা—৯



নীল! নীল!  
সবুজের ছোঁয়া কি না, তা বদ্বিনা,  
ফিকে গাঢ় হরেক রকম  
কম বেশী নীল!  
তার মাঝে শূন্যের আনমনা হাসির সামিল  
ক'টা গাঙ্ চল।

ভাবি, বলি, সাগরের ইচ্ছে,  
শাদা ফেনা থেকে যেন  
শাঁখ-মাজা ডানা মেলে'  
আকাশের তল্লাশ নিচ্ছে।

মিথ্যেই  
মিল খোঁজা মন চায় উপমা।  
নেই, নেই!  
হৃদয় দঢ়োখ হয়ে, শূন্য গেরে ওঠে,  
সেই! সেই!

মাটি গাছ তীর সব একেবারে ফেলে দিয়ে আসা,  
সুবিশাল ডানা মূড়ে  
নোনা ঢেউএ আলগোছে ভাসা,  
কুল-ছাড়া জল আর  
মেঘ তারা হাওয়া নিয়ে থাকা,  
সময়ের নীলে শূন্য  
উদ্দাম অবিরাম আলপনা আঁকা,  
কি যেন কি যেন ঠিক  
মন দিয়ে জানতে না জানতে  
স্টীমার পেঁছে যায়  
আজকাল পরশুর প্রান্তে।

প্রমোদ মিত্র



# তোমাকে ভালোবেসে

জীবনানন্দ দাশ

আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বল  
এই জীবনের পশ্মপাতার জল;  
তবুও এ জল কোথার থেকে এক নিমেষে এসে  
কোথায় চলে যায়;  
বুঝেছি আমি তোমাকে ভালোবেসে  
রাত ফুরুলে পশ্মের পাতায়।

আমার মনে অনেক জন্ম ধরে ছিল বাথা  
বুঝে তুমি এই জন্মে হয়েছ পশ্মপাতা;  
হয়েছ তুমি রাতের শিশির—  
শিশির ঝরার স্রব  
সারাটি রাত পশ্মপাতার পর;  
তবুও পশ্মপত্রে এ জল আটকে রাখা দায়।

নিত্য প্রেমের ইচ্ছা নিয়ে তবুও চঞ্চল  
পশ্মপাতায় তোমার জলে মিশে গেলাম জল,  
তোমার আলোয় আলো হ'লাম,  
তোমার গুণে গুণ;  
অনন্তকাল স্থায়ী প্রেমের আশ্বাসে করুণ  
জীবন ক্ষণস্থায়ী তবু হয়।

এই জীবনের সত্য তবু পেয়েছি এক তিল:  
পশ্মপাতায় তোমার আমার মিল।  
আকাশ নীল, পৃথিবী এই মিটে,  
রোদ ভেসেছে, ঢেঁকিতে পাড় পড়ে;  
পশ্মপত্র জল নিয়ে তার—জল নিয়ে তার নড়ে;  
পশ্মপত্রে জল ফুরিয়ে যায়।

# একটি

নিশিকান্ত

সখি! তোমার অনেকবলা  
অনেক কথার মালার মাঝে  
একটি ক্ষণের একটি কথার  
কুসুম আমার মনে আছে।  
সেই কথাটি বলার কালে  
তোমার দৃষ্টি কপোলে আর অধরে আর  
তোমার ভালে  
চিরন্তনের হর্ষশোণিত উচ্ছ্বাসিয়া উঠেছিল,  
চির-উষার স্তম্ভনীরব রক্তগোলাপ ফুটেছিল।

সখি! তোমার চোখের তারার  
অনেক চেয়ে দেখার মাঝে  
একনিমেষের একটি চাওয়ার  
দৃষ্টি আমার মনে আছে।  
সেই চাহনি চাওয়ার ক্ষণে  
মর্ত্যরাতের আঁধার কালো কাজল আঁকা  
ঐ নয়নে  
মূর্ত হ'ল কালহারা কোন উদ্দীপনের স্বচ্ছ লিখা,  
কোন অমরার প্রবতারার নিদ্রাবিহীন নয়ন-শিখা।

সখি! তোমার নানাবেলার  
নানারঙের রূপের মাঝে  
একটি বেলার একটি রূপের  
বর্ণ আমার মনে আছে।  
যে বর্ণটির বিভায় জর্জর  
সাম্যাতপনমগ্নআকাশ সৌর-সুদার  
নেশায় ঢলি  
মর্ত্যকালের দিকসীমান্তে অসীমসোহাগ বিলিয়েছিল,  
স্বর্ণ-স্বরূপ দিয়ে তোমায় আমার বুকে মিলিয়েছিল।

## টুটুর জন্ম

বৃন্দাবন বসু

বলতে পারো সরস্বতীর মস্ত কেন সম্মান?  
বিদ্যা যদি বলো তবে গণেশ কিছু কম যান?  
সরস্বতী কী করেছেন? মহাভারত লেখেননি,  
ভাব দেখে তো হচ্ছে মনে তর্ক করাও শেখেননি।  
তিন ভুবনে গণেশ-দাদার নেই জুড়ি পাণ্ডিত্যে,  
অথচ তাঁর বোনের দিকেই ভক্তি কেন চিন্তে?  
সমস্ত রাত ভেবে ভেবে এই পেয়েছি উত্তর—  
বিদ্যা থাকে বলি তারই আর একটি নাম সুন্দর।

# পদধ্বনি

## অজিত দত্ত

ঘোরানো সিঁড়ির যেন ধাপে ধাপে ক্রমে নেমে আসে  
অস্পষ্ট অনুচ্চ এক পদধ্বনি নিশ্চিত মস্তুর।  
সংকুচিত হয়ে আসে ব্যবধান প্রত্যেক নিশ্বাসে,  
অজ্ঞাত অস্তিত্ব কোনো প্রতিক্ষেপে হয় অগ্রসর।  
অযাচিত আগন্তুক, অনিবার্য অদৃশ্য অতিথি,  
আসে না সে সুখসম অকস্মাৎ জ্যোতির বিকাশে,  
থোঁজে না সে অভ্যর্থনা, জানে না সে বশ্শ্বতার রীতি,  
অচিন্ত্য অশুভ বার্তা বয়ে নিয়ে ক্রমশ সে আসে।

এখনো সময় আছে, এখনো নির্জন অবসর  
শুধু বাকি আছে আর লিখে যাওয়া একখানি চিঠি,  
এখানের খুঁটিনাটি ছোট, বড় সকল খবর  
মনে-রাখা ভুলে-যাওয়া মনে-পড়া কথার প্রতিটি।  
ক্রমান্বিত পদধ্বনি যতক্ষণ দুরারে না থাকে  
ততক্ষণে ঠিকানাটা লিখে দিতে পারি যেন থাকে॥

## মেঘস্বাতী

### সঞ্জয় ভট্টাচার্য

তুমি কোন্ তারা জানলে আজকে প্রথম পৃথিবী-রাত্রি?  
নাম কি তোমার, মনে হয় যেন জানতাম কোনোদিন।  
দিনরনে কোনো জলৌকা চলে রথের চাকার মতো  
সেদিন প্রথম প্রাণ।  
ধরণীর প্রাণে প্রথম শিহর বেন দেহ-তরণীতে  
দিতে হবে তার সব রোমাঞ্চ-স্বন্দ।

তুমি সেই তারা আজ রাত্রিতে পেলো পৃথিবীর মেঘলা মেদিনী-চিত্র।  
কী নামে তোমার ডাকব জানে না মন।  
চোখের দেখায় অনুভব করি আদি-ইতি লেখাগুলো  
মেঘস্বাতীর তরুণ চক্ষু-মল্ল।  
সব নাম যদি মূছে যায় আর সব রূপ যদি ভেঙে ভেঙে হয় ডেউ  
অনামিকা থাক্ একটি তারার জ্যোতির বিন্দু প্রাণ।  
তবু তার গান রাত্রি জানবে, জানবে ধাত্রী মাটি,  
জাগবে নারীর চান্দ্রমাসের আগুন-কণার নয় গভীর গাথ।

জানাকই তুমি জানবে বলে ত কোটি বিন্দুর পথ  
তোমার আলোর সিন্দুরে মেখে এলে।  
এখানে মাটির সিন্দুর দ্যাখো তরুলতা-ফুলে মেখে,  
অলঙ্কারে স্বক-লিপ্সার, চেলীতে, সীর্ণিতে মোহমদিত মর,  
তোমার পথের স্মৃতি অঁকা পাবে হৃদয়ের রাস্তা পাশে।  
না-ই বা তোমার নাম ধরে আজ ডাকলাম,  
তুমি কি পারো না এতো পরিচরে বারেক আমার  
নাম ধরে ডেকে উঠতে?

## মনে-মনে

### দিনেশ দাস

তিনিমা, তোমার বেদনা ও বিস্ময়  
রাখো কি বিছায়ে গেরুয়া গগ্গাজলে?  
অথবা রেশমী ফিতের মতই সবুজ ঘাসের বনে  
তোমার মনের গন্ধ কি জাগে ফুলফোটা জগলে?

আমরা দু'জনে বসে আছি পাশাপাশি  
ভাদুরে গঙ্গা প্রাণীর মতই ছুটেছে ছমছাড়া,  
তোমার মুখে কি হলদে নদীর একফালি মেটে হাসি:  
আমার বাহুতে আলগোছে ছোঁয় তোমার বাহুর ধারা।

তোমার বেদনা ফুলে' ফুলে' ওঠে যেন  
ভরাগগর লকলকে জিভে রাশি রাশি ফেণা ভাঙে,  
তার নীচে কত, কত জমে পলিমাটি—  
জানবে না তুমি, কেই বা সে-কথা জানে?

আমরা এসেছি, অনেকে এসেছে আগে  
কত স্বপ্নের ফুল ফুটে আছে কত রং, কত নাম:  
জানতে না পাখি-পাখিনীর মত কেন প্রান্তরে আসা?  
জানতাম সবই, তবুও কি আগে সবটুকু জানতাম?

তিনিমা, তোমার বেদনা ও বিস্ময়  
ছড়ানো রয়েছে এখানে সেখানে, জানবে না কোনোজন:  
তোমার বেদনা পলিতে, মাটিতে পড়ে  
সে-মাটি আমার মন॥

## ওদের জীবন

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

ওদের জীবনে আমি দেখেছি অনেক ফুল ফোটা,  
দেখেছি অনেক কুঁড়ি বরে গেছে ফুটিবার আগে,  
ঝরা ফুল মাটিতে ছড়ান;  
কখনও আনন্দ হয় কখনও বিস্ময় মনে লাগে  
সে রহস্য সমাধানে বৃথা আলোয়ার পিছু ছোটা  
কল্পনায় পদতুল গড়ান।

ওদের জীবনে আমি দেখেছি উঠিতে ইন্দ্রধনু  
সস্তরঙে বিচিত্র সে সৌন্দর্যের কোথায় তুলনা?  
স্থির জলে প্রতিবিন্দু তার  
উলসি বিলসি চলে; মন বলে, ভুলোনা ভুলোনা,  
বাতাস সহেনা গায়ে, শতখণ্ডে ভেঙে পড়ে তনু  
মুছে দেয় সম্ভার আঁধার।

ওদের জীবনে আমি দেখেছি বন্যার গতিবেগ  
দুকূল ভাসায়ে তার উন্মত্ত তরঙ্গ ছুটে চলে।  
তীরভূমি আবেগ-চঞ্চল;  
জানিনা কি আলোড়ন অসহিষ্ণু হৃদয়ের তলে,  
কি মোহে নামিয়া আসে স্বাভাবিক আঘাতের মেঘ  
উজাড়িত আপন সম্বল।

ওদের জীবনে আমি দেখেছি বসন্ত সমারোহ  
পুষ্পমধু সপ্তয়নে ভ্রমরের স্তুতি অবিরাম,  
কুঞ্জবনে প্রভাতী বিলাপ  
শুনিয়াছি কান পাতি; প্রেমাজন নয়নাভিরাম  
দিবালোকে মুছে যায়—সত্য হয় মৃদুহৃদের মোহ  
সত্য হয় বিরহ-সন্তাপ।

## ঘুমচোখ

গোবিন্দ চক্রবর্তী

তোমারে ভুলেছি, ভুলে—এড়িয়ে এড়িয়ে দূরে ছুটে পালিয়েছি।  
নির্জনতা! এইবার ডাকো, ডেকে নাও—  
দামাল শিশুকে টেনে বিলি কেটে, বৃকে এনে—কাজল পরাও;  
ঘুম-ঘুম, ঘুমচোখ—সন্তান এখন মার আঁচল চেয়েছি।

সব ধুলো ঝেড়ে ফেলে, মুছে সব ঘাম আর কাদা;  
ভুলে যাবো সব রঙ—হলুদ, বেগুনী, নীল, সাদা,  
বেলা হ'লো, হ'লো বেলা—খেলেছি ত' ঢের খেলা,  
অনেক মাটির ঢেলা নিয়ে—  
আর যে লাগে না ভালো, পারিনে চলতে আর কিছুতে মানিয়ে।

আঁধার, আঁধার গাঢ়, আঁধার আলোর আরো গঢ় পারাবারে;  
প্রেম ও অপ্রেম সব—

সুখ-দুঃখ-হিংসা-কাম-কামনার পারে  
নির্জনতা! কোথা তুমি! তুমি কোথা রয়েছ দাঁড়িয়ে—  
এই সূর্য, রাতি, এই নেবুলা ও ছায়াপথ গেলে কি ছাড়িয়ে

দেখা হবে? দেখা হবে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড একা খুঁজে যেতে যেতে  
যদি এসে পড়ে চোখে মরা তারাদের ছাই, লাগে হাই—তবে—  
বৃহস্পতির দিশা ফুটিবার আগে, রাগে রাহু ওঠে তেতে;  
ব্রহ্ম-কমলের বনে পারবো কি পেঁছতে! পারবো কি, পারবো কি  
—না হলে কি হবে।

নির্জনতা, তুমি শক্তি—আশা—শান্তি—পরমায়ু—

প্রাণ দাও প্রাণদা দু'হাতে।  
নির্জন স্তনের থেকে সংজ্ঞাহারা গঙ্গাধারা ঝরাও, ঝরাও;  
পান করি—বড় তৃষ্ণা—যোজন পেরিয়ে যাবো তারপর পরিশেষ  
তিমিরে তারাতে;  
ঘুম-ঘুম, ঘুমচোখ। চোখের পাতার থেকে সব ছায়া-আড়াল সরাও।

এখন জীবনে যেন মেঘ করে, ছায়া পড়ে  
—কোলাহল আসে শব্দ কীণ হয়ে কমে  
নির্জনতা সাড়া দাও, ক্ষীণতম ইশারাও  
—কথাহীন কথা আছে অফুরন্ত জমে।

## তরঙ্গ রাত্রি

উৎপলকুমার বসু

অভীপ্সার মহাপক্ষ মেলে  
যে রজনী আসে তার নাম দিই ঝড়।  
বিচিত্র আবেগে ওড়ে এ প্রাণের জীর্ণ কুটোখড়—  
প্রেতছায়া বারংবার অশুশ হানে  
আমার স্থাবির বৃকে বারবার বলে কানে কানে—  
আমার হনন, হত্যা রাতির ঘন অশ্বকারে,  
সব কিছুর কিনে নিস প্রাণপ্রভ আলোক স্বীকারে।

## দেয়াল

নীরঞ্জননাথ চক্রবর্তী

চেনা আলোর বিন্দুগুলি

হারিয়ে গেল হঠাৎ—

এখন আমি অন্ধকারে, একা।

যতট রাত্রি দীর্ঘ করি দারুণ আতর্কবে,

এই নীরঞ্জন নিকষ কালের কঠিন অবয়বে

যতই করি আঘাত,

মিলবে না আর, মিলবে না আর,

মিলবে না তার দেখা।

হারিয়ে গেল হঠাৎ আমার

আলোক-বাতা মন,—

নেই, এখানে নেই;

হারিয়ে গেল প্রথম-আলোর হঠাৎ-শিহরণ,—

নেই।

চার দেয়ালে বন্ধ হয়ে চার দেয়ালের গায়ে

যতই হানি আঘাত, মনের আতর্ক আকাঙ্ক্ষায়

যতই মৃদুজ্বালাভের চেষ্টা করি,

ততই কঠিন পরিহাসের রাত্রি নামে, আর

ততই ভয়ের উজান ঠেলে মরি।

চেনা আলোর বিন্দুগুলি

হারিয়ে গেল হঠাৎ—

এখন আমি অন্ধকারে, একা।

চারদিকে চার দেয়াল, চোখের দৃষ্টি নিভে আসে,

শিউরে উঠি অন্ধকারের কঠিন পরিহাসে,

এই নীরঞ্জন অন্ধকারে যতই হানি আঘাত,

আসবে না আর, আসবে না কেউ,

মিলবে না তার দেখা।

ভাঙা আমার দেয়াল, আমার দেয়াল!

## একটি ছুটির প্রতীক্ষায়

আব্দুল মদুদ

কোথায় রয়েছে যেন টানা

আকাশের অদৃশ্য সীমানা।

সাধ হয়, এই প্রাণ নিয়ে,

চলে যাই এ পথের সীমানা ছাড়িয়ে;

একান্তে একেলা শুধু হাঁটি

দেখে আসি গঙ্গার পুরাতন মাটি।

কিন্তু মনে হয়,

এ' আকাশ সে আকাশ নয়।

পথে ও বিপথে লোক করে গিস্গিস্

কম লোকে চলে শুধু আমাদের আফিস।

কম লোকে বেশি কাজ নেইত উপায়

এই সিঁচুয়েশনে কি ছুটি পাওয়া যায়।

ছ' বছর মেলেনিকো ছুটি

দ, বেলো পুরনো পথে হাঁটি গুটিগুটি।

মনে পড়ে ছ' বছর আগের সময়

এ শহর সে শহর নয়!

সবই আছে আগের মতন

সেই জল, সেই মাটি আছে পুরাতন

এই স্রোত, এরই কাছে কাছে—

অজন্মে লুকানো কোথা আছে,

ছ' বছর আগেকার দিন;

কিংবা কোথা হয়ে গেছে লীন।

আজ কিছু নেই আর তার

আছে শুধু সময়ের অলম্ব্য পাথর।

একটি মানুষ শুধু—অদৃঢ় অস্পষ্ট ছিল মন

হারিয়েছে শুধু সেই জন।

অস্পষ্ট সে জন শুধু দিনে দিনে হয়ে অগ্রসর

মৃত্যুর আলোকপাতে ক্রমাগত হতেছে ডাম্বর।

এইবার দৃষ্টকণ্ঠে দৃষ্টের দেবতার ঠাই

জানায়ে সে, ছুটি তার চাই।

## নতুন সকালে

আব্দুল মদুদ

আম্বিনের নতুন সকালে

রৌদ্রমতী স্থির হয় কচি-পাতা ডালে,

বিলের সবুজে জাগে আউশের শ্রাণ

পাতিহাস কণ্ঠে গোয়ে গান।

ঘুৰপাক খেয়ে খেয়ে মাছরাঙা নীচে নেমে আসে

স্বাটিক শিশির জাগে প্রান্তরের ঘাসে।

ধানশিখে দূধ জমে, মনে জমে সদর

আলো-ছায়া মনে হয় আম্বিনের সোনালী দৃশ্য।

প্রাণগে ফুলের টবে আকাশের অব্যবহিত নীল

এক ফালি জানালায় আলো ঝিল্মিল!

ঝিল্মিল এ আকাশ, ঝিল্মিল দিগন্তের তীর

আম্বিনের হাওয়া লেগে কচি-পাতা ডালে শিরশির

এ আকাশ বেঁচে থাক, বেঁচে থাক আকাশের রং

বেঁচে থাক বুলবুল মনের সারং—

আর থাক কণ্ঠেরা সদর—

আম্বিনের সোনালী দৃশ্য!!

## মধ্যরাত্রে

অরুণকুমার সরকার

প্রেমসী, তোমার যৌবন যেন বৈশাখী খরবায়,  
পড়ে যাই আমি বৃক্ষ রিক্ত-পাতা।  
দুঃবাহু, বাড়াও, প্রাণ দাও নব জলধারাসিঞ্জে  
বিদূরিত হোক ভয়ের ধূলোর গ্লানি।

প্রেমসী, তোমার দুটি চোখ যেন মশালের আহ্বান  
ছুটে যাই আমি পতঙ্গ ক্ষণজীবী।  
অবগুণ্ঠনে প্রদীপ জ্বালাও মৃন্ময় মমতার  
বিদূরিত হোক মৃত্যুভয়ের গ্লানি।

প্রেমসী, তোমার এলোচুল যেন অবদুর্দ হিজিবিজি  
বার্থ আমার চেতনার উদান।  
ধীরে কাছে এসো, বাঁধো কুন্তল দীঘিসদৃশীতল স্নেহে  
বিদূরিত হোক আত্মক্ষয়ের গ্লানি।

প্রেমসী, তোমার দুটি বাহু যেন সূদূরের দুটি পথ  
মিলেছে আমার বহুদিনকার ঈর্ষাস্ত প্রান্তরে।  
দুঃবাহু, বাড়াও প্রেমের করুণ মধুর আলিঙ্গনে  
বিদূরিত হোক একাকিত্বের গ্লানি।

## অশ্রুনাশ

দেবদাস পাঠক

আর না, এবার তুমি অশ্রুনাশ ইচ্ছার পরিকল্পনা  
শেষ করো। ঘরে ফেরো। বৈশাখের দূরন্ত দূরন্তে  
বৈরাগী মনের বোঝা সাথে নিয়ে পথে ঘুরে ঘুরে  
দেখেছ তেঁা লাল মাটি, শালবন, গোলমোরের ডালে  
সহস্র প্রাণের শিখা। আবার নির্জন সম্মুখকালে  
সমুদ্র সৈকতে একা রঙছট হৃদয়কে নিয়ে  
কখনও বসেছ তুমি পায়ে পায়ে বালি ভেঙে গিয়ে।  
সমুদ্র দেয়নি শান্তি, তাই বৃষ্টি তুমি বারে বারে  
অশ্রুনাশ মনকে নিয়ে দিশেহারা ছুটেছ পাহাড়।  
তবুওতো ফিরে এলে সেই রিক্ত মন সাথে নিয়ে।

আর না, এবার তুমি অশ্রুনাশ ইচ্ছার পরিকল্পনা  
শেষ করো। বৈরাগী মনের গৈরিক বসন খোলো।  
দীর্ঘ প্রজ্যার শেষে দিনান্তে কখন সম্মুখ হলো  
দেখ চেয়ে: দুই চোখে প্রতীক্ষার রক্ত দীপ জ্বললে  
যে আছে দাঁড়িয়ে তার করুণ মিনতি পায়ে ঠেলে  
কোনখানে যাবে তুমি, বল মন বল কোনখানে!  
তোমার নিয়তি তার দুই চোখ মৃত্যুবাণ হানে;  
এবার প্রজ্যা শেষে শান্তির শিবিরে বৃষ্টি এলে।

## মাঝের লোক

অরুণ সরকার

আমি মাঝের লোক,  
এখানে এক রঙের খেলা ওখানে এক রূপের মেলা  
দোটানাতে ঘোরায় আমার চোখ।

পিছন পানে তাকিয়ে দেখি, শান্তি ঘেরা গ্রাম  
পথের বাউল নিত্য শোনায় ভগবানের নাম,  
মন্দাকিনী স্রোতের জলে  
ময়ূর আঁকা নৌকা চলে,  
আগুনগাত্রে লক্ষ্মী-বহু প্রদীপ জ্বলে রাখে  
জাম-কাঁঠালের বনে বনে দোয়েল শ্যামা ডাকে।

মানুষ আছে আলো-হাওয়ায় মাটির কাছাকাছি  
চলা-ফেরায় বেশে ভূষায় নাইক বাছাবাছ,  
ছোট বৃকের ছোট আশায়  
ঝগড়া ঝাটি ভালবাসায়  
গিঁড়-টানা জগৎ মাঝে খোলা আকাশ তলে  
আলস-মাথা বিলাস ভরে জীবনধারা চলে।

আমি মাঝের লোক  
পিছন পানে তাকিয়ে আমার  
জড়িয়ে আসে চোখ।  
সমুদ্র পানে তাকিয়ে দেখি বিপুল বসুন্ধরা  
ভাবীকালের মানুষ সে কি সম্ভাবনা ভরা  
বাসুস্তরের তরঙ্গে সে  
বার্তা পাঠায় দেশ বিদেশে  
পরমাণুর শক্তি এসে ভূত্ব হয়ে খাটে,  
অণুর চাপে চলছে গাড়ি, লাঙল চলে মাঠে।

কলের মানুষ কাজ করে যায়, প্রাণের মানুষ ভাবে,  
চিন্তা তাহার কবে কোথায় নতুন গ্রহে যাবে,  
কেবল চলা কেবল গতি  
জ্বলছে শব্দ জ্ঞানের জ্যোতি  
নাইক ধামা, নাইক যতি, ভয় ভাবনা হীন  
চলছে মানুষ, চলছে শব্দ এগিয়ে চলে দিন।

আমি মাঝের লোক  
সমুদ্র পানে তাকিয়ে আমার  
ঠিকরে আসে চোখ।

## প্রেমোত্তর প্রেম

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

যেখানে তুমি চলেছো তার উদার পথঘাট  
কখনো তাকি অনামনা করেছে সহজেই  
তোমাকে, তুমি জানো না কী-যে আলো-ঝরার ছাট  
ভিজিয়ে ভীতু মেয়েকে যতো তোমাকে সে খোঁজেই।

কাজলা মেঘ খোঁজেনি সে কি মেঘের রং দিয়ে  
ভিজিয়ে চুল বুলিয়ে তুলি ভুরুর বাঁকা কোণে  
পথের ধারে কেয়ার সারি গম্ব উপচিয়ে  
আনে নি কোনো বিগত দিন তোমার আনমনে?

তোমার আনমনের বালুচরের শ্যাম-রেখা  
ডেকেছে তাকি বলেছে—‘এসো...’ (বাহার-করা ফ্রেমে  
জলের রঙে আঁকা সে ছবি, চকিত করে দেখা—)  
‘পালিয়ে ঘর হে যাযাবর, বাঁধবে বাসা প্রেমে’

চলতি প্রেমে শান্তি নেই চলার সদৃশ শূন্য?  
সেকথা মিছে। নেই কি ঢের অচেনা পথঘাট  
নেই কি নব গৃহস্থালী, অদেখা মাঠ ধূ-ধূ  
নতুন কতো মেলায় কেনাবেচার কতো হাট?  
আগল-দেয়া বাসরে বসে ঘামানো মিছে মাথা  
যাক না উড়ে চার দেয়াল, জানলা দোর বাতা.....  
বাসর ভেঙে আসর হোক; শোবার ছোটো খাট  
প্রসার পাক; ছাড়িয়ে ঘর নিখিল হোক ব’ধু।  
একখাঁটুকু বুরুষিছ যেই দিয়েছি হাতে হাত  
বাঁধে না নীড় যে প্রেম বড়ো মনকে করে মাঠ—  
সেখানে জমে নিত্য নব আনাগোনার মধু।

## ত্রিকাল ভামিনী

আনন্দ বাগচী

তোমাকেই ভেবে ভেবে বৃষ্টি পড়ে, রোদ্দুরের চিল  
বিকেলের তীর খায়, রঙ করা মূখের মিছিল  
রাত্রির নাটকে লিপ্ত, অন্ধকার-তালা খুলে দিন  
তোমারই জল্পনা করে, মাটির সমুদ্রে তুমি লীন।

তুমি একই চিত্রকল্প হাসি আর কান্নার খসড়া,  
আমি বার বার তাই তোমার যৌবনে দিই ধরা  
তোমাকেই মনে রেখে দিন আর রাত্রির বিস্ময়,  
যৌবন তোমারই নামে পৃথিবীর সব বিষ সয়।  
মাটির কপালে আঁকে বসুধারা যন্ত্রণার টিপ  
আয়োজন মত্তমন, তুমি তোলা সন্ধ্যার প্রদীপ  
বন তুলসীর ঘ্রাণ, শ্রাবণ রাত্রির পদাবলী  
সবাকার নেত্রকোণে আলোকের অক্ষয়টুকাকলী।

এমন যন্ত্রণা দাও সময়ের অভিজ্ঞান হয়  
চিরকাল, এই তীক্ষ্ণ আনন্দের লয়  
এক সঙ্ক্ষম সূর্য্যানে আমাকে করুক পারাপার  
অন্য লোকে, জানা থাক শুলো কাদা মাটির সংসার।

তুমি নারী অন্ধকার, এ যৌবন তোমাকে দিলাম  
চুপি চুপি। তুমি সেই যন্ত্রণায় লিখে দিও নাম।

## মুক্তধারা

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

তোমার মনের গভীর অরণ্যে  
গোপন কথার অজলি আজ আনন্দের অঙ্কুর,  
এখনো তার ইচ্ছা নামজদর—  
জানাও তারে: ‘তুই এবারে আলোর শরণ নে।’

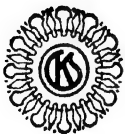
আমার আলো তোমার ছায়াটিরে  
রাখবে ঘিরে, পুষ্প যেমন সুদীপ্ত বিশ্বাসে  
কোরকে তার শান্তি রাখে সমস্ত বিন্যাসে:  
পাপড়িগুলি হাওয়ার ভারে যদি-বা যায় ছিঁড়ে,  
অক্ষত সেই শান্তি হাসে সংহত উল্লাসে।

আজকে তোমার আজন্ম-বন্দীরা  
মুক্তি পাবে, তাদের পথে ভীষ্মতোরণ খুলে  
সূর্য হবে রক্তজবা তোমার সোনার চুলে—

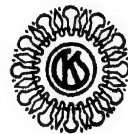
তোমার কামা আমার হাতে আনন্দবন্দীরা!



# উজ্জ্বল অপরিহার্য



## জবাকুসুম



সি. কে. সেন আণ্ড কোম্পানি লিমিটেড, জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা - ১৩



খামোঁটিতে দেখে, কাগজ-পত্র ঘেঁটে জানা যায়, লাল-দরিয়া এমন কিছু গরম জায়গা নয়। জেকবাবাদ পেশাওয়ার দূরে থাক, যারা পাটনা-গয়ার গরমটা ভোগ করেছেন তাঁরা আব-হাওয়া দফতরে তৈরী লাল-দরিয়ার জন্ম-কুণ্ডলী দেখে বিচলিত তো হবেন-ই না, বরং ঈষৎ মৃদু হাস্যও করবেন। আর উন্নাসিক পথটুকু হলে হয়ত প্রশ্ন করেই বসবেন, 'হাটকা আল-স্টারটার দরকার হবে না তো।'

অথচ প্রতিবারেই আমার মনে হয়েছে, লাল-দরিয়া আমাকে যেন পাক-সাকাসের-হোটলে খোলা আগুনে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে শিক-কাবাব বলসাচ্ছে। ভুল বললুম; মনে হয়েছে, যেন হাঁড়িতে ফেলে ঢাকনা লেই দিয়ে সেঁটে আমাকে 'দম-পুখুভের' রান্না বা 'পুটপুট' করেছে। ফুটবলীদের যে রকম 'বাগি' টীম হয়, লাল-দরিয়া আমার 'বাগি সী'।

সমস্ত দিনটা কাটাই জাহাজের বৈঠকখানার হাঁপাতে হাঁপাতে আর বরফভর্তি পেলাসটা কপালে বাড়তে না

যবে যবে, আর রাতের তিনটে বামই কাটাই রকে অর্থাৎ ডেকে তারা গুণে গুণে। আমার বিশ্বাস ভগবান লাল-দরিয়া গড়েছেন চতুর্থ ভূতকে বাদ দিয়ে। ওর সমুদ্রে যদি কখনো হাওয়া বয় তবে নিশ্চয়ই 'কিম্-ভূত'ই বলতে হবে।

তাই সে রাতে ব্যাপারটা আমার কিস্ত ভুলেই মনে হল।

ডেক চেয়ারে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঠিক ঘুম নয়, তন্দ্রা। এমন সময় কানে এল, সেই লাল-দরিয়ার, দেশ থেকে বহুদূরের সেই সাত সমুদ্রের এক সমুদ্রে—সিলেটের বাঙালি ভাষা। স্বপ্নই হবে। জানতুম, সে জাহাজে আমি ছাড়া আর কোনো সিলেটি ছিল না। এ-রকম মরমিয়া সূরে মাঝ রাত্তি কে কাকে 'ভাই, হি কথা যদি তুলচস—' বলতে যায়? খেয়ালী-পোলাও চাখতে, আকাশ-কুসুম শব্দকে, স্বপ্নের গান শুনতে কোনো খচা নেই—তাই ভাবলুম চোখ বন্ধ করে স্বপ্নটা আরো কিছুক্ষণ ধরে দেখি।

কিন্তু ঐ ভো স্বপ্নের একটিমাত্র দোষ।

ঠিক যখন মনে হবে, বেশ জমে আসছে, ঠিক তখনই ঘুমটি যাবে ভেঙে। এ-স্থলেও সে আইনের ব্যতায় হল না—চোখ খুলে দেখি, সামনে—আমার দিকে পিছন ফিরে দুজন খালসী চাপা গলার কথা বলছে।

বেচারীরা! রাত বারোটার পর এদের অনুমতি আছে ডেকে আসবার। তাও দল বেঁধে নয়। বাকি দিনের অসহ্য গরম তাদের কাটাতে হয় জাহাজের পেটের ভিতরে।

সিলেট নোয়াখালির লোক যে পৃথিবীর সর্বত্রই জাহাজে খালসীর কাজ করে সে কথা আমার অজানা ছিল না। কিন্তু আমার বিশ্বাস ছিল, তারা কাজ করে মাল জাহাজেই; এই ফরাসী যাত্রী জাহাজে রাত্রি বিপ্রহরে, তাও আবার নোয়াখালি চাটগায়ের নয়, একদম খাঁটি আমার আপন দেশ সিলেটের লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে বাবে তার সম্ভাবনা স্বপ্নেই বেশী, বাস্তবে কম।

এরা কথা বলছিল খুবই কম। যেটুকু শুনতে পেলুম, তার থেকে কিন্তু

এ-কথাটা স্পষ্ট বোঝা গেল, এদের একজন এই প্রথম জাহাজের 'কামে' ঢুকেছে এবং দেশের ঘর-বাড়ির জন্য তার মন বশ্ত উতলা হয়ে গিয়েছে। তার সঙ্গী পুরনো লোক; নতুন বউকে যে রকম বাপের বাড়ির দাসী সান্না দেয় এর কথার ধরন অনেকটা সেই রকমের।

আমি চূপ করে শুনে যাচ্ছিলাম। শেষটায় যখন দেখলাম ওরা উঠি উঠি করছে তখন আমি কোনো প্রকারের ভূমিকা না দিয়েই হঠাৎ অতি খাঁটি সিলেটতে জিজ্ঞেস করলাম, 'তোমাদের বাড়ি সিলেটের কোন গ্রামে?'

সিলেটের খালাসীরা দুনিয়ার তাবৎ দরিয়ায় মাছের মত কিলবিল করে এ সত্য সবাই জানে, কিন্তু তার চেয়ে ঢের বড় সত্য—সিলেটের ভদ্রসন্তান পারতপক্ষে কখনো বিদেশ যায় না। তাই লাল-দরিয়ায় মাঝখানে সিলেটি শব্দে আমার মনে হয়েছিল ওটা স্বপ্ন—সেইখানে সিলেটি ভদ্রসন্তান দেখে ওদের মনে হল, আজ মহাপ্রলয় (কিয়ামতের দিন) উপস্থিত! শাস্ত্রে আছে, ঐ দিনই আমাদের সন্তানের দেখা হবে এক-ই জায়গায়। ভূত দেখলেও মানুষের অন্তর্ধান লাফ দেয় না। দু'জন যোড়বে এক-ই তালে-লয়ে লাফ দিল তা দেখে মনে হ'ল ওরা যেন ঐ কর্মটি বহুদিন ধরে মোহড়া দিয়ে আসছে।

উভয় পক্ষ কথোপকথন শান্ত হওয়ার পর আমি কেস খুলে ওদের সামনে ধরলাম। দু'জনেই একসঙ্গে কানে হাত দিয়ে জিভ কাটল। আমাকে তারা চেনে না বটে—আমি দেশ ছেড়েছি ছেলেবেলায়—তবে আমার কথা তারা শুনেছে, এবং আমার বাপ-ঠাকুন্দার পায়ের ধুলো তারা বিস্তর নিয়েছে, খুদাতালায় বেহদ্ মেহেরবানী, আজ তারা আমার দর্শন পেল, আমার সামনে ওসব—তওবা, তওবা ইত্যাদি। আমার দু'টু বিশ্বাস, আমার দেশের চাষারা ইয়োরোপীয় চাষার চেয়ে ঢের বেশী ভদ্র।

খালাসী জীবনের কষ্ট এবং আর পাঁচটা সুখ-দুঃখের কথাও হল। দুঃখের কথাই পনরো আনা তিন পয়সা। বাকি এক পয়সা সুখ—অর্থাৎ মাইনেটা, সেই এক পয়সাই পঁচাত্তর টাকা। ঐ দিয়ে বাড়ি ঘর ছাড়াবে, জমি-জমা কিনবে।

শেষটায় শেষ প্রশ্ন শুধালুম, 'আহারাদি?'—রাত তখন ঘনিয়ে এসেছে। বললে, 'ঐ তো আসল দুঃখ হ'ল। আমি তো তবু পুরনো লোক। পাউরুটি আমার গলায় গিঠ বাঁধে না। কিন্তু এই ছেলেটার জান পান্ডাভাতে পোতা। পান্ডা ভাত! ভাতেরই নেই খোঁজ, ও চার

পান্ডা ভাত! মূলে নেই ঘর, পদ দিয়ে তিন দোর। হুঃ!'

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, 'সে কি কথা! আমি তো শুনেছি, আর কিছু নাহোক তোমাদের ডাল-ভাত প্রচুর খেতে দেয়। জাহাজের কাম করে কেউ তো কখনো রোগা হয়ে দেশে ফেরেনি।'

বললে, 'ঠিকই শুনেছেন সায়েব। কিন্তু ব্যাপার হয়েছে কি, কোনো কোনো বন্দরে চাল এখন মাগ'গি। সারেঙ্গ আমাদের রুটি খাইয়ে চাল জমাচ্ছে ঐ সব বন্দরে লুকিয়ে চাল বিক্রী করবে বলে। সারেঙ্গ দেশের জাতভাই কি না, না হলে অন্ন মারার কৌশল জানবে কি করে?'

আমি বললাম 'নালিশ-ফরিয়াদ করানি?' বললে, 'কে বোঝে কার বুলি? এদের ভাষা কি জানি, ফ্রিঞ্চি' না কি, সারেঙ্গই একটুখানি বলতে পারে। ইংরিজি হলেও না হয় আমাদের মুরবিশ্বদের কেউ কেউ ওপর-ওলাদের জানাতে পারতেন। ঐ তে সারেঙ্গের কল! ধন্য জাহাজ; ব্যাটারা শুনেছি কোলা ব্যাঙ ধরে ধরে খায়। সেলাম সায়েব, আজ উঠি। দেরী হয়ে গিয়েছে। আপনার কথা শুনে জানাট—'

আমি বললাম, 'বাস, বাস।'

২

মাঝ রাতের স্বপ্ন আর শেষ রাতের ঘটনা মানুষ নাকি সহজেই ভুলে যায়। আমার আবার চমৎকার স্মৃতিশক্তি—সব কথাই ভুলে যাই। তাই ভাতের কেছা মনে পড়ল, দু'পুরুবেলা লগের সময় রাইস-কারি দেখে।

জাহাজটা ফরাসিস ফরাসিসে ভর্তি। আসলে এটা ইন্ডো-চীন থেকে ফরাসী সেপাইলস্কর লাদাই করে ফ্রান্স যাবার মূখে পিণ্ডিচেরীতে একটা চন্দ্র মেরে যায়। প্যাসেঞ্জার মাত্রই পশ্টনের লোক, আমরা গুটিকয়েক ভারতীয়ই উটকো মাল। খানা-টেবিলে আমার পাশে বসতো একটি ছোকরা স্কলিয়োথনা—অর্থাৎ সাবঅলটার্ন। আমার নিতান্ত নিজস্ব মৌলিক ফরাসিসে তাকে রাতের ঘটনাটি গল্পছলে নিবেদন করলাম।

শুনে তো সে মহা উত্তেজিত। আমি অবাক! ছুরি কাটা চৌবলে রেখে, মিলিটারি গলায় কাঁকি লাগিয়ে বলতে গুরু করলে, এ ডারি অনায়, অত্যন্ত অবিচার, ইনুই—অন-হাড-অব—, ফাঁতাস্তক—ফেনটাস্টিক আরও কত কী!

আমি বললাম, 'রোসো, রোসো। অত গরম হচ্ছে কেন? এ অবিচার তো দুনিয়ার সর্বত্রই হচ্ছে, আকছারই হচ্ছে। এই যে

ভূমি ইন্ডোচীন থেকে ফিরছে, সেখানে কি কোন ড্যানিয়েলগারি করতে গিয়েছিল, মো গার্সো (বাছা)। ও সব কথা থাক, দু'টি খাও।'

ছোকরাটির সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গিয়েছিল বলেই কথাটা বলবার সাহস হঠাৎ। বরষ ইংরেজকে এ-সব কথা বলবেন, ফরাসিকে বললে হাতাহাতি বোতল ফাটা-ফাটির সম্ভাবনাই বেশী।

চূপ মেরে একটু ভেবে বললে, 'হুঃ! কিন্তু এ স্থলে তো দোষী তেল্লারই জাত-ভাই ইন্ডিয়ান সারেঙ্গ।'

আমি বিষম খেয়ে বললাম, 'ঐ যু-য়া!'

পৃথিবীতে এমন কোনো দেশ এখনো দেখলাম না যেখানে মানুষ সুযোগ পেলে দু'পুরু বেলা ঘুমোয় না। তবু যে কেন বাঙলীর ধারণা যে, সে-ই এ ঘনের একমাত্র অধিকারী তা এখনো বুঝে উঠতে পারিনি। আপন আপন ডেক চেয়ারে শুয়ে, চোখে ফেটা মেরে আর পাঁচটি ফরাসিসের সঙ্গে কোরাসে ঐ কর্মটি সব মাত্র সমাধান করেছি, এমন সময় উর্দি-পরা এক নৌ-অফিসার আমার সামনে এসে অতিশয় সৌজন্য সহকারে অবনতমস্তকে যেন প্রকাশ্যে আত্মচিন্তা করলেন; 'আমি কি মিসরো অমরকের সঙ্গে আলাপ করার আনন্দ লাভ করছি?'

আমি তৎক্ষণাৎ দাঁড়িয়ে উঠে, আরো অবনত মস্তকে বললাম; 'আপোই না। এ শ্লাঘা সম্পূর্ণ আমার-ই।'

অফিসার বললেন, 'মিসরো ল্য কমাদাঁ—জাহাজের কাস্তান সাহেব—মিসরোকে—আমাকে—তার সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দাভিবাদন জানিয়ে প্রার্থনা করেছেন যে, তিনি যদি মিসরোর উপস্থিতি পান, তবে উল্লসিত হবেন।'

পাপাখা আমি। ভয়ে-আঁকে উঠলাম। আবার কি অপকর্ম করে ফেলেছি যে, মিসরো ল্য কমাদাঁ আমার জন্য হুঁলিয়া জারী করেছেন! শুনকো মূখে, ঢোক গিলে বললাম, 'সে-ই হবে আমার এ-জীবনের সব চেয়ে বড় সম্মান। আমি আপনার পথ প্রদর্শনের জন্য ব্যাকুল।'

মিসরো ল্য কমাদাঁ যদিও যাত্রী-জাহাজের কাস্তান, তবু দেখলাম তার ঠোঁটের উপর ভাসছে আরেকখানি জাহাজ এবং সেটা সবপ্রকার বিনয় এবং স্তুতি-শ্লোকবাক্যে টেঁটেশ্বর লাদাই। ভদ্রতার মানওয়ারী বললেও অত্যাঁজ হয় না। তবে যোশা কথা বা বললেন, তার অর্থ আমার মত বহুজাণী পণ্ডিত হিঁড়বনে আর হয় না, এমন কি প্যারিসেও হয় না।

এত বড় একটা যারায়ক প্রমাণক তথা তিনি কোথা থেকে সংগ্রহ করেছেন এই প্রশ্নটি জিজ্ঞাস করবো করবো করছি, এমন সময় তাঁর কথার তোড় থেকেই বেরিয়ে গেল, তিনি তিন শ' তিরনশ্বই বার পৃথিবী প্রদীক্ষণ করে এই প্রথম একটি মহাপাণ্ডিত আবিষ্কার করেছেন, যিনি তাঁর খালাসীদের কিচির-মিচিরের একটা অর্থ বের করতে পারেন। যাক্, নিশ্চিত হওয়া গেল। তাহলে আমার মত আরো বহু লক্ষ পাণ্ডিত সিলেট জেলায় আছেন। তারপর তিনি অনুরোধ করলেন, আমি যদি দয়া করে তাঁর খালাসীদের অসম্মতিটির কারণটি খোঁজা করে বর্ণনা করি, তবে তিনি বড় উপকৃত হন। আমি তাই করলাম। তখন সেই খালাসীদের আর সারোগের ডাক পড়লো। তারা কুরবানীর পাঠীর মত কাঁপতে কাঁপতে উপস্থিত হল।

কাশ্মীর আর জঙ্গ ভিন্ন শ্রেণীর প্রাণী। সাক্ষীর বসন্ত কত, সেই আলোচনায় জজেরা হেসে খেলে সাতটি দিন কাটিয়ে দেন, কাশ্মীরের দেখলুম, তিন মিনিটেই ফাঁসীর হুকুম দিতে পারেন। মিসরো ল্য কমান্ডা অতি শাস্তকণ্ঠে এবং প্রাজ্ঞল ফরাসিতে সারোগকে বুঝিয়ে দিলেন, ভবিষ্যতে তিনি যদি আর কখনো এরকম কলঙ্কারি খবর পান, তবে তিনি একটি-মাত্র বাক্যব্যয় না করে সারোগকে সমুদ্রের জলে ফেলে তার উপর জাহাজের প্রপেলারটি চালিয়ে দেবেন।

যাক্ বাঁচা গেল। মরবে তো মরবে সারোগটা।

পানির পীর বদর সারোগ। তাঁর কুপায় রক্ষা পেয়ে 'বদর বদর' বলে কেবিনে ফিরলুম।

খানিকক্ষণ পরে চীনা কেবিন-বয় তার নিজস্ব ফরাসীতে বলে গেল, খালাসীরা আমাকে অনুরোধ জানিয়েছে আজ যেন আমি মেহেরবানী করে কেবিনে বসে তাদের পাঠানো 'ডাল-ভাত' খাই।

গোয়ালন্দী জাহাজের হামদুলী রাইস-কারি খেয়েই আপনারা আ-হা-হা করেন, সেই জাহাজের বাবুচাঁরা যখন কোর্মা-কালিয়া পাঠায়, তখন কি অবস্থা হয়? না, বলবো না। দু-একবার ভোজনের বর্ণনা করার ফলে শহরে আমার বদনাম রটে গিয়েছে আমি পেটুক এবং বিশ্বনিন্দক। আমি শব্দ অন্দের রন্ধনের লিন্দা কন্ডেই জানি। আমার ভরস্কর রাজা হয়েছে। ডাম-তুলসী স্পর্শ করে এই শপথ করলুম—না, থাক, আপনার বাড়িতে আমার হামেদবের আমি একটা হামাই ফল দিলুম।

কাশ্মান সাহেব আমার কাছে 'চিরকৃতজ্ঞ' হয়ে আছেন। খালাসীরা তাই এখন নিভয়ে খাবার নিয়ে আমার কেবিনে আসে।

করে করে জাহাজের শেষ রাশি উপস্থিত হল। সে রাতে খালাসীদের তৈরী গ্যালা-ব্যানকুয়েট খেয়ে যখন বাৎক এ-পাশ-ও-পাশ করছি, এমন সময় খালাসীদের মুরদাশিটি আমার পায়ের কাছটায় পাটাতনে বসে হাত-জোড় করে বললে, 'হুজুর, একটি নিবেদন আছে?'

মোগলাই খানা খেয়ে তখন তবীয়ৎ বেজায় খুশ। মোগলাই কণ্ঠেই ফরমান জারী করলুম, 'নিভয়ে কও।'

বললে, 'হুজুর ইটা পরগণার ডেউখাশা গায়ের নাম শুনেছেন?'

আমি বললুম, 'আলবৎ। মনু গাংগের পারে।'

বললে, 'আহা, হুজুর সব জানেন।'

মনে মনে বললুম, 'হায়, শব্দ কাপ্তেন আর খালাসীরাই বৃদ্ধিতে পারলো আমি কত বড় বিদ্যাসাগর! যারা বৃদ্ধিতে পারলে আজ আমার পাণ্ডনাদারের ভয় ঘুচে যেত তারা বৃদ্ধিলা না।

বললে, 'সেই গ্রামের করীম মুহম্মদের কথাই আপনাকে বলতে এসেছি, হুজুর। করীম ব্যাটা মহা পাণ্ড, চোন্দ বছর ধরে মাসঙ্গি (মাস'লেস) বন্দরে পড়ে আছে। ওদিকে বড়ি মা কে'দে কে'দে চোখ দুটি কানা করে ফেলেছে, কত খবর পাঠিয়েছে। হা—কিছুতেই দেশে ফিরবে না। চিঠি-পত্রে কিছু হল না দেখে আমরা বন্দরে নেমে তার বাড়ি গিয়েছিলাম, তাকে বোঝাবার জন্য। বেটার বউ এক বেঙেখকী, এমন তাড়া লাগালে যে, আমরা পাঁচজন মন্দা-মানুষ প্রাণ বাঁচিয়ে পালাবার পথ পাইনি। তবে শুনছি, মেয়ে-মানুষটা প্রথম প্রথম নাকি তার ভাতারের দেশের লোককে আদর-কদর করতো। যবে থেকে বুঝেছে, আমরা তাকে ভাঙটি দিয়ে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার তালে আছি, সেই থেকে মারমুখো খাণ্ডার হয়ে আছে।'

আমি বললুম, 'তোমরা পাঁচজন লেঠেল যে কর্মটি করতে পারলে না, আমি সেইটে পারব? আমাকে কি গামা পায়লওয়ান ঠাউরেছে?'

বললে, 'না, হুজুর, আপনাকে কিছু বলবে না। আপনি সূটে ঠাই পরে গেলে ভাববে আপনি এসেছেন অন্য কাজে। আমাদের লুঙি আর চেহারা দেখেই তো বেটি টের পেয়ে যায়, আমরা তার ভাতারের জাড-জাই। আপনি হুজুর, মেহেরবানি করে না বলবেন না, আপনার যে কতখানি দরজা পীর সে কত বোঝা খালাসী জানে

বলেই আমাকে তারা পাঠিয়েছে। আপনার জন্যই তো আজ আমরা ভাত—'

আমি বললুম, 'বাস, বাস, হয়েছে হয়েছে। কাশ্মান পাকড়ে নিয়ে শুধালো বলেই তো সব কথা বলতে হল। না হলে আমার দায় পড়েছিল।'

বললে, 'তওবা, তওবা। শুনলেও গুনা হয়। তা হুজুর, আপনি দয়া করে আর না বলবেন না। আমি বড়ির হয়ে আপনার পায়ে ধরছি।'

বলে সত্য-সত্যই আমার পা দুটো জড়িয়ে ধরলো। আমি হা হা করো কি করো কি বলে পা দুটো ছাড়লাম।

ওরা আমাকে যা কোর্মা-পোলাও খাইয়েছে তার বদলে এ কাজটুকু না করে দিলে অত্যন্ত নেকহরামী হয়। ওদিকে আবার এক ফরাসিনী দম্ভাল। ঝাটা কিম্বা ভাঙা ছাতা নয়, পিস্তল হাতে নিয়ে তাড়া লাগানোই ওদের স্বভাব।

কোন মূর্খ বেরয় দেশ ভ্রমণে! কতনা বাহ্যিক রকমের যতসব বিদকুটে, খুদার খামোখা গেরো।

৩

বন্দরে নেবে দেখি, পরদিন ভোরের আগে বার্লিন যাবার সোজা ট্রেন নেই। ফাঁকি দিয়ে গেরোটা কাটাযো তারও উপায় আর রইল না। দু'জন খালাসী নেমেছিল সঙ্গে—চেউপাশার নাগরের বাড়ি দেখিয়ে দেবে বলে। তাদের পুরনে লুঁগা, গারে রঙীন শার্ট, মাথায় খেজুর পাতার টুপি, পায়ে বটু, আর গলায় লাল কম্বটরি। ঐ কম্বটারিটি না থাকলে ওদের পোশাকি সম্ভ্রান্ত সম্পূর্ণ হয় না—বাঙালীর যে রকম রেশমী উড়নি।

দুই হুজুর আমাকে 'হুজুর হুজুর' করতে করতে নিয়ে গেল বন্দরের এক সাবাবে। সেখানে দু'রের থেকে সন্তপণে ছোট একটি ফুটফুটে বাড়ি দেখিয়ে দিয়েই তাঁরা হাওয়া হয়ে গেলেন। আমি প্রমাদ গণ্ডে গণ্ডে এগলুম। পানির পীর বদর সারোগকে এখন আর স্মরণ করে কোনো লাভ নেই। তাই সৌদরবনের ডাঙার বাঘের পীর গাজী সাহেবের নাম মনে মনে জপতে লাগলুম—যাচ্ছি তো বাঘিনীরই সঙ্গে মোলাকাত করতে।

বেশ জোরেই বোতাম টিপলুম—চোরের মায়ের বড় গলা।

কে বলে খাণ্ডার? দরজা খুলে একটি বিশ-বিশ বছরের অতিশয় নিরীহ চেহারার গো-বেচারী বৃদ্ধী এসে আমার সামনে দাড়ালো। 'গো-বেচারী বললুম তার কারণ আমাদের দেশটা গেরুর। আসলে কিছু

ওদের দেশের তুলনা দিয়ে বলতে হয়, মেরি হ্যাড এ লিটল ল্যাম'-এর ভেড়াটি যেন মেরির রূপ নিয়ে এসে দাঁড়াল। ওদিকে আমি তৈরী ছিলুম পিস্তল, মেশিনগান, হ্যান্ড গ্রেনেডের জন্য। সামলে নিয়ে জাহাজে যে চোপ্ত ফরাসিস আদব-কায়দার তালিম পেয়েছিলুম, তারই অনুকরণে, মাথা নিচু করে বললুম, "আমি কি মাদাম মা-ও-মের (মুহম্মদের) ফরাসী উচ্চারণ) সঙ্গে আলাপ করে আনন্দ লাভ করছি?" ইচ্ছে করেই কোন দিশী লোক সেটা উল্লেখ করলুম না। ফরাসীরা চীনা, ভারতীয় এবং আরবের মধ্যে তফাৎ করতে পারে না। আমরা যে রকম চীনা, জাপানী এবং বর্মী সবাইকে একই রূপে দেখি।

চেহারা দেখে বুঝলুম, মাদাম গুবলেট করে ফেলেছেন। ব্লেন, 'আদ্রে, (প্রবেশ করুন) মিসিয়ো।' ভরসা পেয়ে বললুম, 'মিসিয়ো মাওমের সঙ্গে দেখা হতে পারে কি?'

'অবশ্য।'

ডুইং-রুম ঢুকে দেখি শেখ করীম মুহম্মদ উত্তম ফরাসী সুট পরে টেবিলের উপর রকমারি নক্সার কাপড়ের ছোট ছোট টুকরোর দিকে এক দৃষ্টি তাকিয়ে আছে।

আমি ফরাসীতেই বললুম, 'আমি মাদ্রাজ থেকে এসেছি, কাল বার্লিন চলে যাবো। ভাবলুম, আপনাদের সঙ্গে দেখা করে যাই।' সে যে ভারতীয় এবং তার ঠিকানা জানলুম কি করে সে কথা ইচ্ছে করেই তুললুম না।

ভাঙা ভাঙা ফরাসীতে অভ্যর্থনা জানালো।

আমি ইচ্ছে করেই মাদামের সঙ্গে কথাবার্তা জুড়ে দিলুম। মাসেলেস যে কী সুন্দর বদর, কত রকম-বেরকমের রেসেতার-হোটেল, কত জাত-বেজাতের লোক কত শত রকমের বেশভূষা পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে আরো কত কি।

ইতিমধ্যে একটি ছেলে আর মেয়ে চিংকার চে'চামেচি করে ঘরে ঢুকেই আমাকে দেখে থমকে দাঁড়ালো।

কী সুন্দর চেহারা। আমাদের করীম মুহম্মদ কিছু নটবরটি নন, তার বউও ফরাসী দেশের আর পাঁচটা মেয়ের মত কিন্তু বাচ্চা দুটির চেহারায় কি অপূর্ব লাগবে। কে বলবে এরা খাঁটি স্প্যানিস নয়? সে দেশের চিত্রকারদের অয়েল-পেইন্টিংগে আমি এ-রকম দেব-শিশুর ছবি দেখেছি। ইচ্ছে করে, কোলে নিয়ে চুমো খাই। কিন্তু আশ্চর্য লাগলো, পুবেই বলছি, বাপের চেহারা তো বাঙলা দেশের আর পঁচজন হাল-চাষের শেখের যা হয় তাই, মায়ের চেহারাও সাধারণ ফরাসিনীর মত। তিন আর তিনে তা হলে সব সমর

হয় হয় না। দশও হতে পারে-ইন্ফিনিটি অর্থাৎ পার্পূর্ণতাও হতে পারে। প্রেমের ফল তাহলে অংকশাস্ত্রের আইন মানে না।

মাদাম ওদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'ইনি তোদের বাবার দেশের লোক।' ছেলোট তৎক্ষণাৎ আমার কাছে এসে গা/ঘে'ষে দাঁড়ালো। আমি আদর করতেই বলে উঠলো, 'ল্যাঁদ,-সে ত' প্যাই-ঈ ফাতাস্টিক, নেস'পা?-' অর্থাৎ 'ভারতবর্ষ ফেনটাস্টিক দেশ, সে দেশের অনেক ছবি সে দেখেছে, ভার ইচ্ছে সেখানে যায়, কিন্তু বাবা রাজ হয় না-ভ্রাম, অ'কল (কাকা), আমাকে নিয়ে চল,' এ ধরনের আরো কত কী।

আমি আবার প্রমাদ গুললুম। কথাটা যে দিকে মোড় নিচ্ছে তাতে না মাদাম পিস্তল বের করে।

অনুমান করতে কষ্ট হল না, আলোচনাটা মাদামের পক্ষেও অপ্রিয়। তিন শৃঙ্খলেন, 'মিসিয়োর রুটি কিসে?—চা, কাফ, শোকোলা (কেকো), কিম্বা—'

আমি বললুম, 'অনেক ধন্যবাদ।'

তবু শেষটার কফ বানাতে উঠে গেলেন।

সঙ্গে সঙ্গে করীম মুহম্মদ উঠে দাঁড়িয়ে সিলেটি কায়দায় পা ছুঁয়ে সেলাম করতে গেল। বুঝলুম, ওর চোখ ঠিক ধরতে পেরেছে। আমি সিলেটিতেই বললুম, 'ধাক ধাক।'

যেভাবে তাকালো তার থেকে বুঝতে পারলুম, সে আমার পায়ের ধুলো নিতে যাচ্ছে না, সে পায়ের ধুলো নিচ্ছে তার দেশের মুরুব্বীদের খাঁর ভিতর রয়েছেন আমার পিতৃ-পিতামহও, সে তার মাথায় ঠেকাচ্ছে দেশের মাটির ধুলো, তার মায়ের পায়ের ধুলো। আমি তখন বারণ করবার কে? আমার কি দম্ভ। সে কি আমার পায়ের ধুলো নিচ্ছে।

শুধু একটি কথা জিজ্ঞেস করলে, 'হুজুর কোন হোটেলে উঠেছেন?' আমি নাম বললুম। স্টেশনের কাছেই।

আমি বললুম 'বসো।' সে আপত্তি জানালো না। তারপর দুজনই আড়চোখে বসে রইলুম। কারো মুখে কোন কথা নেই।

এমন সময় মেয়েটি কাছে এসে দাঁড়াল। আমি তার গালে চুমো খেয়ে বললুম, 'মধু'। বাপ হেসে বললে, 'এবারে জন্মদিনে ওকে যখন জিজ্ঞেস করলুম, সে কি সওয়াত চায়, তখন চাইলে ইন্ডিয়ান বর। আমাদের দেশের মেয়েরা বিয়ের কথা পাড়লেই ঘেমে ওঠে।'

তার গলায় ঈষৎ অনুযোগের আভাস পেয়ে আমি বললুম, 'মনে মনে নিশ্চয়ই পুনর্লিখিত হয়। আর আসলে তো এসব

বাড়ির, দেশের-দেশের আবহাওয়ার কথা এরা পেটের অসুখের কথা বলতে লজ্জা পায়, আমরা তো পাইনে।'

ইতিমধ্যে কফ এল। মাদাম বললেন 'মেয়ের নাম সারা (Sara, ইংরিজিতে Sarah), ছেলের নাম রোমী।' বাপ বললে, 'আসলে রহমান। বুঝলুম লোকটার বুদ্ধি আছে। 'সারা' নাম মুসলমান মেয়েদেরও হয়। আর 'রহমানের' উচ্চারণ ফরাসীতে মোটামুটি 'রোমী'-ই।

বেচারী মাদাম। কফির সঙ্গে দিলে দুনিয়ার যত রকমের কেক, পেস্ট্রি, গাতো, ব্রিয়োশ, ক্রোয়ান্স। বুঝলুম, পাড়ার দোকানের যাবতীয় চায়ের আনুষ্ঠানিক ঝোঁটিয়ে কিনে আনিয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য, প্যাজের ফলদ্রুও। মাদাম বললে, 'ম মারি-ইল লেজ এম। আমার স্বামী এগুলো ভালোবাসেন।'

ছেলোটা চে'চিয়ে বললে, 'মোয়া ওসি, মামি-আমিও মা।'

মেয়েটি আমার দিকে তাকিয়ে বললে, 'মোয়া ও সি, মনোক্ল-আমিও চাচা।'

আমি আর সহিতে পারলুম না। 'কি উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছি সে সম্বন্ধে আমি সমস্তক্ষণ সচেতন ছিলুম। রোমার ভারত যাওয়ার ইচ্ছে, সারার ভারতীয় বরের কামনা এসব আমায় যথেষ্ট কাবু করে এনেছিল; কিন্তু ফ্রান্সের সেরা সেরা মিষ্টির কাছে ফলদ্রুর প্রশংসা—এ কোন দেশের রক্ত চে'চিয়ে উঠে আমাকে একেবারে অভিভূত করে দিলে।

আমি দাঁড়িয়ে উঠে বললুম, 'আজ তবে আসি। বার্লিনের টিকিট আমার এখনো কাটা হয় নি। সেটা শেষ না করে মনে শান্তি পাচ্ছিনে।'

সবাই চে'চামেচি করতে লাগলো। ছেলোটা বললে, 'কিন্তু আপনি তো এখনো আমাদের এলবাম দেখেন - নি।' বলেই কারো তোয়াক্কা না করে এলবাম এনে পাতার পর পাতা উল্টে যেতে লাগলো। 'এই তো বাজান (বাবা+জান, সিলেটিতে বাজান), কী অশুভ বৈশে এদেশে নেরেছিলেন, এটার নাম লুগু, না বাজান? কিন্তু ভারী সুন্দর, আমায় একটা দেবে, অ'ক্ল-চাচা? বাবারটা আমার হয় না, মাদাম বললেন 'চুপ', ছেলোটা বললে 'পাদেী' অর্থাৎ বে-আদাবি মাফ করো), এটা মা, বিয়ের আগে, কাল্ এ জর্নি, কী সুন্দর—'

ওঃ!

গুণ্ডিশুধু আমাকে ষ্ট্রাম টার্মিনাল পেঁছে দিতে এল। পৃথিবীর সর্বত্রই সর্ব মহত্ত্ব থেকে অস্তিত্ব একটা ষ্ট্রাম যায়—কিনা চেজে—স্টেশন অবধি। বিদেশীকে সেই



ট্রামে বসিয়ে দিলেই হল। মাদাম কিন্তু ভবু পই পই করে কণ্ডাক্টরকে বোঝালেন, আমাকে যেন ঠিক স্টেশনে নাবিয়ে দেওয়া হয়। 'মাসিয়ো' এ(ডে) এগ্রাজের, স্ট্রেঞ্জার, বিদেশী, (তারপর ফিস্ ফিস্ করে) ফরাসী বলতে পারেন না—'

মনে মনে বড় আরাম বোধ করলুম। যাক, ভবু একটি বৃশ্চিকমতী পাওয়া গেল, যে আমার ফরাসী বিনোদ্য চোহন্দী ধরতে পেরেছে।

মাদাম, কান্ডাবাচ্চারা চে'চালে, 'ও রোভায়ার'।

করীম মুহম্মদ বললে, 'সেলাম সায়েব।'

৪

আহারাদির পর হোটেলের লাউঞ্জে বসে উপরে ঘুমুতে যাবো যাচ্ছি যাবো যাচ্ছি করছি এমন সময় করীম মুহম্মদ এসে উপস্থিত। পরনে লুণ্ডি কমফোর্টার!

ইয়োরোপের কোনো হোটেলে ঢুকে আপনি যদি লাউঞ্জে জুতো খুলতে আরম্ভ করেন, তবে ম্যানেজার পুলিশ কিম্বা এম্বুলেন্স ডাকবে। ভাববে, আপনি ফেপে গেছেন। এততুটি নিশ্চয়ই করীমের জন্য। তাই তার সাহস দেখে অবাক মানলুম। বরঞ্চ আমি-ই ভয় পেয়ে তাড়া-তাড়ি তাকে বারণ করলুম। কিন্তু তারপর বিপদ, সে চেয়ারের বসতে চায় না। বন্ধুতে পারলুম, পরিবারের বাইরে এসে সে টেউ-পাশার 'করীমামা' হয়ে গিয়েছে। জুতো পরবে না, চেয়ারে বসবে না, কথায় কথায় কদমবোস্—পদচূষন—করতে চায়।

বিরক্ত হয়ে বললুম, 'এ কি আপদ!'

লজ্জা পেয়ে বললে, 'হুজুরের বোধ হয় অবশিষ্ট বোধ হচ্ছে সকলের সামনে আমার সঙ্গে কথা বলতে। তাহলে, দয়া করে, আপনার কামরায়—'

আমি উম্মা প্রকাশ করে বললুম, 'আদপেই না।' এবং এ-অবস্থায় গ্রীহটের প্রত্যেক সুসন্তান যা বলে থাকে, সেটাও জুড়ে দিলুম—'আমি কি এখানে 'মাগনা' বসেছি, না এদের জমিদারীর প্রজা। কিন্তু তুমি এ রকম করছে কেন? তুমি কি আমার কেনা গোলাম না কি? চলো উপরে!'

সেখানে মেঝেতে বসে এক গাল হেসে বললে, 'কেনা গোলাম না তো কি? আমার চাচাভে ভাই আছমত ছিল আপনাদের বাসার চাকর। এখনো আমি মাঝে যখন টাকা পাঠাই সেটা যায় আপনার সাহেবের (পিটার) নামে। আমি আপনাদের বাসার গিয়েছি, আপনার আশা আমাকে চানির বাসনে খেতে দিলেন। আমি আপনাকে চিনি হুজুর।'

আমি শুধালুম, 'বউকে ফাকি দিয়ে এসেছ?'

বললে 'না, হুজুর।' খেতে বসে রোমার মা আমাকে আপনার সঙ্গে দেখা করতে বললে। আপনাকে যে রাতে খেতে বলতে পারেনি তার জন্যে দুঃখ করলে। ও সত্যি বললে যে আপনাকে আমাকে বাড়িতে নিরিবালি কথাবার্তা হবে না, তাই আপনাকে খাওয়ার জন্য অনুরোধ করিনি। আসবার সময় বললে, উনি যা বলেন তাই হবে।'

আমি শুধালুম—'বউ না বললে তুমি আসতে না?'

কিছুমাত্র না ভেবে বললে, 'নিশ্চয়ই আসতুম। তবে ওকে খামকা কষ্ট দিতে চাইনে বলে না বলে আসতুম।' বলে লাজুক বাচ্চাটির মত ঘাড় ফেরালে। আমার বড় ভাললা লাগলো।

আমি শুধালুম, 'আমি তোমাদের বাড়িতে কি বলতে গিয়েছিলুম তোমরা জানলে কি করে? আর আমি শুনছি, তোমার বউ দেশের লোককে তাড়া লাগায়? আমাকে লাগলো না কেন?'

যেন একটু লজ্জা পেয়ে বললো, 'তা একটু আধটু লাগায় বটে, হুজুর ওরা যে বলে বেড়ায় আমাকে রোমার মা ভাড়া বানিয়ে রেখেছে সে খবরটা ওর কানে পৌঁচেছে। তাই গেছে সে ভীষণ চটে। আসলে ও বড় শান্ত প্রকৃতির মেয়ে, ঝগড়া-কাজিয়া করে কয় আদপেই জানে না।'

আর মানুষকে কি কখনো ভাড়া বানানো যায়? কামরুপে না, কোনোখানেই না।

আপনি তা হলে সব কিছু শুনেন বিবেচনা করুন, হুজুর।

সতরো বছর বয়সে আমি আর পাঁচজন খালাসীর সঙ্গে নামি এই বন্দরে। কেন জানিনে, হুজুর, হঠাৎ পুলিশ লাগালে তাড়া। যে যার জান নিয়ে যেদিকে পারে দিলে ছুট। আমি ছিটকে পড়লুম শহরের এক অজানা কোণে। জাহাজ আর খুঁজে পাইনে। শীতের রাতে খুঁজে খুঁজে হুয়রান হয়ে শেষটায় এক পোলের নিচে শূন্যে পড়লুম জিরবো বলে। যখন হুঁশ হল তখন দেখি আমি এক হাসপাতালে শূন্যে। জুরে সর্বাঙ্গ পড়ে যাচ্ছে—দেশে আমার ম্যালেরিয়া হত। তারপর কদিন কাটলো হুঁশে আর বেহুঁশে তার হিসেব আমি রাখতে পারিনি। মাঝে মাঝে আবছা আবছা দেখতে পেতুম, ডাক্তাররা কি কল বলাবলি করছে। সেরে উঠে পড়ে শূন্যে পাই ওদের কেউই কখনো ম্যালেরিয়া রোগীর কড়া জুর দেখেনি বলে সবাই উড়কে গিয়েছিল। আর জুরের ঘোরে মাঝে মাঝে দেখতে পেতুম একটি নারসকে। সে আমার জুর

খাইয়ে রুমাল দিয়ে ঠোটের দু'দিক মুছে দিত। একদিন শেষ রাতে কম্প দিয়ে এল আমার ভীষণ জ্বর। নার্স সব ক'খানা কম্বল চাপা দিয়ে যখন কম্প থামাতে পারলো না তখন নিজে আমাকে জড়িয়ে ধরে পড়ে রইল। দেশে মা যে রকম জড়িয়ে ধরতো ঠিক সেই রকম। তারপর আমি ফের বেহুঁশ।

কিন্তু এর পর যখন জ্বর ছাড়লো তখন আমি ভালো হতে লাগলুম। শূন্যে শূন্যে দেশের কথা, মায়ের কথা ভাবি আর ঐ নার্সটিকে দেখলেই আমার জানটা খুঁশীতে ভরে উঠতো। সে মাঝে মাঝে আমার কপালে হাত বুলিয়ে দিতো আর ওদের ভাষায় প্রতিবারে একই কথা বলতো। আমি না বুঝেও বুঝলুম, বলছে, ভয় নেই, সেরে উঠবে।'

তারপর একদিন ছাড়া পেলুম। সঙ্গে সঙ্গে ছুটলুম বন্দরের দিকে। সেখানে এক জাত-ভাইয়ের সঙ্গে। অন্য এক জাহাজের—আমাদের জাহাজ তো কবে ছেড়ে দিয়েছে।

## দৈবীশক্তি

### অভ্রান্ত ভবিষ্যত বাণী

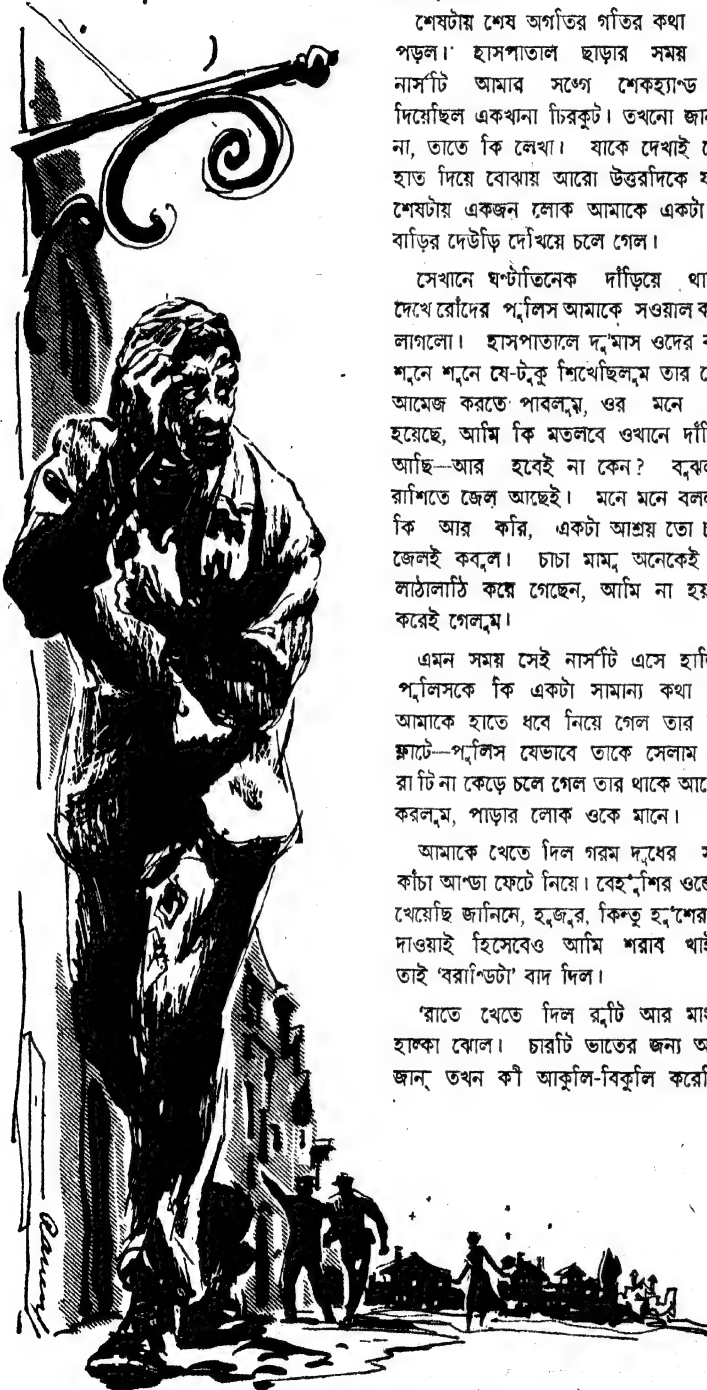
গর্হনীরগ, সম্প্রতি খরিশ, পুত্রাদি লাভ, উচ্চশিক্ষা লাভ, স্বাস্থ্যামিত, অর্থপ্রাপ্তি, শান্তি ও সৌভাগ্যলাভ কতদিনে কি উপায়ে হইবে? সমুদ্রযাত্রা, কার্ণাসিদ্ধ, কামনাসিদ্ধ হইবে কি না? উচ্চশিক্ষায় নির্দিষ্ট কোন লাইনে দক্ষতা অর্জন ও অর্থোমিত করিতে পারিবে? কহার প্রম্ভা, স্নেহ, প্রীতি, ভালভাসা, অনুগ্রহ ও সহানুভূতি ক্ষয় হইলে তাহা কতদিনে কি উপায়ে লাভ হইবে? প্রসূতি ও শিশুর প্রসবে কোন বিঘ্ন আছে কি না? কোন কার্যে অর্থ বিনিয়োগে লাভ হইবে কি না? দাম্পত্য জীবনে শান্তিলাভ ঘটিবে কি না? কি প্রকার পাত্র বা পাত্রীর সহিত বিবাহ হইবে? গায়ক, কবি, লেখক, বরোণ দেশসেবক হইতে পারিবে কি না? বিদেশ ভ্রমণ, বিঘ্নজয় ও বৈদখাল সম্প্রতি উদ্ভাৱ হইবে কি না? ইত্যাদি যে কোন প্রশ্নের উত্তর দৈবশক্তির দ্বারা দেওয়া হয়। প্রত্যেকটি প্রশ্নের দক্ষিণা—ও, তিনটি প্রশ্ন একত্রে—ও, দুর্যোগ্য বাধা মতি—দৈবশক্তির দ্বারা যক্ষ্মা, হাঁপানী, উন্মাদ, হিষ্টারিয়া, ধবল, বাত, পক্ষাঘাত, অন্ধা, মাথার অসহ্য যন্ত্রণা ইত্যাদি আরাগ্য হই। দক্ষিণা পত্রে জ্ঞাতব্য। অশ্ব, ক্ষত ও অজ্ঞানী রোগীকে বিনা দক্ষিণায় দৈব-শক্তিতে আরোগ্য করা হয়।

দৈবশক্তি কার্ণালয়, শ্রীরাহিতকুমার মজুমদার, ২২২নং আপার সাকুলার রোড, ফ্রাট নং—বি-৩ কলিকাতা-৪ (শ্যামবাজার মোড়)



সে সব কথা শুনে বললে, 'ভাগো, ভাগো, এখনি ভাগো। তোমার নামে হুঁলিয়া জারী হয়েছে, তুমি জাহাজ ছেড়ে পালিয়েছ। ধরতে পারলেই তোমাকে পদ্রিস জেলে দেবে।'

ক বছর? কে জানে। এক হতে পারে



এমন সময় সেই নাস'টি এসে হাজির

চোন্দও হতে পারে। আইন কানুন হুজুর আমি তো কিছই জানিনে।

কিন্তু যাই-ই বা কোথায়? যৌদিকে তাকাই সে দিকেই দেখি পদ্রিস।

খানা-পিনার কথা ভুলবো না, হুজুর, সে তখন মাথায় উঠে গিয়েছে। কিন্তু রাতটা কাটাই কোথায়?

শেষটায় শেষ অগতির গতির কথা মনে পড়ল। হাসপাতাল ছাড়ার সময় সেই নাস'টি আমার সঙ্গে শেকহ্যান্ড করে দিয়েছিল একখানা চিরকুট। তখনো জানতুম না, তাতে কি লেখা। যাকে দেখাই সেই হাত দিয়ে বোঝায় আরো উত্তরদিকে যাও। শেষটায় একজন লোক আমাকে একটা বড় বাড়ির দেউড়ি দেখিয়ে চলে গেল।

সেখানে ঘণ্টাটিনেক দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে রোদের পদ্রিস আমাকে সওয়াল করতে লাগলো। হাসপাতালে দু'মাস ওদের বুলি শুনে শুনে যে-টুকু শিখেছিলুম তার থেকে আমেজ করতে পাবলুম, ওর মনে সন্দ হয়েছে, আমি কি মতলবে ওখানে দাঁড়িয়ে আছি—আর হবেই না কেন? বুঝলুম, রাশিতে জেল আছেই। মনে মনে বললুম, কি আর করি, একটা আশ্রয় তো চাই। জেলই কবুল। চাচা মামু, অনেকেই তো লাঠালটি করে গেছেন, আমি না হয় না করেই গেলুম।

এমন সময় সেই নাস'টি এসে হাজির। পদ্রিসকে কি একটা সামান্য কথা বলে আমাকে হাতে ধরে নিয়ে গেল তার ছোট্ট ফ্ল্যাটে—পদ্রিস যেভাবে তাকে সেলাম করে রা টি না কেড়ে চলে গেল তার থাকে আদেশা করলুম, পাড়ার লোক ওকে মানে।

আমাকে খেতে দিল গরম দুধের সঙ্গে কাঁচা আশুদা ফেটে নিয়ে। বেহুঁশির ওস্তে কি খেয়েছি জানিনে, হুজুর, কিন্তু হুঁশের পর দাওয়াই হিসেবেও আমি শরাব খাইনি। তাই 'বরাশুটা' বাদ দিল।

রাতে খেতে দিল রুটি আর মাংসের হাস্কা ঝোল। চারটি ভাতের জন্য আমার জান্ন তখন কী আকুলি-বিকুলি করেছিল,

আপনাকে কখনো সমঝাতে পারবো না, হুজুর।

জাহাজের খালাসীদের স্মরণে আমি মনে মনে বললুম, 'সমঝাতে হবে না।' বাইরে বললুম, 'তারপর?'

একটুখানি ভেবে নিয়ে বললে, 'সব কথা বলতে গেলে রাত কাবার হয়ে যাবে, সায়েব। আর কী-ই বা হবে বলে। ও আমাকে খাওয়ালে পরালে আশ্রয় পদ্রিলে—বিদেশে-বিভূইয়ে যেখানে আমার জেলে গিয়ে পাথর ভাঙবার কথা—এসব কথা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে না বললে কি তার দাম কমে যাবে।'

দাম কমবে না বলেই বলছি হুজুর, সুজন নাসের কাম করে—'

আমি শুধালুম, 'কি নাম বললে?'

একটু লজ্জা পেয়ে বললে, 'আমি ওকে সুজন বলে ডাকি—ওদের ভাষায় সুজ্ঞান।'

বুঝলুম এটা ফরাসী SUZANNE এবং আরো বুঝলুম, যে-জাতের লোক আমাদের দেশের মরমিয়া ভাটিয়ালি রয়েছে তাদেরই একজনের পক্ষে নামের এটুকু পরিবর্তন করে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা কিছ কঠিন কর্ম নয়। অভখানি স্পর্শকাতরতা এবং কল্পনা-শক্তি এদের আছে।

আমি শুধালুম, 'তার পর কি বলছিলে?'

বললে, 'সুজন নাসের কাম করে আমাকে যে এক বছর পুঁবেছিল তখন আমি তার বাড়ির কাজ করেছি। বেচারীকে নিজের রান্না নিজেই করতে হত—হাসপাতাল থেকে গতর খাটিয়ে ফিরে আসার পর। আমি পাক-রসুই করে রাখতুম। শেষ দিন পর্যন্ত সে আপত্তি করেছে, কিন্তু আমি কান দিনি।'

আমি শুধালুম, 'কিন্তু তোমার পাড়ার পদ্রিস কোন গোলমাল করলে না?'

একটুখানি মাথা নিচু করে বললে, 'অন্য দেশের কথা জানিনে, হুজুর, কিন্তু এখানে মহশ্বতের ব্যাপারে এরা কোন রকম ঝগড়া দিতে চায় না। আর এরা জানতো যে ওর বাড়িতে ওঠার এক মাস পরে ওকে আমি বিয়ে করি।

কিন্তু হুজুর, আমার বড় শরম বোধ হত। এ যে ঘর-জামাই হয়ে থাকার চেয়েও থারাপ! কিন্তু করিই বা কি?

আম্রাই পথ দেখিয়ে দিলেন।

সুজন আমাকে ছুটি-ছাটার দিনে সিনেমা টিনেমায় নিয়ে যেত। একদিন নিয়ে গেল এক মস্ত বড় মেলাতে। সেখানে একটা ঘরে দাঁখি, নানা দেশের নানারকম তাঁত জড়ো করে লোকজনকে দেখানো হচ্ছে তাঁত-গুলো কি করে চাষানো হয়, সেগুলো থেকে কি কি নস্সার কাপড় বেরোয়। তারই ভিতর একটা দেখতে পেলুম, অনেকেই আমাদের দেশেরই তাঁতের মত।

আমার বাপ-ঠাকুন্দা জেলার কাজ করেছে, ফসল ফলিয়েছে, দরকার হলে লাঠিও চালিয়েছে।

অনেক ইতি-উতি কিন্তু করে সুজনকে জিজ্ঞেস করলুম, তাঁতের দাম কত? বুঝতে পারলো, ওতে আমার শখ হয়েছে। ভারি খুশী হল, কারণ আমি কখনো কোনো জিনিস তার কাছ থেকে চাইনি। বললে, ওটা বিক্রী নয়, কিন্তু মিস্ত্রী দিয়ে আমাকে একটা গাড়িয়ে দেবে।

শুদেশে ধুত, শাড়ি, লুগা গামছা কিনবে কে? আমি বানালুম, স্কার্ফ, কম্বোটার। দিশী নকশায়। প্রথম নকশার আখানা ফুটেতে না ফুটেই সুজনের কী আনন্দ। স্কার্ফ তাঁত থেকে নামাবার পূর্বেই সে পাড়ার লোক জড়ো করে বসেছে আজগুবি এক নতুন জিনিস দেখাবে বলে। সবাই পই পই করে দেখলে, অনেক তারিফ করলে। সুজনের ডবল আনন্দ, তার স্বামী নিস্কর্মা, ভবঘুরে নয়। একটা হুনুরী, গুণী লোক।

গোড়ার দিকে পাড়তে, পরে এখানে সেখানে বিস্তার স্কার্ফ বিক্রি হল। বেশ দ্রুপয়সা আসতে লাগলো। তারপর এখানকার এক তাঁতীর কাছে দেখে এলুম কি করে রেশমের আর পশমের কাজ করতে হয়। শেষটার সুজন নিয়ে এল আমার জন্য বহুং কেতাব, সেগুলোতে শুধু কাশ্মীরী নকশা নয় আরো বহুং দেশের বহুং রকম-বেরকমের নকশাও আছে। তখন যা পরসা আসতে লাগলো তারপর আর সুজনের চাকরী না করলেও চলে। সেই কথা বলতে সে খুশীর সঙ্গে রাজী হল। শুধু বললে, যদি কখনো দরকার হয় তবে আবার হাসপাতালে ফিরে যেতে পারবে। রোমী তখন পেটে। সুজন সংসার সাজাবার জন্য তৈরী।

আপনি হয়তো ভাবছেন আমি কেন বড়ীর কথা পাড়ছি। বলাছি, হুজুর, রাতও অনেক ঘনিয়ে এসেছে, আপনি আরাম করবেন।

আপনি বিশ্বাস করবেন না দ্রুপয়সা

হতেই সুজন-ই বললে, 'তোমার মাকে কিছ্র পাঠাবে না?' আমি আগের থেকেই বন্দরে ইমানদার লোক খুঁজছিলাম। রোমীর মা-ই বললে ব্যাঙ্ক দিয়েও নাকি দেশে টাকা পাঠানো যায়।

মাসে মাসে বড়ীকে টাকা পাঠাই। কখনো পঞ্চাশ, কখনো একশ। ঢেউপাশাতে পঞ্চাশ টাকা অনেক টাকা। শুন বড়ী টাকা দিয়ে গায়ের জন্য জুস্মা-ঘর বানিয়ে দিয়েছে। খেতে পরতে তো পারছেই।

টাকা দিয়ে অনেক কিছ্রই হয়, দেশে বলে, 'টাকার নাম জয়রাম, টাকা হৈলে সকল কাম'—কিন্তু, হুজুর, টাকা দিয়ে চোখের পানি বন্ধ করা যায় না। একথা আমি খুব ভালো করেই জানি। বড়ীও বলে পাঠিয়েছে, টাকার তার দরকার নেই, আমি যেন দেশে ফিরে যাই।

আমার মাথায় বাজ পড়ল, সায়েব, যৌদিন খবর নিয়ে শুনলুম, দেশে ফিরে যাওয়া মোটেই কঠিন নয় কিন্তু ফিরে আসা অসম্ভব। আমি এখন আমার মহল্লার মুরদারদের একজন। খানার পুলিসের সঙ্গেও আমার বহুং ভাব-সাব হয়েছে। আমার বাড়িতে প্রায়ই তারা দাওয়াং-ফাওয়াং খায়। তারা প্যারিস থেকে পাকা খবর আনিচ্ছে, ফিরে আসা অসম্ভব। মুরদার হয়ে কিম্বা খালাসী সেজে পালিয়ে এলেও প্যারিসের পুলিস এসে ধরে নিয়ে দেশে চালান দেবে। এমন কি তারা আমাকে বারণ করেছে আমি যেন ঐ নিয়ে বেশী নাড়া-চাড়া না করি। প্যারিসের পুলিস যদি জেনে যায় আমি বিনা পাসপোর্টে এদেশে আছি তা হলে তারা আমাকে মহল্লার পুলিসের কদর দেখাবে না। এদেশ থেকে তাড়িয়ে দেবে। আপনি কি বলেন, হুজুর?

ডাহা মিথ্যা বলি কিপ্রকারে? আমার বিলক্ষণ জানা ছিল, ফ্রান্স চায় টুরিস্ট, সে দেশে এসে আপন গাটের পরসা খরচা করুক, কিন্তু তার বেকারির বাজারে কেউ এসে পরসা কামাক এ অবস্থাটা সে যে করেই হোক বুঝবে।

আমি চুপ করে রইলুম দেখে করীম মুহম্মদ মাথা নিচু করে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললে।

অনেকক্ষণ পর মাথা তুলে বললে, 'রোমীর মা আমার মনের সব কথা জানে। দেশের লোক ভাগুচি দেয়, আমি ভেড়া বনে গিয়েছি এ-কথা বলে—এ সব শুনলে সে তাদের পছন্দ করে না, কিন্তু মাঝে মাঝে ভোরের ঘুম ভেঙে গেলে দেখি সেও জেগে আছে। তখন আমার কপালে হাত দিয়ে সে বলে, 'তোমার দেশে যদি যেতে ইচ্ছে করে তবে যাও। আমি একাই ব্যাড়া দুটোকে সামলাতে পারবো।' এ-সব আরম্ভ হল, ও নিজ মা হওয়ার পরের থেকে।

আজ আপনার কথা তুলে বললে, 'এ ভদ্রলোকের শরীরে দয়ামায়া আছে। আমার ছেলেমেয়েকে কত আদর করলেন।' আমি বললুম, 'সুজন, তুই জানিসনে, আমাদের দেশের ভদ্রলোক আমাদের কত আপনজন। এই যে ভদ্রলোক এলেন এ'র সায়েব (পিতা) আমার বাবাকে 'পুতী'-ছেলে-বলে ডাকতেন। এদেশের ভদ্রলোক তো গরীবের সঙ্গে কথা কয় না।' আপনি-ই বলুন, হুজুর।

তার 'আপনজন'! ঐটুকুই বাকী ছিল। 'সুজনই আজ বললে, 'ও'র কাছে গিয়ে তুমি হুকুম নাও। উনি যা বলেন তাই হবে।' এইবার আপনি হুকুম দিন, হুজুর।

আমি হাত জোড় করে বললুম, 'তুমি আমার মাপ করো।'

সে আমার পায়ে ধরে বললে, 'আপনার বাপ-দাদা আমার বাপ-দাদাকে বিপদে-আপদে সলা দিয়ে হুকুম করে বাঁচিয়েছেন। আজ আপনি আমার হুকুম দিন।'

আমি নিলজ্জের মত পূর্ব-ঐতিহ্য অঙ্গীকার করে বললুম, 'তুমি আমায় মাপ করো।'

অনেক কান্নাকাটি করলো। আমি নীরব।

শেষ রাতে আমার পায়ে চুমো খেল। আমি বাধা দিলুম না। বিদায় নিয়ে বেরবার সময় দোরের গোড়ায় তার বুক থেকে বেরল, 'ইয়া আল্লা!'



মিঃ অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসন

## ভারতে মাউন্টব্যাটেন

"Mission with Mountbatten"

গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ

ভারত-ইতিহাসের এক ক্রান্তি পরিবর্তনের সম্মুখীন ভারতে লর্ড মাউন্টব্যাটেনের আবির্ভাব। পাজাব, কাশ্মীর, জুনাগড়, হায়দরাবাদ প্রভৃতি নিয়ে ভারতে যে প্রচণ্ড রাজনৈতিক ঝটিকার সৃষ্টি হয়েছিল সে-সবের সাক্ষী মাউন্টব্যাটেন; তাঁর জেনারেল স্টাফের অন্তর্ভুক্ত অন্যতম কর্মসিচিব মিঃ অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসনও অন্তরালের সকল ঘটনার দৃষ্টা। ভারতের বহু রাজনৈতিক ঘটনার ভিতরের রহস্য এবং তথ্যাবলী তাঁর এই গ্রন্থে প্রকাশিত হলো। সচিত্র। মূল্য সাড়ে সাত টাকা

শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালচারী

## ভারত কথা

ভারতের কথা নয়—মহাভারতের কথা।

সহজ ও সুন্দর ভাষায় গম্পাকারে লিখিত মহাভারতের কাহিনী। মূল্য : আট টাকা

ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদ

## খণ্ডিত ভারত

বিশ্ববিখ্যাত "India Divided" গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

মূল্য : দশ টাকা

শ্রীশ্রীলোকনাথ চক্রবর্তী (মহারাজ)

## জেলে ত্রিশ বছর

একজনের কথা নয় — বহুজনের কথা। মহারাজের আত্মজীবনীই নয় — বাংলার বিপ্লবেরই আত্মজীবনী। সচিত্র। মূল্য : তিন টাকা

## গীতায় স্বরাজ

মূল শ্লোক, সহজ অনুবাদ এবং অভিনব ব্যাখ্যা সমন্বিত শ্রীমদ্ভগবদগীতা। দ্বিতীয় সংস্করণ : তিন টাকা

ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু (মেজর, আই-এন-এ)

## আজাদ হিন্দ ফৌজের সঞ্জে

ভারতীয় শৌর্য ও স্বাধীনতা-সংগ্রামের বিচিত্র ঘটনাবলীর চিত্তাকর্ষক দিনপঞ্জী। সচিত্র। মূল্য : আড়াই টাকা

লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীসুবোধ ঘোষের

নতুন বই

## ভারত প্রেমকথা

মহাভারতের প্রেমোপাখ্যান—শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

শ্রীজওহরলাল নেহরু

## বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

"Glimpses of World History"

গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ

শুধু ইতিহাসই নয়—ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। সমগ্র পৃথিবীর অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক পটভূমিকায় গৃহীত মানবগোষ্ঠীর বিভিন্ন যুগের ক্রমিক চিত্রাবলী নিয়ে লিখিত একখানা শাস্বত গ্রন্থ। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার। মূল্য : সাড়ে বারো টাকা

শ্রীজওহরলাল নেহরু

## আত্ম-চরিত

শুধু ব্যক্তিগত কাহিনীই নয়—আমাদের জাতীয় আন্দোলনের এক গৌরবময় অধ্যায়। সচিত্র। তৃতীয় সংস্করণ : দশ টাকা

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

## বিবেকানন্দ চরিত

অষ্টম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

## ছেলেদের বিবেকানন্দ

পঞ্চম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

প্রফুল্লকুমার সরকার

## জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

বাঙলার জাতীয় আন্দোলনে বিপ্লবের কর্ম, প্রেরণা ও চিন্তার সূনিপুণ আলোচনা। দ্বিতীয় সংস্করণ : দুই টাকা

## অনাগত

বাঙলার অশ্রুযুগের পটভূমিকায় রচিত উপন্যাস।

দ্বিতীয় সংস্করণ : দুই টাকা

## দ্রষ্টব্য

বিশ্ব-আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে রোমাঞ্চকর উপন্যাস।

দ্বিতীয় সংস্করণ : আড়াই টাকা

শ্রীসরলাবালা সরকার

## অঘ্য (কাব্য-সম্মেলন)

একখানি কাব্যগ্রন্থ। ভক্তি ও ভাবমূলক কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে তুময় হইয়া যাইতে হয়। মূল্য : তিন টাকা

শ্রীগৌরাজ প্রেস লিমিটেড :

৫, চিন্তামণি দাস হোল : কলিকাতা-৯

# আধুনিক সাহিত্যে মানুষ

## সুদীপকান্ত সরকার

এক হিসাবে সকল সময়ের সব সাহিত্যের একমাত্র বিষয় বলা যায় মানুষ। কারণ মানুষই তা লিখেছে, এবং মানুষের অভিজ্ঞতাই তার উপাদান। কিন্তু এটা হল লেখকের অন্তর্জগতের কথা। বাইরের দিকে চোখ ফেরালে সাহিত্যের দু'টি প্রেরণার উৎস, বা অভিজ্ঞতা-অঞ্চল দেখা যায়। পাহাড়ের উপর থেকে সমুদ্রের বিশালতা দেখতে দেখতে এক কাব্যমূর্তি কবি ভিত্তর হিউগো এই দুই রস-সমুদ্রের প্রত্যক্ষ রূপ দেখেছিলেন। শুনেছিলেন সমুদ্র-গর্জনের মতই আলোড়িত হচ্ছে দু'টি বিশ্বব্যাপী সত্তা : Nature ও Humanity, প্রকৃতি ও মানুষ। এই যে মানুষ ছড়িয়ে আছে সমস্ত পৃথিবীতে, ভিন্ন হয়ে আছে অসংখ্য ব্যক্তিতে অথচ সম্পূর্ণ অংশীভূত হয়ে রয়েছে একই মহাজীবন সমুদ্রে, এই মানুষ বিশ্ব-সাহিত্যে, এবং আমাদের আধুনিক সাহিত্যে কতটা স্থান অধিকার করেছে তাই এ প্রবন্ধের আলোচনার বিষয়।

বিশ্ব-সাহিত্যে প্রথম অর্ঘ্য পেয়েছে বোধ হয় প্রকৃতি। মিশরের Book of the Dead, ভারতের ঋগ্বেদ যদি প্রাচীনতম সাহিত্যের নিদর্শন হিসাবে মেনে নেওয়া যায় তাহলে দেখা যাবে একপক্ষে রা, অসিরিস প্রভৃতি ও অন্যপক্ষে অগ্নি, ইন্দ্র, বরুণ, ঊষা প্রভৃতির স্তব বহু পরিমাণে প্রকৃতির বিভিন্ন শক্তি ও রূপকে আশ্রয় করেই উৎসারিত হয়েছে। এর সঙ্গেও মানুষী প্রতিমা মিশিয়ে যায়নি এমন নয়, কিন্তু তা গোপ। কিন্তু মহাকাব্যের যুগে আশ্চর্যভাবে মানুষ-কেন্দ্রিক। দু' দশজন চিহ্নিত মানুষ মাত্র নয়, অসংখ্য মানুষ তাদের বৈচিত্র্য নিয়ে, ব্যক্তি ও গোষ্ঠী-জীবনের চঞ্চল আবহাওয়া নিয়ে এসে উঠল সাহিত্যের বিশাল যন্ত্র-ভূমিতে। অনেকে হয় তো এই যুগকেই বিশ্ব-সাহিত্যের প্রথম অধ্যায় বলে মনে করেন। বাস্তবিক ব্যাসের পর তাদের মহত্বের পরম বিস্ময়ে কতদিন এ ভারত-ভূমি স্তব্ধ হয়ে ছিল,

কতদিন এদেশের সাহিত্যিকরা শুধু ঐ দু'জন প্রজাপতির সৃষ্ট জগতেই বিচরণ করতে বাধ্য হয়েছেন তার হিসাব পাওয়া যাবে ইতিহাস থেকে। যখন আমাদের কাঁবরা আবার স্বাধীন চেষ্টা শুরু করলেন, তখনো হয়েছে নাটক রচনা, কিন্তু তার রস হয়ে গেছে অন্তর্মুখী। জীবন্ত প্রত্যক্ষ মানুষ ক্রমশ সংখ্যায় এসেছে কমে, কিম্বা ব্যাপসা হয়ে এসেছে একটা ভাবের নীহারিকায়। গ্রীসে বরং কিছুকাল চলেছে মানুষের রস-সমুদ্র। হোমারের পর গ্রীক ট্রাজেডিয়নরা মানুষের রসমূর্তিকে সজীব রেখেছেন, এমন কি গ্রীক কাব্য-সংগ্ৰহ গ্রন্থের (Greek Anthology) কবিরও মানুষকে ভোলেন নি। ল্যাটিন কাব্যও ব্যক্তি, মানুষ ও সমাজ-মানুষের রস-সংগ্রহে নিপুণতার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। অর্থাৎ গ্রীক হিউম্যানিসম্ যতদিন গ্রীস ও ইটালিতে জীবিত ছিল ততদিনই লেখকরা একথা স্মরণসম্মত বলেই জানতেন যে 'the proper study of mankind is man'। কোনো Wordsworthকে

তখন এই বাণী প্রচার করতে হয় নি। আবার অনেকদিন পরে ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশে রেনেসাঁসের যুগে এই মানবতাবাদই নতুন করে জেগে উঠেছিল। তারপর অষ্টাদশ শতকে সামাজিক রীতিনীতি নিয়ে কাব্য নাটক রস-রচনা এবং অবশেষে উপন্যাসের সূত্রপাত হল। রোমান্টিক ভাবোচ্ছ্বাসের দিনে মানুষ-বিগ্রহ প্রায় ডুবে যাবার মত হয়েও আবার স্বাধিকার ফিরে পেয়েছে ওয়ার্ডস-ওয়ার্থে, ব্রাউনিংএ, উনিবিংশ শতকের অজস্র উপন্যাসে। নাটকের ক্ষেত্রে মন্দা পড়ে গিয়েছিল। আধুনিক যুগে আবার তার খানিকটা পুনরুজ্জীবন হয়েছে।

কিন্তু এত দীর্ঘকাল ধরে এত বিচিত্র সাহিত্য-প্রচেষ্টা সত্ত্বেও ইয়োরোপেও যে গ্রীক সূচনার যোগ্য পরিণতি লাভ হয়েছে এমন বলা যায় না। বিভিন্ন

দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখবার চেষ্টা হয়েছে অনেক, কৌতূহল ও কল্পনার লীলাও হয়েছে যথেষ্ট। কিন্তু নির্মাণ যতটা হয়েছে, সৃষ্টি হয়েছে সেই তুলনায় ঢের কম। শাস্ত্র মানব-রস ক্লাসিকাল যুগের পরে পাই প্রধানত কয়েকজন লোকোন্তর প্রতিভাশালী লেখকের লেখায়। কিন্তু ঐতিহ্য হিসাবে, সাহিত্য ব্যবসায়ের একটা ধারা হিসাবে এই মানব-পায়ণ ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে এসেছে। কিম্বা বলা যায় সাহিত্য থেকে এই ধারা স্থলিত হয়ে ক্রমে নেমেছে সাংবাদিকতায়, বা ঐ রকমেরই একটা কোনো নিম্নলোকে।

এর একটা কারণ লোক-সংস্কৃতির ক্রমিক পতন। হিউম্যানিসম্ যে বেদীতে মানুষকে তুলতে চেয়েছিল, প্রকৃতিবাদ, যুক্তিবাদ, এমন কি নতুন ধরনের মানবতাবাদের দোহাই দিয়েই বিজ্ঞান তাকে সেই উচ্চভূমি থেকে একটু একটু করে সমতলে নামিয়েছে এবং এখনো নামাচ্ছে। intuition বা Vision অর্থাৎ দ্যোতন বা দর্শন-এর দ্বারা যে মানুষের দেখা পাওয়া যেত, বিজ্ঞানের বিশ্লেষণে তার সম্বন্ধে শুধু তথ্যভারই স্তূপীকৃত হয়ে উঠল। দ্বিতীয়ত লেখকদের মধ্যে সভ্যতার সমস্যাবৃন্দের সঙ্গে সঙ্গে এল একটা introversion বা অন্তর্মুখতার তাগিদ। ভাবের বন্যায় ভেসে গেল প্রত্যক্ষ মানুষ, তার জীবন, তার সমাজ। মানবরসে ভাঁটা পড়ার জন্যেই নাটক রচনা হয়ে উঠল প্রায় অসম্ভব। শেক্সপীয়ারের পর থেকে আজ পর্যন্ত ইয়োরোপের শ্রেষ্ঠ লেখকদের বার্ষিক নাটকের সংখ্যা গুণলেই বোঝা যাবে তার সাহিত্যের এই দিকটা রয়ে গেছে কত দুর্বল।

ইয়োরোপীয় সাহিত্য—বা প্রধানত মানুষমুখী—তারই যখন এই অবস্থা তখন আমাদের দেশে এই দিকটা যে কত অপরিপুষ্ট থেকে গেছে তা ব্যাখ্যে বলার দরকার নেই। অথচ পৃথিবীব্যাপী মানব-সমুদ্রে আজ ঝড় নেমেছে। তার

চেউ ছুটেছে দিক্ থেকে দিকে, দেশ জাতি শ্রেণীর ভেদ ভেঙে। মানুষের দিকে না চেয়ে আর উপায় নেই। আবার এসেছে মানুষ নিয়ে শৃঙ্খল কাব্য নয়, মহাকাব্যের জন্মমহুর্ত। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে, তার কাব্যে গম্ভে উপন্যাসে একটা সাড়া পড়ে গিয়েছে। কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই লেখক শিল্প সঙ্কেতের জন্যে দ্বারস্থ হয়েছেন পশ্চিমের। টেকনিকের সাধনা করেছেন যত, ধ্যান তার তুলনায় অনেক কম। তা ছাড়া তাঁরা চোখ ফিরিয়ে আছেন আধুনিক ইয়োরোপ আমেরিকা রাশিয়ার দিকে। তাঁদের বিশ্বসাহিত্য স্থানের দিকে অনেকটা ব্যাপ্ত হ'লেও কালের দিক্ দিয়ে একান্ত সংকীর্ণ। সাহিত্য পাঠ সাহিত্যিককে সাহায্য করে, তার চোখ খোলায়, যদি সেই সাহিত্যের মধ্যে সত্যকার রস থাকে। রসাবাদনের দ্বারাই নতুন রস উদ্ভাবনের ক্ষমতা জন্মায়। কলাকৌশলের পাঠ নিলে শৃঙ্খল শেখা বিদ্যার অনুসরণ ছাড়া আব কোনো মহত্তর সাহিত্যিক লাভেরই আশা নেই।

আমাদের এই অঙ্গপাদনের সাহিত্যের অনেকগুলি দ্বারই এখনো খোলা হয় নি। যে কটি দ্বার খুলে দিয়ে গেছেন বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র—সে গুলি সবই সিংহদ্বার। যদিও কনিষ্ঠ সাহিত্য হিসাবে আমাদের সাহিত্যে অনেকগুলি ক্রমিকপন্থায় বাদ পড়ে গেছে, তবু বিশেষত বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথ যে স্তরে মানুষ-সাহিত্যকে উত্তীর্ণ করেছেন, বা বলা যাক্ যে ভাবে তার পরিধি বিস্তার করেছেন, পশ্চিমে এখনো সে রকম কিছু হয় নি। অনেক প্রাথমিক ধাপ ডিঙিয়ে এঁরা একেবারে বিশ্বসাহিত্যে পুরোবর্তী হয়েছেন। এ একটা বিশেষ সৌভাগ্য নিশ্চয়। কিন্তু এ একটা বিপদেরও কথা বটে। যে সাহিত্যের নীচের দিকটা যথেষ্ট ব্যাপ্ত হয়নি, বিচিত্র ঐশ্বর্যময় হয়ে ওঠে নি, হঠাৎ একটা সৌচ্ছন্দ্য তার কি প্রতিষ্ঠা লাভ হবে?

পৃথিবী-সাহিত্যে বিশেষত ক্লাসিকাল—অর্থাৎ গ্রীক ও ল্যাটিন কাব্য—এ পর্যন্ত সাধক মানব-রসের অনেকগুলি ইঙ্গিত পাওয়া গেছে। যাঁরা সাহিত্যের ইতিহাস পড়েন তাঁরা জানেন কেমন করে এই ইঙ্গিতগুলিই বহু বৎসর বা যুগ পেরিয়ে বার বার প্রেরণা নিয়ে আসে নতুন সাহিত্যে, অতীতের সঙ্গে যুক্ত থেকেও কেমন করে সেই ইঙ্গিত নতুন ফল প্রসব করে। রবীন্দ্রনাথ এই বিচিত্র ইঙ্গিত সম্বন্ধে কখনোই উদাসীন

ছিলেন না। আজ আমরাই বা কেন বর্তমানকে নিয়েই ব্যস্ত থাকবো, বর্তমানের চেয়ে অনেকগুণ সাধক, গৌরবময় অতীত সাহিত্যগুণগুলি থেকে আমাদের শক্তি সংগ্রহ করবো না। প্রাচীন মহাকাব্যগুলি—রামায়ণ মহাভারত ইলিড ওডিসি যে আজ একান্ত প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠেছে। এরা আধুনিক বাঙালী লেখকদের কতদূর অনুপ্রাণিত করেছে? অথচ ইয়োরোপের শ্রেষ্ঠ আধুনিক লেখকরা বার বার অঞ্জলি পেতেছেন হোমরের রসধারায়, এবং কত বিভিন্নভাবে চরিত্রস্ফূর্ত লাভ করেছেন তার থেকে। ইয়েট্‌স্ ও জেম্‌স্ জয়েস্ দু'জনেই হোমরের কাছে বিশেষ ঋণী, কিন্তু এই ঋণের ফল প্রকাশ পেয়েছে কত ভিন্নভাবে।

এই মানবরসের সম্বন্ধে কেন আমরা গ্রীক ও ল্যাটিন সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হবো না? ইয়োরোপ কয়েকশত বৎসর এই দুই সাহিত্যের চর্চা করে, তার দ্বারা নিজের বিভিন্ন সংস্কৃতি ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধিমান করে নিয়ে আজ যদি তাকে অবহেলাও করে তবু তার রক্তে মিশে গিয়েছে ঐ ঐতিহ্য। আমরা ইয়োরোপীয় সাহিত্যে যে সব আনন্দ বা তৃপ্তির সম্বন্ধ পাই তার যে অংশটা যুগপরম্পরায় এসেছে ক্লাসিকাল সাহিত্য থেকে তার মূল্য যথেষ্ট। কেন সেই সব রস একেবারে মূল উৎসে সম্বন্ধ করবো না। আর পরবর্তী কালেই যদি আসি তবে শেক্স্পীয়র ও গ্যেটে থাকতে আগে তাঁদের কাছে না গিয়ে অন্য কার কাছে হাত পাতবো?

মধুসূদনের চেষ্টা ছিল গ্রীক সাহিত্যের ঐশ্বর্য বাংলা কাব্যে আনা। একটা প্রেরণা ও শক্তি তিনি নিশ্চয়ই পেয়েছিলেন, হোমরের মহাকাব্য থেকে, কিন্তু তার চেয়ে বেশী কোনো সাধকতা তিনি পেয়েছিলেন বলে দাবী করা যায় না। তবু মধুসূদন অন্যান্য অনেক বিষয়ের মত এ বিষয়েও বাংলার প্রথম পথিকৃৎ। তার পর থেকেই এই সাহিত্য আমাদের দর্ভাগ্যক্রমে উপেক্ষিত হয়ে এসেছে। ল্যাটিন ও রবীন্দ্রনাথের রাজা ও রানী ও বিসর্জন শেক্স্পীয়রীয় গঠন-রীতিতে রচিত, কিন্তু তাঁর মালিনী সফোরিসের নাটকের ধাঁচে তৈরি। কণকন্তী গান্ধারীর আবেদন ইত্যাদি নাটিকায়ও গ্রীকপ্রভাব স্পষ্ট। ল্যাটিন কবি মার্স্যালের (Martial) কবিতার মেজাজের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ক্ষণিকার লঘুরসের কবিতাগুলির মেজাজের একটা বেশ আদল পাওয়া যায়। জার্মান কবি গ্যেটের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাদৃশ্য নিয়ে অনেক প্রবন্ধ লেখা হয়েছে। কিন্তু আর কোনো বাঙালী

লেখক ইয়োরোপীয় সাহিত্যের যে দান সাংগ্রহী মহার্ঘ তা চিনে নিয়ে নিজের কাজে লাগিয়েছেন বলে মনে পড়ছে না। অপেক্ষাকৃত কমদরের জিনিসই আমদানি বেশী। আমাদের বাঙ্গালীকি ব্যাস কালিদাসেরও রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণভাবে নিজ পরিণতির সহায়ক করে নিয়েছেন। সে রস-উৎসও সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে প্রায়লুপ্ত।

আজকাল কিছু কিছু আধুনিক ফরাসী জার্মান চীনা কবিতার অনুবাদ বাঙলায় দেখা যাচ্ছে, তার কিছু কিছু করছেন প্রতিষ্ঠিত কবিরা। তার একটা মূল্য ও প্রভাব আছে। কিন্তু বেশীর ভাগ অনুবাদ শৃঙ্খল নতুনত্বের চমকের জন্য, বিশেষত চীনে কবিতার অনুবাদ। এগুলি বিশেষ রসবোধের সাক্ষ্য দেয় না।

আজকের দিনে যে বাঙালী সাহিত্যিক মানবরস পরিবেশনের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন বা করবেন তাঁকে বিশ্বসাহিত্যের প্রাসঙ্গিক যুগান্ধা ও কীর্তির সঙ্গে অঙ্গবিস্তার পরিচিত হতে হবে এবং সেই সঙ্গে বাঙলা সাহিত্যে বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ দান বিশেষভাবে বুঝে নিতে হবে! বঙ্কিম ইয়োরোপীয় মানবতাবাদের এমন একটি বিশিষ্ট ফসল ফলিয়েছেন, যে সম্বন্ধে আমরা সচেতন নই। কাজেই ইয়োরোপও এখন এই কীর্তির কথা কিছুই জানে না।

মানবতাবাদের মূল ধারাটির লক্ষ্য ছিল সমস্ত মানুষ-জীবনকে একটা উন্নততর সাংস্কৃতিক ভূমিতে তুলে ধরা। এই সংস্কৃতির আদর্শের জন্যে এই মূল্যমোচন মূল্য ফিরিয়ে রেখেছিল অতীত গৌরবের দিকে, গ্রীক-সভ্যতার দিকে। এর আর একটা লক্ষ্য ছিল অমর্ত্য জীবন বা পারলৌকিক সিদ্ধির থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে সংস্কৃতিটিকে ঐহিক জীবনভোগের মধ্যেই স্থাপিত করা। ধর্মের জীবন-সীমা লঙ্ঘনের দাবী না মেনে জীবনকে তার নিজের মধ্য থেকেই সরস ও পূর্ণাঙ্গ করে তোলা। কাজেই বলা যায় ধর্মের সঙ্গে ও ভাবী-কালের দাবীর সঙ্গে এই হিউম্যানিসমের একটা বিরোধ প্রথম থেকেই রয়ে গেছে। বঙ্কিম ধর্মের দাবীর সঙ্গে উন্নত ও বিচিত্র জীবনভোগের দাবীর একটা সামঞ্জস্যসাধন করেছেন তাঁর সাহিত্যে। ভারত ও ইয়োরোপের ঐতিহ্যকে তিনি মিলিয়েছেন। কৃষ্ণচরিত্রই এই সমস্যার পথে তাঁকে আলো দেখিয়েছে। তাঁর সমাধান শৃঙ্খল বুদ্ধিগত ও যৌক্তিকই হয় নি, মানবরসের দ্বারা জীবন্ত হয়েছে। তবে তাঁর মানুষে ভবিষ্যৎমুখিতা স্পষ্ট নয়।

অন্যান্য অনেক ক্ষেত্রে মত এক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ যুগ-প্রবর্তক। তিনি মানবতাকে বিশেষ কোন সংস্কৃতি ও অভ্যাসের আধীনস্থ করে তাকে বিশ্বমানবতায় পরিণত করেছেন। তিনি যে রস-সমুদ্র আবিষ্কার করেছেন তার মধ্যে মানুষের সার্বজনীন নিত্য ভূমিটির প্রথম দেখা মিলেছে। সব দেশের ও কালের মানুষই নিজের নিজের বৈশিষ্ট্যের উদ্ভব-রহস্য ও আগ্রয় তার মধ্যে খুঁজে নিতে পারে। রবীন্দ্রনাথই প্রথম ব্যক্তি-মানুষের বিচিত্র মর্ম-সত্যকে দেখেছেন, সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব-মানবের স্বাধীন শাসনত্ব স্বতন্ত্র বা সভ্যতার সত্যকে প্রত্যক্ষ করেছেন। ঐ ব্যক্তিসত্তা ও বিশ্বসত্তা তাঁর চোখে বৈচিত্র্যের মধ্যে এক—শ্রীঅরবিন্দ সাবিত্রী কাব্যে যাকে the numerous one বলে বর্ণনা করেছেন—তেননভাবেই ফুটে উঠেছে। গোড়ের মহৎ চেষ্টা যা আভাসে-হীণিতে মাত্র পেয়েছিল, তারই পূর্ণ উন্মোচন হয়েছে রবীন্দ্রনাথে।

এই পরম দর্শনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি দৃষ্টিভঙ্গীর স্থান করে নিয়েছেন। কখনো ফুটিয়েছেন চরিত্রের স্কেচ, কখনো বা situation বা ঘটনাকে ঘিরে মানব-বেদনার উৎসরণ। তাঁর গল্পে উপন্যাসে, নাটকে এবং বিশেষ সূক্ষ্ম রসঘন ভাবে তাঁর পলাতকা, পুনশ্চ, শ্যামলী প্রভৃতি কাব্যে এই দু'রকমের সাহিত্য-সৃষ্টিতে আশ্চর্য বৈচিত্র্য ও নৈপুণ্যের পরিচয় তিনি দিয়েছেন। শ্যামলী পুনশ্চ পর্যায়ের কাব্যে মানবসংগীতের যে শুদ্ধশাণিত স্বরবিস্তার তিনি করেছেন তার তুলনা পৃথিবীর সাহিত্যে কোথাও নেই। চিরায়ত সাহিত্য-পদ্ধতির এই অদ্ভুত নতুন জয়-পতাকাগুলি বাঙলা ভাষার অন্দরে আবশ্য থাকলে দুঃখের বিষয় হবে।

তাছাড়া ও'র পুনশ্চ থেকে আরম্ভ করে শেষের দিককার কাব্যে মানুষের একটি সার্বভৌম জীবনের রূপ ফুটে উঠেছে। এ মানুষ ও তার জীবন সর্বকালেরও বটে। পৃথিবী-গ্রহে মানুষ-জীবন যাপন করাটাই একটা মহাকাব্যের মহত্ব নিয়ে ফুটে উঠেছে। হোমর মানুষের প্রাণশক্তিকে বন্দনা করে-ছিলেন। এই প্রাণ তার নিজের মধ্যকার ও বাইরের অন্ধ শক্তি-সংঘাত সত্ত্বেও অপরাজিত—সেই তার গৌরব। রবীন্দ্রনাথ আরো কত পূর্ণ পরিণতভাবে এই প্রাণের দর্শন পেয়েছেন। অধ্যাত্ম-আলোর, নব-চেতনা বেদনার অগুপ্তবেশে এই প্রাণ অনেক বেশী ঐশ্বর্যবান।

মানবতাকে এমন এক স্তরে তুলেছেন রবীন্দ্রনাথ যেখানে অতীত ও ভবিষ্যতের, ধর্মের ও লৌকিক জীবনের, ব্যক্তির ও

সমাজের সমস্ত বিরোধ নিরস্ত হয়েছে। পশ্চিমী মানবতাবাদ বার বার যে পরিণতির পথ হারিয়েছে, রবীন্দ্রনাথে তা আবিষ্কৃত হয়েছে।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ করে যেতে পারেন নি, এমনও অনেক কিছু আছে এবং তিনি যা করেছেন, সেইসব ক্ষেত্রেও আর বৈচিত্র্যের সম্ভাবনা নেই এমন নয়। আমাদের আধুনিক লেখকরা এর কোন কাজ কটটুকু করছেন। মানব-সাহিত্যে অন্তত বাঙলা সাহিত্যের পর্যায়ে এ পর্যন্ত তাঁরা কোন স্থায়ী ও সার্থক দান করতে পেরেছেন কি না।

পেরেছেন। ঔপন্যাসিকদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব বোধ হয় তারা-শঙ্কর, অন্নদাশঙ্কর ও বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের। সেই গ্রীক-যুগের pastoral বা গ্রামীণ কাব্যের ধারা কেমনভাবে নতুন বেশে পুনরুজ্জীবিত হয়ে উঠল। বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের পথের পাঁচালী ও অন্যান্য গ্রন্থে। কি শুদ্ধ, কি সরস আধুনিক রুচিসম্মতভাবে একটি way of life বা জীবনভঙ্গীর রস তিনি গ্রহণ ও পরিবেশন করেছেন। এক একটি way of life এর শিল্পরূপ গড়ে তোলার এখনও অনেক অবসর আছে। আরো অনেকে খনি ফাঙ্করী প্রভৃতিতে কেন্দ্র করে এই শিল্প-চেষ্টা করেছেন। সেই চেষ্টা প্রশংসনীয়, কিন্তু তার ফল সাহিত্যে একটা স্থায়ী আসন পাবে কিনা বলা যায় না।

অন্নদাশঙ্কর শিক্ষিত সমাজের বাইরের দৃশ্য ততটা নয়, অন্তর্লোকে একটা উদার অথচ বুদ্ধি-উজ্জ্বল কৌতূহল-দৃষ্টি ফেলেছেন। ব্যক্তিচরিত্র উদ্ঘাটনের চেয়ে সমাজের মধ্যে ব্যাপ্ত মানবজীবনের সূক্ষ্ম বেদনা, বিরোধ ও ironyগুলির দিকেই তাঁর লক্ষ্য বেশী। একটি সুস্থ সুপরিণত সমাজবোধই তাঁর বিশেষত্ব। কোন বিশেষ আন্দোলন বা মতবাদের একরোখা টানে তাঁর এই বোধের ভারসাম্য নষ্ট হয়নি। বরং বিদগ্ধজনোচিত wit ও humour এর সৌরভে তাঁর চেতনা হৃদ্যতা লাভ করেছে। তবে মৌলিকতার দিক থেকে দেখলে তাঁর সাধনার বেশ খানিকটা প্রশংসাই প্রাপ্য হয় তাঁর গুরু ও পথপ্রদর্শক প্রমথ চৌধুরীর।

তারাশঙ্কর শুদ্ধ একটি জীবনরীতি নয়, অনেকগুলি নিয়েই সাহিত্যিক পরীক্ষা করেছেন। গ্রন্থ-পরিচালনার সময় বিভিন্ন উপাদান বিন্যাসের ব্যাপারে একটা মাত্রাজ্ঞান শিল্পীমাত্রেরই পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। এই মাত্রাজ্ঞান হয়তো তারাশঙ্করের কিছুটা কম। কিন্তু এই খুঁটটুকু বাদ দিলে তাঁকে অন্যায়সে একটি শ্রেষ্ঠ প্রতিভা হিসাবে মেনে

নেওয়া যায়। বাঙলা সাহিত্যের একটি অঞ্চলে তাঁকে অপ্রতিদ্বন্দ্বী বলা চলে। এমন কি তাঁর কতকগুলি বৈশিষ্ট্যের জন্য পৃথিবীর ঔপন্যাসিকদের মধ্যেও একটা মর্যাদার আসন তাঁর প্রাপ্য। অনেকগুলি চরিত্রকে নিয়ে একটি সজীব, সংহত ও পরিবর্তমান জীবন-প্যাটার্ন তৈরি করার ক্ষমতা একান্ত বিরল। বিশ্বসাহিত্যেও এ ক্ষমতার দৃষ্টান্ত কম মেলে। তারা-শঙ্করের হাঁসুড়ার বাকের উপকথায় এই দুর্লভ ক্ষমতার প্রকাশ দেখা গিয়েছে।

বাঙলার ছোট গল্প সম্বন্ধে একটা উচ্চ ধারণার অকুণ্ঠ ঘোষণা সম্প্রতি একটা রেওয়াজ হয়ে দাঁড়িয়েছে। রবীন্দ্রনাথের পরে প্রেমেন্দ্র মিত্র, তারাশঙ্কর প্রভৃতি কয়েকজন ছোট গল্প-লেখকের কৃতিত্ব স্বীকার করতেই হবে। দু'একটি ছোট গল্প বেশ ভালো লিখেছেন এমন লেখকের সংখ্যাও অনেক। কাজেই বাঙলা ছোট গল্পের একটি ভালো সংকলন বিশ্বসাহিত্যে একটি সাময়িক মর্যাদা পাবার অধিকারী হতে পারে। কিন্তু সত্যকার নতুন দৃষ্টি-ভঙ্গী বা কোন স্থায়ীরস প্রবর্তনের গৌরব

## ইণ্ডিয়ান ইকনামিক

### ইনস্টিটিউট কোং লিঃ

পি-২, মিশন রো: এক্সটেনশন, কলিকাতা-১

বোর্ড অব ডিরেক্টরস্ :

ডাঃ আনিলচন্দ্র বানার্জি, এম-এ, পি এইচডি, প্রিন্সিপাল, মহারাজা গণীন্দ্রচন্দ্র কলেজ, চৌরাসামান।

শ্রী আর, এম কোম্পিকার, ম্যানেজার (অবসর-প্রাপ্ত), রিজার্ভ ব্যাংক অব ইন্ডিয়া, কলিকাতা।

শ্রীসত্যদানন্দ ঘোষ, এম-এ, অধ্যাপক স্কটিশ চার্চ কলেজ।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখার্জি, ম্যানেজিং ডিরেক্টর, এ মুখার্জি এন্ড কোং লিমিটেড, প্রকাশক।

মহারাজকুমার সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী এম-এ কাশিমবাজার।

শ্রীবলীলাল পাল, এম-এ, এল-এল-এম, এডভোকেট, সুপ্রীম কোর্ট অব ইন্ডিয়া, ঠাকুর ল' প্রফেসর, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়।

শ্রীসুধাংশু চন্দ্র, বি-এ, এল-এল-বি।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ পাল, বি-এ, এল-এল-বি।

চিত্তাকর্ষক সর্বে কতিপয় সম্ভ্রান্ত অর্গানাইজার চাই।

বিস্তৃত বিবরণের জন্য লিখুনঃ—

ইউ এন পাল, বি-এ, এল-এল-বি।

ম্যানেজার ও সেক্রেটারী।



আমাদের ক'জন ছোট গল্প লেখক করতে পারেন। এ বিষয়ে একটা অযথা সন্তোষ-বোধ আমাদের সাহিত্যের পক্ষে মঙ্গলকর হবে না। বিশেষত পাঠকদের মধ্যে একটা রসবিবেক তৈরি হবার পথে এই পাইকারী হিসাবের আত্মসত্ত্বাট একটা অন্তরায় হয়ে দাঁড়াবে।

দেবতার প্রসাদের মত যথার্থ সাহিত্যরসের ছিটেফোঁটাও নিম্নতর রস-রচনার প্রাচুর্যের চেয়ে দামী ও প্রাসঙ্গিক। তাই থাকবে, তাই বিদেশী ও স্বদেশী সাহিত্যের মধ্যে সেতু রচনার কাজ করবে। আমি বরং আধুনিক বাংলা কাব্যে এই মানবরসের কিছু কিছু পরিবেশন দেখেছি যার একটা স্থায়ী মূল্য থেকে যাওয়া সম্ভব। জীবনানন্দের শেষের দিকের কাব্যে যুগজীবনের বিষাক্ত অভিজ্ঞতা যে রসমূর্তি গ্রহণ করেছে, তাঁর চোখে মানবরস যে বিপন্ন বস্তু মূর্তি ফুটে উঠেছে, প্রেমেন্দ্র মিত্র জনজীবনের মধ্য থেকে ও হারানো ছড়ানো মানব-আখ্যার যে অভ্যুদয় দেখেছেন; অমিয় চক্রবর্তী বিশ্বনাথগিরকের উদাস উদার অথচ তীক্ষ্ণ সংবেদনশীল হৃদয়ের যেসব প্রতিবেদন ফুটিয়ে তুলেছেন; বিষ্ণু দের কাব্যে শূন্য হয়েছে যে বিশাল জীবনের রসায়ন এবং অপেক্ষাকৃত সহজ ঘনিষ্ঠ সুরে সমাজমধ্যস্থ এক আধাটি চরিত্র ও situation তিনি যে নিপুণ urbanity বা নাগরিক বিচক্ষণতার সঙ্গে উৎকর্ষ করেছেন—এই সমস্তকেই আমি আধুনিক সাধনার মূল্যবান নিদর্শন বলে মনে করি।

লিরিক বা অন্তলীন সাহিত্যধারার যে ব্যাপক ব্যবহার রবীন্দ্রনাথ করেছেন, তার-পরে এখন অনেক কাল বাংলা সাহিত্যকে প্রধানত এই মানবরসের সাধনাই করতে হবে। বাংলা সাহিত্যের পরিণতির পথ এখন ঐ দিকেই। Sophocles সম্বন্ধে বলা হয়েছে 'he saw life steadily and saw it whole'—তিনি জীবনকে ধীর অব্যাহতভাবে দেখেছেন এবং তার পূর্ণ রূপই দেখেছেন। আমাদের সাহিত্যিকদের এখন সেই সাধনাই করতে হবে। কোনো মানুষের সমস্ত জীবনটিকে একটা বিদ্যুৎ-দৃষ্টির ফোকাসের মধ্যে এনে তার রস

ও প্যাটার্নটি আবিষ্কার করা মানবসাহিত্যের একটা মূল্যবান দিক হয়ে ওঠা উচিত। গ্রীক কাব্যসংকলনে epiphanyগুলাই এই ধারার সূচনা হয়েছিল। মৃত্যুর তোরণের মধ্য দিয়ে এই epiphanyএর কবিতা এক একটি জীবনের সমগ্র রূপটা অনুভব করবার চেষ্টা করেছেন। বাংলায় এই epiphany বা elegy জাতীয় কবিতা নেই বললেই হয়। এর থেকেই প্রমাণ হয় আমাদের ব্যক্তিগত জগৎ ও সাহিত্যজগতের মধ্যে এখনও একটা অনতিক্রমণীয় ফাঁক থেকে গেছে।

বাংলার অনেক আধুনিক লেখকের মধ্যেই একটা স্যাটায়ার-দক্ষতা দেখা যায়। এই প্রবণতাও তার ঠিক লক্ষ্য খুঁজে পায়নি বলে মনে হয়। স্যাটায়ার কেমন করে সরস হয়ে ওঠে; তার আদর্শও আছে গ্রীক ও ল্যাটিন কাব্যে। শূন্য তত্ত্বতা আর বিদ্রূপই স্যাটায়ারের উপাদান নয়, শূন্য আঘাত করাই তার উদ্দেশ্য নয়। স্যাটায়ারের মধ্য দিয়েও একটি সুসংস্কৃত বিচক্ষণ মনের জীবনদর্শন প্রকাশিত হতে পারে। তার উৎকর্ষের জন্যেও যথেষ্ট সাধনা, যথেষ্ট আত্মসংযম ও কলা-কৌশলের প্রয়োজন।

স্যাটায়ার ছাড়া অন্য ধরনের সমাজরসের কাব্যও অতি উপাদেয় হতে পারে। ল্যাটিন কবি হোরেস যখন তরুণ বন্ধুকে উচ্চাশা ত্যাগের উপদেশ দিতে থাকেন, কিম্বা আর একজনকে বুঝিয়ে দেন দাসীর প্রেমে পড়ায় কোনো লজ্জার কারণ নেই, তখন শূন্য একটা সাংসারিক বিচক্ষণতা বা লঘুতা ছাড়া অন্য কিছু রসের আস্বাদ পাওয়া যায়। সে একটি সুপরিণত সুসংগত চিন্তার অকৃত্রিম স্ফূর্তির রস। আগেই এই প্রসঙ্গে ক্ষণিকের উল্লেখ করেছি। সেখানেও 'ভালোমন্দ যাহাই আসুক সত্যেরে লও সহজে' কি এক যাদু বলে উপদেশ দিয়েও রসসিক্ত। অঞ্জনা গায়ের রঞ্জন মেয়েটির কবিতা এবং কৃষ্ণকাল আমি তারেই বলি লঘু ও ক্রীড়াচপল হয়েও কি অপূর্ব সরস হয়ে উঠেছে।

মার্স্যালের সামাজিক সমস্ত প্রতিভা, তাঁর পছন্দ অপছন্দ, লোকচরিত্র বিচার, সামাজিক situationগুলির স্মিত অথচ সূক্ষ্ম বিবৃতি, তাঁর প্রশংসা ব্যঙ্গ সবই কেমন একটি আন্তরিকতার রসে সাহিত্য-মূল্য লাভ করেছে। তাঁর কয়েকটি কবিতার বিষয় এইরকমঃ (১) তিনি Dr. Fellকে পছন্দ করেন না এই কথাই জানেন, কেন করেন না তা বলতে পারবেন না। (২) তাঁর নিকটতম প্রতিবেশী অন্তরঙ্গতার দিক থেকে তাঁর কাছে সবচেয়ে দূরের লোক। (৩) তাঁর রচনা সম্বন্ধে অন্য লেখকদের মতামত তিনি গণনা করেন না। রাধুনী যারা ভোজে নিমগ্ন তাদেরই মতামত চায়, অন্য রাধুনী-

দের নয়। (৪) কুসীদজীবী Sextus এর প্রতিভা-বন্ধুলোক ধার চাইবার আগেই সে কৌশলে তার অক্ষমতা জানিয়ে রাখে। এই রকম বিষয়ের সঙ্গে মিশিয়ে আছে এক ক্রীতদাস যুবকের অকালমৃত্যুতে খেদ—তার মধ্যে এমন একটি সংঘত আন্তরিক বেদনা ফুটেছে যা সুন্দর। আমাদের ব্যক্তিগত, সামাজিকজীবনে এমন কত ঘটনা ঘটে, রস-মুহূর্তের আবির্ভাব হয় যা আমরা কাব্যের বিষয় বলে মনে করতেই পারি না। তার কারণ কাব্যের অনুমোদিত এলাকা সম্বন্ধে আমরা আধুনিক বিদেশী সাহিত্য থেকে একটা ভুল সংস্কার মেনে নিয়েছি।

প্রবন্ধ আর দীর্ঘ-করা যায় না, নইলে ফরাসী কবি বোদলেয়ার, ম্যালার্মে, জার্মান কবি হাইনে, রিলকে প্রভৃতির অবদান এই প্রবন্ধে প্রাসঙ্গিক হত। এজরা পাউন্ড, এলিয়ট মানুষের চিরকালের জীবনব্যাপার থেকে ইচ্ছামত নিজের নিয়ে নিজ নিজ বহুব্যবহার প্রকাশকে শাণিত ও গভীর ব্যঙ্গনা-ময় করবার যে চেষ্টা করেছেন, তাও লক্ষণীয়। ছিন্ন কাহিনী কথাপকথন ঘটনা সাজিয়ে গড়ে তোলা হয়েছে এসবের চেয়ে অতিরিক্ত একটি বিশেষ ভাব। কিন্তু আমার মনে হয়, ইয়েটস-এর পরীক্ষা ও সিম্ধির সম্মান উল্লেখ না করে এ প্রবন্ধ শেষ করা উচিত নয়। নিজের পরিচিত মানুষদের যুগসংস্কৃতির মধ্য দিয়ে যে ক্রমিক পরিবর্তন তিনি লক্ষ্য করেছেন, তার কয়েকটি কাব্যটির তিনি একেছেন। প্রত্যক্ষ বাস্তবজীবনের এত সুন্দর কাব্যায়ন আর কোনো কবি কখনো করেন নি। এই আলোচ্যগুলির মধ্যে সজীবতা সচলতার সঙ্গে প্রত্যক্ষের রস মিলেছে, আন্তরিকতম ব্যক্তিগত বেদনার সঙ্গে কাব্যের মহৎ ভাবাবেগ মিশেছে, সাংসারিক প্রতিক্রিয়া-গুলির অশুভ উন্নয়ন হয়েছে আধ্যাত্মিক চেতনার দীপ্ত আকাশে।

সম্প্রতি আমাদের জাতীয় সমাজীবনের ওপর দিয়ে যে সমুদ্রবিলব বয়ে গেছে, তার ফলে চেনা মানুষদের স্বভাবে জীবনযাত্রায় মনোভঙ্গীতে কত আশ্চর্য পরিবর্তন এসেছে, চেনা ভাবভঙ্গীগুলির সুর কেমন করে বদলেছে, এসব কিছু কিছু প্রতিফলিত হয়েছে গল্পে উপন্যাসে। কিন্তু তার অনেকটাই যেন ফোটোগ্রাফ বা প্রতিলিপির স্তরে। এসবের সত্যকার সাহিত্যরূপ, কাব্য-রূপ আমরা কিছুই পাইনি। আমরা সমাজ ও মানব সম্বন্ধে কতকগুলো খিঁচুরি বা আবছায়া অনুভূতির স্বারা এখনো চালিত হচ্ছি। কিছু কিছু অস্পষ্ট নাম-না-জানা অভিজ্ঞতা যে আসেনি তা নয়, কিন্তু সেই ভাসমান নীহারিকাপুঞ্জ এখনো নক্ষত্র প্রসব করেনি।

## প্রভাকর

—অম্ল, অজীর্ণ, অর্জুন-মামা, শূল ও অম্লপিত্তের একমাত্র মহোষধি। আকণ্ঠ ভোজন করিয়া একমাত্র সেবনে ভুগ্নব্য জীর্ণ হইয়া পুনরায় ক্ষুধার উদ্রেক করে। মূল্য সডাক ২ টাকা। কবিরাজ শ্রীগোষ্ঠবিহারী গোস্বামী বিদ্যারথ, পোস্ট পুলাশটা, জেলা—মৌদীনীপুর।

# কন্যা

চন্দ্ররোগ বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ভবেশ দত্ত

তার চেম্বারে বসে বীক্ষণযন্ত্রের সাহায্যে একজন যুবক রোগীর চোখ পরীক্ষা করছিলেন। সিনিয়রের আদেশ নিদেশের জন্যে এক পাশে দাঁড়িয়েছিল ভবেশের তরুণ সহকারী সুরজিৎ সেন। খানিকবাদে রোগীর দিকে তাকিয়ে বরাভয়ের হাসি হাসল ভবেশ, 'ঘাবড়াবার কিছুর নেই মিঃ লাহিড়ী। তবে চশমা আপনাকে নিতেই হবে।'

রোগী ক্ষীণ আপত্তি করল, 'না নিলে চলবে না?'

ভবেশ স্মিত মুখে মাথা নাড়ল, তারপর সহকারীর দিকে তাকাতাই সে রোগীকে বলল, 'মিঃ লাহিড়ী, আপনি আমার সঙ্গে এঘরে আসুন।'

একজন রোগীর জন্যে প্রয়োজনের অতিরিক্ত সময় দেওয়ার জো নেই ভবেশের। বাইরের বসবার ঘরে আরও পেশেন্ট অপেক্ষা করছে। কেসগুলি দেখে আজ একটু তড়াতাড়িই বেরতে হবে। হার্ট স্পেশালিস্ট ডাঃ নাগের বাড়িতে পার্টি আছে। তার মেয়ের আজ জন্মদিন। সেই উপলক্ষে সন্দ্বীপ ভবেশের নিমন্ত্রণ। সেজেগুজে উলি হায়ত এতক্ষণ ছুটফুট শুরুর করেছে।

অ্যাসিস্ট্যান্টের দিকে তাকিয়ে ভবেশ বলল, 'সুরজিৎ প্রিন্সিপ্যাল সেনের রেকমেন্ডেশন নিয়ে যে ভদ্রলোক এসেছেন, তাঁকে ডাকো এবার। আমি ওঁর ছাত্র ছিলাম। গুরুদক্ষিণা প্রতি বছরই কিছু কিছু দিতে হয়। তিনি যেসব পেশেন্ট পাঠান, তা হয় অর্ধ মূল্যে না হয় বিনামূল্যে।'

## নরেন্দ্রনাথ মিত্র

ভবেশ একটু হাসল, সে হাসি দাক্ষিণ্যের নয়।

সুরজিৎ বলল, 'স্যার, নলিনী দেবী নামে একজন মহিলা অনেকক্ষণ ধরে বসে আছেন। তিনি আমাকে এরই মধ্যে কয়েকবার অনুরোধ করেছেন, তাঁর কেসটা একটু আগে দেখে দেওয়ার জন্যে। তিনি অনেক দূর—সেই দমদম থেকে এসেছেন।'

ভবেশ এবার কৌতুকের ভঙ্গিতে বলল, 'খুব যে ওকালতি করছ, জানাশোনা আছে নাকি?'

সুরজিৎ লজ্জিত হয়ে বলল, 'না স্যার।' 'তবে আর কি, একটু বিশ্রাম করুন না বসে। দমদমের বাস রাত বারটা পর্যন্ত চলে। এখনতো সব ছটা। কারো চিঠিপাঠি নিয়ে এসেছেন নাকি?'

সুরজিৎ বলল, 'সেকথা তো কিছু বলেন নি।'

ভবেশ বলল, 'তবে? তুমি এত সুপারিশ করছ কোন ভরসায়? দেখেছো কি মনে

হয়? ষোল টাকা ভিজিট দিতে পারবে না শেষে ধরাপড়া শূন্য করবে?’

সুর্জিৎ একথার কোন জবাব দিল না। সহকারীর কাছে এতখানি স্থূলতা প্রকাশ করে নিজেই যেন একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল ভবেশ। সুর্জিৎের দিকে চেয়ে মৃদু হেসে পরিহাস তরল স্বরে বলল, ‘আচ্ছা ডাকো, তোমার নলিনী দেবীকেই ডাকো।’

মিনিট খানেক বাদে নবাবগাতকে সঙ্গে নিয়ে এল বেয়ারা। আর তাকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে ভবেশ ডাকার বলে উঠল, ‘তুমি!’

তারপর সহকারীর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আচ্ছা তুমি যাও সুর্জিৎ। লাহিড়ীর কেসটা অ্যাটেন্ড করো গিয়ে। আমি এসে দেখছি।’

হাসি গোপন করে সুর্জিৎ পাশের ঘরে চলে গেল।

তারপর একটু কাল চুপচাপ রইল দুজনে। একটু সময় নিল ভবেশ। ভারি রোগাটে হয়ে গেছে নলিনীর চেহারা। মুখে কিসের একটা রুদ্ধতার ছাপ পড়েছে। হিসেবমত বয়স তো এই পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ। কিন্তু দেখে মনে হয়, আরও বেশি। সেই রঙের জলদুস রূপের ঔজ্জ্বল্য আর নেই নলিনীর। বেশ-বাসও খুব সাধারণ রকমের। কম দামী শাদা খেলের একখান তীরের শাড়ি পরনে, খয়েরী রঙের পাড়, আধখানা অচিল মাথায় তুলে দিয়েছে। সর্পিখতে সিঁদুরের রেখাটি বেশ পূরু, আর স্পষ্ট। গলায় একগাছি সরু হার আছে। আর হাতে দু’গাছি চুড়ি। এছাড়া আর কোন আভরণ নেই।

ভবেশ গম্ভীরভাবে বলল, ‘দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বসো।’

ঠিক সামনাসামনি বসল না নলিনী, পাশের গদি আঁটা বেগুটার এক কোণে গিয়ে বসল। তারপর একটু কাল চুপ করে থেকে বলল, ‘তোমার কাছে একটা বিশেষ দরকারে পড়ে এসেছি।’

ভবেশ বলল, ‘তা জানি। আমার কাছে অদরকারে কেউ আসে না। তোমার চোখে অসুখ হয়েছে? কি ট্রাবল বসো।’

নলিনী একটু হাসল। ‘তুমি নিজে নিশ্চয়ই মনে মনে জানো চোখের চিকিৎসার জন্যে তোমার কাছে আসিনি।’

ভবেশ বলল, ‘ও। কিন্তু অন্য কোন রোগের চিকিৎসা তো আমি আজকাল আর করিনি। তাতে আমার নিজের প্র্যাকটিস সাফার করে। তাছাড়া সময়ও হয়না।’

নলিনী এবার চোখ তুলে ভবেশের দিকে তাকাল, তারপর একটু হেসে বলল, ‘তোমার দামী সময় তাহলে আর নষ্ট করব না। আমার কথাটা বলি। গীতার সম্বন্ধ ঠিক করছি।’

ভবেশ শ্রু-কুচকে বলল, ‘গীতা! গীতা কে!’

এ প্রশ্নের জবাবে নলিনীর মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। চোখ নামিয়ে একটুকাল চুপ করে রইল নলিনী।

ভবেশের এবার মনে পড়ে গেল। অশুভ হাসি ফুটল তার মুখে।

‘ও তোমার সেই মেয়ে? বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করে ফেলেছে? বেশ বেশ, তা আমি কি করতে পারি বলো। টাকার দরকার বুঝি, কত টাকা দিতে হবে বলো।’

কোটের পকেট থেকে সেভিংস অ্যাকাউন্টের চেক বইটা বের করে ফেলল ভবেশ।

নলিনী মাথা নেড়ে বলল, ‘না। আমি টাকার জন্যে তোমার কাছে আসিনি।’

‘তবে?’

নলিনী মৃদুস্বরে বলল, ‘বিয়ের চিঠি এখনো ছাপতে দিইনি। তুমি যদি অনুমতি দাও, তোমার নামে চিঠিটা ছাপতে দিই।’

ভবেশ স্থির জ্বলন্ত দৃষ্টিতে নলিনীর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর আস্তে কিন্তু দৃঢ় স্বরে বলল, ‘তুমি নিজেই জানো নলিনী কি অসম্ভব প্রস্তাব তুমি করছ। অনোর সন্তানের পিতৃত্ব যদি স্বীকারই করতাম, তাহলে উনিশ বছর আগেই তা করে ফেলতাম। তোমার বাবা-মা অনেক তখন চেষ্টা করে দেখেছিলেন। উৎপীড়ন অত্যাচারের কিছুই বাকি রাখেননি।’

‘তাদের কথা আর কেন তুলছ। তাঁরা তো আর নেই।’

‘কিন্তু তুমি তো আছ। তোমার তো কিছুই ভুলে যাওয়ার কথা নয়। তবু তুমি কোন সাহসে—’

নলিনী বলল, ‘সাহসের জোরে আসিনি। ভেবেছিলাম মেয়েটার সুখশান্তির কথা ভেবে তোমার মনে যদি একটু দয়া হয়, তোমারও তো ছেলেমেয়ে হয়েছে।’

ভবেশ একটু হাসল, ‘তা হয়েছে। কিন্তু এতো শূন্য দয়ামায়ার কথা নয় নলিনী, এর সঙ্গে মানমর্যাদার প্রশ্নটাও জড়িয়ে রয়েছে যে। জানো তো এই কলকাতা শহরে আমাকে ডাক্তারি ব্যবসা করে খেতে হয়—’

নলিনী বলল, ‘তা জানি। আমারই ভুল হয়েছিল। অনর্থক তোমাকে বিরক্ত করে গেলাম। আমাকে ক্ষমা কোরো।’

মহুর্তকাল দুজনে মুখোমুখি দাঁড়াল। মনে হলো আশমভঞ্জে নলিনীর চোখ দুটো ছলছল করে উঠেছে।

ভবেশ বাধা দিয়ে বলল, ‘দাঁড়াও। তোমার ঠিকানাটা দিয়ে যাও। কোথায় থাকো আজকাল?’

নলিনী বলল, ‘তোমাদের বালাীগঞ্জ থেকে অনেক দূরে।’

‘তা হোক, রাস্তার নাম ঠিকানা বলো। নলিনীর ঠিকানাটা পকেট ডায়েরিতে লিখে নিল ভবেশ। তারপর জিজ্ঞেস করল, ‘কি কর আজকাল? মাস্টারী?’

‘হ্যাঁ।’

‘কোথায়?’

‘দমদমেরই একটা স্কুলে।’

‘একটু চুপ করে থেকে ভবেশ ফের জিজ্ঞেস করল, ‘তোমার মেয়ের বিয়ে কবে?’

‘দিন তারিখ এখনো ঠিক হয়নি। ভেবেছিলাম তো এই শ্রাবণ মাসের মধ্যেই, দেখি কি হয়।’

ভবেশ বলল, ‘তাহলে তো এখনো দেরি আছে।’

‘দেরি আর কই। সপ্তাহ দুই মাত্র বাকি।’

‘এখনোতো সবই পড়ে রয়েছে। আচ্ছা যাই তোমার রোগাটো নিশ্চয়ই আমাকে অভিশাপ দিচ্ছে।’

ভবেশ বলল, ‘রোগীদের ডাক্তার কি করছে তা বললে না।’

‘একথার কোন জবাব না দিয়ে নলিনী বেরিয়ে গেল।’

নলিনী চলে যাওয়ার পর কি একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগল ভবেশ।

একবার ভাবল অ্যাসিস্ট্যান্টকে বলে দেয় তার মাথা ধরেছে। সব রোগীকে আজকের মত বিদায় করে দিক, কিন্তু তাঁকি ভবেশের মত একজন মর্যাদাবান ডাক্তারের পক্ষে শোভন হবে? তাই সে অশোভন কিছু করল না। যন্ত্রের মত কাজ করে গেল। নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত রোগী দেখল, সুর্জিৎকে পরের দিনের কাজ সম্পর্কে যথারীতি উপদেশ নির্দেশ দিল, তারপর ধর্মতলার সেই স্টোর থেকে বেরিয়ে নিজের গাড়ি নিয়ে ছুটল বালাীগঞ্জের দিকে। ড্রাইভ করতে গিয়ে মোটেই অনামনস্ক হয়ে অপটু হাতের পরিচয় দিল না ভবেশ। সুস্থ স্বাভাবিকভাবে অন্য দিনের মতই বাড়ি এসে পৌঁছল।

স্টেশন রোডের এই ছোট্ট শাদা দোতলা বাড়িটি ভবেশ সম্প্রতি তুলেছে। এ-বাড়িকে সাজিয়ে তুলবার ভার নিয়েছে ডালি নিজে। সামনে সারি সারি দেশী-বিদেশী ফুলের টব। জানলাম দরজায় রঙীন পর্দা। শোয়াল ঘরে শেড়ে ঢাকা নীলচে নরম আলো। বাড়িতে নয়, আর্টিস্টের আঁকা বাড়ির একখানি ছবি।

আর ছবির মতই সুন্দর ভবেশের স্ত্রী ডালি; বিলাত থেকে ফিরে এসে ভবেশ ওরকম বছর দশেক হলো বিয়ে করেছে। স্বচ্ছন্দ সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়ে, বয়স এখন সাতাশ আঠাশ হবে। দাঁটি ছেলে হয়েছে। কিন্তু

ডালকে দেখে কে বলবে তার বয়স কুড়ি পেরিয়েছে। তা ভবেশকে দেখেও তার আসল বয়স বুঝবার জো নেই। পুষ্টিকর খাদ্যে, বাঁধা নিয়মকানুনে নিজের স্বাস্থ্যকে সে অটুট রেখেছে। না রাখলে কি চলে। নিজের চেহারা ডাক্তারের পেশার পক্ষে একটা বড় বিজ্ঞাপন। তেতাল্লিশ পেরিয়ে গেলেও ভবেশকে দেখলে মনে হয় না যে, তার বয়স তেরিশ বছরের ওপরে।

স্বামীকে দেখে ভলি একটু অভিমানের ভগিণতে বলল, 'আজও তোমার সেই সাড়ে আটটা। পাঁচ মিনিট আগে ফিরতে পারলে না বুঝি। ডাঃ নাগের মেয়ের জন্মদিনে যেতে হবে না! দৌর দেখে তিনি কি ভাবছেন বলতো।'

ভবেশ হেসে বলল, 'কিছু ভাববেন না। তিনি নিজেও তো ডাক্তার। তিনি জানেন আমাদের সময় আমাদের হাতে নয়, রোগীদের মুঠোয়।'

একবার অবশ্য ইচ্ছা হলো যে, ডালকে বলে তাঁর শরীরটা খারাপ হয়েছে। আজ আর সে নিমন্ত্রণে যাবে না। কিন্তু স্ত্রীর কাছে এই দুর্বলতাটা প্রকাশ করতে লজ্জা হলো ভবেশের। তাছাড়া একবার যদি বলে ফেলে, তার শরীর ভালো নেই, তাহলে কি আর রক্ষা আছে। ডালি হাজার প্রশ্ন তুলে বাস্তব হয়ে উঠবে। আর শরীর ভালো না থাকার তো কোন কারণ নেই। কেন এমন একটা দৌর্বল্যের প্রস্রাব দেবে ভবেশ?

তাই ভবেশ গাড়িতে চড়ে সম্প্রদীক নিমন্ত্রণে গেল। সেখানকার সমপ্রণীক, সমবয়সী ও সমবাসায়ী বন্ধুদের সঙ্গে হাসি গল্প ঠাটা তামাসা করল, তারপর ফিরে এল বাড়িতে। না, আজকের চেষ্টারের সেই ছোট একটু ঘটনায় ভবেশ ডাক্তারের মনে কি আচরণে কোন বৈলক্ষ্যই ঘটেনি, যদি ঘটত তাহলে ডালি অন্তত সে কথা উল্লেখ না করে ছাড়ত না, স্বামীর চালচলন আচার আচরণ সম্বন্ধে তার দৃষ্টি অত্যন্ত সজাগ, ডালি ভবেশের ব্যারোমিটার। বিছানায় শুয়ে স্ত্রী যখন নিশ্চিন্তে ঘুমচ্ছে তখন ভবেশেরও ঘুমিয়ে পড়া দরকার। কিন্তু বার বার ঘুমোবার চেষ্টা করেও ঘুমোতে পারল না ভবেশ, উনিশ বছর আগেকার টুকরো টুকরো কতকগুলি ছবি চোখের নামনে ভেসে উঠতে লাগল।

নিলিনীর সঙ্গে আজ যদি বেশি রুঢ় ব্যবহার করে থাকে ভবেশ তা মোটেই অন্যায্য হয়নি। তার হৃৎকট সঙ্গত কারণ আছে। উনিশ বছর আগে এই নিলিনী ভবেশকে বড়ই প্রবণিত করেছিল। আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবের মধ্যে মূখ্য দেখানোর

আর জো ছিল না ভবেশের। তখনকার সেই প্রতিটি দিন প্রতিটি মুহূর্তের কথা আজও ভবেশের সমস্ত মনে জ্বালা ধরিয়ে দেয়।

তাদের যশোহর শহরেরই প্রতিপত্তিশালী পসারওয়ালা উকিলের মেয়ে নিলিনী, তার রূপের খ্যাতি শহর ভরে ছড়িয়ে পড়েছিল। ভবেশের বাবারও খ্যাতি প্রতিপত্তি নেহাৎ কম ছিল না। শহরে ছ'খানা বাড়ি, গাঁয়ে তালুকদারী, বিচক্ষণ বুদ্ধিমান ব্যক্তি বলে সম্মান ছিল অমূল্য দণ্ডের। ভবেশ তখন মেডিক্যাল কলেজের ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র। শুধু যে কলেজেই তার খ্যাতি তা নয়, খেলার মাঠে, ক্লাবের বক্তৃতায় তার সমান নৈপুণ্য। তাই ভবেশের সঙ্গে যখন নিলিনীর সম্বন্ধ এল সবাই বলল, এ একেবারে রাজজোটক, ভবেশের বাবা মেয়ে দেখে পছন্দ করে এলেন, এসে বললেন, এমন সুলক্ষণা মেয়ে তিনি কখনো দেখেন নি। শুধু রূপ নয় গুণ যোগ্যতাও যথেষ্ট। ধনীরা মেয়ে হলে কি হবে রামাবামা সেলাই সাধারণ গৃহস্থ ঘরের সব কাজ সে জানে। লেখাপড়া অবশ্য ঘরেই করেছে। ইংরেজী বাংলা যতটুকু শিখেছে একেবারে পাকা। হাতের অক্ষরগুলি একেবারে মুক্তোর মত। পণ-যৌতুকের যা ফর্দ পাওয়া গেছে তাতে অভিজাত পরিবারের মর্যাদা বজায় থাকবে।

ভবেশ অবশ্য মাথা নাড়ল, উহু সে পাঠ্য-বস্থায় বিয়ে করবে না। বিয়ে যদি আদৌ করে, ডাক্তারী পাশ করে প্র্যাকটিস জমিয়ে তারপরে।

নিলিনীর বাবা জিতেন বোস বললেন, 'বেশ তো বিয়ে না হয় ক বছর পরেই হবে মেয়ে দেখে ভবেশের পছন্দ হয় কিনা। সেইটাই বড় কথা।'

কিন্তু নিলিনীকে দেখে আসবার পর ভবেশের মত বদলাতে আর দৌর হলো না। বন্ধুমহলকে জানিয়ে দিল শুধু পাঠ্য-বস্থায় কেন যে কোন অবস্থায় এ মেয়েকে বিয়ে করা যায়।

ছেলের বাবা মেয়ের বাপ দুজনেই মূখ্য মূচকে হাসলেন। খুব ঘটা পটা আড়ম্বর আয়োজনের মধ্যে বিয়ে হলো ভবেশের। শহরে প্রায় অর্ধেক লোক বিয়ের রাতে বউভাতে দূর বাড়িতে পোলাও মাংস খেল।

ফলশস্যার রাতে স্ত্রীকে আদর করে কাছে টেনে নিল ভবেশ, হেসে বলল, 'তুমি এত লাজুক কেন, মোটে কথাই বলছ না।' স্ত্রীর কাছ থেকে তবু কোন সাড়া না পেয়ে তার সন্দেহ কোমল চিবুকটি তুলে ধরল ভবেশ। আর সঙ্গে সঙ্গে উপ উপ করে কয়েক ফোঁটা জল তার হাতে ঝরে পড়ল।

ভবেশ আশ্চর্য হয়ে বলল, 'একি ভূমি কাদছ! ছিঃ, আজকের দিনে কেউ কাদে

নাকি। কি হয়েছে বলো, তোমাকে কেউ কিছু বলেছে?' নিলিনী মৃদু স্বরে বলল, 'না।'

শুধু না আর না, আর শুধু কান্না। কিন্তু রূপবতীর কান্নারও রূপ আছে। যার চোখ সুন্দর তার চোখের জলও সুন্দর। ভবেশ ভাবল হয়ত বাবা মা ভাইবোনদের জন্যেই মন কেমন করছে নিলিনীর। যদিও তার বাপের বাড়ি আর শ্বশুর বাড়ি সাত সমুদ্রের এপার ওপার না, নেহাতই এপাড়া থেকে ও-পাড়ায়; তবু আদুরে মেয়ের প্রথম প্রথম মন খারাপ হয়ে যাওয়াটা একেবারে অস্বাভাবিক নয়। স্ত্রীকে আর কিছু জিজ্ঞাসা না করে বুকে টেনে নিল ভবেশ। চুমোয় চুমোয় মূখ্য ভরে দিল। একটু নোনতা স্বাদ লাগল অবশ্য। কিন্তু ভবেশ তা গ্রাহ্য করল না। সে কি জানে সেই কটুস্বাদ শুধু প্রথম রাত্রের না, তা জীবনের সমস্ত দিন রাত্রির।

ধরা পড়ল এক মাস পরে। অবশ্য তারও কিছুদিন আগে থেকে ভবেশের অন্তর-মহলে মেয়েদের মধ্যে ফিসফিস শুরু হয়েছিল। কিন্তু মাসখানেক পরে কলংকের কথাটি একেবারে সশব্দে উচ্চারিত হলো, দু মাসের অন্তস্তত্ত্ব অবস্থায় নিলিনীর বিয়ে হয়েছে।

ভবেশের বাবা মা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, এখনই ত্যাগ কর, এখনই ত্যাগ কর। ও আপদ দূর করে দাও বাড়ি থেকে। ভবেশ স্ত্রীকে আড়ালে ডেকে বলল, 'তোমার চোখের জলের মানে এতদিন পরে বুঝলুম। কিন্তু এত কলংক, এত কালি কি ওই দু এক ফোঁটা জলে ধুয়ে যায়।'

নিলিনীর চোখে এখন আর জল নেই। সে পূর্ণ দৃষ্টিতে একবার স্বামীর দিকে তাকাল তারপর চোখ নামিয়ে মাথা নেড়ে বলল, 'না তা যায় না।'

ভবেশ বলল, 'তা যদি জানো তবে আমাকে এমন করে ঠকালে কেন?' একবার কোন জবাব না দিয়ে নিলিনী অক্ষুট স্বরে বলল, 'আমাকে ক্ষমা কর।'

'ক্ষমা! তোমার অপরাধের কোন ক্ষমা নেই নিলিনী। যাকে তুমি ভালোবেসেছিলে তাকেই কেন বিয়ে করলে না?'

নিলিনী তেমনি মূখ্য নিচু করে বলল, 'অমি তো তাকে ভালোবাসিনি, সে জোক করে—'

এর পর নিলিনী শুধু কাদতে লাগল। কাউকে আর কোন কথা সে বলল না, কি বলতে পারল না।

নিলিনীর বাবা জিতেনবাবুকে খবর দেওয়া হলো, দৌর এগুটে দুই বেয়াইয়ের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা চলল। বাইরে থেকে মাঝে মাঝে তর্জন গর্জন শোনা গেল।

মনে হলো দুজনের মধ্যে মঞ্জুসুখ চলছে। কিন্তু সে যুদ্ধ তখনকার মত বাকযুদ্ধই সীমাবদ্ধ ছিল।

ঘণ্টা দুয়েক বাদে নলিনীর বাবা বেরিয়ে এলেন। একটা ঘোড়ার গাড়ি ডেকে চলে গেলেন মোয়েক নিয়ে। যাওয়ার আগে নলিনী নাকি ভবেশের সঙ্গে আর একবার দেখা করতে চেয়েছিল। কিন্তু ভবেশের বাবা-মা তাতে রাজী হননি। ভবেশের নিজেরও কোন আগ্রহ ছিল না। লজ্জায় ধিকারে তার সর্বাঙ্গ জ্বলে যাচ্ছিল। তার মত চতুর আর বুদ্ধিমান ছেলেকে কেউ কোনদিন ঠকাতে পারেনি। বন্ধুর দল হাজার চেষ্টা করেও তাকে কোন বছর এপ্রিল ফুল করতে পারেনি। আর সারা জীবনের মত তাকে বোকা বানিয়ে দিয়ে গেল পনের বোল বছরের একটি মেয়ে। হাজার শাস্তি দিলেও কি এই প্রবণতা, প্রতারণার শোধ যায়।

বাড়ির ঝি চাকরের কল্যাণে কথাটা মোটেই চাপা রইল না। সারা শহর ভরে ছড়িয়ে পড়ল। ভবেশ যেখানেই যায় মনে হয় একটু আগে ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা হয়ে গেছে। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব, পরিচিত, আধা-পরিচিত ভবেশ যার দিকেই তাকায় মনে হয়, সে মুখ টিপে হাসছে। ভবেশ অস্থির হয়ে উঠল। মানুষ জনের সঙ্গে সহ্য হয় না, নিজস্বতাও অসহনীয়।

ওপক্ষ থেকে মিটমাটের নানারকম চেষ্টা হয়েছিল, প্রথমে ওরা খুব অনুনয় বিনয় করছিল, যা হয়ে গেছে তারতো আর চার নেই। একটি মেয়ের সর্বনাশ করে লাভ কি। ভবেশ দয়া করুক, ক্ষমা করুক, সে মেনে নিক। কিন্তু ভবেশ তাতে রাজি হয়নি। তার বাবা-মা আরো অরাজি ছিলেন।

তারপর শুরুর হ'ল শত্রুভাবে ভজনার পালা। জিতেন বোস শাসালেন তিনি মামলা করবেন। তাঁর মেয়ের নামে অযথা অপবাদ দেওয়ার জন্য ফৌজদারী করবেন, থোরপোষের নালিশ আনবেন। কিন্তু বন্ধুদের পরামর্শে শেষ পর্যন্ত রাজস্বারে আর গেলেন না। নিজেই রাজার ভূমিকা নিলেন। দস্তদের বাড়ির ছেলেরা খেলার মাঠ থেকে ফেরার পথে বোসদের বাড়ির লোকজনের হাতে মার খেল। আর একদিন বাজারের ধার দিয়ে ফেরার সময় বোসদের বাড়ির ছেলেদের মাথায় ইট পড়ল। এমনি চলল মাস দু'তিন। তারপর একদিন সন্ধ্যার পর নদীর ধারের নিজস্ব পথ থেকে দুই ভোজপুরী দারোয়ান ভবেশকে পাঁজা কোলে করে তুলে নিয়ে তার শব্দে বাড়িতে হাজির করে দিল।

জিতেন বোস তাঁর অন্দর মহলের এক নিজস্ব ঘরে নিয়ে জামাইকে অনেক

বোঝালেন। একবার পিঠে হাত বুলালেন, আর একবার সশব্দে টেবিল চাপড়ালেন। ভাবখানা এই, কথা না শুনলে সে চাপড় ভবেশের গালেও পড়তে পারে। শামুড়ী, পিস শামুড়ীরা করলেন গণজ্ঞানের চেষ্টা। চায়ের সঙ্গে কি একটা শিকড় বাটা যেন খাইয়ে ছিলেন তাঁরা। বার দুই বমি করে ভবেশ সেই বশীকরণের উদ্যোগকে নিষ্ফল করে দিল। ভয় পেয়ে জিতেনবাবুই শেষ পর্যন্ত গাড়িতে করে বাড়ি পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন জামাইকে। সেই সময় এক টুকরো চিঠি হাতে এসে পৌঁছেছিল ভবেশের। 'ঐদের কাণ্ড দেখে মরি। আমাকে ভুল বুঝো না। চিঠি লেখার ছলে স্পর্ধাকে ক্ষমা করো।'

কিন্তু শিকড় বাটা খেয়ে ভবেশের তখন মাথা গরম হয়ে গেছে। সে ভাবল এও আর এক ধরনের মন্তস্তর। বশীকরণের রকমফের। সে চিঠি ভবেশ টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে বাতাসে উড়িয়ে দিল।

তারপরও দুই পরিবারের মধ্যে বহুকাল ধরে শত্রুতা চলেছিল। কিন্তু তার সাক্ষী হিসাবে ভবেশ আর যশোহরে উপস্থিত ছিল না। এম বি পাশ করে সে বিলাত চলে যায়। তাই স্পেশালিস্ট হয়ে যখন ফিরে এল, তখন শহরের অদল বদল হয়েছে। বোসদের সেই দাপট আর নেই। জিতেনবাবু মারা যাওয়ার পর সম্পত্তি নিয়ে ছেলেদের মধ্যে দেওয়ানী ফৌজদারী বেধেছে। দাদাদের সংসারে নলিনীর স্থান হয়নি। কোলের মেয়ে নিয়ে সে কলকাতায় চলে গেছে জীবিকার সন্ধানে।

আর সাফল্যের গৌরবে ভবেশের সেই প্রবণিত হওয়ার ইতিবাচক চাপা পড়ে গেছে। বাড়ি গাড়ি যশ অর্থ, সুন্দরী স্ত্রী, স্বাস্থ্যবান সন্তান সবই পেয়েছে ভবেশ। নিজের ক্ষমতায় অর্জন করেছে। জীবনে কোথাও কোন ক্ষোভ নেই, দুঃখ নেই, অতীত নেই, আশ্চর্য তবু সারারাত ঘুম এল না ভবেশের। একখানি স্লান মুখ তার বিনম্র চোখের সামনে কেবল ভেসে বেড়াতে লাগল। আর বহুকাল আগের সেই একটি ফুলশয্যার রাত। শিশিরে ভেজা পশ্মের মত একখানি মুখ।

এতদিন পরে ভবেশের মনে হলো নলিনীর হয়ত তত অপরাধ ছিল না। কিন্তু বাবা-মা তখন মাথার ওপর। সে অবস্থায় ভবেশ কিই বা করতে পারত। এখনো নলিনী যা বলছে তা করবার সাধা অবশ্য ভবেশের নেই। আগে ছিলেন বাবা-মা এখন নিজের মান-মর্যাদা। যে সমাজে সে বাস করে, তার রীতিনীতি আচার-আচরণ তাকে মানতেই হবে। যাতে ডিলর আর বিশু যীশুর মুখ নীচু হয়, এমন কাজ সে কিছতে করতে পারে না।

এই উনিশ বছরের মধ্যে নলিনীর সঙ্গে আরো বার দুই ভবেশের দেখা হয়েছিল। বউবাজারে এক আত্মীয়ের ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিল ভবেশ। গিয়ে দেখে নলিনী সেখানে এসেছে। শব্দ চোখের দেখা। তারপর নলিনী বোধ হয় লজ্জা পেয়ে ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে পড়েছিল। ভবেশও সরে পড়তে পারলে বাঁচ। কারণ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ডিল তখন সংগে আছে। দুজনের দেখা সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয় মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। ডিলর কাছে অবশ্য ভবেশ কিছুই গোপন করেনি। প্রথম জীবনের লজ্জাকর সেই ঘটনার কথা স্ত্রীকে সে বলেছিল। সেই সঙ্গে একথাও জানিয়ে দিয়েছিল নিজের জীবন কাহিনী থেকে সে অধ্যায়টি ভবেশ একেবারে নিশ্চয় করে মুছে ফেলেছে।

ডিল জবাব দিয়েছিল, 'মুছে ফেলাই তো উচিত। তাছাড়া তুমি আর কি করতে পারতে।'

তারপর আরো একবার আকস্মিকভাবে কলেজ হাসপাতালের আউট ডোরে ভবেশের দেখা হয়েছিল নলিনীর সঙ্গে। ঠিক দেখা হওয়া নয়, নলিনী দূর থেকে তাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। ভবেশ ডঃ সান্যালের করিডরে দাঁড়িয়ে একটি পেশেন্টের কেস নিয়ে আলোচনা করছিল। সান্যালই ভবেশকে ইশারা করে বলল, 'ওহে দস্ত, ভদ্রমহিলা বোধ হয় তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছেন।'

চোখ ফেরাতেই ভবেশ দেখল, নলিনী দাঁড়িয়ে আছে। সান্যাল চলে যাওয়ার পর ভবেশ কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, 'তুমি এখানে।'

নলিনী বলল, 'থ্রোট ডিপার্টমেন্টে এসেছিলাম।'

ভবেশ জিজ্ঞাসা করল, 'কি হয়েছে তোমার গলায়?'

নলিনী একটু হেসেছিল, 'আমার গলায় আবার কি হবে। আমার একটি ছাত্রীর টনসিলিটিস, অপারেশন কেস। তাকে ভর্তি করাতে এসেছিলাম।'

'ভর্তি হয়েছে?'

'হ্যাঁ।'

ভবেশ আর জিজ্ঞেস করেনি ই টি এন ছেড়ে আই ডিপার্টমেন্টের এদিকে নলিনী কোন কাজে এসেছিল।

একটু বাদে নলিনীই নিজে থেকে বিদায় নিল। 'যাই এবার। ভালো আছো? ছেলে দু'টি ভালো তো?'

ভবেশ বলেছিল 'হ্যাঁ।'

কিন্তু কুশল প্রশ্নের বিনিময়ে আর কোন কুশল প্রশ্নের কথাই ভবেশের মনে হয়নি। জিজ্ঞেস করেনি কোথায় আছে, কি করছে

নলিনী। বরং ভবেশ যেন একটু উদ্বেগ নিয়ে পড়েছিল পাছে এই দেখা সাক্ষাৎ আর কারো চোখে পড়ে যায়। পাছে কোন বন্ধুর কৌতূহল মেটাতে হয়। অনেক সহকর্মীরই তো যাতায়াত আছে ভবেশের বাড়িতে। পাছে তারা কেউ গিয়ে ডিলির কাছে এই সাক্ষাৎকারের গল্প করে।

ভবেশের দুর্বলতার কথা নলিনী কি টের পেয়েছিল? কে জানে?

ভোরে উঠে ডলি বলল, 'ব্যাপার কি, তোমার কি কাল ভালো করে ঘুম হয়নি। চোখ দুটো লালচে হয়েছে যে।'

ভবেশ অনিদ্রার কথাটা জোর করে অস্বীকার করে বলল, 'না, না কাল তো খুব ঘুমিয়েছি ডলি। এতো ঘুম শিগগির ঘুমোইনি।'

তারপর হাসপাতালের আউট ডোর উডিটিতে বেরোবার আগে ছেলে দুটিকে ডেকে আদর করল ভবেশ। বড়টিকে গাল টিপে দিল। ছোটটিকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে চুমো খেল কপালে। ভারি সুন্দর হয়েছে ওরা। মাথায় কোঁকড়ানো চুল, ফুটফুটে রঙ। রঙীন প্যাণ্ট আর হাফ সার্টে চমৎকার মানিয়েছে।

ডলি হেসে বলল, 'কি ব্যাপার আজ যে বাৎসল্যের বন্যা বইছে একেবারে। কি ভাগ্য ওদের। আজ ওরা কার মুখ দেখে উঠেছিল।'

ভবেশ হেসে বলল, 'যার সুন্দর মুখ দেখে রাজ ওঠে।'

হাসপাতালে চেন্নার রোগীদের চিকিৎসায় আর বাড়িতে ফিরে স্নিগ্ধ পারিবারিক পরিবেশে শ্রীর সঙ্গে অবসর যাপনে সন্তোহ খানেক কাটিয়ে দিল ভবেশ। কিন্তু ঠিক আগের মত নিশ্চিন্তে নিরুদ্বেবে কটল না। দয়া ভিখারিণী একটি নারীর বিষাদ করুণ অঙ্গপট একখানি মুখে ভবেশের মনের পটে বারবার ফুটে উঠতে লাগল।

নলিনীর মেয়ের বিয়ের দিন এগিয়ে এসেছে। তা আসুক। ভবেশ এমন অসংগত প্রস্তাবে রাজী হ'তে পারবে না। নিজের মান-সম্মানের কথা ভাবতে হবে, ভাবতে হবে পারিবারিক সখ-শান্তির কথা। এমন একটা অসমীচীন মিথ্যাচারে ভবেশ কি করে রাজী হ'তে পারে? তা পারে না। তবে টাকা দিয়ে সাহায্য করা তার পক্ষে অসম্ভব নয়। আর সেই সাহায্যই সব চেয়ে বড় সাহায্য। মেয়ের বিয়েতে ভবেশের নামের চেয়ে তার টাকার দাম নিশ্চয়ই নলিনীর কাছে অনেক বেশি। নলিনী নিজের হৃদয় সে কথা জানে। শুধু লজ্জায় স্বীকার করতে পারেনি।

ভবেশ প্রথমে ভাবল, 'শ' পাঁচেক টাকার একটা চেক ডাকে পাঠিয়ে দেয় নলিনীকে।

বহু দুঃস্থ আত্মীয় বন্ধুর কন্যা দায়ে, এমন দান খরচায় ভবেশকে মাঝে মাঝে করতে হয়েছে। এক্ষেত্রে টাকার অসুবিধা একটু বেশি হয়ে যাবে। তা না হয় হলোই। বিয়ের আগে নলিনী যদি এমন একটা কান্ড বাঁধিয়ে না আসত তাহলে তো সেই সমস্ত কিছুই অধিকারিণী হ'ত।

কিন্তু চেক কাটতে গিয়ে ভবেশের মনে হলো চেকটা ডাকে না পাঠিয়ে একেবারে ওর হাতে দিয়ে এলে কেমন হয়। নলিনী অবাক হবে, নলিনী খুঁশি হবে। ওর মুখে হাসি কোনদিন দেখেনি ভবেশ। ভারি সাধ হলো আজ একবার দেখবে। আশংকায় ভয়ে চোখ ভরা জল নিয়ে যে মেয়ে বাসরঘরে এসেছিল, এই যৌবন-সীমান্তে তার মুখে এক ফোঁটা হাসি কেমন মানাবে ভাবতে চেষ্টা করল ভবেশ।

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একদিন ধর্মতলার চেন্নার না গিয়ে লিণ্ডসে স্ট্রীটের এক পরিচিত অভিজাত ড্রাগিস্টের দোকানের সামনে গাড়ি থামিয়ে দোকানে ঢুকে সহকারী সুরজিৎকে ভবেশ ফোন করে দিল। ভবেশ আজ জরুরী কাজে আটকা পড়েছে। তাই চেন্নার যেতে পারবে না। সুরজিৎই যেন রোগীদের আটকে রেখে।

তারপর উত্তরমুখে ছুটে চলল ভবেশের স্টাডিবেকার। বহুদিন বাদে ছুটি নিয়েছে, ছটি পেয়েছে শহরের কর্মব্যস্ত ভবেশ ডাক্তার। এমন অহেতুক নিরুদ্দেশ যাত্রার আনন্দ যেন তার ভাগ্যে শিগগির জোটেনি।

মোটরযানের পক্ষে সুগম নয় এমন অনেক আঁকা বাঁকা সংকীর্ণ-সিপিল পথ পেরিয়ে ভবেশের গাড়ি পুরোনো একটা একতলা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল।

আশে পাশে শহরের চেয়ে গ্রামের পরিবেশই বেশি। রাস্তার ওপারে খানিকটা পোড়ো জমি। তার লাগা ছোট পানাপুকুরটিতে গুটি দুয়েক সাপলা জলের ওপর মাথা উঁচু করে রয়েছে। একটি ফাটলে আর একটি ফোটেনি। আরো পশ্চিমে অনেকখানি জায়গা জড়ে একটি নতুন বাড়ি উঠছে। মজারের দল কাজ করে চলেছে। আকাশে আজ মেঘ নেই। আছে রক্তিম গোখলির রঙ।

গাড়ি থেকে নেমে একটু ইতস্তত করে রুদ্ধ দরজার কড়া নাড়ল ভবেশ। সঙ্গে সঙ্গে দরজার খিল খিলে আঠার-উনিশ বছরের একটি মেয়ে সামনে এসে দাঁড়াল। শ্যামবর্ণা, তুন্দ্রী সঠাম চেহারা। নলিনীর মতই টানা নাক, কালো বড় বড় চোখ। সেই চোখ অভিজাত ভবেশ ডাক্তার বিস্মিত কৌতূহলের উদ্বেগ করেছে। কি জিজ্ঞাসা করবে ওকে একটু যেন ভাবতে হলো ভবেশকে।

সন্তানের বয়সী এই মেয়েটির সামনে নিজের পরিত্যক্তা স্ত্রীর নাম ধরে ডাকতে কেমন একটু লজ্জা বোধ করলে ভবেশ, তারপর সংকোচের সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করল, 'নলিনী আছে।'

মেয়েটি স্নিগ্ধকণ্ঠে জবাব দিল, না। মা তো এখনো স্কুল থেকে ফেরেননি। আপনি আসুন ঘরে বসুন এসে। তার ফিরতে বেশি দেরি হবে না।'

ভবেশ ভিতরে এসে ঢুকল। পরিপাটি করে গুছানো ছোট সুন্দর একখানি ঘর। পুরোনো জীর্ণতার ওপর পরিচ্ছন্ন রুটির ছাপ পড়েছে। জানালায় নীলরঙের পর্দা। এমব্রয়ডারি করা সাদা ঢাকনিতে ঢাকা ছোট একটি টেবিল। তার ওপর কিছু দর্শন ইতিহাসের পাঠ্য বই। দু'খানি চেয়ার। একখানা সামনে একখানা পাশে। দেয়াল ঘেঁষে একটি তক্তাপোশ, মাথার কাছে বইয়ে ভরতি একটি শেলফ তার ওপর ছোট একটি সবুজ রঙের ফুলদানী, তাতে কয়েকটি চন্দ্রমালিকা।

প্রসন্নতায় মন ভরে উঠল ভবেশের। মেয়েটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'তোমার নামই বুঝি গীতা?'

'হ্যাঁ' মেয়েটি স্নিগ্ধকণ্ঠে জবাব দিল।

'আমার নাম ভবেশচন্দ্র দত্ত।'

'বাবা!'

অক্ষুটস্বরে কথাটি বলে নিজের লজ্জিত হয়ে উঠল মেয়েটি। তারপর অপলকে একটুকাল ভবেশের দিকে তাকিয়ে রইল। বিস্ময় কৌতূহল, অভিযোগ অভিমানে মেশা সে এক অপরূপ দৃষ্টি, তারপর কি তার মনে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ভবেশের জুতো ছুঁয়ে প্রণাম করল গীতা।

ভবেশ একটু যেন বিমূঢ় হ'য়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে আলগোছে গীতার মাথায় হাত রেখে বলল, 'থাক থাক।'

নিজের ছেলেদের মুখে এ সম্বোধন তো ভবেশ রোজ শোনে। কিন্তু গীতার মুখের এই লজ্জিত অক্ষুট শব্দটি ভারি অশ্রুতপূর্ব মনে হলো ভবেশের। এক অনাস্বাদিত অনুভূতিতে তার মন ভরে উঠল। ভবেশ ভালো এমন পরম মিথ্যা একটি সম্বোধন হ'তে এত বড় সত্য হয়ে উঠল কি করে। কই গীতাকে দেখে, ওর মুখের ডাক শনে তো মোটেই মনে হচ্ছে না তার সঙ্গে ভবেশের কিছুমাত্র সম্বন্ধ নেই, বরং পরম আত্মীয় বলেই তো মনে হচ্ছে ওকে। তবে সত্যি কালের আত্মীয়তা মানুষের রক্তের মধ্যে নয়, আসল সম্পর্ক মানুষের ভাবের মধ্যে, অনুভবের মধ্যে।

'আপনি ঘামছেন। ঘরটা বড় গরম।' বলে



গীতা হাতপাখা নিয়ে হাওয়া করতে শব্দ করল।

ভবেশ এবার আর বাধা দিল না। মৃদু হেসে স্নেহাট্ট দৃষ্টিতে ওর মূখের দিকে তাকাল।

ডাক্তার হিসেবে এই বয়সী কত ভরুণী মেয়ের সান্নিধ্যোই না এর আগে এসেছে ভবেশ। কিন্তু কই এমন বাৎসল্যের ভাব ভেত কাউকে দেখে এর আগে জাগেনি। মনে মনে কতকটা ঠিক করে ফেলল ভবেশ। নলিনীর সব প্রার্থনাই আজ সে পূরন করবে। একথা ভাববার সঙ্গে সঙ্গে তার মন এক পরম প্রসন্নতায় ভরে গেল। এই স্নিগ্ধ সেবা-নিপুণা লাভগম্যময়ী মেয়েটি পিতৃ পরিচয় পেয়ে সমাজে স্বীকৃতি লাভ করুক, একটি ভ্রূত পরিবারে মর্যাদাময়ী বধূর আসন পেয়ে ওর জীবন সার্থক হয়ে উঠুক। তার জন্যে যত অসুবিধে অশান্তি ভোগ করতে হয় ভবেশ করবে।

সামাজিক মান সম্মান তুচ্ছ করবার নয়। কিন্তু তার চেয়ে বড় মানদ্রবের হৃদয়। নিজের মধ্যে এক পরম উদার হৃদয়বান পুরুষের অস্তিত্বের সাদা পেয়ে ভবেশ গৌরব বোধ করল। তারপর খুঁটে খুঁটে মা আর মেয়ের জীবন সংগ্রামের অনেক ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করল ভবেশ। বহু কষ্টে আর কুছাতার মশাই মেয়েকে মানস করছে নলিনী। এখনো দুটো টাইশন করে গীতাকে নিজের পড়ার খরচ চালাতে হয়। শব্দ নলিনীর রোজগারে এ সব ব্যয়ের সংকলন হয় না। খানিক শব্দে এবং অনেকখানি আন্দাজ করে ভবেশের মন সহানুভূতিতে ভরে উঠল।

স্বাচ্ছন্দ্য স্বচ্ছলতার মধ্যে গীতাকে যদি বড় করে তুলত ভবেশ ডাঃ নাগের মেয়ে রচিত্রা ওর কাছে দাঁড়াতে পারত নাকি। গীতার হাতে গলায় কোথাও কোন অলংকার নেই। ধানী রঙের সাধারণ একখানি তাঁতের শাড়ি ঘুরিয়ে পরা। তাতেই কি চমৎকার মানিয়েছে। কি অপূর্ণ সুন্দরই না দেখাচ্ছে এই নিরাভরণা মেয়েটিকে।

দোরের কাছে জুঁতার শব্দ হলো। সিঁড়িতে পা রেখে নলিনী একটুকাল স্তম্ভ হয়ে রইল। তারপর অস্ফুট স্বরে বলল, 'তুমি!'

নলিনীর পরনে সেই খয়েরী পাড়ের সাদা খোলার শাড়ি। হাতে একটি পুরোন ছাতা, আর এক হাতে কতগুলি খাতা।

ভবেশ একটু হেসে বলল, 'ভাবতে পারনি যে খুঁজে বের করব? মেয়ের বিয়েটা চুপ চুপ একা একাই সেরে ফেলবে ভেবেছিলে স্বামী?'

একথার কোন জবাব না দিয়ে নলিনী

মেয়ের দিকে তাকাল, 'গীতু, তুমি একবার ও ঘরে যাও তো মা। চা করে নিয়ে এসো।'

আরম্ভ হয়ে উঠল গীতার মৃদু, মৃদু হাসি গোপন করতে করতে দ্রুতপায়ে সে পাশের ঘরে চলে গেল।

মৃদু হেসে প্রথম তারপোর সেই মধুর লজ্জা উপভোগ করল ভবেশ। তারপর নলিনীর দিকে তাকিয়ে বলল, 'মেয়েকে তাড়াতাড়ি সরিয়ে দিলে কেন। আমি কি কোন বৈফাস কথা বলছি?'

নলিনী বলল, 'না।'

'তবে?'

নলিনী বলল, 'তোমার সঙ্গে আমার নিজের কিছু কথা আছে।'

ভবেশের সঙ্গে নলিনীর নিজের কথা! কি কথা বলবে নলিনী! এই উনিশ বছর ধরে যত কথা জমেছে তার কতটুকুই বা বলে প্রকাশ করতে পারবে?

ভবেশ নলিনীর দিকে তাকিয়ে মৃদু-স্বরে বলল, 'কি বলবে বল।'

নলিনী বলল, 'নির্মলকে আজ সবই বলে এলাম।'

ভবেশ বলল, 'নির্মল কে?'

নলিনী একটু হাসল, 'অমন করে তোমাকে চকোচকাতে হবে না। নির্মল আমার ছেলের মত। গীতা যে কলেজে পড়ে সেখানকার লেকচারার। ওর সঙ্গেই গীতার সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে।'

ভবেশ বলল, 'তাই বল। আগে থেকেই ওদের মধ্যে জানা শোনা হয়েছিল নাকি!'

নলিনী বলল, 'তা হয়েছিল। মাইনে শ' খানেক টাকার বেশি পায় না। তবে প্রাইভেট টিউশনি করে, নোট লিখে কোন রকমে পুঁষিয়ে নেয়। বেশ ভালো চরিত্রবান ছেলে।' তারপর নলিনী একটু থেমে বলল, 'তোমার চেন্নার থেকে ফিরে এসে এই সাতদিন ধরে আমার ভাবনার আর সীমা ছিল না। মাথা ঠিক করে ক্লান্ত করতে পারতাম না। তাদের খাতা দেখতে পারতাম না, ঘরের কাজকর্মে পর্যন্ত ভুল হয়ে যেত। জীবন ভরে এত দুঃখ এত কষ্ট গেছে, কই আমার মন এমন অস্থির তো কোনদিন হয়নি।'

ভবেশ বলল, 'খামালে কেন নলিনী বল।'

নলিনী বলতে লাগল, 'কিন্তু অস্থির হলে তো চলবে না আমার। আমাকে যে কর্তব্য ঠিক করে ফেলতেই হবে। ওদের বিয়ের দিন যে এগিয়ে আসছে। একবার ভাবলাম গীতাকেই আগ বসি। ও সব খালে বলাব নির্মলকে। কিন্তু পরে মনে হলো ও কি পারবে? আমার গীতুর তো কোন অপরাধ নেই। এমন একটা শক্ত কাজের ভার কেন ওর মাথার ওপর তুলে দেব? তাই নিজের লজ্জার কথা নিজের মুখেই বললাম। সব খুলে

বললাম নির্মলকে।'

ভবেশ চমকে উঠে বলল, 'তুমি কি বলছ নলিনী, কি বলেছ তাকে?'

নলিনী বলল, 'যা সত্যি তাই বলেছি বললাম নির্মল, তোমরা এতদিন যা জানতে তা মিথো, গীতা ডাঃ দত্তের মেয়ে নয়। এ আমার।'

ষ্ট্রেতে ক'রে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে আসছিল গীতা। দরজার সামনে থমকে দাঁড়াল, অস্ফুট স্বরে বলল, 'মা।'

নলিনী মেয়ের দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বলল, 'এসো গীতু ঘরে এসো। সবাইকে চা দাও।'

কিন্তু গীতা দুজনের দিকে একবার করে তাকিয়ে চায়ের ষ্ট্রেটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে ফের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এবারো বোধ হয় লজ্জা পেয়েছে গীতা। কিন্তু তখনকার লজ্জা আর এখনকার লজ্জার তফাৎ অনেক।

ভবেশ আবেগভরা গলায় বলে উঠল, 'কেন এমন সর্বনাশ করলে নলিনী। আমি যে, আমি যে—'

নলিনী বলল, 'আমি জানি তুমি কি জন্যে এসেছিলে। কিন্তু সত্য গোপন করে অল্প-বয়সে নিজের যে সর্বনাশ করেছে কোন লোভেই গীতার তেমন সর্বনাশ যেন না করি। নির্মল দু'একদিন সময় নিয়েছে। জানিনে মেয়ের ভাগ্যে কি আছে। কিন্তু যাই থাক, ওর ঘর-সংসারের ভিত চোরাবাঁল দিয়ে কোনদিন গোঁথে তুলতে দেব না।'

ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘন হয়ে এল। কিন্তু কেউ উঠে গিয়ে সুইচ টিপে আলো জ্বালবার প্রয়োজন বোধ করল না, ভবেশ বাইরের দিকে তাকাল। পুকুরের জলের সেই একজোড়া ফুল কোথায় মিলিয়ে গেছে। নারকেল গাছগুলির আড়ালে সেই অসম্পূর্ণ নতুন বাড়টাকে এখন মনে হচ্ছে কদাকার একটা ভূতের মত।

আসতে আসতে উঠে পড়ল ভবেশ। বেরোতে বেরোতে বলল, 'যাই নলিনী।'

নলিনী যন্ত্রের মত আবৃত্তি করল, 'আর একদিন এসো।'

ভবেশ নিঃশব্দে গাড়িতে গিয়ে উঠল, যদি কাজ কামাই করে সে ফের আর একদিন এদিকে আসেই, আর নলিনী বাড়িতে না থাকে গীতা কি আজকের মত ওর সামনে এসে দাঁড়াবে, পা ফুঁড়ে প্রণাম করবে তারপর পাশে বসে হাতপাখা নিয়ে বাতাস করতে থাকবে?

তা বোধ হয় কখনো আর করবে না। ওর মূখের পিতৃ সম্বোধন শব্দটির ভবেশের আর শোনা হবে না।

# ধর্মবতী



## মনোহর বঙ্গ

পেঙ্গীর গল্প। গল্প বলতে যা বোঝেন তা নয়। চোখে-দেখা ঘটনা। ধর্ম-সাক্ষী, এক বিস্মদ রঙ চড়াই নি। আর ঐ যেমন হয়ে থাকে—ভূতপেঙ্গী বলে শব্দ, শেষ অবধি দেখা গেল দৃষ্টিবিভ্রম। কিম্বা পাগলাগারদ থেকে পালিয়ে-আসা কোন পাগল। অথবা বস্জাত মেয়েলোক। ওসব ফাঁকিজুঁকি নয় ধর্মবতীর ব্যাপারটা। সাক্ষা জিনিস—পেঙ্গী তো শেষ অবধি পেঙ্গীই থেকে যাবে।

‘পেঙ্গী’ কথাটা কানে লাগছে। অথচ কি-ই বা বলি! তখন নতুন বয়স, রঙদার মন—আমি নাম দিয়েছিলাম ধর্মবতী। ভারি রূপবতী—পেঙ্গী বললে যে চেহারা মনে আসে, তার ধারে-কাছেও নয়। যে সব জ্যান্ত মেয়ে দেখে ছেলেরা পলক না ফেলতে প্রেমে পড়ে—অনেক বেশি রূপসী তাদের চেয়ে। এমন কি লাভগায় চেয়েও। (দোহাই পাঠক, কথাটা আমার বাড়ির মধ্যে চাউর না হয়ে পড়ে!)

জন্ম থেকে শহরে বসবাস। কল টিপলে আলো, কল ঘোঁরাতে জল। চাকরি নিয়ে সেই আমাকে বিরাটগড় যেতে হল। নাম শব্দে জেবেছিলাম বিরাট বিপুল কোন জায়গা। ছিল বটে তাই নীলকুঠির আমলে। ভাঙা-চুরো দালানকোঠা, তার উপর বট-অশ্বখ ও

হরেকরকম ঝোপজঙ্গল। সাপ আর বুনো শূরোর মজাসে পাকা দালানে বসবাস করে। শীতকালে নাকি বড়-মঞ্জরাও (রাতের বেলা লিখচি—খোলাখুলি নাম করে কোন ফ্যাসাদে পড়ব!) বেড়াতে আসেন। এ হেন স্থানে এসে দুদিনে পালাই পালাই ডাক ছাড়ছি। ইচ্ছা করে, চাকরির পায়ে দড়বং হয়ে শহরের ছেলে শহরে গিয়ে যথারীতি রাজাউজির নিধনকর্ম লেগে যাই।

কিন্তু মদুর্ভিক্ষরা নিষেধ করেন। খুঁটোর জোর নেই, কাকে ধরলে কি হয়—এই তত্ত্বে একেবারে আনাড়ি। তা সত্ত্বেও পরীক্ষায় বসলাম—এবং কি আশ্চর্য, টায়েটেয়ে পাশও হয়ে গেলাম। বাপ-ঠাকুরদার পুণ্যবল না থাকলে এমন অঘটন ঘটে না। আরও বছর দেড়েক কেটে গেলে হঠাৎ সরকারি চিঠি, আমাকে সাবরেজিস্ট্রার করা হয়েছে বিরাটগড়ে। এ চাকরির নিয়ম—আজ এখানে কাল ওখানে, তামাম ঘাটের জল খাইয়ে নিয়ে বেড়ায়। মদুর্ভিক্ষরা তাই ভরসা দিলেন। থাকো বাপু, চেপেচুপে। তাম্বরতাগাদা লাগাও, তড়িখড়ি যাতে বদলি হতে পারো ভালো জায়গায়। ভালো অর্থে তাঁরা ভাবেন, যে জায়গায় দু-চার পরসা উপরি আছে; আমি ভাবি, আছে যেখানে আঙা দেবার জুত।

আছি তাই। হরিশ নামে তুখোড় একটি লোক পেয়েছি। সাবান কেচে রান্না সেরে জুতায় বদুশ ঘষে বাসন মেজে তারপর ধাঁ করে উর্দি-চাপরাস পরে নিয়ে গোঁফ চুম্বরে হরিশ আমার অফিসের চাপরাসী হয়ে যায়। বেলা দশটায় চাপরাসী সহ হাকিম গিয়ে এজলাসে ওঠেন। এই পাড়াগায়ে সাব-রেজিস্ট্রারকে বলে ‘হাকিম’—সকলে হুজুর হুজুর করে। শুনতে খাসা লাগে। চারটে অবধি তাগেগেলে কেটে যায় এমনি।

সন্ধ্যার পর থানায় ডাক পড়ে প্রায়ই। হেরিকেন ও লাঠি-বন্দুক নিয়ে কনেষ্টবল চলে আসে। ছোট দারোগার তাসের নেশা। কাজকর্মে বাইরে গেলে তো আলাদা কথা—থানায় উপস্থিত থাকলে তাসে তাঁরা বসবেনই। অঞ্চলটার অধিপতিই হলেন ওরা—যার তার সঙ্গে মিশতে পারেন না। তাসখেলায় চারজন চাই—তা ছোটবাবু ছাড়া আছেনও বড় দারোগাবাবু, সরকারী ডাক্তার আর দশ-আনির নায়েব দয়ালহরি সেন। এঁদের একজন কেউ গরহাজির থাকলে আমার খোঁজ পড়ে যায়। ছাড়াই নেই কোন রকমে। খুনী আসামীকে গ্রেপ্তার করে হিড়িহিড় করে থানায় নিয়ে যায়—প্রায় সেই গতিক। আমার ভাল লাগে না। নিরিবিলি একটু লেখা-পড়া করতে চাই। চুপি চুপি বলি—বয়সটা

থারাপ এবং চতুর্দিকে গাঙখাল ও সবুজ গাছপালা থাকায় কিঞ্চিৎ পদ্ম লেখার ব্যতিক্রমে পেয়েছিল ঐ সময়টা।

রেজিস্ট্রি অফিস পাকা-দালানে তারই কাছাকাছি। খান-দুই দোচালা খোড়োঘর নিয়ে বাসা আমার। রাত ঝিমঝিম করে। তক্ষক ডাকে ঘরের আড়ায়। আর ফেউ ডাকে জংগলে—তার মানে বড়-মিঞা কিম্বা ঐ জাতীয় বড়দের কেউ দর্শন দিয়েছেন। বাদুড়ের বাকি দেবদারুবনে পাকা ফল খাচ্ছে—গাছের উপর কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে পড়ছে। সেই শব্দে ও গা শিরশির করে। পদ ও প্রতিষ্ঠার গর্বে মানুষে মানুষে তফাৎ হয়ে থাকা একান্ত অনুচিত, এই মহাতত্ত্ব মনে পড়ে যায় তখন। হারিশকে ভিতরে ডেকে নিই। হাকিম ও চাপরাসী প্রায় পাশাপাশি শয্যা। দশেধর্মে দেখে না এই যা—দেখতে পেলেন ধন্য ধন্য করত।

শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি এক রাত্রে ঘুম ভেঙে উঠে হারিশ ডাকে, উঠে পড়ুন হুজুর—বেড়ার ওধারে জলের তোড় শোনা যাচ্ছে। ধড়মড়িয়ে উঠে দরজা খুলে দাওয়ায় বেরিয়ে এলাম। তাই বটে! উঠানে স্রোত বয়ে চলেছে। বৃষ্টি চলছে দু-দিন ধরে—তা বলে এত জল?

এদিক-ওদিক তাকাই। সীমাহীন জল। মেঘ-ভাঙা ঘোলাটে জ্যোৎস্নায় অদূরের অফিসবাড়িটা ন্বীপের মতো দেখাচ্ছে। দাওয়ায় বসে বসে রাতটুকু কাটিয়ে দিলাম। ভারি এক আফালি করল। হারিশ চুকচুক করে, ইস্—একেবারে ছাঁচতলায় গো! বড় কাতলা। কুঠির পুকুর ভেসে সব মাছ বেরিয়ে পড়েছে। খেপলা-জাল থাকলে এক্ষুণি এটাকে কায়দা করে ফেলতাম।

বান ডেকেছে। লটবহর কাঁধে নিয়ে এক হাটু জল ভেঙে অফিসের দালানে এসে উঠলাম। এসেছিলাম ভাগ্যস। বানের তোড়ে সন্ধ্যা নাগাত আমার সেই কাঁচা বাসঘর ভেঙে পড়ল। চাল-খুঁটি-বেড়া এদিক সেদিক ভেসে চলল। ওখানে থাকলে আমাকেও ভাসতে হত।

দিন তিনেক পরে জল সরে গিয়ে ফের ভাঙা দেখা দিল। তখন ঘরের সমস্যা। সরকারি অফিসে চিরকাল বসবাস চলে না। আবার খোড়ো-ঘরে গিয়ে উঠতে আমার ঘোরতর আপত্তি। তাসের আড্ডার বন্ধুবর্গ ও চিহ্নিত হয়েছেন। কিন্তু ভেবে কোন সুরাহা হবে—পাকা-কোঠা এই জায়গায় কে বানিয়ে রেখেছে আমার জন্য?

দশ-আনির নায়েব দয়ালহারি একটা খোঁজ দিয়ে নুটিগাড়ি যেতে চান তো বলুন। নীলকরদের বাড়ি—ভেঙেচুরে পড়েছিল।

দশ-আনির সেজোকর্তা সেই বাড়ি আগা-গোড়া মেরামত করে দরজাজানলা পালটে ভদ্র-লোকের বাসযোগ্য করলেন। ইচ্ছে ছিল, মাঝে মাঝে মহালে এসে এখানে থাকুবেন। কিন্তু প্রথমবারেই কার্দিন থেকে চৌচর দৌড় মারলেন। আর এ-মুখো হননি তারপর। ভূতের বাড়ি—প্রভুরা কিলবিল করছেন কুঠি-বাড়ির অশ্বিনস্থিতে। গল্প শুনে সরকারি ডাক্তার হেসে খুন। ভূত না ঘোড়ার ডিম মশাই। ডাক্তার হিসেবে আমার জ্ঞানভেঁ কিছু বাকি থাকে না। সেজোকর্তা বেঈশ্বর হয়ে থাকতেন—সে চোখে গরু-মানুষ পেত্নী-ভূতের তফাৎ বোধ থাকে না। আপনারাও যেমন।

দয়ালহারি আমার দিকে চেয়ে বলেন, তা সাহস থাকে তো বলুন। চাবি-ছোড়ান আমার কাছে—এক্ষুণি তাল খুলে দিচ্ছি। রঙিন মেজে ডিসটেমপার-করা দেয়াল সেজোকর্তার শখের আসবাবপত্তার—যদিও ইচ্ছে ভোগদখল করুন গে। কাছেই আমার বাসা—ছাড়া-বাড়ি দেখে মেয়েদের গা ছমছম করে। মানুষের আনাগোনা হলে তারা সোয়াম্ভি পাবে।

বড় দারোগাও অভয় দেন, ঠিক আছে মশায়—এখানে উঠুন। লেখাপড়া শিখে কুসংস্কার থাকবে কেন? সারারাত্তির বরগু কনস্টেবল মোতায়ন করে দেবো ওখানে। বন্ধুলোক আপনি, সরকারি লোকও বটেন।

উঠলাম তো কুঠিবাড়ি। গোড়াতেই হারিশ জবাব দিল, কাজকর্ম সবই সে করবে, কিন্তু রাতে থাকবে না। সন্ধ্যাবেলা রামাবাম্মা সেরে চলে যাবে। যা গতিক, চাপাচাপি করতে গেলে চাপরাসীর চাকরিটাও ছেড়ে দেবে হয়তো।

যাকগে, বয়ে গেছে। দারোগাবাবু কথা রেখেছেন। রাতিবেলা এক কনস্টেবল সতিাই পাহারা দিতে আসে। এক ঘুমের পরেও জানলা দিয়ে দেখেছি, বসে আছে লোকটা বারান্ডার উপর। মাস চারেক কেটে গেল। আরামেই আছি। সেজোকর্তা কি দেখেছিলেন জানি না—যাঁরাই হন, বাস উঠিয়ে সরে পড়েছেন। দয়ালহারি খুব দৃষ্টিমুখ দেন। ইদানীং কুঠিবাড়ির সামনে দিয়ে তাঁদের যাতায়াত। আমার দেখলে বারান্ডায় উঠে আপ্যায়ন করেন, আছেন ভালো? বেশ বেশ—

স্ত্রীর নাম করে হারিশকে বলেন, বড় বউ কিজন্যে ডাকে একবার তোকে। শিগগির শুনো আয়।

তার মানে রামা-করা দু-একটা তরকারি কিম্বা পিঠাপায়স। হররোজ এই চলে। বিদেশি মানুষ একলা পড়ে থাকি—আর হারিশের যা রামার তরিবং! ক্ষিধের জ্বালায়

সেই বস্তু গলাধঃকরণ করি। অভ্যাস না থাকলে কক্ষণে আপনারা তা পেটে রাখতে পারবেন না—নোংরা কাণ্ড করে বসবেন।

কুঠিবাড়ি আর দয়ালহারির বাসার মাঝে একখানা শুধু আউশ-ক্ষেত। বারান্ডায় দাঁড়িয়ে ওদের সব দেখা যায়।

আজ্ঞা হারিশ, একটা মেয়ে দেখতে পাচ্ছি আজ কার্দিন—

অফিসে হারিশ চাপরাসী, কিন্তু অনেক দিন পাশাপাশি রাত কাটানোর দরুন বাড়িতে সময়বিশেষে সে সখাস্থানীয়।

উই যে চ্যাঙা এক হাড়িগলে ঘুরছে যেন—হাড়িগলে কোথায় হুজুর—শহুরে মেয়ে, অতি শ্রীমত।

গাঁয়ের তাবৎ খবর হারিশের নখদর্পণে। বলে, নায়েবের ভাগনী হল উর্দীন। মা নেই—বাপের দ্বিতীয়পক্ষ। নানান গ'ডগোলে মামার বাড়ি এসে উঠেছে।

ফিক ফিক করে হেসে বলে, চালচলন অবিকল হুজুরের সঙ্গে মিলে যায়। পুকুরে নামবে না কিছতে, ভবে যাবার ভয়। তোলা-জলে চান করে। কে জল তুলে দেবে—তা দেখুন গে, সারা বেলা তো নিজেই জল বইছে কলস ভরে ভরে।

ঐ এক পরিচয়েই মেয়েটাকে আপন মনে হল। গ্রামের মধ্যে দু-জন আমার স্বতন্ত্র নরনারী। ঘাটে গিয়ে গা ডুবিয়ে নাইতে পারিনে। অদৃষ্ট বশে জংগলে গ্রামে নির্বাসনে এসেছি, কিন্তু শহরের অভ্যাস নিয়ে এসেছি সগে করে। এখানকার একঘেয়ে জীবনে অতিষ্ঠ হয়ে আমি যেমন নিশ্বাস ছাড়ি, ঐ মেয়েটাও ছাড়ে তেমন নিশ্বাস।

অথচ দোঁখনি তাকে—আউশ-ক্ষেতের ওপারের একটুকু ছায়ামূর্তি ছাড়া। দশটার অফিস চলে যাই—এক রবিবারে স্নানের জল বওয়া ব্যাপারটা চোখে দেখলাম। কত মেয়ে-বউ তো কুঠির পুকুরের জল নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এত দূর থেকে এক নজরেই মালুম হল, ঐ মেয়েটা আলাদা। কলসি কাঁখে ধরবার কায়দাও জানে না—অর্ধেক জল ছলকে পড়ে শাড়ি ভিজিয়ে দিচ্ছে। দেখতে পাচ্ছে, সাবরোজপ্তারি হাকিম কুঠিবাড়ির বারান্ডায় দাঁড়িয়ে নজর হানছে। অন্য মেয়ে-বউ যেমন করে—কেউ আধ হাত ঘোমটা তুলে দেয়, কেউ বা অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে চলতে চলতে হৌচট খায়, কোন লজ্জাবতী মাঠ-পগার পেরিয়ে শজারুর মতো চোঁচা দৌড় মারে (শজারু বললাম এই জন্যে যে পায়ের তোড়া বুনবুন করে দৌড়ানোর সময়)—আর এ মেয়ে সোজা একবার আমার দিকে তাকিয়ে যেমন যাচ্ছিল ধীরে ধীরে তেমন চলে গেল।

অগ্নানে খানাদেবায় পাট-পচানো জল কৃষ্ণবর্ণ হয়েছে। যথারীতি কুইনাইন সেবন স্বেও হাড় কাঁপিয়ে একদিন জ্বর এলো। বিছানা ছেড়ে উঠবার ভাগত নেই। রেজেন্ট-অফিসের কাজ এক রকম বন্ধ—চাপরাসী হারিশকে তবু গিয়ে হাজরে দিতে হয়। দুপুরবেলাটা নিঃসঙ্গ লাগে। মা কবে মারা গেছেন, তার কথা মনে আসে। শহরের বন্ধুবান্ধবদের কথা ভাবি। আর ভাবি দয়ালহরির ভাগনীটাকে। জ্বর কম থাকলে মাঝে মাঝে জানলায় বসি। যদি সে কুঠির পুকুরে জল নিতে যায়, কিম্বা দয়ালহরির স্ত্রী বার্লি রেখে পাঠিয়ে দেন তার হাত দিয়ে।

বার্লি নিয়ে নয়—শুধু হাতে সে এলো! মাথা কামড়াচ্ছিল, দু-আঙুলে রগ টিপে ধরে ছুটফট করছিল। হঠাৎ দেখি, শিয়রের পাশে কখন এসে শান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। মেমের মতো ফরসা চেহারা—আপনার আমার ঘরে এমনটা কদাচিৎ দেখা যায়। তাকিয়ে পড়তে জিজ্ঞাসা করল, বড কন্ট হচ্ছে?

না, না—বেশ তো আছি—

মিথ্যাও নয় জবাবটা। বলুন দিক, কন্ট থাকে এমন মেয়ে ঐভাবে সমবেদনা জানাবার পর? এতক্ষণের আত্নানন্দ চক্ষের পলকে গানের মতন সুরেলা হয়ে উঠছে।

দাঁড়িয়ে কেন, বসুন না—

চেয়ার দেখিয়ে দিলাম। কিন্তু না বসে চাকিতে বেরিয়ে চলে যায়, আজকে যাচ্ছি আমি। আবার আসব—কেন?

দেখলাম, হারিশ এসে পড়েছে। তাই পালাল। কখন কি লাগে না লাগে—অফিস থেকে হারিশ সকাল সকাল এসেছে সেজন্য। মনিবের জন্য উদ্বেগটা কিছু কম হত যদি হতভাগার!

মাসখানেক ভোগান্তির পর জ্বরটা গেল। দুপুরের দিকে মেয়েটা রোজই আসে। কথাবার্তা বেশ নয়, মধুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে শুধু। এই গ্রাম্য অঞ্চলে সাধু-ফকিরেরা ঝাড়ফুক দিয়ে ব্যাধি সারান। সরকারি ডাক্তার যতই দেমাক করুন আমি জানি, দু-চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে বুলিয়ে মেয়েটাই আমার জ্বর সারিয়ে দিয়েছে।

জ্বর বন্ধ হবার পরে আর দেখা পাইনে। তখনো ঠান্ডা লাগানো বারণ—সম্ভার্য পর দরজা-জানলা ভেজিয়ে ঘরে থাকতে হয়। এক কালে গানের চর্চা করতাম, গলার সুরের বিস্তার তারিফ পেয়েছি। দয়ালহরির বাড়ি থেকেই এক হাবঃমানিয়াম জুড়িয়ে সংগীত-সাধনায় লেগে গেলাম আবার। ডাক্তারের সব উপদেশ মেনে চলা যায় না—শেষটা দুয়ো-জানলাও খুলে দিয়েছি। কিন্তু

গানে বনের পশু হয়তো বশ হয়, শহুরে মানুষ নৈব নৈব চ। ওরা বেশি কঠিন।

মরীয়া হয়ে এক চিঠি লিখলাম। সংক্ষিপ্ত সোজা কয়েকটা কথা। গান গেয়ে গেয়ে গলার নলি ছিঁড়ে গেল, তবু একবার দেখা পাই নে। অসুখের সময় রোজ আসতে—অসুখই তবে তো ভাল ছিল আমার পক্ষে। রোজ আমি দরজা খুলে ঠান্ডা লাগাই ভাগ্যবশে অসুখ করে যদি আবার।

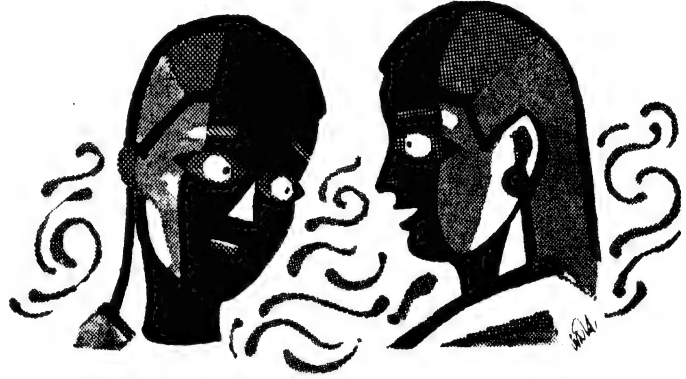
হারিশ কি মনে করবে, তাকে দিয়ে হয় না। পথের এক রাখাল ছোঁড়াকে ডেকে নগদ চার পয়সা কবুল করলাম। নায়ের মশায়ের ক্ষেতে উই যে একজন বেগুন তুলছে, ওকে দিয়ে আয় তো কাগজখানা। কি বলে সেটা শুনে আসিস।

যেতাম, একথা বলা হল কেন তবে? এই ছোট ব্যাপার নিয়ে চিঠি লেখাও অত্যন্ত বাড়াবাড়ি আপনার পক্ষে।

নাম লিখেছে লাভণ্য। নাম পেয়ে গেলাম—এই বা কম কিসে? আছি চুপ-চাপ। স্নেহ বেকবুল গিয়ে বেগুন নিক্ষেপ হচ্ছিল—তবু অন্তত একটা দিনের নিশানা পাওয়া গেল? একটা দিন ছাড়া বাকি সমস্তই মায়।

আবার চিঠি কদিন পরে।—না হয় গিয়েছি চার-পাঁচ দিন। বিদেশি মানুষ রোগে আইটাই করছেন—কানে শুনে সবাই দেখতে যায়। ঘরের ভিতরে যাই নি তো! মামা-মামীর কানে এ সমস্ত না ওঠে—দোহাই আপনার!

চিঠি পড়ছি—চোখ তুলে দেখি, লেখিকাই



সাহস পেয়ে বলি—এত কঠিন আপনি ভাবতে পারিনি

ছোঁড়া এসে বলে, গোখরোসাপের মতো ফোস করে উঠল হৃদয়। কোন দিন কোন-খানে যায় নি—মিছে কথা লিখেছেন নাকি আপনি। কাঁটাসুন্দর বেগুন ছুঁড়ে মারতে গেল। ভয়ে ভয়ে আমি পালিয়ে এসেছি।

আরও এক আনা বকসিস দিয়ে তাকে বিদায় করলাম গোখরোসাপের মূখ থেকে বেঁচে এসেছে বলে। এসো নি তুমি—মিথ্যা কথা? বেশ, তাই মনে নিলাম। আমারই চোখের ভুল, দিনের পর দিন চোখ ভুল দেখেছে। তোমার মূখে হেন বাক্য—কেউ নেই তবে আমার বিশ্বব্রুবনে। সেই ভালো! আমার কেউ নেই।

একটু আধটু অফিসে যাচ্ছি এখন, সকাল-সকাল ফিরে আসি। এসে দেখি, ঘরের মেজের উপর আঁটা খাম। জানলা দিয়ে ফেলে দিয়ে গেছে।

লিখেছে—রাগের বশে ছোঁড়াটাকে যা বলেছি পুরোপুরি ঠিক নয়। একশ-পাঁচ জ্বর শুনে গিয়েছিলাম একদিন। বাইরে থেকে এক নজর উর্কি দিয়ে আসি। রোজ

অদূরে কৃষ্ণপক্ষ জুড়ু'চকে তাকিয়ে আছে। হাসছে মূর্চ্চক মুচকি।

জিজ্ঞাসা করলাম, এত খেলানো হচ্ছে কেন?

মজা করি।

সাহস পেয়ে বলি, এখন মোটে আসেন না। একা-একা বড কন্ট হয় আমার। এত কঠিন আপনি, ভাবতে পারি নি।

খিলখিল করে হাসে, আপনি-আপনি করেন—মনে হচ্ছে কত বড় দরের মানুষ যেন আমি!

অপরূপা হীতমধ্যে এমন অন্তরঙ্গ হয়ে গেছে—হাতের মূঠোয় স্বর্গ পেয়ে গেলাম।

বেশ, তুমি বললে যদি আপদ চোকে তো তাই।

দিন কতক তার পরে ভারি মজা চলল। নিরিবিলি থাকলেই সে চলে আসে। নানান ছলছড়োয় আমিও হারিশকে বাইরে বাইরে রাখি। এমন হল, সম্ভার্য পর সবে একটু প্যাঁ-প্যাঁ আওয়াজ উঠেছে—

দেখোঁছ গো, দেখতে পেয়েছি। আমার

চোখে লুপ্তিয়ে থাকবে এত ক্ষমতা নেই তোমার লাভণ্য। এসো—খাটের উপর ভাল হয়ে বসে গান শোনো।

দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল আলাদা একজন কালো-রঙের, গুঁড়ি, একটুখানি চাপা-রঙের মেয়ে। আর ঝকঝক সেই লাভণ্য ফুটুৎ করে কোন ফাঁকে সরে পড়েছে। কঠিন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করি, কে আপনি?

হকচাকিয়ে যায় সে। কণ্ঠস্বর কাঁপছে, কথা আটকে আটকে যায়।

কেউ নই, কেউ নই। গান হচ্ছে শুনে একটু এসে দাঁড়িয়েছিলাম। ডাকলেন, তাই ভিতরে এসেছি। পথ ছাড়ুন, চলে যাচ্ছি।

সম্ভাটা মনোরম হয়ে উঠেছিল, মাটি করে দিল। আচ্ছন্নের মতো মেয়েটা চলে যাচ্ছে—তবু মায়াদয়া হয় না, যাচ্ছেতাই গালমন্দ করছি। চরবৃত্তি করতে এসেছিলেন—পরিচয় দিয়ে যেতে হবে, কে আপনি? কে পাঠিয়েছে আপনাকে?

অদৃশ্য হয়ে গেল ঝুপসি-ঝুপসি গাছ-পালার আড়ালে। রাস্তাবেলা পিছনে ছুটে গিয়ে ধরব, এত সাহস নেই শহুরে ছেলের। যাই হোক, আর দেরি করা ঠিক নয়—বদনাম রটে যেতে কতক্ষণ? নিশ্চয় কারো নজরে পড়ে গেছে অস্ততপক্ষে যে মেয়েটা ঐ পালিয়ে গেল। যা থাকে কপালে—দয়ালহরির কাছে পরদিন কথা পেড়ে ফেললাম।—আপনার ভাগনীর সঙ্গে যদি ইয়ে হয়—নিতান্ত অযোগ্য আমি, তবু যদি দয়া করে—

আপনি—তুমি বাবা পায়ে ঠাই দেবে লাভণ্যকে? যার মা নেই তার কিছই নেই। অনেক কষ্ট পেয়েছে এই বয়সে। ও-মেয়ের যে এত ভাগ্য—

আমদে দয়ালহরি কেঁদে ফেললেন। কেল্লা ফতে—আবার কি! ক-দিন পরেই লাভণ্য তুমি একবারে আমার। শোনো, শোনো—ও লাভণ্য, খবর রাখো?

দুঃস্থমি-ভরা চোখে চেয়ে সে বলে, মাম্মী কিন্তু রোগে আগুন—কি করে জানল রে তোকে হতভাগা মেয়ে? যাতায়াত চলে বুঝি—প্রেম করে বেড়াস? একছুটে পালিয়ে এসেছি—ধরতে পারলে মাম্মী দিত দেখিয়ে। কই, গানটান হবে না আজকে?

সাজি হাঁপাচ্ছে। আর ঐ ভুবনমোহন হাসি। ক্ষেপে গেলাম যেন। ধরতে পারলে—মাম্মী কেন, আমিও দিই দেখিয়ে মিথ্যা বলে খামোকা এই ভয় দেখানোর জন্য।

পালাচ্ছে, আমিও পিছনে ছুটি। ভয়-টয় গিয়ে অকস্মাৎ বিষম বীরপদ্রুপ হয়েছি। থমকে দাঁড়াল সে হঠাৎ একবার। খিলখিল হাসি। ধরুন দিকি কত ক্ষমতা। সে আর পারতে হয় না। ধরুন—ধরুন—

একেবারে কাছে গিয়ে দু-হাত বাড়িয়ে দিয়েছি। শব্দ হাত ফিরে এলো, কারো গায়ে ঠেকলো না তো! একটুকু সরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। ভারি স্ফূর্তি আমায় বেকুব বানিয়ে দিয়ে। জ্যোৎস্নার সঙ্গে হাস্যধ্বনি মিশে চারিদিক তরঙ্গিত হচ্ছে। পাকাল মাছের মতন পিছলে পিছলে যাচ্ছে। তাই বা কোথায়—এত ছুটছি, তবু এতটুকুও স্পর্শ পাইনে।

আচ্ছা এইবারে—চু-উ-উ-উ—

পাড়াগাঁয়ের ছেলেরা কপাটিখেলার যেমন দম ধরে ছোটে। নিঃসঙ্গী স্তম্ভতার মধ্যে ভ্রমরার একটানা গুঞ্জন।

খালি পায়ে মাটির ঢেলার ঠোঙ্গর লাগছে—তখন মালুম হল, আউশক্ষেতে চলে এসেছি। ধান কাটা শেষ হয়ে নতুন চাষ দিয়ে গেছে। জ্যোৎস্নার ফিনিক ফুটেছে চারদিকে। ক্ষেতের মাঝখানটায় দাঁড়িয়ে সে ডাক দেয়, কই—পারলেন না তো!

ধরেছি—ধরলাম এইবারে বুঝি! উঁহু, ফসকে গেল, সামান্য একটুখানির জন্য। আলোয়া এমনি করে ভুলিয়ে নিয়ে যায় পাখিককে—নিয়ে গিয়ে রক্ত শোষে।

রক্তে আগুন ধরে গেছে, ঠান্ডামাথায় ভাল-মন্দ ভাবি কখন? এসে পড়েছি দয়াল-হরির বাইরের উঠানে। আমি হেন হাকিম মানুষ রাস্তাবেলা এই কাণ্ড করে বেড়াচ্ছি—দেখতে পেলে লোকে ভাববে, নিখাৎ মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

তা সে যাই হোক, জিতোছি—জিতোছি—হাত ধরে ফেলোছি অবশেষে। সুকোমল হাতখানা ধরে হাঁপাতে হাঁপাতে বলি, অসুখে কাবু হয়ে পড়েছি, কত কষ্ট আর আমায় দেবে লাভণ্য?

চিঠি লিখে ডেকে পাঠিয়ে অপমান করে তাড়িয়ে দেন—বাড়ি এসে আবার মিষ্টি মিষ্টি বুলি! কি ভাবেন আমায়? খেলার পদতুল—যা ইচ্ছে করা যায় আমায় নিয়ে?

গর্জন করে উঠল সেই মেয়েটা চর সন্দেহে যাকে গালিগালাজ করেছিলাম। আর যার পিছন ধরে এতদূর চলে এলাম, চক্ষের পলকে সে জ্যোৎস্নার সঙ্গে গলে মিশে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল।

দয়ালহরির ভাণী লাভণ্য তবে তো এই। হাত ধরে লাভণ্যর মান ভাঙতে আর একজন এখানে এনে পৌঁছে দিয়ে গেল। হাত ছাড়িয়ে নেবেই—আমি আরো শক্ত করে ধরি।

বিষম এক গোলমাল আছে এর ভিতরে। খুলে বলো, মাথা ঘুলিয়ে যাচ্ছে।

কি জানে লাভণ্য, আর কি-ই বা বলবে! শহরের নিঃসঙ্গ মানুষটার কণ্ঠ শুনে চুপ-

সারে সে গিয়ে বাইরে দাঁড়াত। সে-ই আরো অবাধ হয়ে গিয়েছে—মানুষটার পিছনে দুটো চোখ আছে নাকি? মুখ না ফিরিয়ে আমার খবর কেমন করে টের পায়? চিঠিতে লিখে পাঠায় আবার সেই কথা.....

মামাকে দেখে লাভণ্য তাড়াতাড়ি সরে গেল, সমস্ত কথা শুনতে পেলাম না। যাকগে যাকগে, পরে অনেক সময় পাওয়া যাবে। উল্লাসিত চিংকারে দয়ালহরি আহ্বান করলেন, এসেছ বাবাজী, এসো। থানায় বড়বাবু ছোটবাবুকে বললাম তোমার কথা। সবাই ধন্য-ধন্য করছেন। এমন দরাজ দিল পাপ-কলিযুগে কেউ কানে শোনে নি।

আর একটা দিন দেখেছিলাম তাকে। বিরাটগড় থেকে বদলি হয়েছি, পরের দিন চলে যাব। কুঠিবাড়িতে সেই আমাদের শেষ-রাত্রি। আমি আর লাভণ্য—ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও যেন এক আমরা। ঘুম ভেঙে গেল হঠাৎ। জানলা দিয়ে পশ্চিম আকাশের চাঁদ দেখা যায়। জ্যোৎস্না তেরছা হয়ে এসে পড়েছে। চাঁপাফুল ফুটেছে কোথায়, ফুলের গন্ধে ঘর আমোদ করছে।

খাটের বাজু ধরে আমাদের দু-জনের দিকে চেয়ে সে মুচুকি মুচুকি হাসছে। দেখা পেয়ে বড় আনন্দ হল।

এত সুখ তুমি এনে দিয়েছ, লাভণ্যকে তোমার জন্য পেলাম। যেখানেই থাকি, সারা জীবন তোমায় মনে করব।

হাসতে হাসতে সে বলে, বড় যে তুমি-তুমি করছ—কত বয়স আমার জানো?

অনেক ছোট নিশ্বাস আমায় চেয়ে—

অনেক বড়। কুঠিয়াল গ্রাণ্ট আমার বাবা। নয়নতারাকে ধরে আনা নিয়ে হরিশ মুখবুজের কাগজে খুব হৈ-চৈ হয়েছিল—সেই নয়নতারার গর্ভের মেয়ে আমি। কত বয়স তাহলে হিসাব করে দেখ।

বললাম, মেয়েরা বয়স কমায়—তোমার রুচি উল্টো! কিন্তু ‘আপনি’ বললে তুমিই তো হেসে উঠেছিলে আর একদিন।

হেসেছিলাম বুঝি! তাই হবে। মন খারাপ লাগে এক একসময়—ভালবাসার কথা শুনতে লোভ হয়, সাধ হয় মানুষের ছোঁয়া পেতে।

গভীর এক নিশ্বাস ফেলল। কণ্ঠ হল-ছিলিয়ে ওঠে। বলল, ধোঁয়ার কুণ্ডলী যে! তোমাদের চোখে ধোঁয়াটা রঙিন লাগে ভাগ্যিস! তোমার লাভণ্যর বকলমে ফাঁকি দিয়ে অনেক ভালবাসার কথা শুনে নিয়োছি। হি-হি-হি—

চলে গেল। হাসি ছাড়া কামা দেখাবে না বুঝি—পাগলের মতন হাসতে হাসতে চলে গেল তাই।

## পূজা মাশ্রলিক

মব চাইতে আজকের দিনে মকলের অন্তর  
ছাদিয়ে উঠেছে কাউকে কিছু দেওয়ার আনন্দ।  
মকল দেওয়ার শেষে দেওয়া, - শফকে ক্ষমা,  
প্রতিদক্ষকে মরিক্ষুতা, বন্ধুকে হৃদয়ের প্রীতি,  
মন্ডানকে মৎদৃষ্টাভ, পিতাকে শ্রদ্ধা, মাতাকে  
মন্ডানের চরিত্র-গোরব, নিজেকে সম্মান এবং  
মানুষ মাশকেই ভালবাসা, - আর প্রিয়পরিজনকে  
পূজার মক্সাৎকৃষ্ণে উপহার হিন্দুম্মানের বীমাদয়।  
দানের আনন্দ একান্ত ভাবেই আপনার, আর  
আপনাকে মেবা করবার আনন্দ আমাদের।

**হিন্দুম্মান কো-অপারেটিভ**

ইন্সটিটিউশন মোমার্শেটি, লিমিটেড।

৪, চিত্তরঞ্জন এডিনিটে, কলিকাতা-১৩



# রবীন্দ্রনাথ ৩ এশিয়ার মুক্তি ৩ এশিয়ার কালিদাস নাগ

১৯২৪ সালে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পিকিং জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের নিমন্ত্রণে গিয়েছিলেন। পিকিং সাংহাই হাংফাউ নানকিং প্রভৃতি বড় বড় চীনা শহরে শহরে মানুষের সঙ্গে যথেষ্ট আলাপের সুযোগ মিলেছিল এবং তখনই অনুভব করেছিলেন যে, তথাকথিত অসাধারণ নেতারা সাধারণ মানুষকে বশ করতে পারেন নি। এ ধারণা আরও বৃদ্ধি হয়েছিল যখনই শহর থেকে বহু দূরে গ্রামের ভিতর নরনারীর সঙ্গে মিশেছি। তাদের ভাবনা-চিন্তা, অভাব-অভিযোগের সঙ্গে প্রাচীনপন্থী নেতাদের সংযোগ কমই ছিল। তাই সর্বত্র প্রগতিশীল নেতাদের কাছে গণ-সংযোগ সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। দুটো বিশ্বযুদ্ধের মাঝখানে (১৯১৪-১৯৪৬) এই গণসংযোগের বিকাশ অপূর্ব আকারে দেখা দিয়েছে যেমন ভারতে তেমন চীনে। এই দুই বিরাট জাতির সঙ্গে আজ মৈত্রীবন্ধন হচ্ছে। এশিয়ার নব-জাগরণ বিশ্বের ইতিহাসে যেন এক নতুন তাৎপর্য নিয়ে দেখা দিয়েছে, বিশেষভাবে পূর্ব এশিয়ায়।

১৯৫৪ সালের গোড়ায় আবার নিমন্ত্রণ এল যুদ্ধবিধ্বস্ত জাপান থেকে। প্রায় ত্রিশ বছর পরে আবার রত্নদেশ, মালয়, দক্ষিণ-চীন হয়ে জাপানে এলাম। সেখানেও সাধারণ মানুষের 'মানুষ' হয়ে বেঁচে থাকবার কঠিন-তম সমস্যা দেখা দিয়েছে, প্রতি পদে অনুভব করেছি। আর মনে পড়েছে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ যে সত্যকারণী জাপানীদের শুনিয়েছিলেন, সেটি উপেক্ষার ফলে কি ভীষণ শাস্তি জাপান পেয়েছে। জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ বাঁধিয়ে একে অন্যের উপর রাজাধিরাজ হয়ে বসবে—তার মধ্যে আবার শাদা ও কালো, খৃষ্টান ও অ-খৃষ্টান এমনি কত ভেদাভেদ ও কটনীতির ঘাত-প্রতিঘাত ও তার বিষময় পরিণতি সবই খয়র রবীন্দ্রনাথ দিব্য দৃষ্টিতে দেখেছিলেন এবং 'বলাকা' কাব্যে রূপদান করেছিলেন। ১৯১৬ সালে আবার ইংরাজী গদ্যে সেই গভীর তত্ত্ব তাঁর 'Nationalism' গ্রন্থে জুড়ে প্রথমবার জাপানে এসেছিলেন; কিন্তু বিজয়োন্মত্ত জাপান সোঁদন তাঁর বাণী

শোনে—ভারতের কবিকে প্রত্যাখ্যান করে-ছিল। বিজিত জাপানের প্রবীণ নেতারা সেইজন্য আজ অনুশোচনা করছেন দেখে এলাম। সে যুগের জাপানে যারা রবীন্দ্রনাথকে ১৯১৬ ও ১৯২৪ সালে দেখে-ছিলেন, তাঁরা অনেকেই চাইছেন রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীর ভারতবর্ষের সঙ্গে জাপানের যোগ দৃঢ়তর হোক। মাণ্ডুরিয়া আক্রমণের



টাইকাল শিগা ও লেখক

পর জাপানী কবি Yone Noguchi যখন চীনের প্রতি জাপানের আক্রমণের সাফাই গিয়েছিলেন তখন রবীন্দ্রনাথ যে জবাব দিয়েছিলেন সেটি পড়ে তাঁরই গান মনে পড়ে-ছিল : 'বজ্রে তোমার বাজে বাঁশ'। এবার টোকিওতে গিয়ে দেখলাম Noguchi গেছেন পরলোকে আর জাপানী সাম্রাজ্যবাদের শেষ চিহ্ন যেন ধুলায় লুটিয়েছে! আবার বলাকার সেই 'বিচার' কবিতাটি মনে পড়ে যায়—'মার্জনা তোমার গর্জমান বজ্রাশ্বিন শিখায়'।

জাপানী নাট্যশাস্ত্রে একটা বড় বিভাগ 'মুখোশ পরে অভিনয়' (Mask play)!

জাপানী শিশুপী মুখোশ গড়তে ও মুখোশ পরে অভিনয় করতে পাকা ওস্তাদ। এ অভিনয় শুধু রঙ্গমঞ্চে নয়, পথে-ঘাটে সাধারণ নর-নারীর মধ্যে এবার অনেক দেখলাম। প্রায় নব্বই মিলিয়ন মানুষ যুদ্ধে সব খুইয়ে—তিনটি দ্বীপের মধ্যে কোণঠাসা হয়ে আছে। তার পাহাড় জংগল বাদ দিলে যেটুকু চাষের জমি থাকে তার উপর নির্ভর করে এত মানুষ বাঁচতেই পারে না। সেইটুকু জমির বৃকে আবার 'অধিকর্তা' আমেরিকা আটশটি যুদ্ধকেন্দ্র (Military Base) অর্থাৎ জলসৈন্য, স্থলসৈন্য ও আকাশ বাহিনীদের 'ঘাঁটি' বিরাট আয়তনে গড়ে তুলেছে দেখতে পেলাম। এ ধরনের জুলুম কতকাল চলবে জানি না। সাধারণ জাপানী নর-নারী তাদের প্রতিবেশী বিরাট চীনের হাতে বাজারে ব্যবসা করে বাঁচতে চায়; কিন্তু আমেরিকার নিষেধ সূক্ষ্মপট। অথচ জাপানকে তো বাঁচতে হবে? তাই আমেরিকার মারণাস্ত্র (Munition) ব্যবসায় মজুরী করে কত দিন বাঁচা যায়, আর ভেঙে পড়া ভিত কতটুকু গড়ে তোলা যায় সেটা জাপানীরা দেখছে। চার বার জাপান ঘুরেছি, কিন্তু জাপানী নর-নারীকে এত কম খেয়ে এত খাটতে আগে কখনো দেখিনি। অথচ নিঃশব্দে সমানে তারা কাজ করে চলেছে। নাগাসাকি ও হিরোসিমার লক্ষ লক্ষ নরনারী বৃন্দ শিশুর রক্ত মাংস আণবিক বোমায় বাষ্পীভূত হয়ে গেছে। স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি পুড়ে ছাই হয়ে গেছে; তবু আর একদল মানুষ থানিকটা গড়ে তুলতে চেষ্টা করছে। কিন্তু প্রেতাশ্বাদের আত্ননাদ আকাশে বাতাসে যেন এখনো হঠাৎ শব্দে শরীর শিউরে ওঠে। তার মধ্যেই আবার হোটেল হোটেল মার্কিন সৈনিকদের সঙ্গে ডলার-প্রার্থিনী তরুণীদের নৃত্য যেন আরও ভীষণ অসহ্য মনে হয়েছে। মার্কিন-মোগল বর্ণ সংকরের সমস্যা জাপানে উৎকট হয়ে দেখা দিয়েছে। অবশ্য অনাথ-আশ্রম ও গীর্জার সংখ্যা মার্কিন মিশনের টাকায় খুবই বেড়ে চলেছে—এত বেড়েছে যে, সেকালের জাপানকে যেন খুঁজে পাই না। স্কুল-কলেজ কারখানার জাপানী তরুণীদের জাপানী পোশাকে প্রায় দেখাই যায় না। তাদের গায়ে মার্কিনী



সুদরের পিয়াসী





জাপানী বাগানে শিল্পগোষ্ঠী

চংয়ের পোশাক, হাতে হাতে মার্কিনী বাই-বেল। যুদ্ধোত্তর জাপান, পরাজিত জাপানী নীতাই কি বদলে যাবে?

হয়তো এ সব দুরূহ সমস্যা এড়াবার জন্যে জাপানের প্রবীণতম চিত্রশিল্পী ইকো-ইয়ামা টাইকান (Yokoyama Tikan) তাঁর টোকিও স্টুডিও ছেড়ে দিয়ে ফুজি (Fuji) পাহাড়ের কোলে আশ্রয় নিয়েছেন। ১৯২৪ সালে ইনি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে তাঁর চিত্রশালায় যেভাবে সম্বর্ধনা করেছিলেন সব মনে আছে; জাপানের অপূর্ব পৌরাণিক নৃত্যকলা সেখানে তিনিই আমাদের প্রথমে দেখিয়েছিলেন। শিল্পাচার্য নন্দলাল আর আমাকে নিয়ে কত চিত্রশালায় কত শিল্পী-সাহিত্যিকের আখড়ায় টাইকান আমাদের নিয়ে গেছেন। জাপান ছেড়ে আসবার সময় প্রত্যেকে আত্মীয়ের মতো কত সুন্দর সুন্দর জিনিস উপহার দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ নদীর কবি—একথা আমার কাছে শুনে তাঁর একখানি অমর নদী-চিত্র (Scroll) পাটে পাটে খুলে আমাদের দেখিয়ে, রবীন্দ্রনাথকে উপহার দিলেন। সে ছবি আজও শান্তিনিকেতনে সুরক্ষিত হয়ে

আছে। সেই মনীষী টাইকান আজকাল প্রায় ছবি আঁকেন না। শুধু তুষার ধবলা ফুজি-ইয়ামার দিকে চেয়ে চিরন্তন জাপানের পার্বত্য-প্রতিমার ছন্দকে সাদা কালো রেখায় মাঝে মাঝে রূপ দেন। টাইকান তাঁর যৌবনকালে বাংলার স্বদেশী যুগে আশ্রয় নিয়েছিলেন শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের বাড়িতে। জোড়াসাঁকোর বাড়ির দেয়ালে সেকালে দেখেছি টাইকানের আঁকা রাসলীলা। রুশ-জাপানের যুদ্ধে বিজয়ী জাপান ভারত-স্বাধীনতার পূজারীদের কিভাবে মারিতোছিল তার অনেক প্রমাণ আমাদের পত্রিকাদিতে ছড়িয়ে আছে। টাইকানকে বাংলাদেশে নিয়ে আসেন প্রসিদ্ধ শিল্পপরিসিক Okakura; তিনি কলকাতায় বসে 'Ideals of the East' গ্রন্থখানি রচনা করেন এবং তার মধ্যে বেদান্ত-সূত্রের মতই লিখেছিলেন—Asia is One—এশিয়ার মানুষ আমরা এক। ভগ্নী নিবেদিতার মতই ওকাকুরাও বাংলার শিল্পিসংস্কৃতির সমজ্ঞদার ও সহায়ক ছিলেন। নন্দলালের প্রসিদ্ধ 'সত্যী' চিত্রখানি জাপানে অপূর্ব বর্ণবিন্যাসে ছাপা হয়েছিল। ওকাকুরার সঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দের—

মৃত্যুকাল (১৯০২) পর্যন্ত—গভীর বন্ধুত্ব ছিল সে-কথা আমি উদ্বোধন পত্রিকায় (ভারত-শিল্পে বিবেকানন্দ-নিবেদিতা অধ্যায়) লিখেছি। বাঙ্গালী গর্বের সঙ্গে মনে করবে যে, ষাট বছরেরও আগে স্বামী বিবেকানন্দ Parliament of Religion এ যোগ দেওয়ার পথে (১৮৯৩) জাপানে নেমেছিলেন এবং বাঙ্গালীর সঙ্গে জাপানীর মৈত্রী-বন্ধনের সূত্রপাত করেছিলেন। শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথমে জাপানী রীতিতে ছবি এঁকে রবীন্দ্রনাথের 'জীবন-স্মৃতি'র সচিত্র সংস্করণ প্রকাশ করেন। তখন থেকে দেখেছি নন্দলাল, মুকুল দে প্রভৃতি অনেকে জাপানী শিল্পি গোষ্ঠীর সঙ্গে সম্বন্ধ গড়ে তুলেছেন। তার সচিত্র ইতিহাস এখনো লেখা হয়নি। তবু সেই যুগের বাঙ্গালী বলে এবার জাপানে গিয়েও জাপানী শিল্পী ও সাহিত্যিকদের স্নেহ-পরশ পেয়ে ধনা হয়েছি। একজন টাইকান শিষ্য শোনালেন যে, তাঁর গুরুজী আশী বছর পার করে একটি আত্মজীবনী লিখে ফেলেছেন এবং তার মধ্যে যেমন কতকগুলি দৃষ্টান্ত ছবি আছে তেমনি তাঁর ভারতীয় বন্ধুদের কথা

ও বাংলাদেশের আতিথ্যের কথা লিপিবদ্ধ হয়েছে। সেই বইখানির বাঙলা অনুবাদ হওয়া উচিত। ফুজি (Fuji) পাহাড়ের কোলে রবীন্দ্রনাথ কিছুদিন ছিলেন। Hakone হ্রদের কূলে; এবার সেখানেও তাঁর স্মৃতিচিহ্ন কিছু দেখে এলাম আর মনে পড়ল জাপানী তরুণীরা রেশমের রুমাল এনে কবির পদপ্রান্তে বসত—কবি ছোট কয়েক পঙতি কবিতা বাঙলা হরফে লিখে দিতেন—তারা ধন্য হ'ত। আজও ঘরে ঘরে সেইসব কবিতা-কণা সম্বন্ধে রাখা আছে। ইংরেজী Fireflies বা বাঙলা “ফুলিঙ্গ” গ্রন্থে সেই সব কাব্য-রেশম ছড়ান আছে—

“সে লড়াই ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়াই  
যে যুদ্ধে ভাইকে মারে ভাই”

এতবড় ভবিষ্যৎবাণী চীন-জাপান যুদ্ধের আগেই করেছেন রবীন্দ্রনাথ।

১৯২৪ সালে কবিগুরুর সঙ্গে জাপানে নামলায় যে মোয়েটি—গ্রীমতী টোমিকো ওয়াদা (Wada)—আমাদের হাত ধরে সারা জাপান ঘুরিয়েছিলেন তিনি আজ Dr. Tomi Kora M.P.—মনস্তাত্ত্বিক Dr. Kora-র সহধর্মিণী এবং জাপানী পাল্যামেন্টের সদস্য; তাঁকে এবার জাপান রবীন্দ্র-পরিষদের (Nippon Tagore Society) সভানেত্রী করে খ্যায়ী প্রতিষ্ঠান গড়ে এলাম যেমন ইন্দোনেশিয়ায় Jakarta নগরে, মালয়ের Singapore ও কর্মার Rangoon শহরেও Tagore Society গড়ে উঠেছে। তাঁদের ধারাবাহিক বিবরণী প্রকাশের ইচ্ছা রইল। এক যুগ হয়ে গেল রবীন্দ্রনাথকে আমরা হারিয়েছি অথচ তাঁর অমর রচনা ও শিল্পাদির প্রচার ভারতের বাইরে হয়নি—এ আক্ষেপ বহুবার মনে জেগেছে। বিশেষ এবার Atomic-Hydrogen bomb বিধ্বস্ত জাপানে এসে। আমাদের মত দু'একজনের ক্ষুদ্র-শক্তিতে যতটুকু করা সম্ভব করছি। কিন্তু আমাদের দিন ত শেষ হয়ে গেল। যে Nationalism গ্রন্থ জাপানী সেকালে বর্জন করেছিল, হয়ত আজ সেই বই নতুন চেহাে তারা পড়বে—তাদের কাছে পাঠাতে হবে শিক্ষকদল যারা রবীন্দ্র-ভাবধারার উপায়ুক্ত ভাষ্যকার। জাপানী PEN ক্লাবের সদস্যরা যেদিন আমায় সাদরে নিমন্ত্ৰণ করেন সেদিন Chuokoron পত্রিকার ভোক্তসভায় এ আলোচনা হল। বিচক্ষণ সাহিত্যিক Abi আবে-মহোদয় সাদর্ঘ্য প্রবন্ধে সে আলোচনা করেছেন এবং যুদ্ধোত্তর জাপানের সঙ্গে স্বাধীন ভারতের সাংস্কৃতিক যোগের প্রয়োজনীয়তা দেখিয়েছেন। তুমুল উৎসাহে এখন জাপানীরা

মার্কিনী ইংরেজী ভাষা শিখতে লেগেছে তাই ভারতীয় সাহিত্যিক ও শিল্পীদের কাজ এই মিলনক্ষেত্রে কিছু সহজ হয়ে উঠবে। Asahi ও Mainichi প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ পত্রিকা প্রত্যহ ১০১২ কোটি কপি ছেপে বিলি করে সত্তরাশিয়ার শ্রেষ্ঠতম প্রচার-কেন্দ্র হয়ে উঠেছে জাপান একথা নব্য ভারতের নেতা ও সাংবাদিকদের স্মরণ করিয়ে দিই। কটনৈতিক চক্রান্তে জাপান চীনের সঙ্গে ব্যর্থ-যুদ্ধে জড়িয়ে পড়লেও অর্থনৈতিক কারণে আবার যখন বিরাট চীনের সঙ্গে ব্যবসা বাণিজ্যে নামবে তখন ৬০ কোটি চৈনিকদের সঙ্গে প্রায় ১০ কোটি জাপানী নতুন এশিয়া গড়ে তুলতে লেগে যাবে—সে কথা কি ভুলতে পারে ৪০ কোটি ভারতবাসী?

ভারতের সচিত্র পত্রিকা ও বার্ষিকীতে (Annual) অনেক ভাল ছবি ছাপা হয় এবং জাপানে সেগুলি পেঁপেছে দিলে জাপান-ভারতের মৈত্রী বন্ধন সুদৃঢ় হয়ে উঠবে। ছবির ভাষায় ওস্তাদ চীনজাপানের মানুষ তাই রূপরেখার ইঙ্গিতে ভারত তাদের সঙ্গে আলাপ সহজেই করতে পারে। এবিষয়ে আলাপ হল এবার প্রধান শিল্পী-সাহিত্যিক Mushakoji-র সঙ্গে। তাঁর ৭০ বর্ষ পূর্তির আয়োজন চলছে এবং গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের মতন প্রথম শেষ বয়সে সাহিত্য রচনা থামিয়ে ছবি আঁকা শুরু করেন। Sendai বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ তাঁর চিত্র-প্রদর্শনীতে আমায় নিয়ে যান এবং তাঁর ফুলের ছবিগুলির দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আছি দেখে শিল্পী তাঁর একখানি মূল্যবান ছবি আমাকে উপহার দিলেন। ধন্যবাদ দিতে তাঁর বাড়িতে গেলাম এবং অবাক হয়ে দেখি ইন্দো পারসিক প্রাচীন চিত্রাদির সঙ্গে ৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুরবাড়ির একখানি স্কেচ-বই যাতে অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথের আঁকা ছবি রয়েছে। তাঁদের কোন জাপানী বন্ধুদের খাতায় দুই শিল্পী প্রাতা একে-ছিলেন সেই খাতা শিল্পী Mushakoji সবার রেখেছেন।

জাপান ছাড়বার আগে শিল্পাচার্য টাই-কানের (Taikan) শিষ্য আমাকে নিয়ে গেলেন Osaka-র উপকণ্ঠে একটি স্টুডিওতে, এখানে শিক্ষা পেতে আসেন সুদক্ষ শিল্পীরা। সরু গলি পার হয়ে একটি কাঠের বাড়ী—নীচে থেকে বোঝা যায় না দোতালার একখানি ঘরে গড়ে তুলেছেন শিল্পের সাধনপাঠ। রূপদক্ষ Tatehiko Sugat অশীতিপর বৃদ্ধ কিন্তু রেখা ও রঙের যাদুকর। নীচু একটি চৌকি সামনে নিয়ে আঁকতে বসেন আর দু'দিকে সরু মোটা

কত রকমের তুলি। প্রত্যেক তুলির সঙ্গে এক এক নতুন ছবির ভাষা ফুটে ওঠে প্রচলিত-পন্থী এই ওস্তাদ শিল্পীর কাছে—এমনকি গল্প শুনে ভুলেই গিয়েছিলাম যে কিছু দূরেই গর্জে উঠেছে ওসাকা শহরের দুর্গপ্রাণ কারখানা—দিনরাত অবিশ্রাম কাজ চাচ্ছে আমেরিকার টাকার তাগিদে। হয়ত উদ্ভারের চাপে জাপানের শিল্পী-প্রাণটা নষ্ট হয়ে যাবে; আবার পরীক্ষাটা কাটিয়ে উঠে প্রমাণ দেবে জাপানী সুন্দরের পূজারী। এই আশা শিল্পাচার্যের কাছে জানিয়ে এলাম। পরের দিন—ঠিক Kobe থেকে জাহাজে ভাসবার আগে দেখি একটি কাগজের মোড়কে আমার নাম লেখা। খুলে দেখি তাতে হিঁকো তাঁর একটি অপূর্ণ স্বপ্নচিত্র উপহার পাঠিয়েছেন—বাঁদিক একটি গাছ হাওয়ার ছন্দে দুলছে—তার নীচে বাঁশের কুড়ে ঘর, তার চালার নীচে বসে যেন এক শিল্পী চেয়ে আছেন এক বিরাট পর্বতশৃঙ্গের পানে আর সব ভরে আছে অসীম শূন্য মনে পড়ে গেল রবীন্দ্রনাথের অমর রাগিণী-চিত্র—

“আমি চণ্ডল হে

আমি সুদূরের পিয়াসী।”

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ সেকালে চালাঘরের দাওয়ায় বসে এমনি কত সুরের ছবি রচনা করে গেছেন। মুগ্ধ হয়ে আমরা সুরটা ধরতে চেষ্টা করিছি, কিন্তু তার ছবিগুলি ধরতে পারে হয়ত চীনজাপানী শিল্পী দল; সেকালে এসেছিলেন Kampe Arai চৌকিও থেকে—আর রবি অস্তাচলে নামবার আগে এসেছিলেন JuPeon—তাকে শান্তিনিকেতনে আমি নিয়ে যাই—গুরুদেবের অপূর্ণ আলোখা তিনি সেখানেই আঁকেন। দুই শিল্পীই আজ পরলোকে আর আমি—জাপানসাগর ও চীন-সমুদ্র পার হয়ে দেশে ফিরতে কেবলই তাঁদের কথা মনে পড়ছে—ভারতের সঙ্গে তাঁরা মিতালি করে গেছেন—তাদের উত্তর-সাধকরাও হয়ত প্রস্তুত হচ্ছেন আবার ভারতের দিকে আসতে যেমন ভারত থেকে ওদিকে গিয়েছিল কত শত সুন্দরের দল! হয়ত এই কথাটাই চিরন্তন সত্য—দেশে দেশে সাধারণ মানুষের কোলাকুলি। আণবিক বোমার বিষবাক্স—হয়ত দুঃস্বপ্নের মত মিলিয়ে যাবে মানুষের ইতিহাস থেকে—জয়ী হবে শান্তবন্ত সাম্রাজ্য—

“জয়ী প্রাণ চির-প্রাণ  
জয়ী রে আনন্দ গান”

‘ফাগুন্দী’র অন্ধ বাউল যে গান আমাদের শুনিয়েছিলেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের বিভীষিকা উপেক্ষা করে।



বি শ্রোতৃ কাহিনীটি আমি শুনতে পাইতাম কি না সন্দেহ যদি না সে-প্রাচ্য গ্রামের জমিদারবাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ থাকিত। আমি গ্রামে নবাগত, কিন্তু জমিদার মহাশয় তাঁহার কন্যার বিবাহে গ্রাম-সুন্দর লোককে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, আমিও বাদ পড়ি নাই।

যিনি গল্প বলিলেন তাঁহার নাম ভুবন শিন্ধাস। রোগা চিমসে চেহারার বৃদ্ধ, নস্য লইয়া সজল চাকিত চক্ষে এদিক ওদিক দৃষ্টি পরিষ্কার করেন এবং অসংলগ্ন দুই-চারিটা কথা বলিয়া চুপ করিয়া যান। পূর্বে তিনি পাশের কোনও এক জমিদারীর সরকার কিংবা গোমস্তা ছিলেন। কয়েক বছর হইল অবসর লইয়াছেন। আমি গ্রামের বারোয়ারী গ্রন্থাগারের সমাবর্তন উপলক্ষে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছি, দু'একদিন থাকিয়া চলিয়া যাইব। অন্যান্য গ্রামবাসীর মত ভুবনবাবুর সহিতও সামান্য পরিচয় হইয়াছিল।

জমিদার বাড়ীর বিস্তীর্ণ বারান্দার নিম্নাঙ্গতদের জন্য শতরঞ্জ পাতা হইয়াছিল। অতিথিদের মধ্যে একদল অঙ্গরের উঠানে খাইতে বসিয়াছেন। আমরা স্বতন্ত্র ব্যাচ বাহিরে প্রতীক্ষা করিতেছি। চারিদিকে গ্যাস বাত ও ডে-লাইট জ্বলিতেছে; লোকজনের ছুটাছুটি হাঁকডাক। মাঝে মাঝে শানাই তান ধরিতেছে। রাত্রি আলোজ নট।

আমি এবং ভুবনবাবু বারান্দার এক কোণে বসিয়াছিলাম। এদিকটা একটু নিরিবিলা। ভুবনবাবু দুই একটা অসংলগ্ন কথা বলিতেছিলেন। এই সময় ফটকের সামনে একটা জড়ি গাড়ী আসিয়া থামিল। ভুবন বাবু একবার গলা বাড়িয়া দেখিয়া চট করিয়া পিছন ফিরিয়া বসিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘কারা এল?’

ভুবনবাবু ঘাড় ফিরাইলেন না, ঠোঁটের কোণ হইতে তেরছাভাবে বলিলেন,—‘রামপুকুরের জমিদার স্মার আর মা।’

গৃহস্বামী ছুটিয়া আসিয়া নবাগতদের অভ্যর্থনা করিলেন। জড়ি হইতে নামিলেন একটি বিধবা মহিলা এবং সিক্কের পাঞ্জাবী পরা এক যুবক। মহিলাটির বয়স অনুমান পয়তালিশ, এককালে রূপসী ছিলেন, রাশভারী চেহারা, মুখে আভিজাত্যের দৃঢ়তা পরিস্ফুট। পুত্রটি কিন্তু অন্য প্রকার। চেহারা এমন কিছ্র কুদর্শন নয় কিন্তু মুখে আভিজাত্যের ছাপ নাই। সাজ-পোশাকে

শরৎচন্দ্র বসু

মহার্ঘ্যা এবং মূখের উন্নাসিক ঔষধ্য দিয়া সহজাত কৌলীন্যের অভাব পূরণ করিবার চেষ্টা আছে, কিন্তু সে-চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হয় নাই।

গৃহস্বামী মাননীয় অতিথিদের লইয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন। ভুবনবাবু এবার ফিরিয়া বসিলেন, দীর্ঘ এক টিপ নস্য লইয়া সজলচক্ষে এদিক ওদিক চাহিলেন, তারপর চাপা তিস্ত স্বরে বলিলেন,—‘বড় ঘরের বড় কথা।’

এখানেই গল্পের সূত্রপাত। তারপর কয়েক কিস্তিতে ভাঙা ভাঙা ভাবে গল্পটি শুনিয়াছিলাম। ভুবনবাবু কয়েক বছর আগে পর্যন্ত রামপুকুরের জমিদার বাড়ীতে সরকার ছিলেন; কি কারণে তাঁহার চাকরি যায় তাহা আমি জানিতে পারি নাই। তবে তিনি ভূতপূর্ব প্রভুগাষ্ঠীর উপর প্রসন্ন ছিলেন না তাহা তাঁহার গল্প বলিবার ভঙ্গী হইতে অনুমান করিয়াছিলাম। কাহিনীর সব ঘটনা ভুবন-

বাবুর প্রত্যক্ষদৃষ্ট নয়, ময়না নাম্নী এক দাসীর কাছে তিনি অনেকখানি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তার উপর আমি খানিকটা রঙ চড়াইয়াছি। সূত্রায় কাহিনীটি যোল আনা নির্ভরযোগ্য মনে করিলে অন্যায় হইবে। রবীন্দ্রনাথের মানবীর মত ইহার অর্ধেক কল্পনা।

বর্তমান কালে বাংলাদেশের জমিদার শ্রেণীর যে দুরবস্থা হইয়াছে, ত্রিশ-চল্লিশ বছর আগেও ততটা হয় নাই। মারাত্মক রকম বদ্বৈতালী না হইলে বেশ সম্ভ্রান্তভাবে চলিয়া যাইত, বোল দুর্গোৎসব বারো মাসে তেরো পার্বণ করিয়াও স্রচ্ছলতার অভাব ঘটিত না। রামপুকুরের জমিদার আদিভাবাবু ছিলেন শৃঙ্গ-সংঘত চরিত্রের মান্দ্য, তাই জমিদারীটি রক্ষাশীল হইলেও তিনি প্রজাদের উপর অযথা উৎপীড়ন না করিয়াও ঈর্ষাদার সহিত জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিয়াছিলেন। ছাত্র বন্দর বয়সে তিনি বিপত্নীক হন এবং একমাত্র কন্যা প্রভাবতীর মূখ চাহিয়া পুণ্যময় নরক হইতে হাণ লাভের ওজ্যহাতেও স্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করেন নাই।

মাতার মৃত্যুকালে প্রভাবতীর বয়স ছিল নয় বছর। এ বয়সের মেয়ের সাধারণত বেড়া-বিন্দুনি বাঁধিয়া খেলা ঘরে পড়ুল খেলার মত্ত থাকে; কিন্তু প্রভাবতীর চরিত্র এই বয়সেই ছেলেরামানুষী বজ্রন করিয়া দৃঢ়ভাবে গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাকে লালন করিবার প্রয়োজন হয় নাই, সেই বরণ পরিবারস্থ সকলকে শাসন তড়ন করিয়া বশীভূত করিয়াছিল। জমিদার পরিবারের অনিবার্য বিষয়া পিস-মাসিরা তাহাকে ভয়



করিয়া চলিতেন, কি-চাকর নির্বাচনে তাহার আদেশ পালন করিত।

আদিত্যবাবু সগৰ্ব্বে স্নেহে ভাবিতেন, আমার একটা মেয়ে সাতটা ছেলের সমান। প্রভাবতীর ছেলেরাই হবে আমার বংশধর।

প্রভাবতীর বয়স যখন বারো বছর তখন আদিত্যবাবু তাকে জমিদারী সংক্রান্ত পরামর্শের আসরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। দেখা গেল এদিকেও তাহার বুদ্ধির প্রাজ্ঞতা কাহারও অপেক্ষা কম নয়; নায়েব মোক্তার এই একফোটা মেয়ের বুদ্ধি দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। আদিত্যবাবুর মূখে স্নেহগর্বে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। নায়েব মোহিনীবাবু গদগদ স্বরে বলিলেন,—‘মা আমাদের রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী।’

তারপর হইতে যখনই বিষয় সংক্রান্ত সলা-পরামর্শের প্রয়োজন হইত, আদিত্যবাবু নায়েবকে বলিতেন,—‘আমাকে আর কেন? প্রভাকে জিগ্যেস কর গিয়ে।’

নায়েব অন্দরমহলে প্রবেশ করিতেন, ডাক দিয়া বলিতেন,—‘কোথায় গো মা লক্ষ্মী, তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে যে।’

ঠাকুর খর হইতে হাসিমুখে বাড়িয়া প্রভাবতী বলিত,—‘কাকা! একটু বসতে হবে। ঠাকুরের প্রসাদ না পেয়ে যেতে পারেন না।—ওরে ময়না, কাকার জন্যে আসন পেতে দে।’

ময়না প্রভাবতীর খাস চাকরানী, বয়স দু'জনের প্রায় সমান। ময়না কাপেটের আসন পাতিয়া দিত, নায়েব উপবেশন করিতেন। তারপর যথাসময় পূজা শেষ হইলে ঠাকুরের প্রসাদ গ্রহণ করিয়া নবীনা প্রভুকন্যার সাহিত মন্ত্রণা করিতে বসিতেন।

এইভাবে জমিদার পরিবারের বাহ্য এবং আভ্যন্তরিক ক্রিয়া ঘড়ির কাঁটার মত চলিতে থাকিত।

প্রভাবতীর ষোল বছর বয়সে আদিত্যবাবু তাহার বিবাহ দিলেন। আগেই বিবাহ দিতেন, কিন্তু উপযুক্ত পাত্র খুঁজিয়া বাহির করিতে বিলম্ব হইল। পাত্রের নাম নবগোপাল; গোলগাল ‘সুদ্রী’ চেহারা। গরীবের ছেলে, তিন কুলে কেহ নাই, লেখাপড়ায় ভাল, বৃত্তি পাইয়া বি এ পাস করিয়াছে। আদিত্যবাবু ঘরজামাই করবেন; সুতরাং নবগোপাল সব দিক দিয়া সুপাত্র।

মহা ধুমধামের সহিত বিবাহ হইল। নহবৎ বাজিল, ব্যান্ড বাজিল; সাতদিন ধরিয়া যাত্রা পাঁচালি কীর্তন চলিল, দীয়াতাং ভুজ্যতাং হইল। না হইবেই বা কেন! জমিদারের একমাত্র কন্যা। সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। আদিত্যবাবু কোনও সাধই অপূর্ণ রাখিলেন না।

জামাই নবগোপাল শ্বশুর বাড়ীতে আসিয়া

অধিষ্ঠিত হইল। নবগোপালের চেহারাটি যেমন মোলায়েম স্বভাবও তেমনি মৃদু স্নিগ্ধ, মৃদুর কথা মুখে মিলাইয়া যায়। আদিত্যবাবু বাড়ীর শ্বিতলের একটা মহল মেয়ে জামাইয়ের জন্য আলাদা করিয়া দিলেন। নিভৃত নিরঙ্কুশ পরিবেশের মধ্যে প্রভাবতী ও নবগোপালের দাম্পত্য জীবন আরম্ভ হইল।

দাম্পত্য জীবনের প্রভাত। শীত রাত্রির অবসানে নবরূপপ্রফুল্ল শিশির-বিচ্ছুরিত প্রভাত। কিন্তু কখনও কখনও দেখা যায় শীতের রৌদ্র-কলমল প্রভাতে সূক্ষ্ম কুহেলিকা আসিয়া আকাশ কাপসা করিয়া দিয়াছে, সূর্যের প্রসন্নতা অশ্রুবাস্পের অন্তরালে বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। বিবাহের পর একমাস কাটিয়া গেল; ধীরে ধীরে



লক্ষ্মীর মত রূপ, সরস্বতীর মত গুণ।

আদিত্যবাবু এবং পরিবারস্থ সকলেই যেন অনুভব করিলেন, যেমনটি হওয়া উচিত ছিল তেমনটি হয় নাই। কোথায় যেন খুঁত রাহিয়া গিয়াছে।

কিন্তু কী খুঁত, কোথায় খুঁত? আদিত্যবাবু উদ্ভ্রম হইয়া উঠিলেন, অথচ কাহাকেও প্রশ্ন করিতে পারিলেন না। গৃহিণী বাঁচিয়া থাকিলে প্রশ্ন কারবার প্রয়োজন হইত না, কিন্তু মাতৃহীনা কন্যার মনের কথা জানা যায় কি করিয়া? প্রভাবতীর মূখ দেখিয়া কিছু অনুমান করা যায় না। সে আগের মতই সাংসারিক ও বৈষায়িক কাজকর্ম পরিদর্শন করে; পূজার ঘরের সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন নিজের হাতে করে; বহুং পরিবারের কোথায় কি খচিতেছে কিছুই তাহার চক্ষু এড়ায় না। তবু, আদিত্যবাবু যাহা দেখিতে পান না, পরিবারের অন্য কাহারও কাহারও চোখে তাহা চাকিতের জন্য ধরা পড়িয়া যায়। প্রভাবতীর মনের চারিধারে যেন সূক্ষ্ম কুয়াশার জাল পড়িয়া গিয়াছে, যাহা পূর্বে অতিশয় স্পষ্ট ও নিঃসংশয় ছিল তাহা আবছায়া হইয়া গিয়াছে; সূর্যের চোখে চালশে পড়িয়াছে।

ওদিকে জামাই নবগোপালের জীবনের বাহ্য অংশ বেশ বিধিবদ্ধ হইয়া গিয়াছে।

সে সকাল বেলা দারোয়ানের সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হয়, ফিরিয়া আসিয়া দপ্তরে শ্বশুরের কাছে বসে; বেলা হইলে নিজের মহলে অন্তর্হিত হইয়া যায়। বৈকালে আবার বেড়াইতে বাহির হয়, ফিরিয়া শ্বশুরের কাছে বসে। শ্বশুর বুদ্ধিতে পারেন ছেলেটি অতি শান্ত ও সুশীল। তাহার বুদ্ধির ধার হয়তো খুব বেশী নাই কিন্তু ধারতা আছে। জামাইয়ের আভ্যন্তরিক জীবনের চিত্র কিন্তু আদিত্যবাবু কল্পনা করিতে পারেন না। নিজের মেয়েকে তিনি চেনেন, জামাইকেও অল্প-বিস্তর চিনিয়াছেন, কিন্তু তবু মেয়ে-জামাইয়ের সম্মিলিত জীবন সম্বন্ধে কিছুই ধারণা করিতে পারিতেছেন না।

অনির্দিষ্ট উদ্বেগের মধ্যে ছয় মাস কাটিয়া গেল। তারপর একদিন আদিত্যবাবু নিভৃত ময়নাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ময়না প্রভাবতীর দাসী ও নিত্য সহচরী। সে বাল্যবধা, কিন্তু জীবনের ভিত্তিপথানী গোপন সত্য-গুলি তাহার অপরিচিত নয়।

আদিত্যবাবু! ময়নাকে সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করিতে পারলেন না, ঘুরাহিয়া ফিরাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, ময়নাও ঘুরাহিয়া ফিরাহিয়া উত্তর দিল। কিছুই পারস্কার হইল না, বরং আদিত্যবাবুর সংশয় আরও বাড়িয়া গেল।

কিন্তু এ প্রসঙ্গ লইয়া নায়েব-মোক্তারের সাহিত আলোচনা করা চল না। আদিত্যবাবু মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিলেন। অবশেষে তাহার মনে পড়িয়া গেল ডাক্তার সুরেন দাসের কথা। কলিকাতার বড় ডাক্তার, আদিত্যবাবুর বাল্যবন্ধু। যেমন হৃদয়বান তেমনি ঠোঁটকাটা। আদিত্যবাবু কাহাকেও কিছু না বলিয়া কলিকাতায় গেলেন।

পরিদর্শন রামপুকুরে নায়েবের কাছে টেলিগ্রাম আসিল—প্রভাবতী ও নবগোপালকে পাঠাইয়া দাও। প্রভাবতী ও নবগোপাল কলিকাতায় গেল।

ডাক্তার সুরেন দাস কোনও প্রকার ভণিতা না করিয়া তাহাদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিলেন। তারপর আদিত্যবাবুকে আড়ালে বলিলেন—‘মেয়ের আবার বিয়ে দাও। এ বিয়ে বিয়েই নয়।’

পক্ষাঘাতগ্রস্ত মন লইয়া আদিত্যবাবু গৃহে ফিরিলেন। প্রভাবতী এবং নবগোপালও ফিরিল। প্রভাবতীর মনের কুয়াশা আর নাই, খর সূর্যালোক সমস্ত অস্পষ্টতা দূর করিয়া দিয়াছে।

দুই দিন আদিভাবদু কাহারও সহিত কথা বলিলেন না। কন্যার আবার বিবাহ দেওয়া দূরের কথা, মাতৃজারবৎ একথা কাহাকেও বলিবার নয়। মান সম্ভ্রম বংশ গোরব সব ধূলিসাৎ হইয়াছে, মেয়েকে ঘিরিয়া যে নন্দনকানন রচনা করিয়াছিলেন তাহা ভস্মীভূত হইয়াছে সব থাকিতে তাহার কিছ্ নাই, তিনি সর্ব-স্বান্ত হইয়াছেন।

তৃতীয় দিন সকালবেলা আদিভাবদু চুপ চুপ প্রভাবতীর মহলে গেলেন। প্রভাবতী এই সময় পূজার ঘরে থাকে।

প্রভাবতীর মহলে চার পাঁচটি ঘর, তার মধ্যে দুটি শয়নকক্ষ, একটি বসিবার ঘর। নবগোপাল চেয়ারে বসিয়া মাসিক পত্রিকা পড়িতেছিল, শব্দরকে আসিতে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

আদিভাবদু জামাইয়ের মুখের পানে তাকাইতে পারিলেন না, লজ্জায় তাহার দৃষ্টি মাটি ছাড়িয়া উঠিল না। তিনি অপরূপ স্বরে বলিলেন,—‘তুমি এমন কাজ কেন করলে?’

নবগোপাল উত্তর দিল না, নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

‘এমন করে আমার সর্বনাশ করলে!’

এবারও নবগোপাল নিরন্তর রহিল। পাশের ঘরে ময়না আসবাব ঝাড়মোছা করিতেছিল, সে একবার দ্বার দিয়া ঊর্ধ্ব মারিল, তারপর পা টিপিয়া টিপিয়া সরিয়া গেল।

আদিভাবদু আর কিছ্ না বলিয়া ফিরিয়া চলিলেন। কিছ্ বলিয়া লাভ কি? তিনি নির্যতির জালে জড়াইয়া পড়িয়াছেন, গলা ফটাইয়া চিংকার করিলেও মৃদু নাই। শত বৎসর পূর্বে তাহার প্রপিতামহের আমলে এরূপ ব্যাপার ঘটিলে তিনি হয়তো জামাইকে কাটিয়া নদীতে ভাসাইয়া দিতেন। কিন্তু তাহাভেই বা কি লাভ হইত? কন্যার সুখ সৌভাগ্য বাড়িত না, বংশের মূখ উজ্জ্বল হইত না।

শব্দর প্রস্থান কবির পর নবগোপাল আবার উপবেশন করিল; ঘরের চারিদিকে একবার মস্তুর দৃষ্টি ফিরাইল, তারপর মাসিক পত্রিকা তুলিয়া লইল।

দিন কাটিতে লাগিল, দিনের পর দিন। প্রভাবতীকে দেখিয়া অনুমান করা যায় না তাহার মনের মধ্যে কী হইতেছে। তাহার শান্ত সহাস্য দৃঢ়তার অন্তরালে হৃদয়ে

বর্ষ অভ্যাসের আগুন চাপা আছে, কিন্তু বাহ্যে কেহ তাহা দেখিতে পায় না।

তারপর হঠাৎ একদিন আদিভাবদু মারা গেলেন। যেন অদৃষ্টের দুর্ভাগ্যের আঘাত সহ্য করতে না পারিয়া পলয়ন করিলেন। তাহার শরীর ভিতরে ভিতরে নিজীব হইয়া পাড়িয়াছিল, বাচবার স্পৃহাও ছিল না। বৃকে ঠাণ্ডা লাগাইয়া কয়েক দিনের জ্বরে তান হইসংসার ত্যাগ করিলেন।

প্রভাবতী জমিদারীর সর্বস্বাধিকারিণী হইল। কিন্তু এই সৌভাগ্যের জন্য সে লালায়িত ছিল না। পিতার মৃত্যুর পর সে চার দিন শয্যা ছাড়িয়া উঠল না। তারপর স্নান করিয়া সংযত-ভাবে পিতার চতুর্থী ক্রিয়া সম্পন্ন করিল। জমিদার-সংসার পূর্বের মতই চলিতে লাগিল। গৃহে আদিভাবদুর স্থান শূন্য হইল বটে, কিন্তু সেজন্ম কাজের কোনও ব্যাঘাত হইল না। নবগোপাল শব্দরের স্থান অধিকার করিবার চেষ্টা করিল না, যেমন নিলিপ্ত ছিল তেমনি রহিল। নায়েব প্রভাবতীর সহিত পরামর্শ করিয়া কাজ চালাইতে লাগিলেন।

তারপর যত দিন যাইতে লাগিল প্রভাবতীর স্বভাব তত পরিবর্তিত হইতে লাগিল। হঠাৎ কোনও পরিবর্তন ঘটিল না, ধীরে ধীরে অলক্ষিতে ঘটিল। আগে তাহার চরিত্রে দৃঢ়তা ছিল, কঠোরতা ছিল না; কথায় শাসন ছিল, তাড়না ছিল না; দৃষ্টান্তে গাম্ভীর্য ছিল, ছিদ্রানুবেষিতা ছিল না। এখন ক্রমে ক্রমে তাহার স্বভাব তীক্ষ্ণ কণ্টকসমাকুল হইয়া উঠিল। সেই সঙ্গে শূচিবাই দেখা দিল। পরিচরবর্গ তাহাকে সম্ভ্রম করিত। এখন ভয় করিয়া চলিতে লাগিল।

তাহার দেহও অদৃশ্য রিপদুর আক্রমণ হইতে অক্ষত রহিল না। বিবাহের সময় তাহার রূপ ছিল সদ্য ফোটা গোলাপ ফুলের মত, লাভণ্যের শিশিরে সারা অঙ্গা ঝলমল করিত। ক্রমে শিশির শুকাইয়া আসিল। সেই সঙ্গে একটা স্নায়বিক রোগ দেখা দিল, হঠাৎ কাজ করিতে করিতে অজ্ঞান হইয়া পড়িত। আবার জ্ঞান হইলে যেন কিছ্ই হয় নাই এমনি ভাবে কাজ চলিত। কেহ ডাক্তার ডাকার প্রস্তাব করিলে অশ্লিষ্টতার মত জড়ালিয়া উঠিত।

আদিভাবদুর মৃত্যুর পর দুই বছর কাটিয়া গেল। উপরকূশ দেহমন লইয়া প্রভাবতী উনিশ বছরে পদার্পণ করিল।

নবগোপালের জ্বর হইতেছিল। ম্যালেরিয়া জ্বর, আসিবার সময় শীত করিয়া হাত-পা কামড়াইত। স্থানীয় ডাক্তার কুইনিন দিতেছিলেন।

বিকাল বেলা নবগোপালের সাগু তৈরি হইল কি না দেখিবার জন্য প্রভাবতী রান্নাঘরের দিকে যাইতেছিল, ময়না আসিয়া খাটো গলায় বলিল, ‘দিদিমণি জামাইবাবুর বোধহয় আবার জ্বর আসছে।’

প্রভাবতী থমকিয়া দাঁড়াইল,—‘কি করে জানিল?’

ময়না সঙ্কুচিত স্বরে বলিল,—‘আমি ঘরে গিছলাম, দেখলাম শূয়ে আছেন। আমাকে দেখে বললেন, বস হাত-পা কামড়াচ্ছে, একটু টিপে দিলে আরাম হয়।’

প্রভাবতী কিছুক্ষণ ময়নার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বলিল,—‘তা টিপে দিল না কেন?’

ময়না লজ্জিত মুখে চুপ করিয়া রহিল, প্রভাবতী তখন বলিল, ‘আচ্ছা তুই সাব, নিয়ে আর, আমি দেখছি।’

নবগোপাল নিজ শয়নকক্ষে একটা বিলাতী কম্বল গায়ে দিয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়া ছিল, প্রভাবতী খাটের পাশে গিয়া দাঁড়াইল। নবগোপাল একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল,—‘আজ আবার জ্বর আসছে।’

প্রভাবতী নরম সুরে বলিল,—‘হাত-পা কামড়াচ্ছে? আমি টিপে দেব?’

নবগোপাল ব্যস্ত ও বিরত হইয়া উঠিল, ‘না, না, তুমি কেন? সদর থেকে একটা চাকরকে ডেকে পাঠালেই তো হয়।’

‘তার দরকার নেই। আমি দিচ্ছি।’

প্রভাবতী খাটে উঠিয়া বসিয়া নবগোপালের গা-হাত টিপিয়া দিতে লাগিল। নবগোপাল আড়ষ্ট হইয়া শুইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর প্রভাবতী বলিল,—‘ডাক্তারটা হয়েছে হতচ্ছাড়া। কম্বলে ডাক্তার আর কত ভাল হবে। এখনি ডেকে পাঠাচ্ছ ভাকে। জ্বর সারাতে হয় সারাক নইলে বিদেয় হোক।’

ইতিমধ্যে নবগোপালের কাঁপনি বাড়িয়াছিল, সে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল,—‘এখন ডাক্তার ডেকে কী হবে? জ্বরটা ছাড়ুক—’ বলিয়া মাথার উপর কম্বল চাপা দিল।

প্রভাবতী উঠিয়া গিয়া নিজের ঘর হইতে আর একটা কম্বল আনিয়া নবগোপালের গায়ে চাপা দিল। বলিল,—‘আসুক ডাক্তার, নিজের চোখে দেখুক। ম্যালেরিয়া সারাতে পারে না।’ এই সময় ময়না সাগুর বাটি লইয়া প্রবেশ করিলে প্রভাবতী বলিল,—‘ময়না সাগু রাখ। সদরে গিয়ে ডাক্তারকে

ডেকে আনতে বল। ডাক্তার এসে বসে থাকুক জ্বর ছাড়লে ওষুধ দিয়ে ভবে যাবে।’

অতঃপর ধমক খাইয়া ডাক্তার এমন ঔষধ দিল যে, আর জ্বর আসিল না। নবগোপাল ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠিল। গ্রাম্য ডাক্তার সাধারণত একটু হতে রাখিয়া চিকিৎসা করে; এক দিনে জ্বর ছাড়িয়া গেলে জ্বরের লক্ষ্যতাই প্রমাণ হয়, ডাক্তারের কেরামতি প্রমাণ হয় না।

ইহার কয়েকদিন পরে সকাল বেলা প্রভাবতী নায়েবকে ডাকিয়া পাঠাইল। নায়েব আসিয়া দেখিলেন প্রভাবতী নিজের শয়নঘরে মেঝের বসিয়া পান সাজিতেছে। প্রভাবতী নিজে বেশী পান খায় না, কিন্তু নবগোপাল পান দোস্তা খায়; ইহা তাহার একমাত্র ব্যসন। প্রভাবতী নিজের হাতে স্বামীর পান সাজে।

নায়েব প্রভাবতীর সম্মুখে আসনে বসিলেন। প্রভাবতী তাহার পানে চোখ না তুলিয়া বলিল,—‘কাকা, ও’র জন্যে একজন খাস-বেয়ারা রাখব ভাবছি। আপনি কি বলেন?’

নায়েব কিছুক্ষণ প্রভাবতীর নতনেত্র মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। এ বংশের সাবেক প্রথা, অন্দরের সকল কাজ, এমন কি পুরুষদের পরিচর্যা পর্যন্ত, কি-চাকরানী করিবে। আদিভাবাবুরও খাস বেয়ারা ছিল না। নায়েব কথাটা মনের মধ্যে তোলপাড় করিয়া বলিলেন,—‘বেশ তো মা, তুমি যখন দরকার মনে করছ তখন রাখলেই হল। এ বংশে অবশ্য—’

‘সে আমি জানি। কিন্তু দরকার হলে নিয়ম বদলাতে হয়।’

‘তো বটেই। আমি লোক দেখছি।’ একটু থামিয়া বলিলেন,—‘একটা লোক ক’দিন থেকে চাকরির জন্যে ঘোরঘুরি করছে—’

প্রভাবতী মুখ তুলিল,—‘কি রকম লোক?’

নায়েব বলিলেন—‘দেখে তো ভালই মনে হয়। ভদ্র চোহারা, চালচলন ভাল। বলছিল কলকাতায় কোন ব্যারিস্টারের বাড়ীতে বেয়ারার কাজ করেছে।’

‘তবে বোধহয় পারবে।’

‘আপাতত ওকেই রেখে দেখা যাক। যদি না পারে তখন অন্য লোক দেখলেই হবে।’ নায়েব উঠিলেন—‘লোকটা এই সময় আসে। আজ থেকেই বাহাল করে নিই, কি বল?’

প্রভাবতী বলিল,—‘তাকে একবার অন্দরে পাঠিয়ে দেবেন। আমি আগে একবার দেখতে চাই।’

‘বেশ।’ নায়েব চলিয়া গেলেন।

কিছুক্ষণ পরে ময়না ছুটিতে ছুটিতে ঘরে প্রবেশ করিল। ‘দিদিমা—’ বলিয়া

ঘাড় ফিরাইয়া পিছন দিকে ইশারা করিল। তাহার চোখেমুখে চাপা উত্তেজনা।

প্রভাবতী অপ্রসন্ন চোখ তুলিয়া দেখিল দ্বারের কাছে উমেদার ভৃত্য আসিয়া দাড়াইয়াছে। বয়স পঁচিশ-ছাব্বিশ, ছিটের কামিজ পরা ছিমছিম চেহারা। মুখে চোখে বদাম্বর সংখম। সে নত হইয়া জোড় হাত কপালে ঠেকাইল।

প্রভাবতী তাহাকে এক নজর দেখিয়া পানের খাল মৃদুতে মৃদুতে ধীর স্বরে বলিল,—‘তোমার নাম কি?’

‘আজ্ঞে মোহন।’

‘কি কাজ করতে হবে শুনেন?’

‘আজ্ঞে নায়েব বাবু বলেছেন।’

‘পারবে?’

‘আজ্ঞে পারব।’

‘বাবুকে তেল মাখানো, দরকার হলে হাত-পা টিপে দেওয়া, এসব করতে হবে।’

‘আজ্ঞে করব।’

প্রভাবতী তখন ময়নাকে বলিল,—‘ময়না, ওকে কোণের ঘরটা দেখিয়ে দে, ঐ ঘরে ও থাকবে। আর বাবুর কাছে নিয়ে যা।’

মহলের এক কোণে লম্বা বারান্দার অন্য প্রান্তে একটি ঘর অব্যবহৃত পড়িয়া ছিল, ময়না মোহনকে সঙ্গে লইয়া ঘর দেখাইয়া দিল, তারপর নবগোপালের ঘরে লইয়া গেল।

খাস বেয়ারা দেখিয়া নবগোপাল হাঁ-না কিছুই বলিল না। খুশি হইল কিনা তাহাও বোঝা গেলনা। কয়েক মিনিট পরে ময়না মোহনকে নবগোপালের ঘরে রাখিয়া ফিরিয়া আসিলে প্রভাবতী বলিল,—‘ময়না, বাকি পানগুলো সেজে ভাওয় ভরে রাখ, আমার স্নানের সময় হল।’

প্রভাবতীর শয়নকক্ষের লাগাও স্নানের ঘর, সে স্নানের ঘরে প্রবেশ করিল। ময়না পান সাজিতে বসিল।

আজ ময়নার মন চণ্ডল, ইন্দ্রিয়গুণ্ডলিও অত্যন্ত সজাগ। পান সাজা শেষ করিয়া সে বাটা ভরিয়া নবগোপালের ঘরে রাখিয়া আসিল। দেখিল নতুন চাকর নবগোপালের মাথায় তেল মাখাইয়া দিতেছে।

প্রভাবতীর ঘরে ফিরিয়া আসিয়া সে ঘরের এটা ওটা নাড়িয়া চাড়িয়া, আঁচল দিয়া আয়নাটা মুছিব্যার ছুতায় নিজের মুখ দেখিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার সারা দেহে যেন ছুটফুটান ধরিয়াছে। তারপর সে অনুভব করিল, স্নানের ঘর হইতে কোনও সাড়া শব্দ আসিতেছে না।

কিছুক্ষণ উৎকণ্ঠিত চক্ষে স্নানঘরের দ্বারের পানে চাহিয়া থাকিয়া ময়না সন্তপণে গিয়া দ্বার ঠেলিল। দেখিল প্রভাবতী অজ্ঞান হইয়া ভিজা মোকের উপর

পড়িয়া আছে। তাহার কাপড় চোপড় অবস্থা দেখিয়া মনে হয় স্নান আরম্ভ করিবার পূর্বেই সে মূর্ছা গিয়াছে।

ময়না চেঁচামেচি করিল না, প্রভাবতীর পাশে ঝুঁকিয়া তাহার মুখে জলের জিলা দিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে প্রভাবতীর জ্ঞান হইল। সে উঠিয়া বসিয়া বন্দাদি সম্বরণ করিতে করিতে বলিল,—‘হয়েছে, তুই এবার নিজের কাজে যা। কাউকে কিছু বলবার দরকার নেই।’

নতুন ভৃত্য মোহন যে অতিশয় কর্ম-নিপুণ লোক এবং সব দিক দিয়া বাহুবলী তাহা প্রমাণ হইতে অধিক বিলম্ব হইল না। সে অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, দাঁতখালে ভদ্র-লোক বলিয়া ভ্রম হয়, কিন্তু সে যত্নপূর্বক নিজেকে ভৃত্য পর্যায়ে আবদ্ধ করিয়া রাখে; খাটো করিয়া কাপড় পরে, মাথায় টেরি কাটে না। তাহার সবচেয়ে বড় গুণ সে অযথা কথা বলে না, মুখে প্রফুল্ল গাম্ভীর্য লইয়া আপন মনে কাজ করিয়া যায়। ময়না যখন গায়ে পড়িয়া তাহার সহিত কথা বলিতে যায়, সে সংক্ষেপে উত্তর দেয়, মাখামাখির চেষ্টা করে না।

ময়নাকে লইয়াই গোলযোগ বাঁধিল।

ময়না মেয়েটা এমন কিছু ন্যাকা-বোকা নয়, তাহার পালিশ করা কালো শরীরে বেশ খানিকটা স্বচ্ছ সহজ বুদ্ধি ছিল। কিন্তু মোহন আসার পর হইতে তাহার বুদ্ধি-সুস্থি যেন জোয়ারের জলে ভাসিয়া গিয়াছিল। বিশেষত অবস্থাগতিক-দুঃখের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছিল, ইচ্ছা থাকিলেও সামান্য বর্জন করিবার উপায় ছিল না।

সকল দিকেই প্রভাবতীর দৃষ্টি বড় তীক্ষ্ণ, ময়নার রসবিহীনতা তাহার চক্ষু এড়ায় নাই। একদিন সে ধমক দিয়া বলিল,—‘হয়েছে কি তোর? অমন ছুটফুটিয়ে বেড়াচ্ছ কেন? কাজকর্ম কিছু নেই?’

ময়না ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি প্রভাবতীর সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল।

এইভাবে, মোহন নিযুক্ত হইবার পর মাসখানেক কাটিল। গ্রীষ্মকাল আসিল। আকাশে যেমন অলক্ষিত বাষ্প সঞ্চিত হইয়া কালবৈশাখীর ভূমিকা রচনা করে, তেমনি জমিদার পরিবারের শত কর্ম-বহুলতার অন্তরালে ধীরে ধীরে উষ্ণতার স্বচ্ছ মেঘ সঞ্চিত হইতে লাগিল।

বৈশাখ মাসের শেষের দিকে এক সকালে প্রভাবতী বিতলের জানালায় দাঁড়িয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া ছিল। রাত্রি গরমে ভাল ঘুম হয় নাই, উত্তপ্ত মুখের উপর সকাল বেলায় স্নান্য বাতাস মন্দ লাগিতে-

ছিল না। কিন্তু এই স্নিগ্ধতা ক্রমে নিব্বপ্রহরের খর প্রদাহে পরিণত হইবে, এই শঙ্কা তাহার মনের সঙ্গে জড়াইয়া জড়াইয়া তাহার জীবনটাকেই দুর্ব্বহ করিয়া তুলিতেছিল; মনে প্রশ্ন জাগিতেছিল, আরম্ভে এতটুকু সরসতা দিয়া ভগবান মানুষকে সারা জীবনের জন্য দুস্তর মরুভূমির শূন্যতার মধ্যে ঠেলিয়া দিয়াছেন কেন?

—‘মা, কালীপুরের ভবনাথ চৌধুরী মশায় তাঁর ছোট ছেলেকে নেমন্তন্ন করতে পাঠিয়েছেন।’

প্রভাবতী দিব্যস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিল, দেখিল নায়েব দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

‘কিসের নেমন্তন্ন?’

নায়েব বলিলেন,—‘চৌধুরী মশায়ের প্রথম নাতির অন্নপ্রাশন, খুব ঘট করছেন। বলে পাঠিয়েছেন, তোমাকে যেতেই হবে।’

প্রভাবতীর মুখখানা শাদা হইয়া গেল। চৌধুরী মশায় পাশের গ্রামের জমিদার, আদিভাবাবুর সহিত বিশেষ হৃদ্যতা ছিল। দেড় বছর আগে তিনি বড় ছেলের বিবাহ দিয়াছিলেন; এখন নাতির অন্নপ্রাশন।

প্রভাবতী রুদ্ধস্বরে বলিল,—‘আমি যেতে পারব না কাব্য।’

নায়েব বলিলেন,—‘কিন্তু সেটা কি উচিত হবে মা। আগ্রহ করে নিজের ছেলেকে নেমন্তন্ন করতে পাঠিয়েছেন—যদি না যাও ক্ষুব্ধ হবেন। লোক-লৌকিকতাও রাখা দরকার।’

প্রভাবতী জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল, বলিল,—‘বলে দেবেন আমার শরীর খারাপ, যেতে পারব না। আর, ছেলের জন্যে রপোর কিনক-বাটি পাঠাতে হবে তার ব্যবস্থা করুন।’

নায়েব মহাশয় কিছুক্ষণ ক্ষুব্ধ মুখে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া গেলেন।

জানালার বাহিরে বাতাস ক্রমে উষ্ণ হইয়া উঠিতেছিল। প্রভাবতীর দুই চক্ষু জ্বালা করিয়া জলে ভরিয়া উঠিল। সে অঁচলে চোখ মুছিয়া পালাক্ষে আসিয়া বসিল। ধরা-ধরা গলা পিরিক্সার করিয়া ডাকিল,—‘ময়না!’

ময়নার সাড়া না পাইয়া প্রভাবতী বিরক্ত বিস্ফারিত চক্ষে দ্বারের পানে চাহিল। ময়না সর্বদা কাছে কাছে থাকে, একবারের বেশী দূরত্ব তাহাকে ডাকিতে হয় না। প্রভাবতী উঠিয়া ঘরের বাহিরে আসিল।

লম্বা বারান্দার অপর প্রান্তে মোহনের ঘর। ময়না দ্বারের চৌকাঠে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া ঘরের ভিতরে চাহিয়া আছে।

প্রভাবতী নিঃশব্দ পদে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, তবু ময়না জানিতে পারিল না।

মোহন ঘরের মেঝেয় মাদুর পাতিয়া নব-গোপালের একখানা শান্তিপূরী ধূতি চুনটু করিতেছে, ময়না তন্ময় সম্মোহিত হইয়া তাহাই দেখিতেছে।

এতক্ষণ প্রভাবতীর মনে যে অবরুদ্ধ বাষ্প তাল পাকাইতেছিল এই ছিদ্রপথে তাহা বাহির হইয়া আসিল। সে তীব্রস্বরে বলিল,—‘ময়না! কি হচ্ছে তোমার এখানে? ডাকলে শুনতে পাও না!’

ময়না চমকিয়া প্রভাবতীকে দেখিয়া যেন কেঁচো হইয়া গেল—‘দিদিমাণি, তুমি ডেকেছিলে? আমি—আমি শুনতে পাইনি।’

দাঁতে দাঁত চাপিয়া প্রভাবতী বলিল,—



‘সবাই জানে; বড় ঘরের বড় কথা’

‘শুনতে পাওনি। এসো এদিকে একবার, ভাল করে শোনাচ্ছি।’

সে ফিরিয়া চলিল, ময়না শঙ্কিত শীর্ণ মুখে তার পিছনে চলিল। মোহন প্রভাবতীর স্বর শুনিয়া চকিতে মুখ তুলিয়াছিল, আবার ঘাড় হেঁট করিয়া কাজে মন দিল।

ময়নাকে লইয়া প্রভাবতী নিজের ঘরে দ্বার বন্ধ করিল, প্রজ্বলিত চক্ষে চাহিয়া বলিল,—‘ভেবেছিলাম কি তুই? সাপের পাঁচ-পা দেখেছিস?’

ময়না ক্রন্দনোন্মুখ ভয়াবহ মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। প্রভাবতী বলিল,—‘ভেবেছিলাম আমার চোখ নেই, কিছু দেখতে পাই না! মোহনের সঙ্গে তোর কী? খুলে বল হতভাগী, নইলে ঝেঁটিয়ে তোর বিষ ঝাড়ব।’

ময়না প্রভাবতীর পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়িল, কাদিতে কাদিতে বলিল,—‘আমি কোনও পাপ করিনি, দিদিমাণি, তোমার পা ছুঁয়ে বলছি।’

প্রভাবতী পা সরাইয়া লইয়া বলিল,—‘হুয়েছে, আর ন্যাকামি করতে হবে না। আমি সব বুঝি। তোকেও ঝাট্টা মেয়ে বিদেয় করব, ওকেও বিদেয় করব। আমার বাড়ীতে ওসব চলবে না।’

‘আমার কোনও দোষ নেই দিদিমাণি।’

‘তোরা দোষ নেই! সব দোষ তোর। তুই না

বিধবা! তোর মাথা মূড়িয়ে গাঁ থেকে দূর করে দেব। নষ্টামির আর যায়গা পাস্‌নি।’

ভয়ে দিশাহারা হইয়া ময়না প্রভাবতীর পায়ে মাথা কুটিতে লাগিল,—‘আমার দোষ নেই—আমার দোষ নেই—মা কালীর দিবিয়া—বাবা তারকনাথের দিবিয়া। আমি কিছু করিনি—ওই আমাকে ডেকেছে—’

‘কি বলিল—তোকে ডেকেছে?’

‘হ্যাঁ, আজ রাত্তিরে ওর ঘরে যেতে বলেছে।’

প্রভাবতী ক্ষণেকের জন্য হতবাক হইয়া গেল, তারপর গাঞ্জিয়া উঠিল,—‘তাই বুঝি সকাল থেকে ওর দোরে ধনী দিয়েছিস! হারামজাদি, তোকে আঁশ্‌ বঁটিতে কুটব আমি, কুটে কুকুর দিয়ে খাওয়াব।’

ময়না মাথা কুটিতে কুটিতে বলিল,—‘তাই কর দিদিমাণি, তাই কর, আমার সব জ্বালা জুড়োক।’

প্রভাবতী কিছুক্ষণ অগ্ন্যরচ্ছন্দ মেলিয়া ময়নার পানে চাহিয়া রহিল, তারপর তাহার নড়া ধরিয়া তুলিয়া স্নানঘরের দিকে টানিয়া লইয়া যাইতে যাইতে বলিল,—‘আজ সারা-দিন সারারাত ঘরে বন্ধ থাকবি তুই, খেতে পাবি না। আর মোহনের ব্যবস্থাও আমি করছি।’ ময়নাকে সে স্নানঘরে ঠেলিয়া দিয়া বাহির হইতে শিকল টানিয়া দিল।

নিজের শয্যাপার্শ্বে ফিরিয়া আসিয়া সে কয়েক মিনিট গুম হইয়া বসিয়া রহিল, তারপর শইয়া পড়িল। কিছুক্ষণের জন্য তাহার সংজ্ঞা রহিল না।

জ্ঞান হইবার পরও প্রভাবতী শয্যায় পড়িয়া রহিল, উঠিল না। নিব্বপ্রহরে খাবার ডাক আসিলে সে বলিয়া পাঠাইল,—‘আমার শরীর খারাপ, কিছু খাব না। ময়নাও খাবে না।’

নবগোপাল আহারাদি সম্পন্ন করিয়া প্রভাবতীর খাটের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, শান্তকণ্ঠে বলিল,—‘শরীর খারাপ হয়েছে? ডাক্তারকে খবর পাঠাব?’

‘দরকার নেই’ বলিয়া প্রভাবতী পাশ ফিরিয়া শইল।

নবগোপাল আরও কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া লঘুপদে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

নিঃসঙ্গ নিব্বপ্রহর ক্রমে পশ্চিমে গড়াইয়া পড়িল। ইঠাৎ অসহ্য গরম কাটিয়া শন শন বাতাস বহিল, আকাশের কোণ হইতে রাশি রাশি কালো মেঘ ছুটিয়া আসিয়া আকাশ দখল করিয়া বসিল। ঝন্ ঝন্ ঝন্ বৃষ্টি আরম্ভ হইল।

প্রভাবতী উঠিয়া জানালা খুলিয়া দিল।

প্রবল বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টির ছাট তাহার

মুখ ভিজাইয়া দিল, বৃক্ষের কাপড় ভিজাইয়া দিল। সে উর্ধ্ব মেঘের পানে চাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ক্রমে দিন শেষ হইয়া রাত্রি আসিল, বড়-বৃষ্টি ধামিল। আকাশে বাতাসে স্নিগ্ধ শীতলতা, ধরণীর বৃক্ষে তৃষ্ণা নিবৃত্তির পরিপূর্ণ তৃপ্তি। প্রভাবতী আবার শয্যায় গিয়া শয়ন করিল। শব্দে দহমান অন্তর লইয়া পড়িয়া রহিল। সৃষ্টির মধ্যে সেই সেন শব্দে সৃষ্টিছাড়া।

দাসী ঘরে আলো দিতে আসিল। প্রভাবতী একবার চোখ খুলিয়া আবার চোখ বৃজিল, বলিল,—‘আলো দরকার নেই, নিয়ে যা।’

শ্রবণরাত্রি। বাড়ীতে কোথাও আলো নাই, শব্দ নাই। নিশীথিনী যেন সর্বাপেক্ষে শীতলতার চন্দন-প্ৰলেপ মাখিয়া গভীর নিদ্রায় অভিভূত।

অন্ধকার ঘরে প্রভাবতী শয্যায় উঠিয়া বসিল; কিছুক্ষণ কান পাতিয়া রহিল। তারপর নিঃশব্দে উঠিয়া নবগোপালের ঘরে উঁকি মারিল। নবগোপালের ঘরে ক্ষীণ

নৈশ দীপ জ্বলিতেছে। নবগোপাল শয্যায় নিদ্রামগ্ন। তাহার অল্প অল্প নাক ডাকিতেছে।

ফিরিয়া আসিয়া প্রভাবতী নিজের স্নান-ঘরের বন্দ দ্বারে কান লাগাইয়া শুনিল। শব্দ নাই। তখন সে সন্তপণে বাহরের দ্বার খুলিয়া বারান্দায় বাহির হইল। বারান্দার উপর প্রান্তে একটা ঘর। নিঃশব্দ পদে বারান্দা অতিক্রম করিয়া সে দ্বারের গায়ে হাত রাখিল। দ্বার ভেজানো ছিল, আস্তে আস্তে খুলিয়া গেল।

প্রভাবতী দীপহীন কক্ষে প্রবেশ করিল। পরদিন প্রাতঃকালে প্রভাবতী শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিল, স্নানঘরের দ্বার খুলিয়া দেখিল ময়না মাটিতে পড়িয়া ঘুমাইতেছে। তাহাকে জাগাইয়া দিয়া সদয়কণ্ঠে বলিল,—‘যা—এবার নীচে যা।’

ময়না চলিয়া গেলে প্রভাবতী স্নান করিল। তারপর পানের বাটা লইয়া পান সাজিতে বসিল।

নায়েব আসিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইল। ‘কাল না কি মা তোমার শরীর খারাপ হয়েছিল?’

প্রভাবতী মুখ না তুলিয়া বলিল,—‘যেন কিছু নয়, আজ ভাল আছি।—কাকা, ওই নতুন চাকরটাকে আজই বিদেয় করে দেবেন।’ নায়েব বলিলেন,—‘কাকে—মোহনকে? কিন্তু কাজকর্ম তো ভালই করছে শুনোছি।’ প্রভাবতী বলিল,—‘আমি ভেবে দেখলাম, অন্দর মহলে পুরুষ চাকর না রাখাই ভাল। ওকে পুরো মাসের মাইনে দিয়ে বিদেয় করে দেবেন। বলবেন যেন আমার জমিদারীর এলাকা ছেড়ে চলে যায়।’

কাহিনী শেষ করিয়া ভুবনবাবু এক টিপ্-নসা লইলেন এবং চকিত সজল নেত্রে চারিদিকে চাইলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘নবগোপাল কবে মারা গেল?’

ভুবনবাবু বলিলেন,—‘এই তো বছর দুই আগে। লোকটা ভারি অমায়িক ছিল, ছেলেকে খুব আদর করত।’

প্রশ্ন করিলাম,—‘আপনি ছাড়া একথা কে কে জানে?’

ভুবনবাবু বলিলেন,—‘সবাই জানে আবার কেউ জানে না। বড় ঘরের বড় কথা।’

সহাজে ফেরৎ পাবার সুযোগ রেখে  
ভাল সুদে টাকা খাটাবার উপায়—  
আমাদের

৩ বৎসর মেয়াদী  
ক্যাস্ সার্টিফিকেট

কেনা

- পূর্ণ মেয়াদান্তে বার্ষিক শতকরা ৩ টাকার উপর সুদ পাওয়া যায়।
- ৬ মাসান্তে যে কোন সময় টাকা তুলতে পারা যায়।
- ৫০ টাকা বা তার যে কোন গুণনীয়ক পরিমাণ ‘ক্যাস্ সার্টিফিকেট’ কেনা যায়—কোন উর্দ্ধসীমা নির্দিষ্ট নাই।
- আমাদের সেবা ও তৎপরতা সর্বদাই পাবেন।

★  
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিসঃ ৪, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা



# বঙ্গীন খাঁচা



প্রথম অধ্যায়

মাদলিন, এই সময়ে চিঠিটুকু সেয়ে  
নাও, এখন ওরা কেউ নেই।

চেষ্টা তো করছি মিসেস অর। কিন্তু  
যে রকম কাগজ আর লেখনী—

কেন, তোমার কাগজ তো মন্দ নয়,  
বাইবেলের শাদা পৃষ্ঠটুকু, তো ভালই।

কিন্তু লেখনী! কাঠি পুড়িয়ে কালো  
করে নেওয়া। কখনো অক্ষর পড়ে না,  
কখনো বা মূর্চ্ করে ভেঙে যায়। হাসিও  
পায়, কান্নাও আসে।

কি আর করবে? যেমন অবস্থা  
এর চেয়ে ভালো পাবে কোথায়? এতদিন  
যে ওরা মেরে ফেলেনি এই কি যথেষ্ট  
নয়?

মেরে ফেললে এর চেয়ে কি খারাপ  
হ'ত? তাছাড়া সে সময় তো যায়নি।  
বোধ হয় গিয়েছে, কাল রাতে বোধ করি  
কমানের শব্দ শুনছি।

বর্ষাকাল, মেঘের ডাক মিসেস অর।  
কি যে বলো মাদলিন! এত বয়স  
হ'ল, মেঘের ডাক আর কমানের  
আওয়াজের তফাৎ বুঝবে না! নিশ্চয়  
জেনো ও কোম্পানীর কামান, আমাদের  
উদ্ধারের জন্য ফোঁজ আসছে।

সেই আশা করতে করতেই তো তিন  
মাস গেল। আমার আর আশা করতে  
ভরসা হয় না।

তবে ভগবানের উপরে ভরসা করো।  
তার চেয়ে চিঠিটুকু সেয়ে ফেলা যাক।  
মাদলিন চিঠি লিখতে লাগিল, মিসেস  
অর চুপ করিল।

কিছুক্ষণ পরে মিসেস অর আবার মৃদু  
খুসি—বালিল, মাদলিন ফরাসী ভাষায়  
লিখো, ইংরেজিতে লিখলে সিপাহীদের  
হাতে পড়লে বুঝতে পারবে।

সিপাহীদের হাতে ছাড়া পার্থক্য কি  
উপায়ে।

সে কথা সত্যি; কিন্তু ওদের মধ্যেও  
তো ভালো লোক আছে, যেমন ঐ ওয়াজিদ  
আলি।

ওয়াজিদ আলির নাম শুনিয়ে মাদলিন  
হাসিল।

কিছুক্ষণ পরেই আবার মিসেস অর  
বলিয়া উঠিল, লুকোও চিঠি লুকোও,  
ঐ শোনো পায়ের শব্দ।

মাদলিন কান পাতিয়া শুনিল, সত্যিই  
পায়ের শব্দ, খড়ের গাদার তলে কাগজের  
টুকরাখানা ও পোড়া কাঠিটা সহস্র  
রাখিয়া দিল।

ওয়াজিদ আলি প্রবেশ করিল। মিসেস  
অর এক গাল হাসিয়া বলিল—কি দারোগা  
সাহেব, শহরের খবর কি?

ওয়াজিদ আলি মাদলিনের দিকে  
তাকাইয়া মিসেস অরের প্রশ্নের উত্তর  
দিল—খবর ভালো। বোধ করি কোম্পানীর  
ফোঁজ কাছাকাছি এসে পড়েছে, শহরের  
অনেকে দক্ষিণ দিকে কমানের আওয়াজ  
শুনতে পেয়েছে।

কেন মাদলিন আমি বলিনি।  
ওয়াজিদ আলি, আমাদের এক টুকরো  
চিঠি কোম্পানীর ফোঁজের হাতে পেয়েছে  
দেবে?

আদেশ ও অনুরোধের মাঝামাঝি  
সুরে কথাগুলি বলিয়া তাহার দিকে  
তাকাইয়া মাদলিন হাসিল, তেমন হাসি  
হোল বছরের নীচে ত্রিশ বছরের উপরে  
কোন সুন্দরী মেয়েতেও হাসিতে পারে না।

তাহার কাছে আসিয়া স্বর নীচু করিয়া  
ওয়াজিদ আলি বলিল, আপনার কোন  
কথা রাখিনি, জান কবুল করে রেখেছি,  
এখন সিপাহীরা আমাদের সঙ্গেই করতে  
শুরু করেছে।

তোমার কোন বিপদ ঘটবে না তো  
ওয়াজিদ আলি?

আপনাদের বিপদ ঘটবার আগে নয়।  
এবার রক্ষা পেলে তোমাকে ভুলবো না।  
এই বলিয়া দুজনে হাসিল।

মিসেস অর সে হাসি লক্ষ্য করিল।  
সে প্রাচীন হইয়া পড়িলেও এ হাসির অর্থ  
যে না বোঝে, তাহা নয়। বয়সকালে সে  
এইরকম হাসি কত হাসিয়াছে। ইংরেজ  
তরুণ-তরুণীর মধ্যে এই রকম হাসি  
বিনিময় হইতে সে দেখিয়াছে। কিন্তু  
একজন নেটিভের সঙ্গে এই রকম হাসি  
বিনিময়? অন্য সময় হইলে রাগে তাহার  
গা জ্বলিত। কিন্তু এখন হয়তো ঐ  
হাসির ক্ষণ সূত্রেই তাহাদের জীবন  
ঝুলিয়া আছে। সে ইতিমধ্যেই বুঝিতে  
পারিয়াছে ওয়াজিদ আলির তাহাদের প্রতি  
দয়ার কারণ জীব প্রেমও নয়, তাহার  
মতো প্রাচীনকে রক্ষাও নয়, অন্য কিছু।  
তাহার মনটা কেমন বিকল হইয়া গেল,  
খড়ের আঁটির উপাধান মাথার নীচে টানিয়া  
লইয়া সে শূন্য পড়িল। তাহার মন  
ত্রিশ-চল্লিশ বছর আগে চলিয়া গিয়াছে,  
লখনৌ শহর, কাইজারবাগের বন্দীশালা  
কোথায় মিলাইয়া গেল। ইংলণ্ড, কেন্ট  
প্রদেশের ক্ষুদ্র এক গ্রাম, ঘাসে-ঢাকা মাঠের  
মধ্যে ফুল-ঝরা গাছের তলায় তরুণী পা  
ছড়াইয়া উপবিষ্ট, পাশে তরুণ যুবক  
অর।

যুবক বলিতেছে, আমরা আশা কি সফল  
হবে না কেঁটি?

তরুণী নীরবে হাসিল।  
হাসির মতো এমন ভাষা থাকিতে  
মানুষে কতকগুলো বাজে কথা বলিতে যায়  
কেন?



আরও সাতজন নরনারীর সঙ্গে যখন সীতাপুরে ত্যাগ করিয়াছিল, ভাবিয়াছিল ব্যাপারটা দু'এক সপ্তাহেই মিটিয়া যাইবে। অজান্তে জীবনযাত্রার মধ্যে অনির্দিষ্ট পথ-যাত্রাকে তাহাদের একপ্রকার পিকনিক বলিয়া মনে হইয়াছিল। বন্দগড়ের রাজার আশ্রয় তাহারা গ্রহণ করিয়াছিল। রাজা প্রথমে তাহাদের আদরবশ করিত: কিন্তু কোম্পানীর শাসন যতই শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল, তাহার ব্যবস্থারও কঠোর হইয়া উঠিল। অবশেষে একদিন রাজা জানাইল যে, এখানে আর তাহাদের থাকা নিরাপদ নয়, এক প্রতিবেশী রাজার রাজধানীতে যাত্রা করিতে হইবে। খান দুই গরুর গাড়িতে চাপিয়া সেই নয়জন ইংরেজ নরনারী যাত্রা করিল, সম্মুখে বন্দুকধারী দেড়শ সিপাই, একটা কামান, পিছনে বন্দুকধারী দেড়শ সিপাই, একটা কামান। সেই ক্ষুদ্র দলটি অচিরে বৃষ্টিতে পারিল যে, তাহারা বন্দী। কিন্তু তাহাদের গন্তব্য স্থান কোথায়? অচিরে তাহাও প্রকাশ পাইল—লখনৌ শহর। লখনৌ তখন বিদ্রোহীদের আয়ত্ত এবং ঐ অঞ্চলে সিপাহীদের প্রধান আড্ডা। অবশেষে অশেষ কষ্ট ও অপমান সহ্য করিয়া মাস-খানেক পরে তাহারা লখনৌ শহরে আসিয়া উপস্থিত হইল, আর কাইজারবাগের অশ্রুকার এই ঘরটিতে বন্দী-জীবন আরম্ভ করিল। খড়ের গাদা শয্যা, সারাদিনে একমুঠা অন্নখাদ্য। এত কষ্ট, এত পানি, এত অপমান, তবু কেহ মরিল না। মানুষের প্রাণ বড় কঠিন। দুঃস্বপ্নের মতো এসব মাদলিনের মনে পড়িয়া যায় তখন সে চোখ বুজিয়া, দু হাতে মুখ ঢাকিয়া পড়িয়া থাকে। হঠাৎ পদশব্দে তাকাইয়া দেখিতে পায় রক্ষী ওয়াজেদ আলি তাহার কাছে দাঁড়িয়া আছে। প্রথম প্রথম তাহার বিরক্তিবোধ হইত, এখন ভালোই

লাগে। অভ্যাসে শয়তানকেও সহ্য হইয়া যায়, ওয়াজেদ আলি সুপুরুষ, যুবক আর দয়ালু। মাদলিন প্রথমে মনে করিত এই রক্ষী যুবকের সঙ্গে একটু হাসিয়া কথা বলিতে ক্ষতি কি, তাহাতে সকলের বন্দীজীবন হয়তো একটু সুসহ হইবে; কিন্তু মনে কি প্রয়োজনের অধীন? মনে লইয়া খেলাইতে গেলে তাহার ছোবল কোথায় পড়িবে, কে বলিতে পারে? কিন্তু এসব তো পরের কথা, আগের কথা আগে।

৩

মাদলিন চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকে, সংকল্প করে যে দুঃখ দিনের বিভীষিকা স্মরণ করিবে না, কিন্তু সাধা কি! অব্যক্ত মাছিটা যেমন ঘুরিয়া ফিরিয়া মুখের উপরে আসিয়া বসে, তেমনি দুঃসময়ের স্মৃতি ঘুরিয়া ঘুরিয়া মনের মধ্যে উদ্ভিত হইতে থাকে।

মাদলিনের বাপ-মা থাকিত মীরাতে, সে সীতাপুরে মিসেস অরের বাড়িতে কয়েকদিনের জন্য বেড়াইতে আসিয়াছিল। এমন সময়ে সিপাহীরা ক্ষেপিয়া ওঠে। হঠাৎ সীতাপুরে পরিত্যাগ করিতে হইল, বাপ-মায়ের সংবাদ তারপরে আর সে পায় নাই।

বন্দগড়ের রাজবাড়ি প্রকাণ্ড, চারদিকে তার প্রশস্ত পরিখা। গরুর গাড়িতে চড়িয়া নিরুদ্দেশ যাত্রা, সামনে পিছনে সশস্ত্র সিপাই, তাহাদের মুখে কি বিস্ময়! সেই সব মুখে সে নিজেদের বিরূপ ভাণ্য-লিপি পড়িয়াছিল। মাঝে মাঝে গ্রাম, কৌতুহলী জনতা, কোথাও বা উদাসীন, কোথাও বা হিংস্র। রাত্রিবেলায় সে ভয়ে ভয়ে থাকিত, কিন্তু না অন্তত সে বিপদটা ঘটে নাই। দূরে লখনৌ শহরের সৌখ-চড়া। ক্রমে সেখানে আসিয়া তাহারা পৌঁছিল। তারপরে কাইজারবাগের

বন্দীশালা, অশ্রুকার, বহু দরজায় বন্দু পাহারা। খড়ের গাদায় শুইয়া বন্দীরা দিন আর কাটে না, একটানা, একত্রে; অশ্রুকার এবং অধিকতর অশ্রুকারের দ্বারা বিশিষ্ট দিন-রাত্রির পালা। একদিন সকালে একদল সিপাহী আসিয়া তাহাদের সংগী ও যথার্থ রক্ষক পুরুষ ছয়জনকে হাত বাঁধিয়া লইয়া গেল। কোথায়? কেহ জানে না। কেন? জেনারেলের হুকুম। সিপাহী জেনারেলের। কিছুক্ষণ পরে একসঙ্গে অনেকগুলো বন্দীদের আওয়াজ। তবে কি? নিশ্চয়ই। কিন্তু সিপাহীরা যে বলিয়াছিল সাহেবদের ক্ষতি হইবে না! সিপাহীদের কথায় বিশ্বাস কি? বন্দীরা আর ফিরিল না। ওর পরে আর ফেরে কি উপায়? মাদলিনের বৃকের মধ্যে নিশ্বাস ঠেলিয়া ওঠে। কিন্তু ঐ কাঁচ মেয়ে সোফটাকে বাঁচাইবার উপায় কি? ও যে খাদ্য বিনা মারা পড়িবে, শুকনো রুটি আর ভাত কি ওর সময়? তখন আর একখানা মধু ওর মনে পড়ে, সে মুখে বিস্ময় বা বিশ্বাসঘাতকতার চিহ্ন নাই, বরঞ্চ যেন.....ওয়াজেদ আলির মুখ। লোকটা এক সময়ে নবাব সরকারে দারোগা ছিল, সিপাহীদের বিশ্বাসভাজন। মাদলিনের কেমন যেন বিশ্বাস হইয়াছিল এর উপরে আস্থা স্থাপন করা যায়। বড় মিসেস অর কতই না নিষেধ করিয়াছিল। বড়ির চোখ কি তরুণীর চোখের মতো সব কিছু দেখিতে পায়? মাদলিন নিজেই প্রস্তাব করিয়াছিল, সোফটকে বাঁচানো যায় কিনা? ওয়াজেদ আলি বলিয়াছিল, কেন এখানে থাকলে ক্ষতি কি?

আমাদের যদি মেরে ফেলে?

কে মারবে?

সিপাহীরা।

আমি নিজেও তো একজন সিপাহী।

পাড়ুর ঠোট দুখানিতে রাঙা একটি দাড়িম্বের বীজ বিকশিত করিয়া মাদলিন বলিল—দারোগা সাহেব, হুকুম হলে তুমিই মারবে।

এখন আর সে দারোগা সাহেব বলে না, নাম ধরিয়া ডাকে।

ওয়াজেদ আলি বলে, বেআইনী হুকুম মানবো কেন?

নইলে গদান যাবে যে!

একবার নোকারি গিয়েছে, এবারে না হয় গদান যাবে।

নোকারি গেল কেন?

সে অনেক কথা, আর একদিন বলবো।

ক্রমে এই দুই জনের ঘনিষ্ঠতা বাড়তে মিসেস অর ব্যাপারটা একেবারে বরদা



সোল এজেন্ট :- কৃষ্ণা এন্ড কোং, ৭ চৈতন সেন লেন, কলিকাতা

করিতে পারে না, বলে—মাদলিন এক রকম আচরণ? একজন 'বুটিশার' হয়ে একজন নেটিভের সঙ্গে মেলামেশা। ছিঃ!

মাদলিন বলে ওকে একটু খুশী রাখলে ক্ষতি কি? তা ছাড়া লোকটা তো মন্দ নয়।

সিপাহী আবার ভালো।

সব ইংরেজ কি ভালো?

আবার আর এক সময়ে গম্পের জিনিসবে জোড়া লাগে। লখনৌ-র নবাবদের কথা ওয়াজেদ আলির মুখে শোনে মাদলিন। শেষ নবাবের নাম ওয়াজেদ আলি শূনিবার পরে মাদলিন মাঝে মাঝে ঠাট্টা করিয়া তাহাকে নবাব সাহেব বলিয়া ডাকিত।

ওয়াজেদ আলি বলিত মেম সাহেবের মরজি হ'লে কী না সম্ভব হয়, একেবারে দারোগা সাহেব থেকে নবাব সাহেব।

ওয়াজেদ আলির কাছে সে নবাবের চিড়িয়াখানার কথা শুনিত, জন্তু জানোয়ারের লড়াইয়ের কথা শুনিত, নবাবদের অত্যাচার ও বদান্যতার কথা শুনিত, একজন ইংরেজ ক্ষোরকার কিভাবে নবাবের দক্ষিণহস্ত হইয়া লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়া দেশে ফিরিয়া গিয়াছিল শুনিত, মাদলিনের বিস্ময়ের অন্ত থাকিত না। পাশে বসিয়া মিসেস অরও শুনিত কিন্তু মাদলিন কখনো তাহার চোখে সমর্থন খুঁজিয়া পায় নাই।

ওয়াজেদ আলি রাজি হইল, বলিল, সেদিকে লুকিয়ে নিয়ে গিয়ে এক দোস্তর বাড়িতে রেখে দেবো।

তারপরে।

কোম্পানীর ফৌজ এসে লখনৌ অধিকার করলে তাকে বের করলেই হবে। আমাদের জয় সম্বন্ধে তোমার দেখছি কোন সন্দেহ নেই।

কারই বা সন্দেহ আছে? প্রতিদিন দলে দলে সিপাহী শহর ছেড়ে নিজ নিজ গ্রামে চলে যাচ্ছে।

কেন?

গুজব এই যে জেনারেল হ্যাভেলক কনপুরে এসে পৌঁছেছে।

বটে।

তারপরে একদিন সোফির মুখ হাত পা ভুখে মাথাইয়া কলো রঙ করিয়া ফেলা হয়। একজন মসলমান স্ত্রীলোক সেদিকে কাপড়ে জড়াইয়া তারম্বরে তাঁদিতে কীদতে রওনা হইয়া যায়—মেরে মরিয়াছে কবর দিতে লইয়া যাওয়া হইতেছে।

মিসেস অরের সন্দেহ কিছুতেই যায়

না, বলে মেয়েটারও পুরুষগুলোর দশা হবে।

এখানে থাকলেও ক্রমে তাই হ'তো। কেন আমরা কি বেঁচে নেই?

ক'দিন আছি কে জানে।

কেন?

হয়তো পুরুষগুলোর দশা হবে। হোক এমন কি মন্দ।

মিসেস অর বদমেজাজী কিন্তু ভীরু নয়।

৪

হঠাৎ ওয়াজেদ আলি ছুটিয়া আসিয়া বলে মেম সাহেব চিঠিখানা দাও।

কেন?



মাদলিনের বিস্ময়ের অন্ত থাকিত না

কেন আর কি? সুসংবাদ। কোম্পানীর ফৌজ আলমবাগে এসে পৌঁছেছে।

আলমবাগ কতদূরে?

কোম্পানীর ফৌজ ঠিক জানো তো?

সব ঠিক, এখন চিঠিখানা দাও বেহাত যেন না হয়।

মিসেস অরের সন্দেহ কিছুতেই যায় না।

ওয়াজেদ আলি সেই চিঠিখানা লইয়া প্রস্থান করে। মিসেস অর বলে—দেখো কার চিঠি কোথায় পৌঁছয়। মরে গেলেও সিপাহীকে বিশ্বাস করতে নেই।

ভাঙা লোকায় করে কেউ কি কখনো নদী পার হয় নি?

ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই ভারি বুট জুতার দল ওঠে সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করে কাস্টেন মেনিল আর লেগে বগল সঙ্গে একদল গুখাঁ। ওয়াজেদ আলির পত্র-বাহকের আলমবাগ পর্যন্ত যাওয়ার

প্রয়োজন হয় নাই, মাঝপথে এদের সাক্ষাৎ পাইয়াছিল।

মেনিল আর বগল একযোগে বলিয়া ওঠে 'গড্ সেভ দি কুইন্।' আশা করি সমস্ত কুশল।

ধন্যবাদ।

মেনিল শূধায় এলোকটা কে?

মাদলিন বলে, ওয়াজেদ আলি আমাদের রক্ষক, বড় ভালো লোক।

মেনিল ওয়াজেদ আলিকে বলে একখানা পাল্কী জোগাড় করে আনো।

পাল্কী পাওয়া যাবে কিন্তু বেহারা কোন প্রয়োজন নেই, আমাদের গুখাঁ সৈন্যরা আছে।

অস্পৃশ্যের মধ্যেই ওয়াজেদ আলি পাল্কী সংগ্রহ করিয়া আনে। মেনিলের নির্দেশে মাদলিন ও মিসেস অর পাল্কীতে চাপে। মেনিল গুখাঁদের নির্দেশ দেয় আলমবাগ, জেনারেল উগ্রামের ক্যাম্প।

পাল্কীতে উঠিবার আগে মিসেস অর বিস্ময়বর্ণ দৃষ্টিতে ওয়াজেদ আলিকে দৃষ্টি করিয়া দেয়, কুলে উঠিয়াছে এখন আর কৃতজ্ঞতার অভিনয় করিয়া কি ফল।

পাল্কীর ভিতর হইতে মাদলিন হাত বাড়াইয়া ওয়াজেদ আলির হাতখানা গ্রহণ করে, একটু চাপ দেয়, বিদায় বেদনাকে পরিস্ফুটন করিয়া দেখা হইবে নবাব সাহেব, কি দেখা করবে তো, অবশ্য দেখা করো।

হাতের ঐ চাপটুকু মিসেস অরের নজর এড়ায় না, চাপা স্বরে বলে—শেম।

মার্চ অন্

পাল্কী রওনা হয়।

ওয়াজেদ আলি মৃতের মতো দাঁড়াইয়া থাকে, পাল্কীর দিকে তাকাইতেও ভুলিয়া যায়। সে দিকে তাকাইলে দেখিতে পাইত দুই জোড়া চোখ তাহার পতি নিবন্ধ, এক জোড়া ঘৃণায় জ্বল-জ্বল, আর এক জোড়া বেদনায় ছল-ছল।

৫

লাঙলে জামি চমিলে যেমন নীচের মাটি উপরে উঠিয়া পড়ে সিপাহী বিদ্রোহের ফলে উত্তর ভারতের অবস্থায় তেমন সব ওলট পালট হইয়া গেল। বিদ্রোহের আগে যেমনটি সাজনো ছিল বিদ্রোহের পরে তাহা পরি-বর্তন ঘটিল। মানুষ যে কে কোথায় গেল তাহার ঠিক ঠিকানা নাই। দলভাগী সিপাহীরা অনেকে তরাই ও নেপালে চলিয়া গেল, অনেকে নিজের জেলা ছাড়িয়া অন্য নামে অন্য জেলায় আশ্রয় গ্রহণ করিল।

গ্রামের চেয়ে শহরগুলিতেই বিপর্যয় বেশি ঘটিল। ইংরেজদের মধ্যে যাহারা জীবিত ছিল চারিদিকে নানা অসম্ভব স্থানে ছড়াইয়া পড়িল। সিপাহী ও কোম্পানী দুই পক্ষই চরম বর্বরতা করিল। মানব চরিত্র সম্বন্ধে যাহারা কিছু আশা পোষণ করেন তাহারা সে বিষয়ে যত কম আলোচনা করেন ততই মঙ্গল।

প্রচণ্ড কাল বৈশাখীর ঝড় থামিয়া গেলে গৃহস্থ যেমন বিক্ষিপ্ত জিনিসপত্র ও আত্মীয় স্বজনকে খুঁজিতে বাহির হয় উভয় পক্ষেরই সেই অবস্থা হইল। অনেকেরই সম্মান মিলিল না, আবার অনেককে অভাবিত সব স্থান হইতে পাওয়া গেল।

ওয়াজেদ আলি মিস মাদালিন জ্যাকসনকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছে। মাদালিন বিদায় হইবার পরে ওয়াজেদ আলি তাহার আর কোন সংবাদ পায় নাই। ছায়া যেমন কখনো সঙ্গ ছাড়ে না, অশ্বকারে দেহের সঙ্গে মিশিয়া থাকে, আলোতে এদিকে ওদিকে সম্ভরণ করে মাদালিনের স্মৃতি দিনে রাত্রে তেমন তাহার মনে লাগিয়াই রহিল। প্রথমে সে এই স্মৃতিতে গ্রাস্য করিত না, পরে হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইবার নয়। ওয়াজেদ আলি বৃদ্ধির মানুষ্যের চেয়ে তাহার স্মৃতি প্রবলতর; মানুষকে এড়াইয়া চলা যায়, কিন্তু তাহার স্মৃতিতে! মাদালিনের প্রত্যেকটি কথা, ব্যবহারকে শত সহস্রবার সে এপিঠ-ওপিঠ করিয়া ঝাড়িয়া পিটিয়া দোষিয়াছে প্রত্যেকবার আশার আশ্বাসের প্রেমের নতুন নতুন শস্যকণা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তাহার রোগাখিম, ভয়পাড়ুর মুখের সেই হাসি। সে হাসি যে ক্রমে উজ্জ্বলতর হইয়া উঠে। আর সেই যে বিদায় কালে হাতের উপরে সে একটুখানি চাপ দিয়াছিল সেই স্থানে

মৃদু পদরুম্ব কতবারই না চুম্বন করিয়াছে। কিন্তু তাহাতে কি জ্বালা কমিয়াছে? কিছু-না। বরঞ্চ ঘটনাবিস্তার বাহির মতো তাহা অধিকতর তাঁর হইয়া উঠিয়াছে, সেই বাহির দাহ তাহার সমগ্র শরীরের শিরা উপশিরায় সঞ্চারিত হইয়া গিয়া অনুক্ষণ রী-রী করিতে থাকে। তাহার আত্মীয় স্বজন তাহার ভাবগতিক লক্ষ্য করিয়া বলে যে ওয়াজেদ আলি বাড়িয়া হইয়া গিয়াছে, ঘনিষ্ঠ দুই-চারজন দোস্ত যাহারা প্রকৃত ইতিহাস জানে তাহারা বলে মিস বাবার শোকে ওয়াজেদ আলি মস্তানা হইয়া গিয়াছে। ওয়াজেদ আলি কিছুই বলে না, চুপ করিয়া থাকে, তাহার সমস্ত অস্তিত্ব অন্তঃসলিলা হইয়া প্রবাহিত হইতেছে, বাহিরে কেবল বালুর স্তূপ, ভিতরে অনন্ত রসপ্রবাহ। অবশেষে একদিন রাত্রে কাহাকেও কিছু না বলিয়া মিস মাদালিনের সম্মানে সে বাহির হইয়া পড়িল।

৬

কাজটি সহজ নয়। প্রচণ্ড দেশের মধ্যে মর্শ্চিমের ইংরেজ নরনারীর কোথায় কে আছে কে বলিবে। তার উপরে মিস মাদালিনের ঐ নামটি ছাড়া আর কোন পরিচয় তাহার জানা নাই। তা ছাড়া একজন নগণ্য নোটভের পক্ষে ইংরেজ মহিলার সম্মানে বিপদও আছে। তখনো জোর ধর-পাকড় চলিতেছে। সিপাহী পক্ষ ভুক্ত হইয়াও ওয়াজেদ আলি যে কিভাবে বাঁচিয়া গেল সে এক রহস্য। আবার মাদালিনের সম্মানে বাহির হইয়া অনেক স্থানে সরকারী লোকের হাতে সে ধরা পড়িয়াছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিরীহ বাড়িয়া বলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। প্রকৃতিস্থ থাকিলে সে বৃষ্টিতে পারিত কাজটি কত কঠিন। এক এক সময়ে তাহার

মন ভাঙিয়া পড়িত, মনে হইত মাদালিনকে খুঁজিয়া পাইবার সম্ভাবনা বৃদ্ধি নাই। কিন্তু অপ্রকৃতিস্থ পদরুম্বের কখনো মনে হইত না যে আরও একটা সম্ভাবনা থাকিতে পারে। যদিই বা তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়! সুখ স্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ ইংরেজ নরনারীর গৃহ তো কাইজারবাগের বন্দীশালা নয়। এ আশঙ্কা তাহার মনে একবারও উদ্ভিত হইত না, সে ভাবিত মিস মাদালিন ঠিক তেমনভাবে তাহাকে গ্রহণ করিবে বন্দীশালায় যেমন করিত। হাতের সেই স্থানটায় একবার চুম্বন করিয়া শ্বিগুণ উৎসাহে চলিতে আরম্ভ করিত। সুখ প্রকৃতিস্থের জন্য নয়, এ সংসারে অপ্রকৃতিস্থরাই কিঞ্চিৎ সুখী।

ওয়াজেদ আলি প্রথমে কানপুরে গেল, সে জানিত যে ইংরেজ বাহিনীর সঙ্গে ইংরেজ নরনারী কানপুরে চলিয়া গিয়াছে। কানপুরে আসিয়া সম্মান করিয়া জানিতে পারিল যে লখনৌ শহর হইতে অনীত সমস্ত অসামরিক ইংরেজ নরনারী এলাহাবাদে গিয়াছে, কিন্তু সে অনেক দিনের কথা। ওয়াজেদ আলি এলাহাবাদে আসিল। সেখানে চার পাঁচ মাস কাটাইল, হোটেলের ক্যান্টিনেমেটে কত স্থানেই না সম্মান লইল, কখনো কখনো দু' একজন ইংরেজ তরুণীকে দূর হইতে দেখিয়া মুহূর্তের জন্য চমকিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু কোথায় মাদালিন! মরীচিকারও একটা অস্তিত্ব আছে, মাদালিন বৃষ্টি তাহার চেয়েও দৃষ্টপ্রাপ্য।

সেখানে এক হোটেলের খানসামার কাজ সে লইয়াছিল, খাওয়া পরা চলিবে, আর মাদালিনের সম্মান যে ঐ সূত্রেই করিতে হইবে, তাহাও সে জানিত। সেখানে অন্য এক খানসামার কাছে গল্পে গল্পে শুনিল যে কানপুর হইতে ইংরেজ নরনারীর দল এলাহাবাদে তিন চার মাস থাকিয়া দেশের অবস্থা একটু শান্ত হইলে কলিকাতার দিকে যাত্রা করে। সেই দিন সম্মান হইতে কলিকাতা-গামী ডাকের গাড়ীতে সে স্থান করিয়া লইল। মাদালিনের সঙ্গে দেখা হইলে তাহাকে উপহার দিবার উদ্দেশ্যে সে একটি সোনার আংটি তৈয়ারি করিয়া লইয়াছিল ডাক গাড়ীর মাশুল জোগাইতে সেটি বিক্রয় করিয়া ফেলিল। ওয়াজেদ আলি ভাবিল না হয় তাহার সম্মান পাইবার জন্যই দিল্লী, তাহাকেই দেওয়া হইল। প্রেমিকের বিচির যদি। যথাসময়ে সে কলিকাতায় পৌঁছিল।

৭

সেদিন শনিবার। কিছুকাল সাহেব সুবোর সম্মানে থাকিয়া ওয়াজেদ আলি বৃষ্টিয়াছে যথাকাল ছাড়া অন্য সময়ে



স্বপ্ন উপসেনা  
মুদ্রিত শিল্প  
আধুনিক গহনায় নিভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান  
কি.পি.এ.ব. কোং  
গণি স্নানের অলঙ্কার নির্যাত ও মূল্যবান পাথর ব্যবসায়ী  
১৯২১ বঙ্গবাজার স্ট্রাট, কলিকাতা-১১

ইংরাজকে হয় তাড়িখানায় নয় ঘোড়দৌড়ের মাঠে পাওয়া যায়। সে সরাসরি ঘোড়দৌড়ের মাঠের দিকে চলিল। রেস কোর্সে পৌঁছিয়া সে দেখিল যে ঘোড়দৌড় শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু জনতা তখনো অপসৃত হয় নাই। প্রথমেই জেতার চোখে পড়িল বিশাল বপু জেনারেল উট্রাম খুব দর কষাকষি করিয়া এক জেলের কাছে তপসী মাছ কিনিতেছেন। লখনৌ শহরে সে উট্রামকে দেখিয়াছিল। তাঁহার আশেপাশে গুচ্ছে গুচ্ছে অনেক ইংরেজ নরনারী মৃগ্ম দৃষ্টিতে জেনারেল সাহেবের দর কষাকষি দেখিতেছিল। ওয়াজেদ আলির দৃষ্টি এক গুচ্ছে হইতে গুচ্ছান্তরে ফিরিতেছিল মাদলিনের সম্মানে। এমন সময়ে হঠাৎ তাহার বনিয়াদের মূল অবধি কাঁপিয়া উঠিল—সে দেখিল অদূরে একটি গুচ্ছের মধ্যে মাদলিন। কাঁজারবাগের বন্দীশালার সেই রোগপান্ডুর ভীতিবিহ্বল তরুণী নয়, স্নানো সোভাগ্যে সমুজ্জ্বল কান্তিময়ী যুবতী। আর কেহ হইলে এ দুই যে এক বৃষ্টিতে পারিত না। কিন্তু প্রেমের দৃষ্টির অসাধ্য কি? ওয়াজেদ আলির মনে হইল লক্ষ নরনারীর মধ্যেও প্রথম দৃষ্টিতেই মাদলিনকে সে চিনিতে পারিত। তারপরে তাহার মনে হইল এখন কর্তব্য কি? সরাসরি তাহার সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইবে। না, না, তাহা সম্ভব নয়। নিজের চেহারা ও পোশাকের দিকে তাকাইয়া সে লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেল। এভাবে কেহ প্রেমপাত্রীর কাছে যায় না। লখনৌ পরিভ্রমণের পরে এই প্রথম সে নিজের দিকে দৃষ্টি দিল। কি হইয়াছে? মৃগ্ম শূন্য, চুল দাড়ি এলো-মেলো, জামা ও পায়জামা ছিন্ন আর মলিন। সে স্থির করিল আজ গোপনে মাদলিনকে অনুসরণ করিয়া তাহার বাসস্থান দেখিয়া লইবে, আর আগামীকলা সুপ্রভাতে সুসজ্জিত ও পরিচ্ছন্ন হইয়া প্রণয়নীর সম্মুখে নিজেকে উপস্থাপিত করিবে, প্রেম-নিষ্ঠার চরম পুরুষের দাবী করিবে। গোপনীয়তার দুরূহ রক্ষা করিয়া সে মাদলিনকে অনুসরণ করিল এবং পার্ক স্ট্রীটের যে বাড়িটিতে সে প্রবেশ করিল তাহা মনে মনে টুকিয়া লইয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিল।

৮

দীর্ঘ ভ্রমণপথে ওয়াজেদ আলি একটি ছোট ব্যাগ কখনো হস্তচ্যুত করে নাই,

করিবার কথা মনেও ভাবে নাই। শূন্য লগ্নের জন্য এ ব্যাগটিতে কয়েকটি কাপড় সঞ্চিত ছিল, একটি চুড়িদার পায়জামা, একটি পিরান, একটি রেশমের আঁচকান, শাদা কাপড়ের উপরে কাজ করা একটি লখনৌ টুপি, জীর ফুল তোলা এক জোড়া নাগরা জুতা, একটু আতর, আয়না আর চিরুনি। এই পোশাকে সাজিলে তাহাকে খুব সুন্দর দেখায়, কম্পনা নয়, স্বয়ং মাদলিন তাহাকে এইরূপ বলিয়াছিল। একদিন এই পোশাকে সজ্জিত হইয়া বন্দীশালায় টুকিলে মাদলিন দাঁড়াইয়া উঠিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া পরিহাস-মিশ্রিত উল্লাসে বলিয়াছিল কুনিশ নবাব সাহেব। ওয়াজেদ আলি মাদলিনের চোখে চাকিতের জন্য সেই আর্ভা লক্ষ্য করিয়াছিল সুপুরুষ দর্শনে সুন্দরী রমণীর মনে অজ্ঞাতসারে যে-ভাব উপজাত হইয়া থাকে। সেদিনের কথা সে কখনো ভুলিতে পারিবে কি? তাই মাদলিনের সম্মানে বাহির হইবার সময়ে ঐ পোশাকটি সে সগে লইতে ভোলে নাই। একদিন ঐ পোশাক পরিবার অবকাশ আসিবে, আবার মাদলিনকে চমকিত করিয়া দিয়া সৌন্দর্যের অভিধান সে আদায় করিয়া লইবে—ইহাই ছিল তাহার বিশ্বাস, তাহার সংকল্প। সে ভাবিল আজ সেই শূন্যদিন সমাগত অথবা আগামীকলা প্রভাতে সেই শূন্যদিন।

প্রতীক্ষার দীর্ঘ রাত্রি আর শেষ হয় না। অনেকক্ষণ সে পোশাকগুলি ঝাড়িয়া ঝড়িয়া সংস্কৃত করিয়া রাখিয়াছে, চুল দাড়ি ছাঁটিয়া সুবিন্যস্ত করিয়াছে, এখন রাত্রি শেষ হইলে হয়। কিন্তু রাত্রি আর কিছুতেই নড়িতে চায় না। অবশেষে সে রাত্রিও শেষ হইল। পূর্বদিক একটুখানি ফিকা হইবামাত্র সে শয্যাভ্যাগ করিয়া স্নান করিয়া লইল, পোশাক পরিল, চুল দাড়ি সুসংস্কৃত ও সুবিন্যস্ত করিল, একটুখানি আতর মাখিল, তারপরে আয়না হাতে করিয়া ভোরের আলোয় নিজেকে একবার দেখিয়া লইল। মাদলিনের সেদিনের বিস্মিত উল্লাসের স্মৃতি মনে পড়িয়া তাহার গুণ্ডাধরে পৌরুষের গর্ব মিশ্রিত হাসির রেখা ফুটিল। জগতের সেই আলো-আধারির মূহুর্তে তাহার মনে হইল সুন্দরী মাদলিন যে সুপুরুষ ওয়াজেদ আলিকে ভালোবাসিবে তাহার চেয়ে সহজ ও সম্ভব আর কি হইতে পারে? স্বস্তির একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে সগর্বে পরম নিশ্চিতভাবে মাদলিনের

আবাসের দিকে পার্ক স্ট্রীট ধরিয়া রওনা হইল।

বৌশদুর যাইতে হইল না, পার্ক স্ট্রীট ও চৌরঙ্গীর মোড় পর্যন্ত পৌঁছিতেই সে দেখিতে পাইল যে শূন্য রেশম বস্ত্র পরিহিতা মাদলিন শারদীয়া উষার মতো প্রতি পদ সঞ্চারে লাবণ্যবিক্ষেপ করিতে করিতে ময়দানের দিকে চলিয়াছে। তাহার অরূপ সৌন্দর্য দেখিয়া বিস্ময়ে উল্লাসে গর্বে ওয়াজেদ আলির মন ভরিয়া উঠিল, সে দ্রুতপদে তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল, তাহার প্রতি ভ্রূক্ষেপ না করিয়া মাদলিন চলিয়া গেল। ওয়াজেদ বৃদ্ধিগত এতদিন পরে দেখিয়া মাদলিন তাহাকে চিনিতে পারে নাই। মাদলিনের প্রত্যাবর্তনের আশায় সে দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে মাদলিন যখন ফিরিল সে আর সন্দেহ না করিয়া তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল এবং চোখে পরিচয়ের দ্বারা প্রকাশ করিয়া অভিধান করিল। মাদলিন তাহার দিকে তাকাইল। কিন্তু তাহার চোখে পূর্ব পরিচয়ের কোন স্মৃতি চমক মারিয়া গেল না, বিস্ময় ও কৌতূহলের মাঝমাঝি শূরে সে শূন্যইল কেয়া মাঙতা?

'কেয়া মাঙতা' এ প্রশ্নের কি উত্তর সম্ভব। কি উত্তর দিবে, আদৌ দিবে কি দিবে না ভাবিতে ভাবিতে মাদলিন অনেক দূর চলিয়া গেল। ওয়াজেদ আলি মূঢ়ের মতো হতচেতন্য অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিল। যখন সন্ধ্যা তাহার কিছু ফিরিল কানে শূন্যতে পাইল—ও মড়, সো লেট টাডে। উল্লাসিত মাদলিনের কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, বেটার লেট দ্যান নেভার।

কাম টু মাই প্লেস রব!

মাস্ট আই।

ইউ মাস্ট, ইউ নিট বয়।

পূর্ব মূহুর্তের ঘটনায় ওয়াজেদ আলির মন এমন অসাড় হইয়া গিয়াছিল যে, দুঃখবোধ করিবার মতো শক্তিও তাহার রহিল না।

অদূরবর্তী একটি গাছের দিকে তাহার চোখ পড়িল, দেখিল তাহার তলায় অনেক-গুলি শালিখ জটলা করিয়া মারামারি ও কলরব করিতেছে, সেই দৃশ্য দেখিয়া সে এমন এক প্রকার কৌতুক অনুভব করিল যে, আর সব ভুলিয়া গিয়া সেই দিকেই অননমনা হইয়া তাকাইয়া রহিল।

করেছিলেন ও নতুন নতুন নৃত্যভাণ্ডও  
তাতে জুড়েছিলেন। একথা আমি বিশেষ  
করে বলছি প্রচারী আন্দোলনের সঙ্গে  
জড়িত মেয়েদের নাচ ও গানগুলির কথা  
ভেবে।

যাই হোক, শিলচরে বাংলার গ্রামসমাজে একসময়ে অতি প্রচলিত, অথচ অধুনা লুপ্ত-প্রায় মেয়েদের দাঁটি নাচ দেখে মনে হলো যে, বাংলার মেয়েদের প্রকৃতির সঙ্গে মেলে এমন কোন নাচ যদি থাকে ত এই দাঁটিই হ'ল তার খাঁটি নমুনা।

নাচ দ্দুটি দেখালােন শিলচরের সঙ্গীত  
বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা। বিদ্যালয়টি ১৯৪০  
বৃহদাঞ্চে 'কামাখ্যাপদ ভট্টাচার্য' নামে একটি  
তরুণ যুবকের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। বিদ্যালয়  
প্রতিষ্ঠার কয়েক বছর পরে তার মৃত্যু হয়।  
তার পর থেকে তাঁরই অপরাধাতা ও  
ভগিনীরা এটিকে অক্লান্ত পরিশ্রমে চালিয়ে  
যাচ্ছেন। বর্তমানে প্রাদেশিক সরকার  
বিদ্যালয়টিকে অর্থ সাহায্য করেন।

বিদ্যালয়টি যদিও অন্যান্য শহরের

সংগীতবিদ্যালয়ের মত এযুগের গান-বাজনা ও মনিপুরী নাচ শেখাবার জন্যেই প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু পরিচালকমন্ডলীর মধ্যে বাংলার প্রাচীন সংগীত ও নৃত্যের প্রতি নমতার পরিচয় পাওয়া গেল। সেখানে গ্রামের প্রাচীন গান ও নাচের চর্চা হয়। গ্রামের নানাপ্রকার অপ্রচলিত গানও তারা সংগ্রহ করছেন। বিদ্যালয়ের সাহায্যে শহরের ছেলেমেয়েদের তা শেখাচ্ছেন।

বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা সকলেই শহরের স্কুল ও কলেজে পড়ে। তাদের মধ্যে এথুগেরি বাংলা গান, হিন্দি গান ও মনিপুরী বা Oriental নামে কথিত নাচের প্রতি ঝোঁক থাকাই স্বাভাবিক। তাই প্রথমে যখন বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে এ দুটি প্রাচীন নাচ শেখাবার কথা উঠলো, তখন দু-চারজন ছাড়া শহরের অনেকেই একাজে উৎসাহ দেখাননি। গত বছর যখন আসামে সর্বভারতীয় 'বুনিয়াদি' শিক্ষার বাৎসরিক সম্মেলন বসে, তখন এই বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের আমন্ত্রণ করা



বটে নাচের বিভিন্ন ভঙ্গিমা। দুই হাতের পাতার নানা সংযত ভঙ্গিই এ নাচের বৈশিষ্ট্য।





হয় শিলচর অঞ্চলের গ্রাম-প্রচলিত দেশী নাচ দেখাবার জন্যে। বিদ্যালয়ের পরিচালকরা কি নাচ সেখানে তাঁরা দেখাবেন তাই নিয়ে মহা ভাবনায় পড়েন। শিলচরের বৃহৎ মণিপুরী সমাজের মধ্যে মণিপুরী নাচ আছে। সে নাচ মণিপুরের দলই দেখাবে। তাই তাদের দিক থেকে একই নাচ দেখানোর অর্থ হয়না। অনেক ভেবেচিন্তে গ্রামের ঐদুটি প্রাচীন নাচই বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের দ্বারা সম্মিলনে দেখানো স্থির হল। ছাত্রছাত্রীদের অভিভাবকদের অনেকেই তাঁদের ঐ পরিকল্পনাকে সমর্থন করতে পারেনি। তাঁরা হয়তো ভেবেছিলেন শহরের ছেলেমেয়েরা এখানে থাকে আধুনিক বলে, সেই রকমেরই কোন নাচ তাঁরা করে

মেয়েদের শিখিয়ে নিলেই ভালো। কিন্তু ক্ষুণ্ণের বিষয় বিদ্যালয়ের পরিচালকেরা তাতে কান দেননি। সাহস করে শিলচরের ঐ প্রাচীন নাচ দুটিই মেয়েদের শিখিয়ে “বুনিয়াদ” শিক্ষা সম্মিলনে দেখালেন। সেখানে নাচ দুটি সমাদর পেজ।

আমাকে যখন বিদ্যালয়ের কণ্ঠপক্ষ নিমন্ত্রণ করলেন তাঁদের বিদ্যালয়ে একদিন গিয়ে ছাত্রছাত্রীদের নাচ ও গান দেখবার ও শোনবার জন্যে, তখন পর্যন্ত আমার ধারণা ছিল যে, বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা বোধ হয় শিলচর অঞ্চলের মণিপুরীদের নাচ কিংবা এখানে শহরে প্রচলিত আধুনিক ভীল নৃত্য, শিকার নৃত্য বা সাপড়ে নৃত্যজাতীয় কিছু দেখাবে। আলোচনা প্রসঙ্গে যখন ঐ অঞ্চলের প্রাচীন নাচ দুটির কথা উঠলো তখন আমি সেই দুটি দেখবার জন্যেই আগ্রহ প্রকাশ করি। পরিচালকরা আমার উৎসাহ দেখে উদ্যোগী হলেন, কিন্তু যে মেয়েরা নাচবে তাদের মধ্যে ঐ নাচ দেখাবার উৎসাহ কম বলেই মনে হল। তারা বোধহয় ভেবেছিল, গ্রামের ঐ নাচ দুটিতে তাদের নৃত্যনৈপুণ্যের সঠিক পরিচয় তারা প্রকাশ করতে পারবে না। ভাবল শান্তিনিকেতন-বাসী আমার কাছে ও নাচ দেখানো নিরর্থক। যাই হোক শেষ পর্যন্ত তারা সেই নাচই নাচতে রাজী হল।

প্রথমে নাচল সঙ্গীতবিদ্যালয়ের ও শিলচর কলেজের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রী শ্রীমতী রেবা নাথ, গ্রামের একটি বালিকা বধূর সাজে, মাথায় ঘোমটা দিয়ে, একলা। সেই সঙ্গে বিদ্যালয়ের শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের সঙ্গে অন্যান্য ছাত্রছাত্রীরা



গান ধরল “চাঁদবদনী ধনি নাচত দেখি,” খাঁটি দেশী সুরে ও দেশী উচ্চারণে। গ্রাম্য ঢাকের ছন্দে ও তালে প্রথমে টিমালয়ে গানের সঙ্গে নাচটি শুরু হলো। বধূসাজে মেয়েটিও পা দুটি কাছাকাছি সমানভাবে রেখে, অল্প একটু হাঁট, মূড়ে, সামনে বদকে কেবল দুই হাতের পাতা নানাভঙ্গিতে দোলাতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে এও লক্ষ্য করলাম যে, মেয়েটি হাঁট, মূড়ে থাকলেও গানের ছন্দে ছন্দে ঈষৎ ওঠানামার একটা দোলা সর্বদাই চলছে তার দেহে। মেয়েটির পা দুটি কখনো মাটি ছেড়ে উঠেনা। আগাগোড়াই মাটিতে পা ঘষে ঘষে, তার ডানদিক লক্ষ্য রেখেই চক্রাকারে ছন্দে ছন্দে সরে সরে



বউ নাচের পদচালনার বিভিন্ন ভঙ্গী



যাচ্ছে। এই নাচে পদচালনার বৈচিত্র্য খুব নেই। মাত্র তিনটি ভঙ্গি। সেই কটির ছবি দেওয়া হল। হাতের ভঙ্গির বৈচিত্র্য পায়ের চেয়ে কিছু বেশী কিন্তু খুবই সহজ। এত সহজ হয়েও গানের রসে, বাজনার ছন্দে ও বালিকার বধূজনাচিত ভয় ও সলজ্জভাবের মিশ্রণে নাচটি অত্যন্ত মধুর লেগেছিল।

এই নাচটিকে এ অঞ্চলে বলা হয়েছে “বউনাচ”। আমার পাশে শহরের প্রাচীন ব্যক্তি যাঁরা ছিলেন তাঁদের মধ্যে একজন বয়স্ক ৫০।৬০ বছর আগেও তাঁদের গ্রামের বাড়িতে তাঁরা ঐ নাচ দেখেছেন। সে যুগে প্রথা ছিল যে, বিয়ের পর বাড়িতে নতুন বউ এলে একদিন বাড়ির বয়স্ক মহিলারা গানের সঙ্গে সঙ্গে তার নাচের পরীক্ষা নিতেন। গ্রামের ঢুলিকে ঐ উপলক্ষে ডাকা হত। বয়স্ক মহিলারা গান গাইতেন। সে যুগে নতুন বাড়িতে নতুন বউয়ের পক্ষে নাচ দেখানো যে কতখানি সংকোচের বিষয় ছিল সেকথা অনুমান করা কঠিন নয়। এ নাচ হাত ধরে কেউ কাউকে শেখায় না। বউদের নাচ দেখতে দেখতে আপনা থেকেই মেয়েরা নাচগুলি আয়ত্ত্ব করে। তাই গানের সঙ্গে নিভুল নাচ দেখাতে পারলে নতুন বাড়ির গুরুজনেরা যে সন্তুষ্ট হবেন, এই কথা মনে করে তারা নাচে উৎসাহিত হত। কথা-প্রসঙ্গে জানা গেল, আজও অশিক্ষিত নিম্নবর্ণের গ্রামবাসী মেয়েরা এ নাচ কোন কোন গ্রামে নাচে। তাদেরই একজনকে সংগ্রহ করে এই বিদ্যালয়ে মেয়েদের অনেক



সম্মিলিত ধামাইল নাচের একটি দৃশ্য

চেফ্টায় শেখানো হয়েছে। গানটির সঙ্গে নাচ আরম্ভে চিমালয়ে শুরুর হলো। তাল ত্রিমাত্রিক ছন্দের। একটু একটু করে গানের লয় দ্রুত হতে লাগল, নাচও সেই লয়কে অনুসরণ করে চলল। শেষদিকের নাচটি দ্রুত ছন্দে খুবই জমে উঠল। নাচটি সম্পূর্ণ শেষ হতে সময় নিয়েছিল ১২ থেকে ১৫ মিনিটের মত।

একটু বিশ্রামের পর ৬টি মেয়ে, বাঙালী মেয়েদের মত মাথায় কাপড় দিয়ে শাড়ি পরে গোল হয়ে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গেই গান শুরুর হল “যুগল মিলন হইল দেখ সখি শ্যামের বামে রাই দাঁড়াইল।” আগের গানটির মত এ গান এবং নাচও আরম্ভ হল চিমালয়ে, কিন্তু ধীরে ধীরে দ্রুত ছন্দে বাড়তে লাগল। এ নাচটির নাম “ধামাইল”।

যোগে শ্রীকৃষ্ণের লীলা বিষয়ক গান গাওয়া হয়, সূর্যাস্তের পর রাধাকৃষ্ণের মিলনের গান গেয়ে এই উৎসবের সমাপ্ত হয়। সব উৎসব তন্দ্রায় এই নাচের সঙ্গে রাধাকৃষ্ণের লীলাবিষয়ের গানই কেবল গাওয়া হয়। এই ধামাইল নাচটি লুপ্তপ্রায় নয়। আজও শিলচরের গ্রামাঞ্চলে অনেক জায়গায় দেখা যায়।

এই দলবদ্ধ নাচটি উপরোক্ত বউনাচের মত শান্ত প্রকৃতির নয়। তার তুলনায় অনেকটা জোরালো। পা তুলে মেয়েরা নাচল। পায়ের ভঙ্গির বৈচিত্র্য আগের চেয়ে কিছু বেশী। হাত তালিই হল এ নাচের একটি বিশেষত্ব। প্রত্যেক পুরো পদচালির সঙ্গে নানা ছন্দে একবার করতালি থেকে সাতবার পর্যন্ত করতালিতে শব্দ করে তারা নাচল।

পুরো এক পদচালিতে অধিকসংখ্যক করতালি সমিবেশ করা বিশেষ দক্ষতার পরিচয়। করতালি দিয়ে নাচবার সময় সামনে বন্ধুকে পড়ে। হাতের ভঙ্গিও বউনাচের চেয়ে বেশী। কখনো বা হাত কোমরে দিয়ে কেবল ডান হাতে ভঙ্গি করে, কখনো দুহাত খুলে, কখনো কাপড়ের খুঁট একহাতে ধরে অন্য হাতে কোঁচড় থেকে যেন কিছু দিচ্ছে এই রকম ভঙ্গি করে নাচতে লাগল। ব্যতাকারে ডানদিকে পাশাপাশি কিম্বা একজনের পিছনে অপরে থেকে, ঘুরতে লাগল। এ নাচটি শেষ হতে সময় লাগল প্রায় মিনিট পনের মত।

শিলচরে দেশী গানের সঙ্গে ঐ নাচের ভিতর দিয়ে আমাদের যুগ-যুগান্তরের বাঙালী মেয়ে-বউদের নির্মল, বলিষ্ঠ ও আনন্দময় জীবনের একটি সত্যকার পরিচয় সেই দিনই প্রথম পেলাম।



ধামাইল নাচের অপর একটি ভঙ্গি



ঠিক বেলা পাঁচটায় মোটরটা এসে সদরে দাঁড়ায়। হর্ন নেই, ধীরে ধীরে থামে বলে ব্রেক-কথা বা রাস্তায় ঢাকা-ঘষার শব্দ-টুকুও শোনা যায়। এক জোড়া জুতো সিঁড়ি বেয়ে সোজা উপরে উঠে আসে, পদু, কালো পদীর বাইরে ভারি কিন্তু ভীর্ণ গলা শোনা যায়: 'আসতে পারি?'

সে-গলা প্রণতির চেনা। তাড়াতাড়ি সূত্রতর শিয়র থেকে উঠে দাঁড়ায়। চুলে চিরদিন বুলনোর দরকার নেই, মখে গলায় হালকা পাউডার ছিটনোরও না, কেন না ঘর অন্ধকার, বেশবাস বিন্যস্ত থাকলেই হল।

মুদু গলায় বলে, 'আসুন, ডাক্তার মৈত্র।' বিকেলের মরা আলো ঘরের মধ্যে একবার ঝলসে উঠেই মিলিয়ে যায়। বোঝা যায় ডাক্তার ঘরে এসেছে। পদাট্টা যথাস্থানে ফিরে একটু একটু কাঁপতে থাকে। অন্ধকারে লুপ্তপ্রায় বিছানা থেকে দুর্বল কিন্তু তীক্ষ্ণ একটি কণ্ঠ হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে: 'কে!'

ডাক্তার বলে, 'আমি।' পরিচিত ঘর, অন্ধকারেই সে তার নিজের আসনটি খুঁজে পায়। বিছানার পাশেই ছোট টেবিলে মেজার গ্লাস, শিশি, মালিশের কোটো রাখা, তবু তাঁকর থেতে হয় না। আগের মতই ভারি কিন্তু ধীর গলায় ডাক্তার আবার বলে 'আমি। তুমি ঘুমোওনি সূত্রত?'

বিরতিসূচক একটা অফুট শব্দ করে সূত্রত পাশ ফেরে, বোঝা যায়। বালিশে মখে গুঁজে অস্থির ভাবে মাথা নেড়ে নেড়ে বলে, 'না, না, না। ঘুম নেই। তুমি আবার কেন এলে ডাক্তার!'

এই প্রশ্নে ডাক্তার কি একটু চমকে যায়। কয়েকটি মহুত একটা টিক্‌টিক্‌-ঝড়র কাটা ঘুরে ঘুরে সেকেন্ডের জপমালা গানে। তারপর কৈফিয়তের সূত্রে ডাক্তারকে

বলতে শোনা যায়, 'তোমাকে দেখতে আসি সূত্রত!'

বালিশে মধু ঢাকা, সূত্রত একটি খিল খিল হাসি চাপতে চেষ্টা করছে কিনা, স্পষ্ট বোঝা যায় না। শব্দ তার পরিহাস-লঘু গলা শোনা যায়—'এই অন্ধকারে আমাকে কি দেখা যায় ডাক্তার!'

ডাক্তার বুদ্ধি বলতে চেয়েছিল 'অন্ধকার তো তোমার ভালোর জন্যেই সূত্রত', কিন্তু কানের পাশে অস্বস্তিতে কয়েক গাছি চুড়ি রিগরিগ করে উঠতেই ডাক্তার থেমে গেল। এই অন্ধকারে প্রণতির উপস্থিতিটা অশরীরী অনুভূতিমাত্র ছিল, এককণে সেটা যেন শ্রুতিতে, অন্তত একটি ইন্সট্রিয়ের বোধে, ধরা দিয়েছে।

আবার সেই ঘড়ির টিক্‌টিক্‌ কিছুক্ষণ। এককণে অন্ধকারও যেন ফিকে হয়ে এসেছে, ছায়া-ছায়া একটি দেহ-রেখা দেখা যাচ্ছে বিছানায়, কুণ্ঠিত, সন্দ্বিধ, লুপ্তপ্রায়। আপন মনেই মাথা নেড়ে নেড়ে সূত্রত বলে গেল, 'অন্ধকারে আমাকে দেখা যায় না। আরাম্ কিং অব্ দি ডার্ক চেম্বার। তুমি 'রাজা' পড়েছ ডাক্তার!'

ডাক্তার পড়েনি। পড়লেও এ-প্রশ্নের জবাব দিত না।

অনেকক্ষণ কারও কোন কথা শোনা গেল না। ঘর শব্দ অন্ধ নয়, বোঝাও। একটি ঝড়ি, দুটি চুড়ি, আর সব চুপ। সেই চুড়ির দিকে টেরে ডাক্তার বললে, 'এই ওষুধগুলোই রিপটীট হবে। প্রেসকৃপশনটা দিন, লোকের হাতে পাঠিয়ে দেব!'

বিছানার নীচে থেকে প্রণতি একটা কাগজ বার করে ডাক্তারের হাতে তুলে দিল। আঙুলে আঙুল ঠেকল। চমকে উঠল ডাক্তার।

এতক্ষণ যাকে চোখে দেখতে পারিনি, তাকে স্পর্শ দিয়ে দেখল।

আর বসে থাকার অর্থ নেই। ডাক্তার তবু খানিকটা বসে থেকে থেকে শব্দ মেজের জুতো ঘষল।

'তুমি একটু ঘুমোও সূত্রত। ভয় নেই, ভাল হয়ে যাবে।' বিভ্রাট করে সূত্রত বলল, 'ম্যাকবেথ শ্যাল স্লীপ নো মোর। আর ভয়ের কথা কী বলছ। ভয় আমি পাইনে। কাউকে না, কিছতে না। এই যে তুমি রোজ রোজ আসছ, তবু কি ভয় পেয়েছি ডাক্তার?' বলতে বলতে হেসে উঠল সূত্রত, মধুভাঙা অন্ধকারে দেখা গেল না, কিন্তু তীক্ষ্ণ কয়েকটি তীর ডাক্তারের মর্মভেদ করে যেন সমুখের দেয়ালে বিধ হল।

তাড়াতাড়ি ডাক্তার বাইরে এল। এসেও কেন যে বিমূঢ় এক পল দাঁড়িয়ে রইল সে নিজেই জানেনা। সে কি ভেবেছিল যতক্ষণ কপাল আর ঘাড়ের ঘাম রুমালে মুছবে ততক্ষণ পদীর ওপাশে খালি দুটি পা এসে দাঁড়াবে, দু'গাছি হালকা চুড়ি বেজে উঠবে, আর মদু একটি কণ্ঠ বলবে, 'আবার আসবেন?'

সিঁড়ি দিয়ে তরতর নেমে যায় ডাক্তার। মোটর-ইঞ্জিনটা স্পর্শমাত্র প্রাণ পেয়ে থরথর কাঁপে। মধু বাড়িয়ে ডাক্তার একবার হয়ত উপরে, জানলার দিকে, তাকায়, কিন্তু চোখ ফিরিয়ে নেয় সঙ্গে সঙ্গে। ভুলটা টের পেতে কিছুমাত্র দেরি হয় না। জানালার ফোকরও যে পদু পদায় ঢাকা—আশ্চর্য, এই কথাটা তার মনে ছিল না?

সূত্রত অন্ধ হয়ে যাচ্ছে।

এই নিষ্ঠুর সত্যটা প্রণতি প্রথম বিশ্বাস

করেনি, ওষুধের পর ওষুধ বদলেছে, ডাক্তারের পর ডাক্তার। দীর্ঘ আট বছর ধরে দিনের পর দিন নিজেকে শুধুই সাম্বনা দেবার কাহিনী।

আজও যখন হঠাৎ একদিন বিকেলে আকাশ মেঘে ছেয়ে আসে, রাস্তার শীর্ণ, উপোসী নিমগাছটার ন্যাড়া ডাল থেকে থেকে কাঁপে, একরাশ হু হু ধুলো সহসা এই সদাস্থিতমিত ঘরে ঢুকে পড়ে চক্কা করে ঘুরতে থাকে, ছায়া ঘনতর হয়, পাতা ছিঁড়ে গিয়ে ক্যালেন্ডারটা পৃথিবীর বয়স নিমেষে দু'মাস বাড়িয়ে দেয়, প্রণতি জানালায় পাট বন্ধ করবে কি, পর্দাটাকেও একপাশে সরিয়ে আনে, দু'টি শিকের ফাঁকে মুখখানি চেপে ধরে ফোঁটা ফোঁটা বর্ষার জল মাখে। বাপসা আকাশটা এখন কোন নিকল নদীর মত, তার ওপারে চেয়ে থেকে থেকে আরও একটি দিনের কথা মনে পড়ে।

রেজিস্ট্রি অফিস থেকে ওরা নাম সই করে যেদিন রাস্তায় বেরিয়ে এসেছিল সেদিনও এমনি ঝঝর বৃষ্টি। প্রণতি জিজ্ঞাসা করেছিল, 'এবার?'

সুত্রত বলেছিল, 'চল আমাদের বাড়ি। বাবা মাকে সব বলি। তাঁরা নিশ্চয়ই আশীর্বাদ করবেন।'

আশীর্বাদ তাঁরা করেন নি। ফের যখন ওরা রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছিল তখনও টিপ টিপ থামেনি। প্রণতিকে আবার বলতে হল, 'এবার?'

'চলো তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসি।' ওদের বাড়ির সিঁড়ি পর্যন্ত প্রণতিকে পৌঁছে দিয়েছিল সুত্রত। চৌকাটে দাঁড়িয়ে ওর হাত টেনে নিয়ে বলেছিল, 'আজ আর ওপরে যাবনা। তুমি একটি মাস আমাদের সময় দাও, লক্ষ্মীটি।'

এক মাস নয়, সব ব্যবস্থা করতে সুত্রতের মাত্র কুড়ি দিন সময় লেগেছিল। ছোট কলেজে একশো পাঁচিশ টাকা মাইনের চাকরি। ছোট, দেড়খানা ঘরের বাসা, চল্লিশ টাকা ভাড়া। ওরা যেদিন কাউকে কিছু না জানিয়ে এ-বাসায় উঠে এসেছিল, আশ্চর্য, সেদিনও সারা বিকেল জুড়ে একটানা একঘোরে বৃষ্টি। কয়েকটি বর্ষার সম্ভার সঙ্গে প্রণতির জীবনের কয়েকটি ঘটনা এমন একাঙ্গ মিশে আছে!

অল্প আয়, ভাল চলত না। আপন লোকেরা সবাই পর হয়ে গিয়েছিলেন, কেউ কোন খোঁজ খবর নেননি। মাঝে মাঝে সুত্রতর কয়েকজন বন্ধু আসত, একেকটি সিঁড়ির সম্ভার চায়ের ধোঁয়া আর সিগারেটের ছাইয়ে ভরে দিয়ে চলে যেত।

তারপর তাদেরও আসা-যাওয়া কমে গেল।

কেননা, আয় বাড়তে সুত্রতকে তিনটে টাইশানি নিতে হল। রাত জেগে লিখতে হত ছাত্রবন্ধু নোট। উদয়াস্ত, অস্তোদয় খাটুনি। প্রাণ রাখার প্রাণান্ত প্রয়াস। বিকিয়ে গেল অনেক সোনা সকাল, অস্ত্র দু'পুত্র, রূপোলি বিকেল—সব কাঁটি মূহুর্ত যেন এক দুর্দ্বেদ্য লোহরাতির দেয়ালে বন্দী।

একদিন দু'পুত্র দু'টো না বাজতে সুত্রত কলেজ থেকে ফিরে এল। প্রণতির মনে আছে সেদিন সিঁড়িতে অকাল পদধ্বনি শুনেন সে অবাক হয়ে ছিল।—'এত তাড়াতাড়ি ফিরলে তুমি? আজ কলেজে কম কাজ ছিল বুঝি। চল না একটু ঘুরে আসি। কতদিন আমি এই ঘরখানি ছেড়ে বেরোইনি বল তো।'

উত্তর না দিয়ে সুত্রত সটান বিছানায় শুয়ে পড়েছিল। চোখ দু'টি ঢেকে বলেছিল, মাথায় অসম্ভব যন্ত্রণা। একটু টিপে দেবে?

শুধু যন্ত্রণা নয়, জ্বর। সেই জ্বর একুশ দিন পর ছেড়েছিল। আবার কাজে যোগ দিল সুত্রত, কিন্তু আগেকার মত উৎসাহে নয়। টাইশানি ছাড়তে হল দু'টো, নোট লেখাও। বলত, 'বেশি খাটতে পারিনে। পিঠে লাগে। চোখ জ্বালা করে।'

প্রণতি বলল, 'কাজ নেই খেটে। এই টাকাতেই আমি বেশ চালিয়ে নিতে পারব।'

সেই নীল-নির্মল শীতের বিকেলটির কথা প্রণতির মনে আছে। সুত্রত ঘরে শুয়ে শুয়ে একটা বই পড়ছিল, হঠাৎ চোঁচিয়ে ওকে ডাকল, 'শোন, শোন, শুনো যাও।'

'তাড়াতাড়ি চায়ের কেবলি ফেলে উঠে এল প্রণতি। শুনল বিরক্ত গলায় সুত্রত বলছে, 'জানালাটা বন্ধ করে রেখেছ কেন। কিছু পড়তে পারছি না।'

জানালা বন্ধ? অবাক হয়ে প্রণতি একবার খোলা জানালা একবার সুত্রতর চোখের দিকে চেয়ে রইল। প্রতিবাদ করতেও ভুলে গেল। অসহায়ের মত সুত্রত কেবলি থেকে থেকে মাথা নাড়ছে আর বলছে 'খুলে দাও, খুলে দাও। কিছু দেখতে পাচ্ছি না।'

'ভাল করে একবার চেয়ে দেখ তো।'

চোখ রগড়ে উঠে বসল সুত্রত, বলল, 'তাইতো। অথচ আমি ভেবেছিলাম ঠান্ডা কালো অন্ধকারে ঘরখানা ভরে গেছে? একটা অক্ষরও পড়তে পারছিলাম না। কিন্তু বৃষ্টি নেমেছে তুমি দেখতে পাওনি প্রণতি? জলের ঝাটায় এখনি ভেসে যাবে যে। বন্ধ করে দাও, বন্ধ করে দাও জানলা।'

জানালায় সামনে গিয়ে প্রণতি বলল, কোথায় বৃষ্টি। এখনো আকাশে রোদ রয়েছে, তুমি দেখতে পাওনা?'

'রোদ? করুণ, ভয়াবহ চাঁকায় করে সুত্রত বলল, 'এখনও রোদ আছে? অথচ আমি যে স্পষ্ট দেখছি প্রণতি, সব বাপসা হয়ে গেছে, ফোঁটা ফোঁটা জল চুইয়ে পড়ছে আকাশ থেকে।'

'দেখ?'

সুত্রত নিজেকেই নিজে বিশ্বাস-না-করা গলায় বলল, 'দেখছি।'

প্রণতি আর কোন কথা না বলে, এতটুকু শব্দ না করে, জানালাটা বন্ধ করে দিয়েছিল।

ডাক্তার এল, ওষুধ। অন্য ডাক্তার, অন্য ওষুধ। কিন্তু সুত্রতর দু'টিপ্রম ঘুচল না। অসুখটাই ধরতে পারলেন না কেউ। একজন ক্যালিশিয়ামের ঘাটতি ভেবে ইনজেকশনের পর ইনজেকশন দিলেন, আর ভিটামিনের অভাব মেটাতে পুষ্টিকর খাবারের ফর্দ; সেই ফর্দ হাতে করে প্রণতি কিছুক্ষণ পাথরের মত চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। কেননা, কলেজ থেকে দীর্ঘ ছুটি নিতে হয়েছে সুত্রতকে, শেষ টাইশানিও গেছে।

একদিন শুধু প্রণতি জিজ্ঞাসা করেছিল, 'বাবা মাকে খবর দিই?'

নিম্নীলিত চোখ দুটির নীচে সুত্রতর চিবুকের পেশি কঠিনতর হয়েছিল। বলেছিল, 'না।'

সুত্রত অশ্ব হয়ে যাবে।

পেশালিস্ট ডাক্তার ফিসফিস করে এই নিষ্ঠুর নির্যাতন কথা প্রণতিকে জানিয়েছিলেন। আশ্চর্য, তবু ভিজিটের টাকা তুলে দেবার সময় প্রণতির হাত কাঁপেনি।

পেশালিস্ট ভরসা দিয়েছিলেন, 'একে-বারে হতাশ হবেন না। অতিরিক্ত পরি-শ্রমে অপটিক্যাল নার্ভগুলো সব মরে গেছে বটে, তবে পরিপূর্ণ বিশ্রাম পেলে আবার সব ঠিক হতেও পারে। এ রোগের ডাক্তার হল সময়, আর ওষুধ হল রেন্ট গ্র্যান্ড পীস।'

দরজা জানালায় গাড়ি কালো ঢাকনা, সুত্রতর দৃষ্টি ক্ষণ থেকে ক্ষণতর হচ্ছে, আলোতে যন্ত্রণা বাড়ছে।

এই ডাক্তার এসেছে আরও অনেক পীর। চাপা-ভয় ছায়া-ঘরে কয়িক-বৃষ্টি রোগীর শিয়রে ইতিমধ্যে প্রণতির একটির পর একটি দিন কেটে গেছে, মাসের পর মাস। সাহায্যস্বত বন্ধুরা ভর্তদিনে দিন



বীরভূমের প্রান্তর (পেন্সিল স্কেচ)

শ্রীনন্দলাল বসু,

নোটিশে আসা-যাওয়া বন্ধ করেছে, কলেজ কতৃপক্ষ হাত গুটিয়ে নিয়েছেন। নোট প্রকাশকেরা মাঝে মাঝে যে টাকা পাঠায়, তাতে কোনমতে বাড়ি ভাড়া কুলোয়, হয়ত ঠিকে বির মাইনেও, তার বেশি কিছু না। চিকিৎসা বন্ধ, প্রণতির নিজস্ব গোপন সপ্তরও খালি হয়ে এসেছিল।

এই ডাক্তার এসেছিল তারও পর। সেদিনও হর্ন দেয়নি, সরাসরি উপরে এসে দরজায় টোকা দিয়েছিল।

ঠিকে ঝিটার তখন কী কাজ বাইরে। পর্দা ঠেলে প্রণতিকেই বেরিয়ে আসতে হয়েছিল। মিনিট খানেক কোন কথা বলেনি ডাক্তার। নির্নিমেষ নিঃশব্দ চোখে প্রণতিকে খুঁটিয়ে দেখেছিল।

সেই দৃষ্টি প্রণতি সহ্য করতে পারেনি। আগন্তুকের মূখের উপরই দরজা বন্ধ করে

দেবে কিনা হয়ত একবার তাও ভেবেছে। এই তো ক' মাস মাত্র বাইরের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে নিরালোক ঘরখানায় অহরহ আশ্রয় নিয়েছে প্রণতি, এরই মধ্যে কি এমন পান্ডুরতা এসেছে তার কপোলে যে পদ্রুতের চোখে সে আব শায়া-শাড়ি-মোড়ার রক্ত মাংসের মেয়ে নয়, ডিসেকশন টেবিলের নাবরণ একটা শরীর মাত্র?

‘এটা কি সূত্রত রায়ের বাসা?’ ডাক্তারের প্রশ্নে বিমূঢ়তা কেটেছে, কোনমতে ‘হ্যাঁ আসুন’ বলে এক রকম ছুটে প্রণতি ফের ঘরে গিয়ে লুকিয়েছে।

ডাক্তারও এসেছে পিছে পিছে।

‘কে?’ হঠাৎ ঘুম ভেঙে সূত্রত চোঁচিয়ে উঠেছিল। ওর বিছানার এক পাশে বসে ডাক্তার বলে, ‘আমাকে চিনতে পারলে না সূত্রত? অথচ কলেজে একসঙ্গে কত দিন—’

সূত্রতর শীর্ণ মূখে একটু হাসির আভাস দেখা দেয়। ধীরে ধীরে বলে ‘বোধ হয় চিনেছি। দেখতে তো ভাল পাই না। শব্দ গলা শুনে বুঝতে চেষ্টা করি। তুমি বিলেত থেকে কবে ফিরলে অরুণ?’

ডাক্তার বলে, ‘বেশি না, এই তো ক’ মাস। তোমার খবর অনেক দিন খোঁজ করেও পাইনি। সেদিন একজন ঠিকানাটা দিলে। আজই আসবার ফরসৎ পেলুম। তোমার কিছু হয়নি সূত্রত, আমার হাতে এখন পড়েছ তখন সেরে যাবে। আর ভয় নেই।’

আন্তে আন্তে সূত্রত বলল, ‘না, আর ভয় নেই।’

সূত্রতকে অনেকক্ষণ ধরে ডাক্তার পরীক্ষা করেছিল। বহু দিন পরে আলো জ্বলেনি সেই ঠাণ্ডা বন্ধ ঘরে। পরীক্ষা-শেষে

ডাক্তার বলেছিল, 'সুইচটা অফ করে দিন'। এখানে ভাল বুদ্ধিতে পারলাম না। ওকে একদিন আমার চেম্বারে নিয়ে যেতে হবে।'

দু' বন্ধুর গল্প সেদিন সহজে ফুরোয়নি। ডাক্তার উঠে দাঁড়িয়েই সুব্রত বলেছিল, 'একটু বস, কত দিন পরে দেখা হল। একেবারে একা থাকি।'

একা থাকি। সুব্রতের কণ্ঠস্বরের হাহাকার-টুকু হয়ত ডাক্তারের অন্তর স্পর্শ করে থাকবে। অন্তত তখনই উঠতে পারেনি।

প্রণতি রাস্তার দিকে মূখ ফিরিয়ে জানালার সমুখে দাঁড়িয়েছে। শুনল সুব্রত জিজ্ঞাসা করছে, 'ডাক্তার, এখনও বিয়ে করনি?'

এই প্রশ্নের উত্তর শুনতে প্রণতিও কেন-যে আড়চোখে ফিরে চেয়েছিল, সে নিজেও জানে না।

'না-না, কই আর করলুম।' অতি মৃদু নিরুত্তাপ গলায় ডাক্তার বললে। সেই নিম্পন্থতার প্রণতি চমকে উঠেছিল। সুব্রত যদি জিজ্ঞাসা করত, 'আজ বিকেলে চা খাবেন?—ডাক্তার তখনও হয়ত এই সুব্রতই বলত, 'নাঃ, কই আর খেলুম।'

'বিয়ে করলে না কেন।'

ওরল গলায় ডাক্তার বলে উঠল, 'আইড্‌ হ্যাভ বীন এ ফুল ইফ আই ডিড।' তবু প্রণতির মনে হল, এই তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীটা খাঁটি নয়, এই চমকটুকু ধার-করা। সুব্রত তবু ছাড়ল না।

'তোমার সেই দুঃসম্পর্কের আত্মীয়টির খবর কী ডাক্তার। তাকে বিয়ে করলে না কেন।'

স্পন্টই বোঝা যায়, ডাক্তার অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে। প্রণতি ওকে রুমাল বার করে একবার কপাল একবার ঘাড় মুছেতে দেখল। 'ও-কথা থাক, সুব্রত।'

বাইরে শেষ-বর্ষার ধারা, অল্প-অল্প হাওয়া। সুব্রত বলল, 'বলো না, বলো না ডাক্তার, একটু শুন।' বাদলা আবহাওয়ার পূরনো বয়ম খলে যেন আচার খেতে ছেলে-মানুষ সাধ হয়েছে সুব্রতের, ডাক্তারের মানা শুনবে না। —'কোথায় যাবে এমন দিনে। আর একটু বস। কী হল সেই মেয়েটির।'

ভীত, কুণ্ঠিত চোখে এ-প্রসঙ্গে অনিচ্ছক ডাক্তার বার বার ওর দিকে চেয়েছে, প্রণতি টের পেয়েছে। তারপর বহু প্রয়াসে ডাক্তার যেন একটা রুঢ় কথা বলবে বলে নিজেকে তৈরি করে নিল। 'এতদিনে নিশ্চয়ই সু-জননী, সু-গৃহিনী হয়েছে। টাকার অভাবে এক বছর আমি মোড়িকাল ফাইন্যান্স দিতে পারিনি। সে-বছরই সে মোটা

মাইনের একজন সিনিয়র কেরানীকে বিয়ে করল। কেননা—' অত্যন্ত তিত্তস্বরে ডাক্তার বলল, 'কেননা, আমার সামনে তখন নিশ্চিত কোন কেরানীর নেই। মেয়েটা শূদ্র, সিকিওরটি চায় সুব্রত, সেদিন ওকে আমি তা দিতে পারিনি।'

'শূদ্র সিকিওরটি চায়?'

নিজের কথা বলে ফেলতে পেরে ডাক্তারের সস্কেচ কেটে গেছে, ঈষৎ-উত্তোজিত কণ্ঠে তাকে বলতে শোনা গেল, 'হোআর্ট্‌ এল্‌স্‌।' বলেই চকিতে জানালার দিকে তাকাল, সেখানে তখনও একটা নতমুখ মেয়ে, ডাক্তার হয়ত বুকল কথাটি স্থানোচিত হল না, তাড়াতাড়ি যোগ করে দিলে, 'অন্তত সেই মেয়েটি চেয়েছিল।'

'সেই মেয়েই সব মেয়ে নয় ডাক্তার।'

অশ্রুপ্রায় স্ফামীর সঙ্গো থাকবে বলে এই প্রায়শ্চ, আলো-নিঙড়ানো ঘরখানি যে বেছে নিয়েছে, সেই মেয়েটিকে ডাক্তার আরেকবার দেখে নিল। অতি ধীরে বলল, 'হয়ত নয়।'

তারপর সেদিন যত কথা বলেছে ডাক্তার, সব সুব্রতের সঙ্গের, কিন্তু বার বার এদিকে ফিরে ফিরে চেয়েছে। দৃষ্টি যার লোপ পেতে বসেছে, তার সঙ্গের কথা বলার সুবিধা এই, অন্য দিকে চোখ ফেরালেও সে টের পায় না।

সেদিন অত সহজেই সুব্রত ডাক্তারকে রেহাই দেয়নি। একটু পরেই আবার বলল, 'পাশ করবার পরে তুমি হাউস সার্জন হয়ে একটি নার্সের প্রেমে পড়েছিলে, গুজব শুনিয়েছিলুম। তাকে বিয়ে করলে না কেন।'

আবার সস্কেচ বোধ করল ডাক্তার। তাড়াতাড়ি বলল, 'ওসব কথা থাক সুব্রত। সেই আমাকে বিয়ে করতে চাননি। আমার সুপারিশ চেয়েছিল। মিশত কিছু সুবিধে পাওয়ার জন্যে, কেননা, ও তখনও টেম্পোরারি।' একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে ডাক্তার যোগ করল, 'অবশ্য এসব আমি অনেক দেরীতে বুঝতে পারি। বুঝে আর ভুল করিনি। সুপারিশ ওকে করেছিলাম, কিন্তু তিন মাস পরেই একটা গ্র্যান্ট নিয়ে বিলেত চলে গেলুম।'

এ-ঘরে আর দাঁড়িয়ে থাকা অশোভন, ওরা যখন লক্ষ্য করছে না সেই অবসরে প্রণতি পা টিপে টিপে পাশের আধখানা ঘরে গেল, যেটা কিছুদিন আগেও ছিল সুব্রতের লেখাপড়া করবার। গেল, কিন্তু একেবারে দূরে যেতে পারল না। দরজাটা একটু ফাকিই রইল, তার ও-পাশে উৎসুক দু'টি কান।

'আর কোন মেয়ে তোমার জীবনে আসেনি?'

হঠাৎ যেন উত্তোজিত হয়ে উঠল ডাক্তার। এতক্ষণ কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য মৃদু রেখেই কথা বলছিল, এবার বাঁধ ভাঙল। কাঁধ কুণ্ডল-প্রসারণের একটা ভঙ্গী করে বলল, 'লট্‌স। জাহাজেই একটা মধ্যবয়সী মেয়ের সংস্পর্শে এসেছিলাম, নাম বলব না, তিনি আবার ছোটখাটো একজন দেশনেত্রী। ইনি কী চেয়েছিলেন জানো? না, টাকা নয়, প্রতিষ্ঠা নয়, অকারণে ভদ্রমহিলাকে বদনাম দেব না, —তঁার নিজস্ব ছিল শূদ্র আমার পেশিবহুল শরীরটার দিকে।'

বলে একটু বিরতি দিয়েছিল ডাক্তার, সেই অবসরে সুব্রত কথাটার কুৎসিত তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করে নির্বাক হয়ে গেল। কিন্তু ডাক্তারকে তখন নেশায় পেয়েছে, চোখ দু'টির পাতা দপ-দপ করছে। অতি দ্রুত কিন্তু চাপা গলায় বলে গেল, 'আরো ঢের এসেছে। বাট্‌ আই টেল য়, দে'র জন্ট্‌ এ লট্‌ অব ডাল্‌, ডলড্‌-আপ থিংস;—চীপ্‌, চীপ্‌, চীপ্‌।'

ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল সুব্রত, আর সেই অবিশ্বাসের ভঙ্গীটাই যেন সশব্দ ফিরিয়ে দিল ডাক্তারের, হঠাৎ-ক্ষুধ মানুষ্যটি আবার নিস্তেজ হয়ে পড়ল, লজ্জিত মুখে বারবার চাইল পাশের ঘরের দরজার দিকে, বাস্তু হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'এবার আসি।'

'একটু চা খেয়ে যাবেন না?' প্রণতি বেরিয়ে এসেছে খুঁপরি থেকে।

শুকনো গলা, একটু ভিজিয়ে নিলে মন্দ হত না, ডাক্তার তবু বললে, 'না।'

মুখে মুখে দু' চারটে উপদেশ ডাক্তার সেদিনই দিয়ে গিয়েছিল। রোগীকে খুব সাবধানে রাখতে হবে। বেশি নড়া-চড়া বারণ। কোন রকম উত্তেজনা না। আর—

শেষ কথাটা খুব কাছাকাছি এসে, খুব চাপা গলায় ডাক্তার বলেছিল : 'এ্যান্ড য়, মাস্ট্‌ হ্যাভ নো বেবীজ।'

লজ্জায়-কান-লাল প্রণতি তাড়াতাড়ি ঘরে চলে গিয়েছিল। পূর্বার বাইরে ডাক্তারের 'মুখোমুখি দাঁড়িতে পারেনি। পূর্বে ভদ্রের নীচে চোখ দু'টি এমন কেন ডাক্তারের, সবাইকে কেন অপারেশন টেবিলের রাখী ভাবে। বাইরে গিয়েও ডাক্তার এক-মুহূর্ত দরজার সমুখে কেন দাঁড়িয়েছিল কে জানে। সে কি ভেবেছিল আজকের প্রগল্ভতার জন্যে প্রণতির কাছে মার্জনা চেয়ে নেবে?'

তারপর থেকে প্রতিদিন রাস্তায় ওদের দরজার সামনে ডাক্তারের গাড়ি থেমেছে। ঠিক পাঁচটায় পরিচিত জুতোর শব্দ সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে আসে, দরজার সন্তর্পণ টোকা দিয়ে বলে, 'আসতে পারি।'

ভিতর থেকেই প্রণতি সাড়া দেয়, আসুন।'

ডাক্তার বলে, 'কেমন আছ, সুব্রত?'  
পাশ ফিরে তিন্ত গলায় সুব্রত বলে,  
'ভাল, ভাল, ভাল।'

আশ্বাস দিয়ে ডাক্তার বলে, 'অত নার্ভাস হয়ে পড়েছ কেন। শীতকালটা আসুক। আমাদের হাসপাতালেই তোমার অপারেশন হবে। একেবারে সেরে যাবে দেখো।'

তারপর অনেকক্ষণ কোন কথা থাকে না। সুব্রতর কোন সাড়া নেই, মনে 'হয় বৃষ্টি ঘুমিয়ে পড়েছে। অস্পষ্ট আলোয় একটি বৃষ্টির নিয়মিত ওঠা-পড়া দেখা যায়।

কখন এক সময় ডাক্তার উঠে পড়ে, বারান্দায় একটু-বা দাঁড়ায়। সিঁড়ি দিয়ে নিঃশব্দে নামে।

ওদিকে ঘরের মধ্যে হঠাৎ সোজা হয়ে বসে সুব্রত জিজ্ঞাসা করে, 'ডাক্তার চলে গেল, প্রণতি?'

প্রণতি বলে, 'গেল। তুমি টের পেয়েছ?'  
সুব্রত বলে, পেয়েছি। টের যে আমি সব পাই প্রণতি, সব দেখতে পাই। দেয়ালে পিঁপড়ে সারি বেঁধে চলে, তাও অনুভব করি।'

আন্দাজে আন্দাজে হাত বাড়িয়ে প্রণতির ঠোঁট দুটি ছুঁয়ে সুব্রত ফের বলে, 'দেখতে পাই শব্দে হাসছ বৃষ্টি? সত্যিই আমি দেখতে পাই, বোধ হয় তোমাদের চেয়ে, আর সকলের চেয়ে, একটু বেশিই পাই। চোখ দুটি দিয়ে যা দেখা যায় প্রণতি, সে নেহাৎ ওপর-ওপর দেখা। রেটিনা, লেন্স, ক্যামেরার কারসাজি, ফোটোগ্রাফির মস্ত শস্তা। আমার এখনকার দেখা কিন্তু অনেক গভীর, স্পষ্ট। ছোঁয়ার দেখি, শোনার দেখি, গন্ধের দেখি, স্বাদের।'

বলতে বলতে সুব্রত যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল, কাঠ হয়ে গেল প্রণতি। এখন বৃষ্টি সুব্রত ওকে বৃষ্টির ওপরে টেনে নেবে, অধীর আঙুলে কপালের চুল সরিয়ে, শ্বেদবিন্দুর স্বাদ নিয়ে, কণ্ঠতটের ঘ্রাণ নিয়ে ওর নতুন ধরনের দৃষ্টিশক্তির পরীক্ষা দেবে।

থর-থর কাঁপতে থাকল প্রণতি, ডরে বৃষ্টির ভিতরটাও যেন হিম হয়ে গেল। অশোভন মানুষটির আবেগও বৃষ্টি জন্ম, প্রণতি একবার ভাবল বাধা দেবে, পারল না, বাইরে শো-শো হাওয়ার জ্বলন্ত মন্দির, জানালার পান্না থেকে থেকে কাঁপে, সব প্রতিরোধ বৃষ্টি এখন লুপ্ত হয়ে পড়বে, বিজ্ঞানের ছদ্মবেশে জন্মকালের কলকে থেকে ফিনিক দিয়ে জান-পালায় রক্ত সারা করে

ছড়িয়ে যাবে। বিবশ প্রণতি আতঙ্কে, সুখে, দু' হাতে চোখ ঢেকে দিলে।

সে-ঝড়ও থামল। শ্রান্ত সুব্রত ফের বালিশে মাথা রেখে ওর গালে ভখনো-তন্ত একটি হাত রাখল। আস্তে আস্তে বলল, 'ডাক্তারের কথা ভেবে ভয় পেয়েছ, না? ডাক্তারদের সব মানা মানতে নেই।'

মেঘ-শ্রাবণ, শিউলি-আশ্বিন কেটে গিয়ে হিম-অম্মাণ আসে। ঋতুরঙ্গের কোন ছাপ এই ছান্না-ঘরখানিতে পড়ে না। বড় জোর কোন দিন বৃষ্টির ফোঁটায় জানালার পর্দা ভিজ়ে ওঠে, কোন দিন বা হালকা হাওয়ায় একটু কাঁপে, কোন দিন গাড়ী নীলে সোনালি একটু ছোঁয়া লাগে।



ব্যাপেক্ষ-বাধা মাথাটা খাট থেকে সরে গিয়ে নীচে ঝুলছে

হন' না বাজিয়ে গাড়ি থামিয়ে থামিয়ে আর দিনের পর দিন সিঁড়ি ভেঙে ডাক্তার একদিন যেন ঐখাঁ হারিয়ে ফেলে, সাহস পায়। প্রেসক্রিপশনটা প্রণতির হাতে তুলে দিতে গিয়ে সেদিনও আঙুলে আঙুলে ছোঁয়াছড়ি হয়ে যায়, কিন্তু ডাক্তার সশো সশোই হাত সরিয়ে নেয় না, মৃদু, অলক্ষ্য একটু চাপ দেয়।

সাড়া আসে না। পাবে সে আশাও সে করেনি। কী বলবে আগে কিছু ঠিক করে রেখেছিল, এখন এই মৃদুত্ব সে-সব মনে পড়ল না, ভাঙা-ভাঙা গলার কোনরকমে বলল, 'একটু বাইরে আসবেন?'

এই ঘরে শব্দ ছমছম ভয়, সব কিছু মৃত, নিয়ন্ত্রিত, এখানে কথা নেই, ডাক্তার তাই প্রণতিকে বাইরে ডেকেছে।

বাইরে।'

ওই একটি শব্দে ডাক্তার উত্তর পেয়ে

গেল। ঘরে আলো থাকলে দেখতে পেত প্রণতির মুখে এতটুকু রক্ত নেই। ওর হাতে রাখা হাতখানিতে কাঁটা দিয়েছে অনুভব করল, পাছে সেই হিম-আতঙ্ক তার দেহেও সঞ্চারিত হয়, সেই ভয়েই বৃষ্টি ডাক্তার তাড়াতাড়ি হাতখানি ছেড়ে দিল।

আস্তে আস্তে পর্দা ঠেলে বাইরে এল ডাক্তার। সেই সিঁড়ি, আবার ধাপে ধাপে নামা, সদরে নিঃশব্দ সেই গাড়ি।

ডাক্তার চলে যাবার পর ঘড়ি-টিকটিক-প্রাণ ঘরখানিতে প্রথম সুব্রতর স্বর শোনা গেল।

'ডাক্তার কী বলছিল প্রণতি।'

প্রণতি কিছু বলল না, সুব্রত নিজেই

ধীরে ধীরে উদ্ধারণ করল, 'আমি জানি কী। তোমাকে বাইরে যেতে বলেছিল।'

দীর্ঘ নিস্তব্ধতার পর সুব্রত আবার বলল, 'গেলেই পারতে। কেন তুমি নিজেকে এভাবে শেষ করে দিচ্ছ প্রণতি। কেন এই কান্না-ঘরে দিনরাত নিজেকে লুকিয়ে রেখেছ। আমার জন্যে? কিন্তু একটিবার আলোর মুখ দেখলে ক্ষতি কী।'

মাটির দিকে চোখ রেখে প্রণতি আস্তে আস্তে, শব্দগুলোকে জিভ দিয়ে প্রায় না ছুঁয়ে বলল, ভয় করে।'

ভয়, এত ভয়? নিঃশব্দ একটা হাসিতে সুব্রতর মুখের রেখা কুণ্ঠিত হয়ে উঠল, 'তুমি জান না, ভয়ের এই বাড়াবাড়ীটাকেই আমার বেশি ভয়।

পরদিন, ডাক্তার আসেনি। বিকেল গাড়ির গাড়ির ডুবে গেল সম্মার দহে,



কিন্তু সদরে পরিচিত গাড়িটি দাঁড়াল না, দীর্ঘ 'দু' বছরের অভ্যাসে ছেদ পড়ল।

‘প্রণতি।’

প্রণতি মুখ ফিরিয়ে বিছানার দিকে তাকাল।

‘জানালার পাশে কী করছ। আজ সারা বিকেল একবারও তো আমার কাছে এসে বসলে না।’

সুত্রতর শিয়রে এসে বসল প্রণতি।

‘মাথায় বড় যন্ত্রণা। একটু টিপে দেবে?’

শিরা-ওঠা কপালে কয়েকটি কোমল আঙুল ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হতে থাকল, রাত্রি বাড়ছে। রাস্তায় হঠাৎ হর্ন শব্দে প্রণতির হাত পলকের জন্যে থেমেছিল। সুত্রত বলল, ‘খামলে কেন। ডাক্তার নয়। ডাক্তারের গাড়ির তো হর্ন বাজে না।’

লক্ষ্যায় প্রণতি মাটিতে মিশিয়ে যেতে চাইল।

তবু যতবার সিঁড়িতে জুড়তোর শব্দ শোনা গেল, ততবার আড়ষ্ট হয়ে উঠল প্রণতি, আর কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করতে থাকল, আজ যেন না আসে, আর যেন না আসে।

ওর মনের কথাটি পড়ে নিয়ে সুত্রত যেন বলল, তুমি যা ভাবছ তা নয়, ডাক্তারকে তুমি ভুল বকেছ। এ ঘর ছেড়ে বেরোও না, একটা রোগীর বিছানার সঙ্গে দিনরাত লেগে রয়েছে, তোমার শরীর-মনের পক্ষে এ ভাল নয়। স্বতরাশ্রের জন্যে গান্ধারী চোখে ঠুলি পড়েছিলেন, এ নজীর পুরাণেই মানায়।’

একটু খামল সুত্রত। অনেক পরে আবার বলল, ‘ডাক্তারকে আমি অনেকদিন থেকে চিনি। মেয়েদের কাছে এলেই সর্দি লেগে যাবার মত মন ওর নয়। অনেক মেয়ে ওর জীবনে এসেছে—কিন্তু কী আশ্চর্য জান, কোন মেয়েই ওর মনে ছাপ রাখতে পারেনি।

‘কেউ না?’ কখন আপনা থেকেই চুলে আঙুল বুলানো বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, প্রণতি টের পায়নি। বলল, ‘কেউ না?’

সুত্রত বলল, ‘না। ও যা খোঁজে, কোন মেয়ের মধ্যে তা পায়নি। দু’দিনেই ক্রান্ত হয়ে পড়ে। শোননি, সেদিন বলাইল, চীপ্, চীপ্, চীপ্? কিন্তু এত জোর দিয়ে মাথা টিপছ কেন প্রণতি। তুমি কি ক্ষেপে গেলে।’

তারপর একদিন সুত্রতর পৃথিবী থেকে আলো একেবারে মুছে গেল।

ভিয়েনা থেকে স্পেশালিস্ট এসেছিলেন। অপারেশনও হয়েছিল, কিন্তু সফল হয়নি। হাসপাতাল থেকে ওরা গাড়ি করে সুত্রতকে

ফের বাড়ি পেঁপেছে দিয়ে গেল, ধরাধরি করে তুলে আনল সিঁড়ি বেয়ে। চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে সব দেখল প্রণতি। ওরা চলে যেতে সুত্রত ইশারায় প্রণতিকে কাছে ডাকল। ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা মাথাটা মড়ার খুলির মত, বিবর্ণ ঠোঁট দুটির ফাঁকে সাদা দাঁত-গুলো আরও বীভৎস। ঘর্ষর ভাঙা গলায় সুত্রত বলল, ‘হল না প্রণতি, শেষ বাজিও হেরে গেলুম।’

প্রণতির হাত দুটি নিয়ে মুখের উপরে রেখেছে সুত্রত, শব্দকনো কড়া কাপড়ের খস-খসে স্পর্শে প্রণতি আড়ষ্ট হয়ে গেছে। মৃদু কণ্ঠে সুত্রত বলল, ‘তোমাকে কখনও জানতে দিইনি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমার আশা ছিল আবার আলো দেখব। তোমাকে দেখব।’

আলো দেখব। তোমাকে দেখব। আহত একটি কণ্ঠ ছায়া-ঘরের দেয়াল থেকে দেয়ালে প্রতিহত হল। ধীর গাড় কণ্ঠে সুত্রত বলল, ‘চোখ দুটো গেল, কিন্তু সেই সঙ্গে শ্রুতি-দ্রাণ-স্পর্শ’, আর বোধগুলোও গেল না কেন প্রণতি। তবে বুঝি বেঁচে থাকতে এত কণ্ঠ হত না।’

প্রণতি ভেবেছিল সাম্বনা দেবে, সুত্রতর কপালের ঘর্মাক্ত ভয়টুকু মুছে দিয়ে বলবে, ‘চুপ কর, চুপ কর’, কিন্তু কথা ফুটল না, টের পেল ভরসার শেষ পাতিটিও খসে যেতে তার নিজের গায়েরও কখন কাঁটা দিয়েছে; সেই ছায়াছন্ন ঘরের ঠান্ডা মেঝেয়, নির্বাক, রোমাঞ্চিত, বসে রইল। পটিবাঁধা মিছে চোখ দুটির নীচে ঠোঁট কাঁপছে—প্রণতি শব্দে পেল সুত্রত বিভ্রাবড় করে বলছে, কোন মানে নেই, এই নিরীশ্বর দেহে প্রাণটুকু পুষে রাখার কোন মানে নেই।

তারপর সেই দীর্ঘতম রাত্রিটি এল।

শেষ রাতে রুদ্ধ বিকৃত গলার আত্নানাদে প্রণতির ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। ধড়মড় করে উঠে বসল। জানালার পর্দা কখন সরে গিয়েছিল, হলদে এক টুকরো জ্যোৎস্নার ঘর ভরে গেছে। সুত্রতর মুখে ফেনা, মড়ার খুলির মত ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা মাথাটা খাট থেকে সরে গিয়ে নীচে ঝুলছে, তলপেট প্রচণ্ড আক্ষেপে অস্থির, আলগা হাতের মুঠিতে চোখের মলমের শিশিটা। ঢাকনা খোলা। কাল এটুকু সরিয়ে রাখনি প্রণতি?

অস্ফুট একটা চীৎকার করে প্রণতি নীচে নেমে এল, মোড়ের মুখেই পাড়ার এক

ডাক্তারের বাসা, দরজায় ঘন ঘন ঘা দিল। ডাক্তারকে জাগিয়ে তুলতে সময় কম লাগল না। চোখে-মুখে জল দিয়ে সব সরজাম নিয়ে তিনি যখন হাজির হলেন, ততক্ষণ সুত্রতর মুখের ফেনা শব্দকরে গেছে, তলপেট স্থির, মলমের কোটোটা মুঠি থেকে খসে মেজের গড়াচ্ছে।

তারপর একটু একটু করে আলো ফুটল আকাশে, সকাল হতে না হতেই লোকজন এল, প্রতিবেশী, পুলিশ, খবরের কাগজের রিপোর্টার। নোট বই খুলে ওরা প্রণতির জবানী নিলে।

আবার ওরা ধরাধরি করে সুত্রতকে নামালে নীচে। মগের গাড়িটা একবার গর্জন করে উঠেই রাস্তার বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

প্রয়োজন নেই, তবু পর্দাগুলো টেনে দিল প্রণতি। খাটের পায়ার ধরে নিশ্চল হয়ে বসে রইল।

সদরে হর্নহীন গাড়িটা এসে দাঁড়ানোর আভাস পাওয়া গেল আরও অনেক পরে। সিঁড়ি বেয়ে এক জোড়া জুতো উপরে উঠে আসছে।

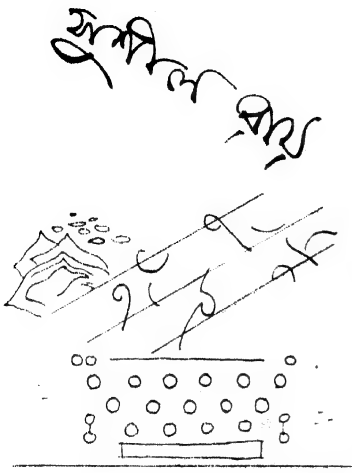
দেহ আড়ষ্ট, তবু কোন মতে থরথর পায়ে উঠে প্রণতি দরজায় খিল তুলে দিল।

কবাটে টোকা। মৃদু কণ্ঠ, ‘দরজা খুলুন প্রণতি দেবী’ ডাক্তারের গলা। এসেছে। আসবেই। প্রণতি জানত।

আবার করাঘাত। ‘দরজা খুলুন।’

প্রণতি তবু উঠল না, আরও শব্দ করে খাটের পায়ার চেপে ধরল। ডাকুক ডাক্তার, ডেকে ডেকে ক্রান্ত হয়ে ফিরে যাক, প্রণতি ওকে কিছুতে আজ এ ঘরে আসতে দিতে পারবে না। এই বিছানায় আজ কোন নিশ্চয় প্রহরী নেই, ডাক্তার ঢুকেই হয়ত নিশ্চয় হিংস্র হাতে পর্দাগুলো সরিয়ে দেবে, হয়ত বা ছিঁড়ে ফেলবে, এতদিনের চুপ-চাপ অপেক্ষার শোধ নেবে। রক্তের মত গলগল স্রোতে ভেসে যাবে এই চোর-কুঠুরি। সেই আলোয় কাকে দেখবে ডাক্তার। ছমছম চির-গোধূলি ঘরে যার হাতে হাত ঠেকলে কেঁপে উঠত, দেখবে সেই রহস্যময়ী কোথাও নেই। অন্ধকার ঘুচলেই নাসের মত, তার দূরসম্পর্কের সেই আত্মীয়র মত, প্রায়-প্রোঢ়া দেশনেত্রীর মত, নিতান্ত সাধারণ একটি মেয়েকে ডাক্তার দেখে ফেলবে,—বেঁদুর্ল স্খলোদ্গুপ্ত; ডাক্তারের মান্য না-মান্য লক্ষণ যার দেহে স্পষ্ট।

প্রণতি কিছুতে দরজা খুলতে পারবে না।



টি কেতে যেন আগুন ধরানো হয়েছে। রমলার সিঁথির সিঁদুরের দিকে তাকালে এমনই মনে হয়। গায়ের রং যেমন নিবিড় কালো, সিঁদুরের রং তেমনি আগুনো লাল।

টান-টান শরীর, গড়ন ছিপিছিপে। চুল আঁট করে বাঁধা। মসৃণ কপালের উপর গোলাকার একটা টিপ—মনে হয় অশ্বকারের গায়ে এক টুকরো ডুবন্ত সূর্য যেন গম্বুখে দাঁড়িয়ে গেছে।

এ সিঁদুর পায় কোথা থেকে রমলা? রমলা উত্তর দেয় না, হাসে। এমন নিখুঁত গোল হয় কী করে তার টিপ? রমলা বলে, হয়। চেষ্টা আর যত্ন থাকলেই হয়।

মুখে রমলা ঐ কথা বলে। কিন্তু মনে মনে বলে অন্য কথা। কিন্তু সে কথা এখন থাক।

যেমন ছিমছাম চেহারা রমলার, সংসারটাও তেমনি পরিপাটি। কোনে বক্কি নেই, বামেলা নেই, ঝঞ্জাট নেই। নীচের ঘরে সকাল থেকে রাত্তির অবধি টাইপরাইটিং-মেশিনে খটখট, আওয়াজ হয় একটানা, উপর থেকে রমলা সেই শব্দ শোনে আর নিজের মনেই টুকটাকি কাজ-কর্ম করতে থাকে।

দুপুরে কয়েক মিনিটের জন্যে মোহিত উপরে উঠে আসে, মাথা নীচু করে বসে গভীরভাবে কি-সব কথা ভাবে, আর ভাত চিবায়। মধু ধুয়েই নেমে যায় নীচে। ফিরে আসে অনেক রাতে ভীষণ পরিশ্রান্ত হয়ে, দুটো খেয়েই চট করে ঘুমিয়ে কান্না হয়ে যায়।

প্রত্যেক দিনের এইটাই রুটিন। এ

রুটিনে একদিন এতটুকু নড়চড় নেই। কিছু বললে আবার তেতে ওঠে, বলে, জীবনে যদি শৃঙ্খলা না থাকে, ডিসিপ্লিন না থাকে, টাইমের জ্ঞান না থাকে, তা হলে জীবনধারণের মানে?

ঝগড়া করতে ইচ্ছে করে না রমলার, কিন্তু কিছু একটা জবাব দেবার জন্যে গলার ভিতরটা উসখুস করে। প্রতিধ্বনি করে মাঠ সে, বলে, মানে! কেবল অর্থ মানে নোটবই আর টাইপরাইটার—এইটাই বুদ্ধি জীবন?

—যাক গে। তোমার সপো ঝগড়া করতে চাইনে। বলতে বলতে মোহিত সিঁড়ি বেয়ে নামতে থাকে।

রমলা চলে আসে ঘরের মধ্যে। নিজের মনেই বলে, কেই-বা চায় ঝগড়া করতে! ঝগড়া করার যদি ইচ্ছে থাকত, তাহলে আগুন লেগে যেত বাড়িতে।

বাড়িতে আগুন নয়। আগুন লাগে তার সিঁথিতে। স্নান সেরে এসে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে যখন লম্বা সিঁথির উপর সিঁদুরের দাগ দেয়, তখন যেন গনগনে হয়ে ওঠে একটা আগুনের রেখা।

বেশ দেখায়। কালো মানেই যে কদর্য, এ ধারণাটা একেবারে মিথ্যে করে দিয়েছে রমলা। তাই সে সিঁদুর পায় কোথা থেকে—এই সম্ভান জানতে চায় সকলে। কিন্তু সিঁদুর পরলেই তো সীমালিনী হওয়া যায় না; তা হতে হলে চাই একটি পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর সীমালিনী।

অহংকার করলেও করতে পারে রমলা। কিন্তু তার সারা শরীরে লাগশোর অকুপ

বন্যা যতই থাক, অহংকারের আঁচ তাতে নেই এতটুকু।

সাজে-পোশাকেও সে অতি সাধারণ। একটি রঙিন জামা গায়ে, একটি সাদা জামির শাড়ি পরনে, হাতে একগাছি করে সরু শাখা ও রুলি। বেশ দেখায় তাকে। যদি সাজের ঘটা থাকত কোনো রকমের, তাহলেই তার রূপটা বুদ্ধি মার খেয়ে যেত।

মোহিতের মেজাজ একটু চড়ে গেলেই সে বলে, বড় অহংকার, বড় অহংকার, বড় অহংকার। রূপ ধুয়ে জল খাও গে যাও।

—তার মানে?

—মানে নেই কিছু। মোহিত মাথা নীচু করে সিঁড়ির দিকে নজর রাখতে রাখতে নেমে যায়।

চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হয়েছে যতটা, চোখের চশমার কাঁচ পুঁদু, করা হয়েছে সেই অনুপাতে। সেই মোটা কাঁচের মধ্যে থেকে মোহিতের চোখ দুটো চেয়ে থাকে অম্বাভাবিক বড় হয়ে। এই চোখ দেখে এক এক সময় ভীষণ ভয় করে রমলার।

পাশের ঘরের হেম্যাংগনী বলে, আজ এত বিষন্ন কেন, ম্লান কেন?

রমলা বলে, ভাষাটা একটু সহজ করে কথা বল, ভাই। ডিক্সনারী মধুস্থ করে কথা বললেই হাসি পায়।

—বেশ তো। বেশ তো। বেশ তো। হাসি যদি পায়, তাহলেই আমার কাজ হয়ে গেল। বিষন্নও আর রইলে না, আর চট করে হয়ে গেলে, হাঁকে বলে গিয়ে, অম্লান।

যেন মস্ত রসিকতা করা গিয়েছে, এমনি একটা অশ্লুত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে হেম্যাংগনী

বলে, কাজলতা আর সিঁদুর-কোটো যেন মাথামাথি হয়ে গেছে। অম্লভূত সুন্দর লাগছে ভাই, তোমাকে।

রমলার কানে কথাগুলো ব্যঙ্গের মত বাজতে লাগল, সংক্ষেপে সে বলল, ভালো। নিজের প্রশংসা শুনলে কার না ভালো লাগে।

হেমাগিনী নিজের হাতের দিকে চেয়ে বলল, এখন আর কী দেখছ। রং ছিল কাঁচা সোনার মত। কিন্তু সে দিন গেছে। এখন গিল্টি সোনা হয়ে গেছি।

রমলা হাসল। হেমাগিনীর রং ফর্সা নয়, সাদা। কিন্তু হয়তো-বা একদিন সত্যিই ছিল ও সুন্দরী।

হেমাগিনী হাসল, বলল, রুপেয়া মানে টাকা ধার নেওয়া যায়, ঠিক ঐভাবে ধার পাওয়া যায় না আর একটা জিনিস?

রমলা বলল, কী?

—রূপ।

এর কোনো উত্তর হয় না। রমলা চুপ করে রইল।

হেমাগিনী বলল, আমাদের উনি আবার রূপের খুব ভক্ত। আর্টিস্ট কিনা। ছবি আঁকেন অসম্ভব ভালো। উনি বলেন, ভ্রমহীলার স্বামীর বড় বরাত ভালো।

—কার কথা?

—তোমার গো তোমার। তোমার বর মোহিতবাবু খুব ভাগ্যবান পুরুষ।

রমলা একটু হাসল, বলল, আর তোমার উনি বরাত বুঝি মন্দ?

—ছি ছি ছি ছি। জিভ কাটল হেমাগিনী, বলল, বিব্রী তুলনা তুলছ তুমি ভাই। ওঁর তো ভালোই। উনি বলেন, তোমার বরের কপালও খুব সরস।

কিন্তু ভালো কপাল হয়েছে মাত্র হলে, মোহিতের কপাল এত ভালো ছিল না আগে। এখন টাকা আসছে অনর্গল। নীচে থেকে উপরে ওঠার সময়ই তাই পায় না।

ঘর ও বাইরের কাজ করতে হয় রমলার একার। দোকান-পাট সবই করে সে। সারা রাস্তায় যেন আগুনের খই ছড়িয়ে চলে, এমনই তার চেহারার একটা জ্বলন্ত দীপ্তি।

কিন্তু এমন দিন ছিল, যখন অন্দর-মহল থেকে মোহিত সারাদিনে একবারও বের হত না।

মোহিতের চিরদিনের ধারণা, একমাত্র বাণিজ্যই লক্ষ্যী বাস করেন। আর, অন্য সব রকমের কাজে লক্ষ্যীর পায়ের চিহ্নও নাকি পড়ে না এতটুকু। তাই সে ব্যবসায় আত্মনিয়োগ করে। কিন্তু এ কাজের জন্যে যে পুণ্ডির দরকার—এ খেলায় তার

ছিল না। তাই বাণিজ্যে ঢুকে তাকে অনেক ঘা খেতে হল।

ছোটবেলা থেকেই মোহিতের মাথায় ব্যবসায়ের পোকা আছে। তখন তার বয়স মাত্র নয়, সেই সময় একবার সে যায় তার মামার বাড়ি—পলাশ গ্রামে। সেখানে সে দেখে মাচায়-মাচায় অজপ্র লাউ বুলছে। এতে তার আনন্দ হ'ল এমন যে, সে ছুটে গিয়ে বসল মামীমার রামাঘরের চৌকটে, বলল, মামী, মামী, মামী, এক কাজ করলে হয় না?

—কি?

—রেলগাড়িতে চাপিয়ে এই লাউ নিয়ে গিয়ে কলকাতায় বেচলে কিন্তু মেলা টাকা পাওয়া যাবে।

মামীমা আশ্চর্য হলেন, এতটুকু ছেলের মাথায় এতটা বুদ্ধি দেখে সেই সঙ্গে আনন্দিতও হলেন সম্ভবত।

নয় বছর বয়সের ছেলের এই বুদ্ধি ক্রমশ পেকে উঠল। তেইশে পড়ল মোহিত।

এই সময় একটা ভুল করে বসল মোহিত-চন্দ্র। একটা অনর্থ কাণ্ড। সে মোহিত হয়ে গেল একদিন হঠাৎ। তার মামার শালার শ্যালিকার কন্যা রমলাকে দেখেই সে মুগ্ধ হয়ে গেল।

মোহিত ছেলে খারাপ না। বি-এ পাশ করেছে। শর্টহ্যান্ড টাইপরাইটিং জানে। দেখতে শুনতেও মন্দ না। খারাপের মধ্যে চোখ দুটি। ছেলেবেলা থেকেই ওই দুটিটা আছে। তাই এই বয়স থেকেই তার চোখে চশমা।

লেখাপড়া যখন জানে, তার উপর টেকনিক্যাল বিদ্যাও যখন একটু জানা আছে, তখন মাঝারী-গোছের চাকরি একটা পেয়ে যাবে। এই ভরসায় মোহিতের মামার শালার শ্বশুরমশায় এই পাঠ হাতছাড়া করলেন না।

বিয়ের পর তারা গেল গিরিডি। বইতে পড়েছে উল্লি ঝরনার ধারে বসে নায়ক-নায়িকারা প্রেম করে, সেইজন্যে এই জায়গাটা বাছাই করে নিল মোহিত।

মোহিত জিজ্ঞাসা করল, ঝরনা তোমার কেমন লাগে?

রমলা হেসে উঠল, বলল, ভালো।

—এই আকাশটা, এই নিরিঝিলটা?

রমলা বলল, মন্দ কি?

কিন্তু যে কথাটা জিজ্ঞাসা করার জন্যে তার এত অবান্তর প্রশ্ন সেই কথাটাই জিজ্ঞাসা করা যাচ্ছে না। মোহিত রমলার দিকে একটু সরে বসে বলল, আর আমাকে?

—কি, তোমাকে কি?

—কেমন লাগে?

রমলা বলল, বিব্রী।

উঠে বসল মোহিত, চশমা খুলে ঘাসের উপর রেখেছিল, চোখে দিয়ে নিল, বলল, তার মানে?

রমলা বলল, বিব্রী মানে জান না?

বিব্রী মানে চমৎকার।

মোহিত টান হয়ে শূরে পড়ল ঘাসের উপর, বলল, ভাগ্যস মানে বলে দিলে! ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম।

—কিন্তু, কিন্তু, মোহিত কিন্তু-কিন্তু ভাবে জিজ্ঞাসা করল, আমাকে যেদিন প্রথম দেখলে সেদিন তোমার কি মনে হয়েছিল?

রমলা বলল, মনে হয়েছিল, নিশ্চয় তুমি আমাকে বিয়ে করবে।

—কি করে মনে হল?

—তোমার হাব-ভাব দেখে। এমন-ভাবে চেয়ে ছিল! মনে হাচ্ছিল খেয়েই ফেলবে বুদ্ধি। চোখ দুটো যদি পুরো ভালো হত, তাহলে হয়তো ওই দৃষ্টি দিয়েই সাবাড় করে ফেলতে সোঁদিন।

—হুঁ। মোহিতের চিন্তার তল থেকে উঠে এল যেন একটি বৃদ্ধ-বৃদ্ধ। বলল, তোমার চোখের দৃষ্টি তো খুব তীক্ষ্ণ।

—তীক্ষ্ণ! একে বলে না, এটাই স্বাভাবিক দৃষ্টি।

এখানে বসে অনেক প্রতিজ্ঞা আর প্রতিশ্রুতির পালা সাংগ করে তারা যখন ফিরে এল, তখন সম্মুখে নতুন সমস্যা।

রমলা বলল, চাকরি খোঁজ।

—চাকরি? তেতে উঠল মোহিত, চাকরিগরি করে জীবন কাটাতে পারব না।

—তবে করবে কি?

—করব একটা কিছু। করব ব্যবসা। স্বাধীন কারবার!

রমলা এর মানে কতটা কি বুঝল বোকা গেল না। কিন্তু এটা মোহিতের গৌ। তার রকম স্কম দেখে বোকা গেল যে মোহিত যা করবে বলেছে তা সে করবেই।

রমলার বাবা আর কিছু দেখে বিরে দেন নি, দিয়েছেন কেবল ছেলে দেখে। আর কিছু দেখার অবশ্য কিছু ছিলও না। মোহিত যখন সাত বছরের তখন মারা গেছেন তার বাবা, যখন তেরো তখন মারা গেছেন মা। তার বড় দুটি বোন, তাদের বিয়ে হয়ে গেছে অনেকদিন আগে।

সুতরাং, সুতরাং আর কি? মোহিত একা এবং একক। চাকরিই কম্বুক, আর ব্যবসাই কম্বুক—সংসার চালাতে হলে তাকে একা। কারো সাহায্য বা সহায়তা, কোনো বাধাই নেই।

জীবন শূন্য হল তাদের। টুথ-পাউডারের ক্যানভাসিং আরম্ভ করল মোহিত। দোকানে-দোকানে ঘুরে সেই দাঁতের মাজন চালাবার চেষ্টা করে শরীর কাহিল করল।

রমলা বলল, ভীষণ স্বাধীন বাবসা হচ্ছে যা-হোক। এ পাউডারের মালিক বুঝি তুমি?

মোহিত বলল, কদিন ধরে আমিও তাই ভাবছি। নামে মাইনে নয় বটে, কিন্তু কমিশনটাও তো মাইনেরই শামিল। এবার একটা নতুন প্ল্যান মাথায় এসেছে। ফুলেল তেল তৈরি করব—সেন্টেড হেয়ার অয়েল।

রমলা সাহস দিল। বলল, তেমন কিছু যদি ঘরে বসে করতে পার, তাহলে স্বাধীনতার একটা মানে আছে অবশ্য। বাড়িতে তৈরি করলে তো ভালোই। সঙ্গে আমিও তো আছি।

এইসব কথা এখন কেবলই মনে হয় রমলার। মনে হয় সেই উন্মির কথা, মনে হল সেই ফুলেল তেলের কথা। সারাদিন একা একা থেকে মনের মধ্যে একটা অসহ্য চাপা হাহাকার চীৎকার করতে থাকে। কিন্তু এ কথা বুঝিয়ে বলবে কখন এবং কাকে?

সব রকমের বাবসায় একে একে যখন নার খেতে লাগল মোহিত, যখন মন আর মেজাজ তার একেবারে বিদীর্ণ ও বিষন্ন হয়ে উঠল, তখন রমলা এসে বসল তার পাশে। বলল, ভয় কি, আমি আছি।

সে একদিন গেছে। তখন মোহিত ছিল কত অন্তরঙ্গ এবং কত আত্মীয়। অভাব ছিল অনটন ছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে আনন্দও তার ছিল।

চারদিকে ঘা খেয়ে রক্তপকেটে মোহিত যখন একেবারে অসহায়ের মত এসে বসল তার পাশে তখন এত মধুর লাগল রমলার, সে তা বুঝিয়ে বলতে পারে না। কিন্তু ওর ওই এক রোগ, কবসার কোঁক চুকেছে মাথায়।

চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে দিয়ে মোহিতকে সে বলেছে, ভয় কি। পুরুষের এমনি দশ দশাই হয়ে থাকে। জান না, কথায় বল, পুরুষ মানুষ কখনো হাতি কখনো মশা।

মুণ্ডে থাকত যে মোহিত, এই কথা শুনে সে সোজা হয়ে বসল, আর মোটা কাঁচের চশমার ভিতর দিয়ে পুরুষ পুরুষ দৃষ্টো চোখে ভাকত রমলার দিকে।

রমলা হেসে বলল, খড় খড় বড় টের

অমন করে তাকাছ কি। আবার কি কাণ্ড বেধেছে জান?

—কি?

রমলা বলল, বলব বলব, ব্যস্ত কি। মোহিত রমলার হাত চেপে ধরে বলল, কি হল আবার? বলই না।

রমলা বলল। মোহিত যেন একথা শুনে বিন্দু-বিসর্গ খুঁশি হল না। ভয়ানক বিরক্ত হল রমলা, বলল, এত বড় একটা আনন্দের কথা নিয়ে তুমি আতঙ্কের মত আওয়াজ কর কেন?

আতঙ্কের শব্দ কেন তার গলা দিয়ে বের হল তা যে খুলে বলতে হবে রমলার



—বরনা তোমার কেমন লাগে?

কাছে, এইটেই বড় আশ্চর্য লাগল মোহিতের।

রমলা বলল, তাতে কি হয়েছে। আমরা যদি বাঁচি তাহলে তাকেও বাঁচিয়ে রাখতে পারব।

কিন্তু কিন্তু কিন্তু, একা একা সারাঘর দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে আজ রমলা, কিন্তু কিছুতেই তাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে নি তারা। দু'ধের কথা দু'রে থাক, বালিজলই কি ঠিকমত দিতে পেরেছিল তাকে? নীচের ঘর থেকে টাইপরাইটিং-মেশিন থেকে ষটখট শব্দ আসছে, যেন ঐভাবে হাতুড়ির আওয়াজ পড়ছে রমলার বুকের উপর।

হেমোঙ্গিনী হাসতে হাসতে এসে হাঁজিল। এসেই বলল, ব্যাপার কি? কপাড়া হয়েছে বুঝি কতরার সঙ্গে? হুমখানা অমন গম্ভীর বে।

চোখ মুছে রমলা বলল, কিছু না।

—ইশ। আঁকে উঠল হেমোঙ্গিনী;

বলল, তোমার কপালময় যে ছড়িয়ে গেল আগুন। চোখ মুছতে গিয়ে যে কপালের টিপটা কেমন হয়ে গেল।

রমলা স্থির হয়ে বসে বলল, খবর কি? হেমোঙ্গিনী বলল, পাঁচটা টাকা চাই, ভাই। উনি বললেন, আমার নাম করে গিয়ে বল—ঠিক দেবে।

ভুরু কুঁচকে রমলা বলল, তাঁর নাম না করলে বুঝি দিই নে?

—মাইরি দিদি, রাগ করো না। দাও বই-কি। সেদিন বারোটা টাকা তো দিয়েছ আমারই কথায়। সব এক সঙ্গে ফেরত দেব।

রমলা উঠল। আলমারির গায়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে রিং থেকে চাবি খুঁজে দেখছে, আলমারির ডালার লম্বা আয়নায় ছায়া পড়েছে তার। হেমোঙ্গিনী বলে উঠল, অবিকল, দিদি, অবিকল। মাইরি, আশ্চর্য মিল কিন্তু।

ফিরে চেয়ে রমলা বলল, হল কি?

—একটা ছবি একেছেন উনি। সবে শেষ করেছেন কাল। চান করে কাঁখে কলসি নিয়ে একটা মেয়ে ভিজ়ে কাপড়ে ঘরে ফিরছে—আরশিতে তোমার ছায়া দেখে মনে হল, সে ছবি যেন তুমি।

উত্তর দিল না রমলা। হেমোঙ্গিনীর হাতে টাকা দিয়ে বলল, শরীরটা ভালো না।

হেমোঙ্গিনী হেসে উঠল, চোখে অশ্রুত ভাঁগ করে বলল, কী হল। সন্ধ্যার হলে কিন্তু মিণি থাওয়াতে হবেই।

ভারি বিরক্ত লাগল রমলার। এসব রসিকতা তার ভালো লাগে না। ভালো লাগে না, বিরক্তও লাগে; কিন্তু সেই সঙ্গে কেমন যেন অশ্রুত একটা রোমাঞ্চও বোধ হল আজ। কি রকম একটা আকাঙ্ক্ষা লোলুপ হয়ে উঠল তার মন। কিন্তু কি হবে এসব ইচ্ছে দিয়ে, আকাঙ্ক্ষা দিয়ে, তামাশা দিয়ে।

মোহিত উপরে এল। খেয়ে-দেয়ে নেমে চলে গেল। একটা কথাও হল না তাদের। কথা বলার সময় তার কই। তার কমার্শিয়াল ইন্সকুল যে জাঁকিয়ে উঠেছে। বিজনেস করেসপন্ডেন্স, শর্টহ্যান্ড, কমার্শিয়াল জিরোগ্রাফি, টাইপরাইটিং—ঘণ্টায় ঘণ্টায় ছাত্র আসছে। দম ফেলার সময় নেই। ঘরটা বড় না, তাই একসঙ্গে অনেকগুলি ছাত্র নিয়ে বসার অসুবিধে। ছোট ছোট গ্রুপে তাই ভাগ করে নিতে হয়েছে। মোহিত একাই এক-শ। একাই সে সব শেখায়।

রমলা বলল, একজন টিচার রাখ না। তাহলে একটু, বিশ্রাম করতে পারবে—একটু কান পাবে।

—যোগে। মাথা নীচু করে খেতে খেতে মোহিত বলল, আমি খেটে-খেটে গড়ে তুললাম, অন্য এসে এখন ভাগ মেরে যাবে, তাই না?

রমলা কিছূক্ষণ চুপ করে রইল। খাওয়া যখন শেষ হয়েছে, তখন সে বলল, অত টাকা থাকবে কে? দুটি তো প্রাণী—আর যা ছিল তা তো কবে বিদেয় করে দেওয়া গেছে।

আঁতে ঘা দিয়ে কথা বলল নাকি রমলা? সেই রকম যেন মনে হল মোহিতের। তার সেই দৈন্যের জীবনটাকে লক্ষ্য করে যেন একটা ভীক্ষু বাণ মেরেছে রমলা। ক্ষীণ-দৃষ্টির এই চোখের উপরেও ভেসে উঠল স্পষ্ট রূপে সেই অভীত-দৃশ্য—ছোট মাটির এক জোড়া হাত, আর কচি দাঁতের একটা আবছা হাসিও।

মোহিত অনাদিনের মত চট করে উঠে পড়ল না। খাওয়া হয়ে গেছে, তবু সে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। কেন, তা বুঝতে পারল না রমলা।

মোহিতকে চুপ করে বসে থাকতে দেখে

রমলা ধীরে ধীরে বলল, অত টাকায় আমাদের দরকার কি। তুমি একটু জিরোবার ব্যবস্থা কর।

উপরে একটি আর নীচে একটি—এই দুটি ঘর ভাড়া নিয়েছে তারা আজ বছর দশ হল। এখানে এসেই মোহিতের মাথায় এই ইংকুল করার বৃদ্ধি এল। আর, ইংকুল করে দেখল ছাত্র ও পাওয়া যাচ্ছে বেশ, তাদের আর্থিক জীবনে নতুন আলোর রেখাপাত হতে লাগল সেইদিন থেকে। কিন্তু জীবনের আর একটা দিকে গাড় অন্ধকার যে ঘনিষে এল, সে খবর রাখল না কেউ।

মোহিতকে অশ্ব বলে না রমলা। কিন্তু লোকটা বড় দীন, বড় গরিব ওর মন। এত অস্পেই কেমন তুষ্ট হয়ে আছে। মোহিতের চেহারা দেখলে তাই এক-এক সময় করুণা হয় রমলার। একটা কামরায় গুটি কয়েক ছাত্র নিয়ে বসে মশগুল হয়ে আছে লোকটা। ওর ধারণা, অবস্থা একেবারে ফিরিয়ে ফেলেছে ও। দুটি প্রাণীর একটা ছোট্ট সংসার—কোনো বন্ধি নেই, বামেলা নেই, বাড়তি একটা দায়িত্ব নেই; কোনো আত্মীয়-স্বজনের জন্যে কখনো কোনো লৌকিকতার বালাই নেই। এমন নির্বাক্কাট জীবনটা আবার জীবন নাকি? মোহিতের এই বাণিজ্য-লক্ষ্যমীকে দেখে রমলার তাই হাসিই পায়।

হেমাঙ্গিনীর ধারণা আর মোহিতের ধারণায় একটা আশ্চর্য মিল দেখতে পায় রমলা। মোহিতের চোখে-মুখেও একটা তৃপ্তির জৌলুশ; যেন অনেক বড়ঝঞ্ঝার সমুদ্র পার হয়ে সে এসে পেঁচেছে একটা দিশ্বেজয়ের রাজ্যে, যেন মস্ত বড়লোক হয়ে গেছে সে।

রমলা কিছূ বলে না। বলার কিছূ নেইও অবশ্য। এতে মোহিতের প্রাণ যদি আহ্বাদে মাতোয়ারা হয়ে থাকে, থাক না। কিন্তু রমলার মনটা আলাদা জাতের—সে মন গরিব মন নয়, সে মন সহজে সন্তুষ্ট হতে রাজি না।

কুরূশ-কাটা নিয়ে বসে বসে রমলা একা-একা লেস বোনে। ঝালর-দার সায়া তৈরি করবে সে। বাবুয়ানির ধার ধারেনি কোনো দিন। কিন্তু কেন-যেন তার মনে নানারকম শখ দেখা দিতে আরম্ভ করেছে আজকাল। নিজেকে একটু সাজাতে ইচ্ছে করে।

দুটি তো লোক। বাড়ির ভিতরের কাজই বা কতটুকু, বাইরের কাজই বা কতটুকু। হাটবাজার চুকে যায় অল্পসময়ের মধ্যেই, তারপর একা-একা এই ঘরটার মধ্যে ভাঁকে কাটাতে হয় একটা বন্দীর জীবন। হাতের কাছে হেমাঙ্গিনী আছে, তাই রক্ষে। এক ঘেয়ে এই জীবনে সে এসে মাঝে-মাঝে এক-একটা ঘা দিয়ে যায়। কিছূক্ষণের জন্যে রমলার মন নানানদূরে একটু বেড়ে ওঠে।

মোহিত একটা নিশ্চল পাখুরে মত হয়ে গেছে। ওকে ধাক্কা দিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে রমলার লোকটার মধ্যে প্রাণ আছে কি না। অত মোটা কাঁচের শমা চোখে দিয়েও লক্ষ্যমীকে অত ছোট করে দেখতে শিখল ও কোথা থেকে। এইটুকুই লোকটা নিজেকে লক্ষ্যমীকান্ত বলে মনে করে ধন্য হয়ে বসে আছে। লক্ষ্যমীকে যদি পেতেই হয়, তাহলে বেশ ভাল করে পাওয়ার চেষ্টা করলে হয় না?

কিন্তু কে বোকাবে মোহিতকে।

রমলাও নিশ্চেষ্ট হয়ে চুপ করে বসে থাকে। কিন্তু সে যে একটা নিশ্চল পাখুর হয়ে যায়নি, এই কথাটা জানান দেবার জন্যে এক-এক সময় উগ্র হয়ে ওঠে রমলা। কিন্তু নিজেকে শান্ত করে সে স্থির হয়ে বসে থাকে। রমলার মন অত দীন নয়, অত দরিদ্র নয়; তুষ্ট যদি হতেই হয়, তবে এত সামান্যে সে সন্তুষ্ট হতে রাজি না।

হেমাঙ্গিনী আবার এসে উপস্থিত হল। তার যেন আজ খুব আনন্দ। বলল, জান দিদি? এবার আমরা বড়লোক হয়ে যাব। উনি বললেন, ওর আঁকা ছবিটার দাম নাকি লাখ টাকা।

রমলা ছুর দুটো কপালের উপর টেনে তুলে বলল, এত দাম? কে, কিনবে কে?

—ইশ। হেমাঙ্গিনী ঘাড় বাঁকিয়ে বলল, কিনলেই হল। বেচতে যাচ্ছে কে। ও-ছবি উনি হাতজোড়া করছেন আর-কি।

হাসি পেল, কিন্তু হাসল না রমলা। হেমাঙ্গিনীকে সে সরল বলবে না, আর-কিছূ বলবে—ভেবে পেল না সে। বলল, বড়লোক হতে যেয়ো না। বড়লোক হওয়া ভালো না।

—তোমার আছে কি না অনেক, তাই কিছূ বোঝ না তুমি। হেমাঙ্গিনী ধীরে ধীরে বলল, জান না তো, কী কন্টেই চলে আমাদের।

এর উপর আর কোনো কথা চলে না। আর কোনো আলোচনা করাও ঠিক না। কিন্তু এ কন্ট তো ভালো কন্ট। আলমারিতে টাকা বন্ধ করে রেখে রমলা যে কন্ট ভোগ করছে তার কাছে এ যেন কিছূ না। এর আগে সে হেমাঙ্গিনীর মতই কন্ট ভোগ করেছে, কেবল তার মত কেন, তার চেয়েও বেশি। তার উপর পেয়েছে সে বাড়তি একটা দঃখও। কিন্তু এখন যা ভোগ করছে, সে যে আরো তীব্র, মৃত্যুশোকের চেয়েও সে যে মারাত্মক—সে যে মৃত্যুবল্লভ।

টাকার স্বাদ যে কত পান্নি জিনিস তা সে হেমাঙ্গিনীকে বঝিয়ে বলার চেষ্টা করল, কিন্তু মেরেটা বঝল না। এতে রমলা

পান্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রতিষ্ঠিত  
ইং ১৮৭২

## হিন্দু ফ্যামিল এনুয়িটি ফ'ণ্ড লিমিটেড

হিন্দু ফ্যামিলি বিন্ডিংস  
পি ১৩, মিশন রো এক্সটেনসন, কলিকাতা।

এনুয়িটি

১। স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রীর আজীবন  
পেন্সন।

২। বৃদ্ধাবস্থায় বিশেষ পেন্সন।

ইনসিওরেন্স

১। আজীবন বীমা

২। মেয়াদী বীমা

৩। শিক্ষা, ব্রিটিশ ও বিবাহ বীমা।

(বানাস)

প্রতি হাজার টাকায় প্রতি বৎসর

আজীবন বীমা ... ১৫

মেয়াদী বীমা ... ১২

সেক্রেটারী—কানাইলাল ভূইয়া,

এম, এস-সি, এ, আই, এ (লন্ডন),

ফোন—সিটি ৩৪১৪ (একচুম্বার)

ঠিক থাকে না—এটা নিশ্চয় এখনো বোঝেনি হেমাঙ্গিনী।

হেমাঙ্গিনীর জন্যে দুঃখ হয়। বড় নিবোধ সে। বড় সরল। তাই অকপটে সে কত সংবাদ বলে নিয়ে আসে।

হারিশের হাসির আওয়াজ আসছে নীচ থেকে। সেই বাতাসে এদের মনের সব ধুলো যেন উড়ে গেল।

—এত প্রাণ খুলে জোর জোর রোজ রোজ হাসে, কে দিদি?

—ছাত্র।

—ভারি বস্তুত ছাত্র তো। মাস্টারমশার সামনে গুরুর সামনে অমন গলা ছেড়ে হাসে কখনো?

ঠোট ওলটালো রমলা, বলল, কী জানি।

—আমাদের উনি এসব একেবারে বরদাস্ত করতে পারেন না। উনি হলে এমন ছাত্র হবে বিদ্যে করে দিতেন।

—অমন মেজাজ দেখালে যে ইস্কুলই উঠে যাবে।

—যাক গে। হেমাঙ্গিনী বলল, ইস্কুল আগে, না, ইম্জত আগে।

রমলা হেসে বলল, আগে ইস্কুল। সেসব তুমি বুঝবে না।

হেমাঙ্গিনীও হাসল, বলল, বুঝব আবার না। বোকা হতে পারি, কিন্তু আহাম্মক নই।

আর্টিস্ট করঞ্জাক ও শর্টহ্যান্ড-ছাত্র হরিশ দু'জনের কথা নিয়ে নিত্য আলোচনা চলে এই দুই প্রতিবেশিনীর।

রমলা বলল, পয়সা না হলে মানই-বা কি, আর ইম্জতই-বা কি। তোমার বরকে বলে দিয়ে ও-ছবিটা বেচে দিতে। লাখ টাকা না হোক পঞ্চাশটা টাকা তো আসবেই।

আঁকে উঠল যেন হেমাঙ্গিনী, বলল, বলো কী। সেদিনের বারো আর পরশুর পাঁচ—এই সতেরোটা টাকার জন্যে তুমি—

বাধা দিয়ে উঠল রমলা, বলল, রেগ না রেগ না। বেচতে তোমাকে হবে না।

হাট-বাজার দোকানপাট সবই করে রমলা। উপায় কি। স্বামী যার ঘরকুণো, তার এ ছাড়া গতি কি।

ওদিকে কুকড়ার মাথায় মাথায় আগুনের দীপ জ্বলে ওঠে, আর তার নীচের পীচঢালা পথ ধরে চলে রমলা। একটা ক্ষুধিলিঙ্গ। মাথায় তার আগুনের রেখা, কপালে আঁশের টিপ। সাধুনার বিজ্ঞাপন যেন জ্বলতে থাকে গনগনে আগুনের মত।

হুশ করে গা খেঁষে বেরিয়ে যার ট্যান্ড, ট্রাম যার, বাস যার। সকলেই একবার চোরে দেখে এইদিকে। একে রূপ হয়তো কেউ বলে না, একে বলে একটি অপূর্ণ রূপ। চমক-লাগানো চেহারাই বটে। বারো বছর

ধরনের মানদ্য, মনে জোর থাকে কম, তারা বলে—যেন মা-কালী।

কিন্তু কোনো কিছু কথা বলে না মোহিত। যে চোখে দেখে একদিন সে মোহিত হয়েছিল সে চোখ এখন আর তার নেই। সে মনও নেই, সে মেজাজও নেই। এখন সে উদাসীন একটা মাংসাপাণ্ড মাত্র।—রমলার এই অনুযোগ ক্রমশ স্তূপ হয়ে উঠছে।

হেমাঙ্গিনী এসে বলল, ফায়ার মানে কি ভাই?

—কেন?

—বলই না।

—হঠাৎ ও-কথা কোথায় পেলো।

হেমাঙ্গিনী বলল, উনি বলেন—তুমি নাকি একটা ফায়ার। মানে জিজ্ঞাসা করলাম। বললেন, তোমার কাছে জেনে নিতে।

রমলা বলল, কি-জানি। শুনিনি কখনো।

—কয়দিন থেকে তোমাকে কেমন যেন চাঙ্গা দেখছি। কেমন খুঁশ খুঁশ দেখছি। ভাব হয়েছে বুঝি নতুন করে?

রমলা বলল, নিশ্চয়। অত সুন্দর স্বামী যার তার খুঁশ না হবার আছে কি।

—আর কেমন জানি কেমন গুণী কেমন ভারি। তার উপর, তার উপর কেমন রোজগার।

—তবে? খুঁশ আমি হব না, কি, হবে তুমি?

হঠাৎ ভারী গম্ভীর হয়ে গেল হেমাঙ্গিনী। সেই বা খুঁশ হবে না কেন। তার স্বামীর গুণই বা এমন কম কি।

দিন-রাত চালু একটা বাস্তবসম্মত কার-খানার মত যে ইস্কুলে সারাদিন একটানা টাইপরাইটারের খটখট জ্বাওয়াজ বাজে, হঠাৎ সেখানটা হয়ে গেল স্তব্ধ। চোখের চশমাটা টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে অপলক চোখে চেয়ে বসে আছে মোহিত। কিছু না দেখার জন্যে এখন আর তার চোখ বন্ধ করতে হয় না, চশমা খুলে রাখলেই চলে। একটানা একটা প্রকাণ্ড লম্বা ঘুম থেকে যেন জেগে উঠেছে আজ মোহিত। গত দশটা বছর তার কাছে কেমন একটা আবছা স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে।

হারিশের অনেক পরস। ট্যান্ডির কারবার আছে, শূরীক-কল আছে, বাড়ি আছে। তার উপর আছে চাল আর চটক। শর্টহ্যান্ড শিখতে এসেছিল নিজে নোট নেবার জন্যে নয়, নিজের আঁগিস চালাবার জন্যে।

টেবিলের উপর থেকে চশমা তুলে নিয়ে চোখে দিল মোহিত। ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে উঠে এক উপরে। কীকা ঘর। কিছু

নিয়ে যারনি রমলা। চাবির তোড়াটাও বালিশের নীচে রেখে গেছে।

মোহিত ঘরের এদিক-ওদিক তাকাতো লাগল।

পাশের ফ্ল্যাটে একটা নারীকণ্ঠ শুনতে সোজা হয়ে বসল মোহিত। কিন্তু ভুঁনি গা ছেড়ে দিল। বেজায় ঘুম পাচ্ছে তার। সীতা, একটা বিশ্রাম নেওয়া দরকার। রমলা ঠিকই বলেছিল।

ও-ফ্ল্যাটে করঞ্জাক স্নান-সমাপন ছবিটা খবরের কাগজ দিয়ে জড়াতে জড়াতে বলল, এক-শ দু-শ কিংবা পঞ্চাশ না হোক, পাঁচ-দশ টাকা পাবই—বাজারে বেচে দেওয়াই ভালো।

হেমাঙ্গিনী ঠোট উল্টে বলল, তোমাদের মতলব বুঝিও নে ছাই। আজ যাকে বল লাখ টাকা, কালই তাকে বল পাঁচ-দশ।

করঞ্জাক বলল, সে কথা বুঝিয়ে বলতে গেলে লম্বা বক্তৃতা দিতে হবে। ফিরে আসি, বলব। তৈরি হয়ে থেকে। কিন্তু।

হেমাঙ্গিনী বলল, আমি আছি।

পূজা ও বিবাহের

সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ

বেণারসী শাড়ী

মহীশূর জর্জেট

শাড়ী

শিফন শাড়ী

ঢাকাই ছাপা শাড়ী

ব্যান্ডালোর শাড়ী

ইণ্ডিয়ান

সিল্ক স্টোস

৫৭বি, কলেজ স্ট্রীট (মার্কেটের সম্মুখে)

কলিকাতা—ফোন : ৩৪-১২০১



# জনমানের লন্ডন/ইন্দ্রনি

## ও আমার কলকাতা/\* \*

দেশ পত্রিকার সাপ্তাহিক আসরে দে সপ্তাহিক কলকাতা সম্বন্ধে আমি দু'টি একটি প্রবন্ধে যথাক্রমে আলোচনা করেছি। সে প্রবন্ধ যারা পড়েছেন তারা লক্ষ্য করে থাকবেন যে কলকাতা সম্বন্ধে আমার মনে একটি ভয় মিশ্রিত ভক্তির ভাব লেগে আছে। ভক্তি থাকাই স্বাভাবিক। মাতৃস্বর্ণ কেউ অস্বীকার করতে পারে না। যদিও কলকাতায় আমার জন্ম নয় তথাপি অধিকাংশ শিক্ষিত বাঙালীর ন্যায় কলকাতার সত্যে আমি লালিত,— শিক্ষালাভ করেছি প্রধানত কলকাতায়। কলকাতা আমাকে লালন করেছে বটে, কিন্তু পালন করেনি অর্থাৎ জীবিকার্জনের ব্যবস্থা কলকাতায় হয়নি। জীবিকার অন্তর্বেশে কলকাতা যেদিন ছাড়তে হয়েছে সেই দিন থেকে পরিচয়ের বন্ধন শিথিল হয়ে এসেছে। যে ছিল আপনজন ক্রমে সে পর হয়ে গেছে। বিশাল নগরীতে বাস করবার বিশেষ রকম কলাকৌশল আছে। ছাত্রাবস্থায় সেই কায়দা-কান্দুনগুলো আয়ত্ত্ব করেছিলাম। বহুকালের অনভ্যাসে বিদ্যাভ্যাস হয়েছে। এখন হাওড়া কিম্বা শেয়ারলাদা স্টেশন থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নামবামাত্র আত্মবিশ্বাস সম্পূর্ণরূপে লোপ পায়। বিশাল জনতার মধ্যে কোথাও একটা নির্মমতা আছে, সে কাউকে চেনে না। কলকাতায় আমার অগণিত আত্মীয়। অগণিত বন্ধু অথচ কলকাতার রাস্তায় দাঁড়িয়ে কত-বার যে মনে হয়েছে এমন অনাখ্যায়, এমন নির্বাসন স্থান বোধকরি আর স্থিতীয়টি নেই।

আমি যাকে গুরু বলে মানি সেই চার্লস ল্যাম লন্ডনজাত, লন্ডন লালিত এবং লন্ডন পালিত মানুষ ছিলেন। তাঁর লন্ডন প্রীতি বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত হয়ে তাঁর বহু রচনায় প্রকাশ পেয়েছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর লন্ডন সম্বন্ধে আমাদের কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই। তথাপি ল্যাম-এর একটি উক্তি মনে খোঁকা লেগে যায়— the sweet security of streets— জনবহুল যানবহুল রাজপথে নিরাপদ

গতির কথা আমি ভাবতেই পারিনে। লন্ডন, নিউ ইয়র্ক, কলকাতার রাস্তার চাইতে আপদ-সংকুল স্থান আর কি হতে পারে আমি তো ভেবেই পাইনে। এই গেল ভয়ের কথা। অপরাধকে এও সত্য, সেই দুর্গম রাস্তা কোনো রকমে পার করে দিয়ে কেউ যদি আমাকে একটি চায়ের দোকানে কিম্বা কফি হাউসে একবার বসিয়ে দিতে পারে তো আমার চাইতে কলকাতার বড় ভক্ত আর খুঁজে পাবেন না। মৃত্যুপূর্বে যে স্থান নির্বাসন মনে হয়েছিল তাই এখন বন্ধু সমাকুল মনে হবে। চায়ের দোকানে নিতান্ত অজ্ঞাত-কুলশীল ব্যক্তিও মিত্রবংশীয়। ডক্টর জনসন বলেছিলেন, আমার এই ট্যানার চেয়ারই আমার সিংহাসন। চায়ের দোকানে একটি নিরাপদ আসন পেলে তাঁর মতো আমিও রাজ্যসুখ ভোগ করতে রাজি আছি।

চার্লস ল্যাম-এর মতো ডক্টর জনসনও অতিমাত্রায় লন্ডন ভক্ত ছিলেন। বলেছিলেন One who is tired of London is tired of life অর্থাৎ কিনা লন্ডনের স্বাদ যে হারিয়েছে সে জীবনের স্বাদ হারিয়েছে। কোনো শহর বা নগর সম্বন্ধে এত বড় সার্টিফিকেট কেউ দিয়েছেন বলে আমার জানা নেই। কলকাতা সম্বন্ধে অতথানি বলতে কেউ রাজি কিনা আমি জানিনে। কলকাতা বিহনে জীবন বিস্বাদ হয়ে যাবে এতথানি বলতে আমি প্রস্তুত নই। এইটুকু অবশ্যই বলব যে একঘেয়ে জীবনে অরুচি ধরে গেলে স্বাদ বদলাবার জন্যে কলকাতায় যাওয়ার সার্থকতা আছে।

সেই লন্ডনকে জনসন অত বড় সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন, ভাবলে অবাক লাগে, সেই লন্ডন শহর বহুদিন তাঁকে মাথা গুঁজবার স্থানটুকু দেয় নি। বাসস্থানের অভাবে লন্ডনের রাস্তায় কিম্বা পার্কে তাঁকে রাত কাটাতে হয়েছে। মায়ামতাহীন লন্ডন একদা তাঁকে হেলাফেলা করেছে; সেই লন্ডনকে উত্তরকালে তিনি নিজগুণে জয় করেছিলেন। লন্ডন-সমাজের শিরোমণি হয়ে বসেছিলেন।

জ্ঞানী গুণীরা তাঁকে ঘিরে বসেছেন, স্মরণ ইংল্যান্ডের মহা সমাদরে রাজপ্রাসাদে ডেকে পাঠিয়েছেন। তাঁকে লাঞ্চে ডিনারে নিমন্ত্রণ করে লোকে কৃতার্থ, থিয়েটারে তাঁর আসন নির্দিষ্ট, চা কফির দোকানে তিনি সিংহাসনে আসীন। কোথায় জনসনের লন্ডন আর কোথায় আমার কলকাতা। কলকাতার অগণ্য জনতার মধ্যে আমি নগণ্য। সেখানে কেউ আমাকে সুচ্যগ্রভূমি ছেড়ে দেয় না। লম্বা কিউ-র ল্যাজের কাপটা খেয়ে পালাতো হয়।

আপন বাহুবলে কিম্বা নিজগুণে যে জিনিস আয়ত্ত্ব হয় তার অধিকার ভোগে যতথানি তৃপ্তি পাওয়া যায় এমন আর কিছুতে নয়। কোর্সিকাবাসী নেপোলিয়নের ফ্রান্স জয়, অস্ট্রিয়ারবাসী হিটলারের জার্মানী জয় আর অজ্ঞাতকুলশীল গ্রাম্য বালক জনসনের লন্ডন জয় এক পর্যায়ের বলতে হবে। বোধকরি এই কারণেই জনসনের লন্ডন প্রীতি এমন উগ্রভাবে প্রকাশ পেয়েছে। স্কটল্যান্ডের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি রমণীয়। জনসন যখন স্কটল্যান্ড ভ্রমণে গিয়েছিলেন জনৈক স্কট ভ্রমলোক তাঁদের মহামায়া অতিথিকে জিজ্ঞেস করেছিলেন উক্ত দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী তাঁকে কতটা মুগ্ধ করেছে। জনসন তাঁর স্বভাবসুলভ স্লেষাত্মক ভাষায় জবাব দিয়েছিলেন, মশায়, সত্যি বলতে কি, দেখবার মতো বস্তু আছে একটি—এ চণ্ডা সড়কটা যেটা বেয়ে যে কোন স্কচম্যান লন্ডন-স্বর্গে পেঁগে যেতে পারে।

আমীর ওমরাও নন, উচ্চ রাজকর্মচারী নন, অত্যন্ত দরিদ্র একজন সাধারণ নাগরিক লন্ডনের মতো একটি বিরাত নগরীর উপরে এতথানি প্রভুত্ব বিস্তার করেছেন এমন দৃষ্টান্ত ইতিহাসে বিরল। নিজেই গর্ব করে বলেছেন, এমন দিন যায় না যেদিন খবরের কাগজে কোন না কোন সূত্রে আমার উল্লেখ না থাকে। ডক্টর জনসন কোথায় ডিনার খেলেন, ডিনার টেবিলে কোন প্রসঙ্গে কি মন্তব্য করেছিলেন পরের দিন খবরের কাগজে ছাপা হ'ত এবং মুখে মুখে সেই কথা সারা লন্ডনে ছড়িয়ে পড়ত। খবরের কাগজের তখন সবে জন্ম

হয়েছে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে খবর সম্বন্ধে লোকের রুচি তখন অনেক বেশি মাজিত ছিল। যা যথার্থই মূল্যবান তাকে মূল্য দিতে জানত। আজকাল খবর জন্ম, তহবিল তহরুপ, নারীহরণ, এইসবই খবরের কাগজের প্রধান উপজীব্য। তখনকার দিনে এসব ব্যাপার সমাজে আদৌ ঘটত না এমন নয় তবে এতটা বিস্তার লাভ করেনি, এ কথা নিশ্চিত। তা ছাড়া এই সব ব্যাপারকে সাধারণের দরবারে পরিবেশন যোগ্য বলে গণ্য করা হ'ত না।

লন্ডনের সঙ্গে তাঁর নাম এমনি অগাধভাবে জড়িত যে তাঁর মৃত্যুর ১৭০ বৎসর পরে আজও টুরিস্ট ব্যবসার খ্যাতিতে ইংরেজ বিদেশীদের আহ্বান করে বলে—Visit Johnson's London, বিদেশী টুরিস্টরা কি বলে জানিনে। আমি হ'লে বলতুম সে রামও নেই সে অযোধ্যাও নেই। জনসনহীন লন্ডনের আজ কি আকর্ষণ? আধুনিক ইংরেজ কি বিদ্রূপ করে বলেছেন—Oh! to be in England now that Winston's there আমি কিব হ'লে বলতুম,—Oh! for a day in London when Johnson was there.

যাই বলুন, লন্ডনের কৃতিত্ব আছে, ও একনিষ্ঠ। কত রাজ্য কত উজীর গেল, কাউকেই সে আমল দেয়নি। বলে, আমি আর কাউকে জানি না, আমি শুধু জনসনকে জানি। জনসন আমার, আমি জনসনের। কিন্তু কলকাতা কার? ও কারোই নয়। রামমোহনের নয়, বিদ্যাসাগরের নয়, বিবেকানন্দের নয়, রবীন্দ্রনাথের নয়। কত জ্ঞানী কত গুণী, কত কর্মী কলকাতায় জীবনপাত করে গেলেন ও কাউকেই মনে প্রাণে বরণ করে নেয়নি। কারো নামেই নিজের পরিচয় দেয় না। লন্ডনের মতো কারো সম্বন্ধেই বলে না—তোমার গরবে গরবিনী আমি। ও কোন একজনের নয়, ও জনতার।

লেখাটা প্রমীলা দেবীকে পড়ে শোনা-ছিলাম। উনি বাধা দিয়ে বললেন, তুমিও যেমন, লন্ডন আর কলকাতা এক হতে যাবে কেন? লন্ডন হ'ল মাষ্টারের আমলের সেকলে মানুস। আমাদের কলকাতা একেলে। ঠানদি আর নাভিন রকম-সকম কি এক হয়, না হলে ভালো লাগে? একনিষ্ঠতা ঠানদিকে যেমন মানার নাভিনকে তেমন নয়। কলকাতা আধুনিক। ও কারো কাছে ধরা দেয়নি, ভালোই করেছে। ওর কথা হল, আমি তাঁর যে আমারে যেমন দেখে চিনতে পারি। তা প্রমীলা দেবী কথাটা মন্দ বলেন

নি। আমি এদিক থেকে ভেবেই দেখিনি: কিন্তু এটাও একটা দিক। আর এসব বিষয়ে মেয়েদের মতই শিরোধার্য।

একথা অবশ্যই স্বীকার করতে হবে যে লন্ডনের পশ্চাতে বহু শতাব্দীর ইতিহাস। কলকাতার ইতিহাস নেই, তেমনি আবার কোলিনাও নেই। ও এই সৌদিনের অর্বাচীন। হিন্দু আমলের ফোটা তিলক নেই, নবাবী আমলের তকমা নেই। ইংরেজের আমলে ওর জন্ম। এত অল্প দিনে কোলিনা গড়ে উঠতে পারে না। কোলিনাবোধ যদি থাকত তো কুলিন কন্যাদের মতো অশ্রুত মরণকালেও কারো-না-কারো সঙ্গে মালা বদল করত। ওর তেমন মতিই নয়। ও নিজে যেমন অর্বাচীন, অর্বাচীনের প্রতিই তার আকর্ষণ। ছেলেছোকরাদের নিয়েই ও মেতে আছে। ওর বৃদ্ধি কোনকালে পাকবে বলে মনে হয় না।

লন্ডন আর কলকাতায় এই তফাৎ। লন্ডন সাবালকের অর্থাৎ পরিণত বৃদ্ধির শহর। তার কারণ লন্ডন হচ্ছে ওদের ব্যবসার কেন্দ্র এবং শাসনকেন্দ্র। শিক্ষার কেন্দ্র হিসাবে লন্ডনের তেমন প্রতিপত্তি নেই। নানা বিদ্যার নানা কেন্দ্র দেশময় বিস্তৃত; তোমার প্রয়োজন বুঝে যাও অক্সফোর্ড কেম্ব্রিজ কিম্বা শেফিল্ড ম্যাস্ট্রেণ্টার নয়তো গ্লাসগো এডিনবরা। বৌশর ভাগ মানুষ লন্ডনের বাইরে শিক্ষিত। শিক্ষা সমাপ্ত করে, তবে জীবিকার অন্বেষণে ওদেশের লোক লন্ডনে গিয়ে ভিড় করে। আর আমাদের শিক্ষার একমাত্র কেন্দ্র কলকাতা। বি এ, এম এ তো বটে; আইন পড়তে চান কলকাতায়, ডাক্তারি পড়তে চান কলকাতায়, ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে চান তাও কলকাতায়। কলকাতার বাইরে উচ্চশিক্ষার কোন ব্যবস্থা নেই। গোটা বাংলা দেশের বিনিময়ে এক কলকাতা ফে'পে উঠছে। তাতে কুফল ছাড়া সুফল কিছুই হয়নি। বাংলা দেশের চেহারাটি হয়েছে ম্যালেরিয়া রোগীর মতো পিলে-সর্বস্ব অর্থাৎ কলকাতা সর্বস্ব, হাত-পাগুলো কাঠি কাঠি। গায়ে মাসে লাগনি কারণ মফস্বল অঞ্চল সব দিক থেকে বঞ্চিত—শিক্ষা নেই, স্বাস্থ্য নেই, সৌন্দর্য নেই, রুচি নেই। কলকাতা আমাদের একমাত্র শিক্ষাকেন্দ্র তো বটেই, উপরন্তু ব্যবসা এবং শাসন কেন্দ্রও বটে। শহরটি ছাত্রপ্রধান বলে এর ব্যবসা বলুন, শাসন বলুন, উৎসব বাসন বলুন সবই ছাত্রদের নিয়ে। আমাদের শাসকবর্গ তো ছাত্র শাসন নিয়েই গলদঘর্ম। উৎসব বাসনের তো কথাই নেই। ছাত্র নইলে

খেলাধুলা মিথ্যা, সিনেমা-হাউস ফাঁকা, রাজনৈতিক শোভাযাত্রা অচল। কলকাতার জীবন বিবর্তিত। বয়স্করা জীবিকা নিয়ে ব্যতিব্যস্ত, জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন,—বলতে গেলে জীবমৃত। আর ছেলেছোকরারা জীবনামৃত এমন গোপায়ে গিলছে যে সেটা এক রকম হ্যাঙলাপনায় দাঁড়িয়েছে। এর কেনটাই বাঙ্কনীয় নয়। জীবিকা এবং জীবন এই দুই নিয়ে নগর নগরীর চরিত্র। এক দল জীবিকা নিয়ে থাকবে আরেক দল জীবনকে নিয়ে, তাতেই স্বন্দ্র সমস্যা দেখা দেয়। গোলদীঘর সঙ্গে লালদীঘর বড়বাজারের সঙ্গে বোবাজারের ঠিক সামঞ্জস্য-বিধান হয়নি, এইজন্য কলকাতার সামাজিক জীবন বিধ্বস্ত। সেই সামঞ্জস্য খোঁদন হবে সৌদি কলকাতা অনেকটা ধাতস্থ হবে।

কলকাতার মন মেজাজ এমনি বদলে গিয়েছে, আর যে ওর সঙ্গে ভাব জমিয়ে তুলতে পারি এমন ভরসা হয় না। জনসন যেমন লন্ডন জয় করেছিলেন আমি তেমনি কলকাতাকে জয় করব এমন দুরাশা রাখিনে। ওখানকার জ্ঞানীগুণীরা আমাকে ঘিরে বসবেন এমন শব্দ বৃদ্ধি কি তাঁদের হবে? জনসনের মতো আমার বিদ্যেও নেই বৃদ্ধিও নেই, শব্দ তাঁর দৃবৃদ্ধিটুকু আছে। চোখা চোখা কথা বলে লোক ঘায়েল করতে উনি ওস্তাদ ছিলেন। সে বিদ্যোটা আমিও যৎকিঞ্চিৎ আয়ত্ব করেছি। জনসনীয় ভাষাতে কলকাতার সম্বন্ধে অনেক কটুক্তি এই প্রবন্ধেই করেছি। কিন্তু কলকাতার রসজ্ঞান আছে। নিশ্চয় বুঝবে আমি ওকে ভালবাসি। যার সম্বন্ধে আমি উদাসীন তাকে গাল দিতেই বা যাবো কেন? আমার কলকাতাকে অপরে কেড়ে নিয়েছে এই ঈর্ষার বশেই কটুক্তি করেছি এতটুকু বুঝবার মতো বৃদ্ধি কলকাতার আছে।

একদিক থেকে জনসনের চাইতে আমি বেশি ভাগ্যবান। জনসন লন্ডনকে তেমন করে পেয়েছিলেন বৃন্দ বয়সে, লন্ডনও তখন বৃন্দ। আমি কলকাতাকে পেয়েছি আমার যৌবনে, তখন কলকাতারও ভরা যৌবন। ধুমায়িত চায়ের কাপে কলকাতার উষ্ণ স্পর্শ পেয়েছি, সে স্পর্শ লেগে আছে ফ্লোরার অধরে। কলকাতাকে আর যদি ফিরে না পাই তাতেও দুঃখ নেই। যা পেয়েছি সেই চের তাতেই মন ভরে আছে। নাটোরের বনলতা সেন যা দিতে পারত না কলকাতা তাই দিয়েছে। কেমন করে ভুলব—আমারে দু'দু' শান্তি দিয়েছিল মিজাপুর্নে ফ্যাব্রিট কোবিন।

# স্মৃতিযোগ

ব্রজনাথ ভদ্রা



লাইন দিয়ে! লাইন দিয়ে! 'এক এক করে! এক এক করে!' হাঁক শোনা গেল উপেন্দ্র হোমিওপ্যাথিসার পাশের তামাক খাওয়ার-ঘর থেকে। যতবার একখান করে রুগী ভরা গাড়ি পৌঁছবে, ততবার এই চীৎকার শোনা যাবে।

সম্মুখের মাঠে গরুর গাড়ি, মোষের গাড়ির ভিড় লেগেছে। দূর দূর থেকে রুগীরা এসেছে উপীন ডাক্তারকে দেখাতে। রোজই অগুনতি রুগী আসে—আজ আবার হাটবার।.....

.....ছোটকো ছোটকা রুগী যায় বটে যুদ্ধক্ষেত্রং অ্যালোপ্যাথ ডাক্তার ক্যাপ্টেন চ্যাটার্জির কাছে। কিন্তু সাতঘাটের জল খাওয়ার পর যখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়ে, তখন আসতেই হয় উপীন ডাক্তারের কাছে। অন্য ডাক্তাররা রুগী হাতে রাখবার জন্য রোগ জীইয়ে রাখে; তেমন পাওনি আমাদের উপীন ডাক্তারকে! বিশ্বাস নিয়ে খেলে, ও'র এক ফোঁটা ওষুধেই রুগী চাঙ্গা হয়ে ওঠে; গোলামেলে রোগ হলে বড় জোর দরকার হয় তিন ফোঁটার। কিন্তু সত্যিকার বিশ্বাস চাই।.....

তাঁর সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব যে আশ-পাশের খানকয়েক গ্রাম জুড়ে বেশ একটা হোমিওপ্যাথির আবহাওয়া তৈরি করে ফেলেছেন। এরই ফলে অ্যালোপ্যাথ চ্যাটার্জি ডাক্তারের সঙ্গে তাঁর মন কয়াক্ষরিক অন্ত নেই।

ডিসপেনসারি ঘরের দেওয়ালে কাচের ফ্রেমে বাঁধানো দুইটি উপদেশবাণী। প্রথমটিতে সকলকে মনে করিয়ে দেওয়া যে 'বিশ্বাস না থাকিলে ওষুধে কোন ফল হয় না।' দ্বিতীয়টিতে উক্তনী সংকেত

দিয়ে লেখা—“ওষুধ সেবনকালে তামাক খাওয়া এবং সিঁদুর ব্যবহার করা বারণ। মেটে সিঁদুর চলিতে পারে।”

হোমিওপ্যাথি শাস্ত্রের উপর বিশ্বাসে উপীন ডাক্তারের একটুও ভেজাল নেই বলে, অ্যালোপ্যাথ ডাক্তারের কাছ থেকে ফিরে আসা রুগী দেখলেই তাঁর মেজাজ সপ্তমে চড়ে। তাঁর মনের এই দিকটির খবর গজাল চৌকিদারের সঠিক জানা ছিল না। সে স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল বিনা পয়সায় দেখাতে। চৌকিদারী বৃদ্ধিতে ভেবেছিল যে চ্যাটার্জি ডাক্তারের নিন্দা মুখে নিয়ে ঢুকলে উপীন ডাক্তার খুশী হবেন। তাই সে আরম্ভ করে—“গিয়েছিলাম চ্যাটার্জি ডাক্তারের কাছে একে দেখাতে। তিনি বললেন—অনেক-গুলো ইনজেকশন দিতে হবে—অনেক খরচ—তার চেয়ে উপীন ডাক্তারের জল তুমি খাইয়ে দেখ।..... শোন একবার কথা! উপীন ডাক্তারের জল!.....এই রকম খোঁচা-মারা কথাই বলে চ্যাটার্জি ডাক্তার।”

উপীন ডাক্তার লোক চরিয়ে খান। বৃদ্ধে গেলেন যে গজাল চৌকিদার ওষুধের দাম দেবে না।.....ঘর ভরা রুগী। শব্দ কি রুগী দেখা! ওষুধ দেওয়া, ওষুধের দাম নেওয়া, প্রত্যেককে একবার করে 'আজ তামাক খেয়োনা' বলা সব কাজ তাঁকে একা হাতে করতে হয়। এখন তাঁর নিশ্বাস ফেলবার ফুরসত নেই। গজালকে ইশারায় চুপ করতে বলে তিনি হাঁক দিলেন—“ভল্লু! ওরে ভল্লু!”

“আজ্ঞে যাই!”

কড়া শাসন বাপের—ডাকের উত্তরে সব সময় আজ্ঞে বলবি! ভল্লু তাঁর একমাত্র

ছেলের নাম। বছর আশেটক বয়স। বেশ চটপটে চালাকচতুর ভাব। ডাক শব্দেই সে বৃদ্ধে গিয়েছে ব্যাপারটা। মেয়ে রুগীর পয়সা না দেবার লক্ষণ বৃদ্ধিতে পারলে, তাকে উপীন ডাক্তার পাঠিয়ে দেন বাড়ির ভিতরে। এদের ওষুধ দেন ভল্লুর মা। হোমিওপ্যাথিক পরিবেশে থাকতে থাকতে তিনি নিজেও ওষুধ দিতে শিখেছেন। স্বামীর সঙ্গে হোমিওপ্যাথির গল্প করতে ভালবাসেন। সেকালের বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ ডাক্তার ইউনানের অন্তত চিকিৎসার কথা স্বামীর মুখে প্রত্যহ শুনলেও, তাঁর একঘেয়ে লাগে না। ইউনান সাহেব রোগীদের তামাক খেতে ও সিঁদুর ব্যবহার করতে বারণ করেছিলেন, একথা শুনবার পর থেকে ভল্লুর মা কতবাবোষে মেটে সিঁদুর দেন সিঁথিতে। স্বামীকে মধ্যে মধ্যে তাড়া দেন, ডিসপেনসারির পাশেই বন্ধুদের জন্য একখান তামাক খাওয়ার ঘর করে দিয়েছেন বলে। উপীন ডাক্তার স্ত্রীকে বৃদ্ধান যে এই ঘরে বিনা পয়সায় তামাকের ব্যবস্থা আছে বলেই অ্যালোপ্যাথি-বিরোধী দল হাতে থাকে;—ও পাট উঠিয়ে দিলে তো চ্যাটার্জিরই পোয়া বারো। ডিসপেনসারি ঘরে তামাকের খোঁয়া না এলেই হ'ল!.....এ যুক্তির জবাব না দিতে পেরে, ভল্লুর মা রাগে গজ গজ করেন।

ওষুধের ছোট বাজাটি আলমারি থেকে বার করে ডাক্তারবাবু ছেলের হাতে দিলেন। গজালের বউ ভল্লুর সঙ্গে বাড়ির ভিতর চলে গেল।

উপীন ডাক্তার রোগী দেখে চলেছেন। দেখা শেষ করে হোমিওপ্যাথির পরিবেশে

প্রত্যেককে বলছেন—তামাক খেয়োনা আজকে। পাশের তামাক খাওয়ার ঘর থেকে মধ্যে মধ্যে হুস্কার শোনা যাচ্ছে—এক এক করে! ‘লাইন বোধে!’ তাকে শুনিয়ে বলা। বিনা পরসায় তামাকের দাম শোধ করছেন চ্যাটার্জি-বিরোধী দলের পাম্ভারা।

গজাল চৌকিদারের কথার জেরে হিসাবে উপস্থিত রুগীদের মধ্যে চ্যাটার্জি ডাক্তারের বিদ্যার দৌড় সম্বন্ধে নানারকম টীকা-টিপ্পনী চলতে লাগল। সর্বসম্মতিতে ঠিক হয়ে গেল যে, এক শব্দ কাটাকুটি ছাড়া, অ্যালোপ্যাথি শাস্ত্র আর কিছু নেই।

কিন্তু শেষ হয়েও, কথা শেষ হয় না। একজন দাড়িওয়ালা লোক বলে—“চ্যাটার্জি ডাক্তার বলছিলেন আমার কাছে যে জ্বরের হোমিওপ্যাথিক ওষুধ নেই। সেইজন্য হোমিওপ্যাথ ডাক্তারের বাড়ির কারও কালাজ্বর হলে, তাকে অ্যালোপ্যাথ ডাক্তারের কাছে গিয়ে ধম্মা দিয়ে পড়তে হয়। ‘হোমিওপ্যাথ’এর ছেলের শক্ত ব্যামো হলেই দেখবে অ্যালোপ্যাথি চিকিৎসা করায়; ম্যালেরিয়া হলে লুকিয়ে অ্যালোপ্যাথি বাড়ি খাওয়ায়।” আর থাকতে পারলেন না উপীন ডাক্তার।

“এত বছরতো এখানে হয়ে গেল! কেউ বলতে পারে যে একদিনের জন্যও অ্যালোপ্যাথিক ওষুধ খেয়েছি, আমি বা আমার বাড়ির অন্য কেউ? কলকাতার হোমরা-তোমরা অ্যালোপ্যাথ ডাক্তাররা নিজেদের বাড়িতে কারও বাঁকা অসুখ হলেই, গিয়ে, কোঁদে পড়তু ডাক্তার ইউনানের কাছে, তাঁর ওই এক ফোঁটা ওষুধের জন্য! দেখেছি তো! কলকাতায় হাজার হাজার অ্যালোপ্যাথি পাস করা ডাক্তার, নিজের শাস্ত্র ভুল বলে ছেড়ে দিয়ে, আজকাল হোমিওপ্যাথি ওষুধ দেয়! দেখেননি?”

প্রশ্নটি করা দয়াল সাহার দিকে তাকিয়ে। দোকানের মাল কিনতে দয়ালকে মাঝে মাঝে কলকাতা যেতে হয়। এ অঞ্চলে কলকাতা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ বলে তাই তার খ্যাতি আছে। সে ঈশ্বর হাসির মধ্যে দিয়ে উপীন ডাক্তারের কথায় সায় দেবার বাজনা ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করল। দাঁতের ব্যথায় গালগলা ফুলে উঠেছে—বেশী হাসতে গেলে লাগে।

যাক! সব খবর রাখে কলকাতার, এমন লোকও এখানে আছে তাহলে! চম্পিশ ঘণ্টা ভূতের বেগার খাটার মধ্যে এইটুকুই সাম্প্রদায়িক উপীন ডাক্তারের!.....

ডাক্তারবাবু, যখনই দয়াল সাহার দিকে তাকিয়ে কলকাতার কথা বলেছেন, তখনই লাইন জেশ, অন্য রুগীদের চাইতে আগে দেখাবার দাবি স্বীকৃত হয়ে পড়ত। তার।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও অন্য রুগীরা ডাক্তারবাবুর দিকে তার এগিয়ে যাবার পথ করে দিল।

“ভাল করে খুলে ফেল কম্ফটারটা। গালের ঐ ফোলা জায়গাটাতে কি লাগিয়েছ? টিগ্গার আইডিন?”

দয়াল সাহা ভাবেন যে ডাক্তারবাবু আবার তার কম্ফটার খুলিয়ে ফোলা দেখবেন,—তিনি যে চিরকাল রোগেব লক্ষণ শুনেনই ওষুধ দেন!.....একটু ঢোক গিলবার ব্যর্থ চেষ্টা করে, সে উত্তর দেয়—“প্রলেপের কি যেন একটা ওষুধ—নাম জানি না—চ্যাটার্জি ডাক্তার দিয়েছিলেন পরশু—টনটনানি ব্যথা—কিছুই উপকার পাইনি—কাল সারারাত জেগে”.....

“লাইন দিয়ে!” ‘লাইন দিয়ে!’ “এক এক করে!”

গম্ভীর হয়ে উঠেছে উপীন ডাক্তারের মুখ। এই দয়াল সাহার মত রুগীকেই তিনি লাইন ভেঙ্গে আগে আসতে দিয়েছিলেন।

“তুমি সকলকে ডিঙিয়ে আগে এসেছ কেন দয়াল? যাও! নিজের জায়গায় যাও! যখন তোমার পালা আসবে তখন এস!” একটি মৃদু গুঞ্জনের ঢেউ খেলে গেল, এই আদেশের সমর্থনে।

এর পর যখন দয়ালের পালা এল, তখনও ডাক্তারবাবুর-রাগ পড়েনি।

“হোমিওপ্যাথিতে বিশ্বাস না থাকলে কি ওষুধে ফল হয়!”

“বিশ্বাস না থাকলে কি আপনার কাছে ছুটে এসেছি! কি যে ভাবেন!”

“ভাবি ঠিকই! বাটপাড়দের ওষুধে যখন আর থই পাওনি, তখন এসেছ! এবার থেকে ভাবছি অ্যালোপ্যাথ ডাক্তারের ওখান থেকে ঘুরে আসা রুগীদের কাছ থেকে এক আনা করে বেশী নেবো, প্রতি দাগে। তোমাকে দিয়েই আরম্ভ করলাম দয়াল—এই এখন থেকেই!.....এই নাও ওষুধ তিন দাগ। এ হচ্ছে অ্যালোপ্যাথিক ওষুধের বিষ নষ্ট করবার জন্য।..... আজতো কিছু করবার উপায় রাখনি—‘কি করব বলো?.....কালকে আসল রোগের ওষুধ দেবো!.....তামাক খেয়োনা আজকে!’”

দয়াল চলে গেল। ঘরের আবহাওয়া তখনও বেশ ধমধমে। ডাক্তারবাবুর মুখ গম্ভীর দেখলে, রুগীরাও মুখ গম্ভীর করে থাকে। আস্তে আস্তে কথা বলতেও সাহস পায় না,—বা রাশভারী লোক উপীন ডাক্তার!

রুগী দেখবার বিরাম নেই। প্রতীক্ষার একঘেরমি কাটানির জন্য একটি বড়ো জোক বিড়ি ধরবার চেষ্টা করেই ঘরের সকলেই হাঁ হাঁ করে ওঠে।

ধরে মারে আর কি, তাকে। কোথাকার উজবুক লোকটা!

লোকটার জবাবে বোকা গেল যে, সবাই তাকে যতটা বেকুফ ভাবছিল, ততটা সে নয়। ওষুধ খাওয়ার পর আজ আর তামাক খাওয়া চলবে না; তাই সে ভেবেছিল এখনই একটি বিড়ি খেয়ে নেওয়া যাক আরাম করে—ওষুধ খাওয়ার আগেই।

এ কথায় খেপে উঠল সকলে।

.....“হোমিওপ্যাথিক ওষুধ যে ঘরে থাকে সে ঘরে বিড়ি, তামাক, সিগারেট কিছু খেতে নেই, একথা কাছাকাছি গ্রামের ছোট ছোটো পর্যন্ত জানে! আর তুমি জান না! কোন গ্রামে বাড়ি? হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করতে আস, আর একটু খবর রাখ না? জাননা এখানে তামাক খাওয়ার ঘর আলাদা? দেখছ না, ডাক্তারবাবুর বন্ধুরা ঐ পাশের ঘরে বসে তামাক খাচ্ছেন!”..... এতক্ষণে উপীন ডাক্তারের মনের মেঘ কাটে। সত্যিই তা’হলে কাছাকাছি গ্রামের লোকেরা, বেশ হোমিওপ্যাথির ধরনে ভাবতে শিখে গিয়েছে! সার্থক হয়েছে তাঁর এতদিনকার নিষ্ঠা আর পরিশ্রম! প্রশান্তির স্মিতহাস্য ফুটে ওঠে তাঁর মুখে। ওই সংক্রামক হাসিটিকে মুখে নিয়ে তিনি তাকালেন সকলের দিকে।

মুহূর্তের মধ্যে সকলে বুঝে গেল যে তিনি এইবার একটা কিছু হাসির কথা বলবেন।.....নিজের তৈরী সেই ছড়াটা বোধ হয়!...হাসতে হবে এইবার!

সকলে নড়েচড়ে ঠিক হয়ে বসল।

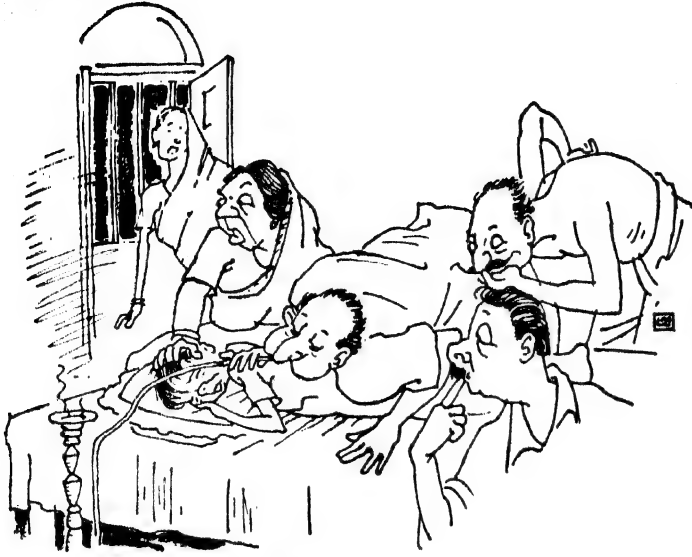
তাদের হতাশ না করে উপীন ডাক্তার ছড়া কাটলেন—

“অ্যালোপ্যাথ ডাক্তার, নির্ঘাত বাটপাড়।

এর চেয়ে বেশী আর আমি কিছু বলতে চাই না।”

দমকা হাসির তোড়ে ঘরের থমথমে ভাব কেটে গেল এতক্ষণে। নিজেদের মধ্যে ইচ্ছামত গল্পগুজব করবার সাহস ফিরে পেয়েছে সকলে। এরপর আর সময় কাটতে দেবী লাগে না!.....

শেষ রুগীটিকে তামাক খেতে বারণ করে ঘাড়ের দিকে তাকালেন উপীন ডাক্তার। দেড়টা বেজে গিয়েছে।.....এই ফাঁকে খাওয়াদাওয়া সেরে না এলে, হয়তো বিকালের রুগীরা আসতে আরম্ভ করে দেবে এখনই!.....বাড়ি ঢুকবার আগে তামাক খাওয়ার ঘরে একবার হাজির দিয়ে যাবার নিয়ম। হোমিওপ্যাথির একনিষ্ঠ সেবকদের সঙ্গে দূতো কথা না বলে যাওয়া ভাল দেখায় না!.....



একটু, একটু করে ধোঁয়া চািলয়ে দি

গিয়ে দেখেন একা পোন্দারমশাই ঘাঁটি আগলাচ্ছেন। বাড়ি থেকে খাওয়া-দাওয়া সেরে এসেছেন। বাকি সকলে গিয়েছেন খেতে; ফিরে এই এলেন বলে! হুকোতে পোন্দারমশায়ের জুত হয় না; নিজের গড়গড়াটি সেইজন্য তিনি সংগে করে নিয়ে আসেন।

গল্প আরম্ভ করলে চ্যাটার্জি ডাক্তারের কথা এসে পড়বেই পড়বে। তাঁর ভুল রোগনির্ণয়ের আধুনিকতম দৃষ্টান্তের সম্ভাব্য বিবরণ সব জমে এসেছে; এমন সমুদয় বাড়ির ভিতর থেকে চাঁৎকার শোনা গেল ভক্তুর মায়ের!

“ওগো কি হ'ল দেখ! শীগগির দেখে যাও!”

সঙ্গে সঙ্গে চৌকিদারের হাঁকের মত চাঁৎকার আর একটি বামাকণ্ঠের!..... কি বলল বোঝা যায় না!.....

ভীষণ একটা কিছু ঘটেছে নিশ্চয়! এ চে'চানির স্বরই যে আলাদা!.....ভক্তু? সাপে কামড়েছে না হয় কুয়োয় পড়ে গিয়েছে!..... নিশ্চয়ই!

চে'চামেচি হে'চি মূহূর্তের মধ্যে এক ঘটে গেল!

হলতদন্ত হয়ে ছুটে বাড়ির মধ্যে ঢুকলেন তাঁরা। তাড়াতাড়িতে পোন্দার মশাই গড়গড়াটি হাতে নিয়েই এসেছেন। বারান্দার মাদুরের উপর ভক্তু শয়ে রয়েছে, মায়ের কোলে মাথা দিয়ে। কাছে দাঁড়িয়ে গজালের বউ; চৌকিদারসুলভ চাঁৎকরটি ছিল এরই! ভক্তুর মায়ের চোখে জল—পাগলের মত কত কি জিজ্ঞাসা করছেন ভক্তুকে। ছেলে কোন

কথা বলছে না। স্থির হয়ে শূন্যে চোখ পিটিপটি করছিল। হঠাৎ চোখ ব'জ্জে এল তার!.....নীরব.....নিঃস্পন্দ!.....

কি ব্যাপার?

গজালের বউ একগলা ঘোমটা টেনে পাশে সরে দাঁড়াল। ভক্তুর মায়ের তখন পোন্দার মশাইকে দেখে ঘোমটা দেবার কথা মনে নেই। তিনি দেখিয়ে দিলেন সম্মুখের গেলাস, আর হোমিওপ্যাথিক ওষুধের ছোট বাক্সটি।.....অনেকগুলি শিশির ওষুধ, এক গেলাস জলের মধ্যে মিশিয়ে ভক্তু খেয়েছে;—ব'লল, খেতে নাকি তালশাঁসের জলের মত লাগে!.....

“ক' শিশি?”

“দেখনা! তা কি আমি গনোছি!”

হাউহাউ করে কাদতে লাগলেন ভক্তুর মা।

উপীন ডাক্তার হোমিওপ্যাথিক ওষুধের খালি শিশিগুলি গনলেন—ইপিকাক, চায়না, আর্নিকা, মার্ক'কর, মার্ক'সল, নাক্সভোমিকা, ক্যালকেরিয়া কার্ব—সবগুলি নিঃশেষ করে খেয়েছে! সবগুলিই যে উ'চু 'ডাইলিউ-শন'এর ওষুধ ছিল!

“হারে ভক্তু, সব শিশিগুলোই কি ভরা ছিল? সাত শিশি ওষুধই কি তুই খেয়েছিস? কথা বলছিস না কেন—কথা বল!.....চোখ খুলে তাকা আমার দিকে!”

ভক্তুর সাড়াশব্দ নেই।

“তুমি আসবার আগে তবু চোখ খুলেছিল। এখন কি হবে!”

ডাক্তার গিম্মীর এই কাতরোক্তিতে পোন্দার মশাই আর স্থির থাকতে পারলেন না।

হাতের গড়গড়াটি মেঝেতে নামিয়ে রেখে তিনি এগিয়ে এলেন।

—“না ডাক্তার, তোমরা পারবে না। তোমার কাছে বলতে ভক্তুর ভয় করছে। দাঁড়াও আমি জিজ্ঞাসা করছি। আপনি একটু সরুন তো!”

ভক্তুর মা একটু সরে বসলেন।

পোন্দার মশাই ভক্তুর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিস ফিস করে বললেন—“ভয় পাস না ভক্তু! তোর মা-বাবা এখান থেকে উঠে গিয়েছেন। কেউ বকবে না। চোখ খুলবার দরকার নেই। শিশির ওষুধ তুই খাসনি—না? ডেরো পি'পড়ে গায়ে ওষুধ ঢেলে দেখাছিল যে পি'পড়ে মরে কিনা এতে, নারে? নিজের গায়ে লাগিয়েছিল নারে? গায়ে লাগালে কেমন এসেন্সের মত ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগে নারে? কেউ বকবে না। বল! দেশালাই দিয়ে জ্বালিয়ে, ওষুধের ম্যাজিক করেছিল নারে? ছোটবেলায় আমরাও ওরকম কত করেছি। ভয় কি—বল!”.....

সব বিফল হল। ভক্তু কাঠের তক্তার মত পড়ে রয়েছে, শব্দ হয়ে।

ছেলের মা থাকতে পারলেন না!...

ছেলের জীবনমরণ নিয়ে কথা; আর এরা এখন জেরা করেই চলেছে!... লজ্জাশরম ভুলে তাড়া দিয়ে উঠলেন স্বামীকে “আমি নিজে দেখেছি ওকে খেতে আর তোমাদের বিশ্বাস হচ্ছে না? এখন বাজে কথা বলে সময় নষ্ট না করে, কিছু ব্যবস্থা কর—যাতে এইসব কড়া কড়া ওষুধের বিষ কাটে!”

“দাঁড়াও, আমি বরং চ্যাটার্জি ডাক্তারকে ডেকে আনি।”

পোন্দার মশায়ের এই কথা স্বামী-স্ত্রী কারও কানে গেল কিনা বোঝা গেল না। তিনি ছুটে বেরিয়ে গেলেন চ্যাটার্জি ডাক্তারকে খবর দিতে।

বিপদের মধ্যে কোন বৃদ্ধি যোগার না।

গা'টি গা'টি লোক জমতে আরম্ভ করে ডিসপেনসারি ঘরে। চৌকিদার গিম্মীর চাঁৎকার বোধহয় এদের কানে গিয়েছিল। দরজার ওদিক থেকে নানারকম উপদেশ শোনা যেতে লাগল।.....

‘বমি করানো দরকার এখন!’

‘নুন গুলে খাওয়ালে হয়না?’

‘না হয় মাছের আঁশ?’

‘চুলটুল কিছু দিয়ে গলার ভিতর স্ফুস্ফুড়ি দিলে কেমন হয়?’

‘খাওয়ানো যাবে তো? দাঁতটাত লেগে গিয়েছে কিনা দেখে নিন, আগে একবার!’

‘নেশা হয়নিতো? হোমিওপ্যাথিক ওষুধ খে খাটি রেক্টিফায়ের্ড স্পিরিট। অতটুকু ছেলে কখনও অতখানি রেক্টিফায়ের্ড স্পিরিট সহ্য

করতে পারে? একবার চ্যাটার্জি ডাক্তারকে ডাকা দরকার।”

এই বিপদের মধ্যেও উপীন ডাক্তার বন্ধু গেলেন যে শেষ বস্ত্রটি চ্যাটার্জি ডাক্তারের দলের লোক।.....রেক্সিফায়েড স্পিরিটের জন্য চিন্তিত নন তিনি। আসল বিপদ এতগুলো উঁচু ডাইলিউশন এর ওষুধের প্রতিক্রিয়ার কথা ভেবে। এর কি সোজা ধক! আজ না হোক, কোন না কোন দিন অন্য একটা রোগ হয়ে ফুটে বেরবে।.....

আসন্ন বিপদের কথা ভেবে গজালের বউয়ের মূখ্য বিষাদে ভারি হয়ে উঠেছে। চোখের উপর এই জিনিস দেখবার জন্যই কি সে এখানে থেকে গিয়েছিল! ওষুধের দাম পুঁজিয়ে দেবার জন্য দুখান ঘুটে ঠুকে দাঁড়াল ডাক্তারবাবুর বাড়ির—এরই মধ্যে এই কান্ড! দেখ দাঁক, কিসে থেকে কি হল! হে ভগবান! ডাক্তারবাবুর যে এই একটিমাত্র ছেলে।..... মাঝ থেকে সে-ই হল নিমিত্তের ভাগী! তারই জন্যতো ওষুধের বাস্ক আনা হয়েছিল বাইরে থেকে! ছেলোঁপলের হাতে কখনও এই সব ধকওলা জিনিসের বাস্ক দিতে আছে। খোকাবাবু খাওয়ার সময় শিশি-গল্গিতে খুব অল্প অল্প ওষুধ ছিল,—এমনি করে দাও হে ভগবান!.....

.....ডাক্তারবাবু ছেলের নাড়ি দেখছেন! ছেলের মা তাঁর দিকে চেয়ে।.....হে ভগবান, বাঁচিও ছেলোটাকে!.....আহারে মাতো!.....গজালের বউয়ের একটা কথা মনে পড়ে। ফিসফিস করে ঘোমটার মধ্যে থেকে ভন্তুর মাকে বলে—

“আমাকে যে খানিক আগেই সিঁদুর ব্যবহার করতে বারণ করলেন, ওষুধের ধক কেটে যাবে বলে, তা’ সেই সিঁদুর খানিকটা খোকাবাবুর কপালে লাগিয়ে দিলে হয়না? তাহলে তো এই সব জোরালো ওষুধের ধক নষ্ট হয়ে যেতে পারে। মন্দ্র্য মানুষ, আমরা তো সব বুদ্ধি না।.....

“ওমা তাইতো!”

ছুটে গেলেন ভন্তুর মা ঠাকুরঘরে। এলচৌকির নীচে প্রণাম করে উঠিয়ে নিলেন লক্ষ্মীর সিঁদুরকোটটি। এ হচ্ছে আসল

সিঁদুর; লক্ষ্মীর কোটায় মোটে সিঁদুর রাখতে নেই; এখানে ছাড়া বাড়িতে নিজের ব্যবহারের জন্য যেটুকু আছে, সেটুকু মেটে-সিঁদুর। লক্ষ্মীর কোটোর সমস্ত সিঁদুরটুকু তিনি এনে ঢেলে দিলেন ছেলের মাথায়।.....ডবল গুণে এই ঠাকুর দেবতার সিঁদুরের। উপীন ডাক্তার প্রথমটায় বুঝতে পারেন নি। ভেবেছিলেন ভন্তুর মা বুদ্ধি অমণ্ডল কাটানোর জন্য ঠাকুরদেবতার আশীর্বাদী সিঁদুর কপালে ছোঁয়াছেন ছেলের। ঠাকুরদেবতার দিক ছাড়া সিঁদুরের যে একটা ডাক্তারী দিক আছে, একথা খেয়াল হল পরে—স্রীর মুখচোখের ভাব দেখে। সগে সগে তাঁর নিজের মাথায় খেলে গেল, হোমিওপ্যাথি ওষুধের ধক কাটানোর, আরও জোরালো জিনিসের কথা। কি করে যেন সহধর্মিণীও বুঝতে পারলেন স্বামীর মনের ভাব। অথই সমুদ্রে কূল দেখতে পেয়েছেন দুজনে একই সগে।.....একথা এতক্ষণ মনে পড়েন কেন, তাই ভেবেই আশ্চর্য লাগে! এত জানা—তবুও!.....

পোন্দার মশায়ের গড়গড়াটি সম্মুখে মেঝের উপর রাখা ছিল। গড়গড়ার নলটা খুলে উপীন ডাক্তার সহধর্মিণীর হাতে দিলেন।

“ভাল করে ধর দুহাত দিয়ে নলটা ওর মুখের সম্মুখে। আমি তামাকে টান মেরে মেরে, নলের মধ্যে দিয়ে একটু একটু করে ধোঁয়া চালিয়ে দি এখান থেকে।”

পাড়ার রাগাদিদমা চেঁচামেচি শুনে দেখতে এসেছেন। বাড়িতে ঢুকে প্রক্ৰিয়াটি দেখে কি বুঝলেন তিনিই জানেন; বললেন—“তাতে কি হয়েছে! আমার সম্মুখে তামাক খেলে!”

গজালের বউ ঘোমটার মধ্যে থেকে জানিয়ে দিল যে, এ আসল তামাক খাওয়া নয়; এ হচ্ছে ওষুধের বিষ কাটানোর ওষুধ; সিঁদুরের মত।.....

“তাই বলো!.....তুমি নিজেই কাশছ যে উপীন! অভ্যাস নেই কিনা।.....একজন পাকা তামাক-টানিরে লোকের দরকার এখন!

নল দিয়ে কি ধোঁয়া দেওয়া যায় অমন করে! ধোঁয়া যাচ্ছেনা মোটেই! হাঁ করিয়ে মুখের মধ্যে ধোঁয়া ঢোকাতে, তবে না!.....নাত বউ দেখতো দাঁত লেগে নেইতো ভন্তুর?.....ও গজালের বউ খুঁটির মত দাঁড়িয়ে আছিস কেন? দ্যাখ দেখি খুঁজে পেতে একখানা চামচ পাস কিনা ওই বারান্দায়। দাঁত খোলাতে হবে।”.....

দরজার বাইরে পোন্দার মশায়ের কাশির সাড়া পাওয়া গেল।

“ডক্টর চ্যাটার্জি এসেছেন, পেট থেকে পাম্প করে ওষুধ বার করবার যন্ত্রপাতি নিয়ে। আমরা ঢুকছি।...”

হঠাৎ বিষম লাগল উপীন ডাক্তারের। নিশ্চয়ই তামাকের ধোঁয়া গলায় লেগে। অন্য কোন কারণে নয়।.....

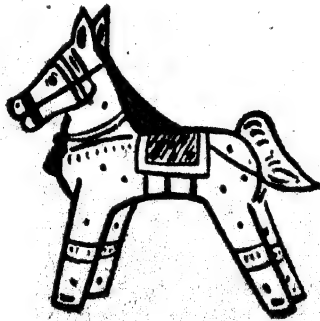
ভন্তু চোখ খুলেছে!.....ওষুধের ফল ধরেছে তা’হলে! আনন্দের দীপ্তি লাগল, মা-বাবার চেতনমুখে।

পেট থেকে ওষুধ বার করবার যন্ত্রপাতি নিয়ে, চ্যাটার্জি ডাক্তার এসেছেন শুনে, ভন্তু ভয়ে চোখ খুলে ফেলেছিল। সে বুঝে গিয়েছে যে, হোমিওপ্যাথিক ওষুধগুলো খাওয়ার জন্য বাবা আজ আর মারধোর করবেন না তাকে।.....বাবা ঠিক ধোঁয়া দিতে পারছেন না নলের মধ্যে দিয়ে।...কাশছেন। সে নাক দিয়ে ধোঁয়া বার করেছিল একদিন!...

ডাক্তার চ্যাটার্জির কাটাকুটির ভয়ে, বাবার ভয় কাটিয়ে ভন্তু বলল—“নলটা গড়গড়ায় লাগিয়ে আমাকে দেন; আমি নিজে নিজে টানতে পারব।”.....

কাশ থামিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন উপীন ডাক্তার।...আত্মসম্মান বজায় থাকবার তৃপ্তিকে ছাপিয়ে উঠেছে হোমিওপ্যাথিক ওষুধের গর্ব।

চেঁচিয়ে বললেন—“অ্যালোপ্যাথ ডাক্তারকে কে ডেকে আনতে বলেছিল! ডক্টর চ্যাটার্জিকে ভিতরে আনবার দরকার নেই, পোন্দার মশাই। আমাদের ওষুধেই কাজ হয়েছে।.....যত সব!.....  
.....হেঃ!.....





# প্রবাল-বলয়

শচিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



**আ**মাদের হৃদয়ে অনুভূতির একটা ক্ষেত্র আছে, যাকে সেই আমার দেখে-আসা নিস্তরঙ্গ নীল গভীর লেগুন বা সামুদ্রিক উপহ্রদটির সঙ্গে তুলনা করতে ইচ্ছা করে। কী নীল, কী স্তব্ধ, কী প্রশান্ত! ভিন্নমুখী চিন্তার স্রোতে ভিতরটা এলোমেলো, কিন্তু বাইরে দ্বার বিন্দুমাত্র প্রকাশ নেই! নীল-নীল হ্রদটিকে চারিদিক দিয়ে বলয়ের মতো বেণ্টন করে আছে একটি বলয়াকার ম্বীপ,— অন্তরের অবচেতন স্তরে মধুর কামনাকে যেমন ঘিরে থাকে সচেতনতার নীতিনিষ্ঠ কঠিন প্রাচীর। প্রাচীরের বাইরে বাস্তব-জীবনের ঢেউ এসে বারংবার আছড়ে পড়ে, দুর্বোধ মানসিক ঘাতপ্রতিঘাতে অস্থির! প্রবাল-স্তরের পর স্তর জমে ম্বাভাবিক নিয়মেই গঠিত হয়েছে সেই বলয়াকৃতি ক্ষুদ্র ম্বীপটি,— ভিতরে তার স্তব্ধ প্রশান্ত হ্রদ,— বাইরে অন্তহীন উধাও সমুদ্রের হাহাকার!

কিন্তু এই বিচ্ছিন্ন নগণ্য ক্ষুদ্র ম্বীপটির কথা বলতে হ'লে মূল ম্বীপপঞ্জটির কথা বলা উচিত সবার আগে। মূল ম্বীপগুলিকে ভারত মহাসাগরের মণি-মাণিকা বলা হ'য়ে থাকে। বার্ষিক মালের বাসসা করবেন, নারকেলের বাসসা করবেন, অতিকায় কচ্ছপের খোল দিয়ে তৈরী নানারকম সাজ-সরঞ্জামের ব্যবসা করবেন, তাদের পক্ষে এ ম্বীপগুলি অবশ্যই মহাধর্ম মণি-মানিক, কিন্তু জনৈক ভারতীয় বাসসায়ীর বিশিষ্ট কর্মচারী হ'য়েও আমার কাছে এ ম্বীপগুলি ভিন্ন এক রূপে দিন দিন প্রতিভাত হচ্ছে: যত কেটে যাচ্ছে দিন, ততই মনে হচ্ছে, মণিই যদি হয় ত এরা বিষধর হিংস্র সর্পকুলের মাথার মণি! এই অতি-প্রাকৃত রূপ বাদের চোখে পড়েছে, তাদের

কাছে এদের সম্মোহনের কোনো তুলনা নেই! একটা আদম উদ্ভাস হিংস্রতা যেন জেগে আছে এই ম্বীপগুলির ঘন-বিস্তৃত অরণ্যে অথবা পাহাড়-চূড়ায় অথবা বলয়াকার ম্বীপ দিয়ে বেষ্টিত নিস্তরঙ্গ নীল হ্রদগুলির তীরে তীরে!

ছোট-বড়ো নয়-দশটি ম্বীপ নিয়ে এই আমিয়াটে বা আলমিরান্তে ম্বীপপঞ্জ। সভ্যতার সামান্য স্পর্শটুকুও ফেলে এসেছে প্রায় দেড়শো মাইল দূরে মাহে-সিসিলিসে। সিসিলিস-সরকারেরই অধীন এই ম্বীপগুলি, রয়েছে মাহে-সিসিলিসের দক্ষিণ-পশ্চিমে। কয়েকটিতে সম্প্রতি বসতি হয়েছে, তা-ও বিরল বসতি। অধিকাংশ ম্বীপগুলিতে মাঝে মাঝে নৌকা আসে সিসিলিস থেকে,— সেইটুকুই সভ্যতার স্পর্শ, সেইটুকুই সভ্য-জগতের সঙ্গে ওদের যোগাযোগ!

আমি যে বলয়াকৃতি ম্বীপটির কথা বলতে ব'সেছি, তার একটা বৈশিষ্ট্য আছে, বৈচিত্র্য আছে। প্রথমত ম্বীপটি অতিশয় ক্ষুদ্র, মধ্যবর্তী হ্রদটি ততোধিক ক্ষুদ্র। সমুদ্রের তীর দিয়ে দিয়ে ঘুরে ম্বীপটিকে প্রদক্ষিণ করতে ঘণ্টাখানেকের বেশী লাগবে না! কিন্তু ওই ছোট্ট ম্বীপটিকে প্রকৃতি যা দিয়েছেন, তা অতুলনীয়! একদিকে বালুবেলার যেমন বিস্তৃতি আছে, যেমন আছে অসংখ্য নারিকেল-কুঞ্জ, অন্যদিকে তেমনি আছে লতাগুল্ম-ঘেরা শ্যামলমার আভাস। যেদিকে লতা-পাতার বিস্তার, সেদিকে মাথা উচু করে হ্রদের পাশে দাঁড়িয়ে আছে একটা ছোট্ট পাহাড়। এই পাহাড়টাই এ ম্বীপের সব থেকে সৌন্দর্যের আকর এবং ভূতত্ত্ব-বিদদের কাছে একটা বিস্ময়ও বটে।

প্রবালম্বীপে এ ধরনের প্রস্তরের স্তূপ সাধারণত দেখা যায় না। আমার মনে হয়, ঐ প্রকাণ্ড পাথরটাই এই বলয়াকৃতি ম্বীপটির আদিতম সৃষ্টি। ডুবো পাহাড়ের হয়ত কোন চূড়া নৈসর্গিক বিপর্যয়ে একদিন অনন্ত সমুদ্রের বুকে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল, তাকে ঘিরে ক্রমে ক্রমে জমলো প্রবালের দল, ধীরে ধীরে গড়ে উঠল এই ম্বীপ।

ত্রিকোণাকার প্রস্তরস্তূপটিকে লতাগুল্ম আজ ছেয়ে ফেলেছে, শৃঙ্খল তীক্ষ্ণ। শিখর-দেশ মহেশ্বরের ধ্যানমগ্ন মুখখানির মতো নির্মল, জ্যোতির্ময়। আরও একটা জায়গায় এই উজ্জ্বল নির্মলতা বিরাজমান, যেখানে স্তূপটির পাদদেশের কাছে একটা প্রকাণ্ড শিলা নীল হ্রদটির উপরে ঝুঁকে পড়েছে, যেন দেখছে নিজের ছায়া যুগ-যুগান্তর ধরে। যখন আকাশে চাঁদ ওঠে,—যখন স্তূপটির চূড়ায় আর ঐ ঝুঁকে-পরা নির্মল শিলাটির উপর হীরার মতো ঠিকরে পড়ে স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না,—যখন তারই প্রতিবিম্ব বুকে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে হ্রদ,— আর মৃদুমন্দ হাওয়ায় দুলতে থাকে অরণ্য,—তখন সর মিলিয়ে যে অপূর্ব শোভার সৃষ্টি করে,—তা বর্ণনা করা অসম্ভব। তখন মূহুর্তের জন্য ভুলে যাই আমার বর্তমান উচ্ছ্বল জীবনের কথা, মূহুর্তের জন্যই মনে পড়ে,—আমি ভারতের এক মারাত্মক রাহণ-পরিবারের ছেলে শৈব। আমাদের গ্রামের সেই ছোট্ট শিব মন্দিরটির কথা মনে পড়ে, মন্দির ঠাকুরঘরে সাজানো সেই মহাদেবের আবক্ষ মূর্তিটির কথা মনে পড়ে। শিরে চন্দ্রকলা গলায় জড়ানো বলয়ের মতো একটা সাপ,— মুখখানি কী অপূর্ণ শান্ত, স্নিগ্ধ

স্বামী! শিশুপকলার দিক, থেকেও প্রণাম  
কোনো যায় মূর্তিটিকে!

আজও চারিদিক উদ্ভাসিত অব্যবহৃত  
জালাপনার। সমুদ্রও আজ শান্ত, সর্বত্র  
একটা অখণ্ড শান্তি বিরাজ করছে এই  
শিশু রাতে। শব্দ, বলয়াকৃতি ম্বীপটি  
থেকে মাঝে মাঝে জানা মেলে সমুদ্রের  
সিঁড়ি কিছটা উড়ে আসছে দুটি-একটি  
শব্দ সাগরপক্ষী, কেউ-কেউ ডেকেও উঠছে  
ভয়ে হয়েছে মনে করে, পরমহুতাই  
মেনে ভুল বুদ্ধিতে পেরে নীরব হয়ে  
যাচ্ছে, যারা সমুদ্রের দিকে উড়ে এসেছিল,  
তারাও ফিরে যাবে ম্বীপে।

আমার ছোট্ট মোটর-বোটটি শব্দ  
করাবো এংকে এংকে এগিয়ে চলেছে  
একথয়ে একটানা শব্দ করে। আমার  
নিগো সঙ্গী-দুটির একজন ইঞ্জিন নিয়ে  
বসতে-অপরজন আপন মনে গান ধরেছে  
ঊষা সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে। ওর গানের  
সুরও একথয়ে-একটানা ইঞ্জিনের শব্দের  
সঙ্গে মিশে-যাওয়া।

শেষ হয়ে গেছে আমার দশদিনের  
সেখাচারিতা, দশদিনের। ছুটি-নেওয়া  
দভজগত থেকে, ফিরে চলেছি মাইল  
তিন চার দুয়ের আলফোর্সে ম্বীপে।  
আলফোর্সে ম্বীপে বসতি আছে, ওখানেই  
ব্যবসায়-সুত্রে আমিকে আসতে হয়েছিল  
সিসিলিস থেকে মনিবের নির্দেশে। কাজ  
করছি যথারীতি, শব্দ এই দশটা দিনের  
হিসাব পারব না দিতে ব্যবসায়ীর কাছে। এই  
দশটা দিন শব্দ আমারই হয়ে থাক, যদি  
ওর হিসাব সত্যিই দিতে হয় ত দেবো  
দুয়ের ব্যবসা যাঁরা করেন, তাঁদের কাছে,—  
আমদানী-রপ্তানির স্থূল ব্যবসায়ীর কাছে  
হয়!

কিন্তু লিসার কাছে এই দশটা দিনের  
কথা কতটুকু বলব? হাম্বই এসে পড়ে  
আঁটের কোণে, বলার দরকারই বা কী?  
দশটা দিন ঐ বলয়াকৃতি নাম-না-জানা  
ম্বীপটিতে তাঁবুর মধ্যে কাটিয়েছি—আমার  
নিগো সঙ্গী দুটি দিনমানে বোট নিয়ে  
সমুদ্রে ঘোরাফেরা করছে মাছের  
শাশয়, খাবার-দাবার চিঠিপত্র প্রভৃতি নিয়ে  
বসতে গেছে রোজ তিন-চার-মাইল  
দূরের আলফোর্সে ম্বীপ থেকে। চিঠিপত্র  
আমি একটাও খুঁতলি এই দশদিন। শব্দ  
করা করেছিলাম, টেন থেকে চিঠি এসেছে  
একটা, মায়ের চিঠি। আর আছে মাত্র একটি  
লিখাম, লিসার চিঠি।

এ চিঠিটাও খুঁতলি। খুঁতলব, সবই  
খুঁতলব; একেবারে আলফোর্সেতে জাহাজে  
উঠে, সিসিলিসে ফিরে যাবার পথে।  
লিসাকে বিয়ে করেছিলাম নিশ্চল

খেয়ালের বশে প্রায় মাস ছয়েক আগে।  
জানি, খেয়ালের বশেই একদিন বিচ্ছেদ  
টেনে দেবো এই সম্পর্কে। খেয়ালের বশে  
লিসাও ছেড়ে যেতে পারে আমাকে যে-  
কোনো মূহুর্তে। সিসিলিসে বিয়ের  
স্বরূপই এই। মেয়ের সংখ্যাও যেমন  
বেশী, বিবাহ অথবা বিবাহ বিচ্ছেদও  
তেমন ঘন ঘন,—সংখ্যায় প্রচুর। সাত-  
দিনের জন্যও টিকতে পারে বিবাহ,—  
আবার সারা জীবনের জন্যও। হয়ত  
ঐ নীল খাম, ওটা বিবাহ বিচ্ছেদেরই  
বিজ্ঞপ্তি, কে বলতে পারে? এ' দেশে  
বিবাহ বা বিচ্ছেদ, কোনটাই কঠিন নয়।  
কঠিন বোধ হয় বলয়ম্বীপের নিস্তরঙ্গ  
নীল গভীর হ্রদটির মতো গভীরতম  
ভালোবাসার আনন্দে মগ্ন হয়ে যাওয়া!

লিসাদের দোষ নয়। আমি বোম্বাইয়ের  
মতো অট্টালিকা-ঘেরা মহানগরীতে মানুষ  
হয়েছি, আমি জানি,—দোষ কার, কোন  
অবস্থার! এই ম্বীপপুঞ্জ প্রকৃতির এই  
উদ্দাম অব্যবহৃত আদিমতার মধ্যেও মানুষ  
একটি কৃত্রিম সমাজ তৈরী করে নিয়েছে,  
তৈরী করেছে সিসিলিসে ভিক্টোরিয়ার  
মতো বন্দর,—সেই ক্লাব, সেই বল-নাচ,  
সেই পানীয়ের স্রোত! যদি সুয়েজখাল না  
খনন করা হতো, যদি ইয়োরোপকে আসতে  
হতো এশিয়ায় আফ্রিকার পাদদেশ ছুঁয়ে  
সেই আগেকার মতো,—তা'হলে সিসি-  
লিসের বাণিজ্যিক ও রাষ্ট্রনৈতিক মূল্য  
বেড়ে যেতো প্রচুর, ভিক্টোরিয়াও  
বোম্বাইয়ের মতো পরিণত হতো বিরাট  
মহানগরীতে।

ভিক্টোরিয়া আকারে ক্ষুদ্র হলেও ম্বীপ-  
পুঞ্জের প্রকৃতিদুলালদের বাধা হয়েছে  
যথারীতি সোলার হাল্কা টুপি আর  
টাইয়ের ফাঁস দিয়ে। বণিক আর পুরোহিত  
এসেছে একই সঙ্গে। সহজাত প্রাকৃতিক  
জীবনের উল্লাস থেকে যেন বিচ্ছিন্ন করে  
এনে সভ্যতানামের এক কাল্পনিক অনু-  
শাসন দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছে মানুষ-  
গুলিকে। জীবনের সহজ স্রোতকে ব্যাহত  
করে সেই স্রোতশীতকে কাজে লাগানো  
হয়েছে এক বাণিজ্যিক চক্রকে চলমান  
রাখতে। মোটর বোটে যেতে যেতে আমার  
বারবার আজ এই কথাগুলিই নাড়া দিচ্ছে  
মনকে। দশদিনের অজ্ঞাতবাসে থেকে আমি  
যা দেখেছি, পেরেছি, ভেবেছি,—তা  
আমার জীবনের ধারাকে বোধ হয় আমূল  
পরিবর্তনের স্রোতে এবার ভাসিয়ে দেবে!  
দুঃস্বপ্নেরও বেশী বোধ হয় হয়ে গেল  
আমি দেশ ছেড়েছি,—একখানাও চিঠি  
দেখিনি বাড়িতে,—অচ্চ, প্রতি মেল-এ  
আমার মায়ের চিঠি আসার বিরাম নেই।

জাজিষরে আমার এক জ্ঞাতিভাই  
থাকেন, চাকুরীর সম্বন্ধে ঘুরে ঘুরে  
অবশেষে তাঁর স্মারস্থ হই,—তাঁরই  
চেষ্টায় ও সুপারিশে আমার এই সিসিলিস-  
ম্বীপের চাকরী।

কিন্তু যাক সে কথা। লিসার প্রতি  
কেমন করে ধীরে ধীরে আকৃষ্ট হয়ে  
পড়লাম অথবা ও-ই বা কখন আমার দিকে  
ঝুঁকি পড়ল,—সে'ব না বললেও চলবে।  
নৈশ ক্লাববিহারিণী লাসাময়ী সিসিলিসের  
সাধারণ মেয়েদের মতোই একটি মেয়ে ও।  
বৈশিষ্ট্যের মধ্যে ওর প্রাণপ্রাচুর্য। ওর থেকে  
সুন্দরী, ওর থেকে নৃত্য-গীত-পটীয়সী  
বহু মেয়ে আমি বোম্বাইয়ে দেখেছি,  
কলকাতার চৌরঙ্গী অঞ্চলে দেখেছি,  
কিন্তু যেটা ওর সম্পদ,—সেটা হচ্ছে ওর  
চরিত্রের প্রাণচাঞ্চল্যের দিক,—মাদকতাময়  
একটা অশ্রুত বন্যতার দিক।

সম্ভবত এটাই আমাকে আকৃষ্ট  
করেছিল বেশী। ও যখন হয়ে ওঠে হাস্য-  
লাসো উদ্দাম, খামখেয়ালীতে, গহন  
অরণ্যের মতোই রহস্যময়ী,—তখন আমার  
মধ্যেও দাপাদাপি করতে থাকে এক মৃদু  
অরণ্যচারী!

আমাদের বিয়ের প্রথম রাত্রির কথাই  
বলছি। রাত অনেক হয়েছে তবু আমার  
বাংলোবাড়ির হলঘরে উল্লাসের বিরাম  
নেই,—অভাগ্যত বন্দু-বান্ধবীদের সাহচর্যে  
নৃত্য-গীত পানীয়ের স্রোত বয়ে চলেছে!  
ওদের অলক্ষ্যে হঠাৎ এক সময় বাইরে  
এসে দাঁড়ালম নির্জন অন্ধকার বারান্দার  
এক কোণে। আমার খেয়ালী চরিত্রের  
বৈশিষ্ট্য আবার এটা-ই। মত্ততার উচ্চচুড়ে  
উঠে হঠাৎ-ই সবকিছুর উপর যতি টেনে  
দেওয়া। আমার মনটা তখন কেমন যেন  
গুমরে-গুমরে কাঁদতে থাকে,—যেন এই  
সুসম্মিত টাই-পরা দেহের প্রাচীর ভেঙে  
মনটা উড়ে যেতে চায় ঐ অরণ্যের  
মধ্যে, পাহাড়ের পথে অথবা সমুদ্রের ভীরে!

লিসা কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল। হাসির  
উচ্ছ্বাসে, নাচের শ্রমে, নেশার জড়তায় ওর  
দেহটা কাঁপছে, মুখখানায় ক্রান্তির ছায়া  
নামলেও উত্তেজনায় উত্তপ্ত। আমাকে  
জড়িয়ে ধরে বলল, 'কতো হাইস্কি তুমি  
থেকে পারো! আমি বেশ কিছুদূরে  
বেতে পারি, তুমি আমাকে ছাড়িয়ে যাও  
দেখি আজ?'

উত্তরে ওকে শান্ত করতে করতে হয়ত  
ভালবাসার কথাই কিছু বলে থাকব,—ও'  
হঠাৎ বাধা দিয়ে বলল, 'ভালবাসাও একটা  
নেশা, তা' জানো? জোরালো হাইস্কিকেও  
ছাড়িয়ে যেতে পারে!'

বিয়ের প্রথম রাত্রি। সন্ধ্যায় থেমে গিয়ে মধ্যরাতে আবার বইছে মন্ডুপ্রের হাওয়া, মনেরও একটা বিহ্বল অবস্থা। বলোছিলাম, 'ভালবাসা! এ'র আগে ভালবেসেছ কখনো কাউকে?'

হেসে উঠেছিল লিসা, যেন এক শিশুকে আদর করেছে, এমনভাবে আমার মৃদুখানা দু'হাতে ধরে হাসতে হাসতে বলেছিল, 'মিস্টার ইন্ডিয়ান, তুমি কি জানো না, তুমি আমার তৃতীয় স্বামী?'

'জানি!'

'তবে?'

বললাম, 'জানবার পরই ত জিজ্ঞাসা করছি ভালবাসার কথা।'

লিসা আবার হেসে উঠল, বলল, 'মদের নেশা কতক্ষণ থাকে?'

'তুমিই সেটা ভাল বলতে পারবে।'

হঠাৎ সেটা রূপান্তরিত হয়ে গেল কাল্পনিক, আমার বুকে মৃদু রেখে লিসা বলল, 'মিস্টার ইন্ডিয়ান, নেশায় চিরকাল আচ্ছন্ন থাকব, এমন কোনো জোরালো নেশার কথা বলতে পারো আমাকে? যা আজীবন টিকে থাকবে, মূহূর্তের জন্যও কেটে যাবে না?'

'একথা আমাকেই জিজ্ঞাসা করলে শেষ পর্যন্ত বেছে বেছে?'

'হ্যাঁ। তোমাকেই। তুমি ভারতীয় যে।'

একটু আশ্চর্য হয়ে বললাম, 'কি রকম?'

লিসা মৃদু ধীর কণ্ঠে বলল, 'শুনছি ভারতের কথা। তোমাদের ভালবাসা না কি গভীর, তোমাদের ভালবাসার ধরনই না কি আলাদা!'

এইবার হাসবার পালা আমার, কিন্তু বিয়ের প্রথম রাত্রে বধুর কানে তরুণ বরের মধুগঞ্জরংই ত কামা! প্রিয়াকে সান্নিধ্যের নিবিড়তায় নিয়ে চিরন্তন নরের বাণীই বললাম চিরন্তনী নারীকে! তারপর এক সময় ভেঙে গেল উৎসবের ভিড়, রাত্রি এগিয়ে গেল শেষের দিকে, তবু সে গুঞ্জনের বিরাম ছিল না! পশ্চিম আকাশে চাঁদের উপর দিয়ে স্বপ্নের মতো ভেসে যেতে লাগল লঘু-মঘের তরী, মধুর মূহূর্তগুলি কেটে যেতে লাগল অপূর্ব এক আবেশের মধ্য দিয়ে!

লিসা বলল, 'এই নেশায় তুমি আমাকে চিরজীবন ডুবিয়ে রেখো!'

বললাম, 'আমার পূর্ববর্তীদের কথা শুনতে চাই।'

হেসে বলল, 'আমাকে নেশা ধরায় আমার প্রথম স্বামী। বিরাট চেহারা ছিল তার, যেমন লম্বা, তেমন চওড়া। ভালবাসার নেশা যে কী প্রচণ্ড, তা বুঝেছিলাম প্রথম কিছদিন। কিন্তু আমি

কেন পারব ছুটেতে ওর সঙ্গে সমান তালে? ওর পানীরের মাত্রা ক্রমশই বাড়তে লাগল। ভয়াবহ রকম বেড়ে গেল এক সময়। বাধা দিতে গেলে বলত, তোমার দেহের পেয়ালায় দেবো শেষ চুমুক, মদের পেয়ালায় তারই প্রস্তুতি চলছে।'

'তারপর?'

লিসা হেসে বলল, 'কিন্তু আমার নেশা একদিন ছুটে গেল মিস্টার ইন্ডিয়ান। বিচ্ছেদের ছুরি দিয়ে একদিন কেটে দিলাম সব সম্পর্ক।'

'কিন্তু, কোথায় গেল সে?'

ঠোঁট উল্টে বলল, 'জানি না।'

কে যেন একবার দার্শনিক ভঙ্গুর অবতারণা করে বলেছিলেন, সব নারীই সমান। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা অন্তত তা বলে না। লিসার মধ্যে যে এক অশুভ চুম্বক-শক্তি দেখেছিলাম, তা আমি আর কারুর মধ্যে পাইনি, একথা মস্তকণ্ঠে বলব। যে-কথা আমাকে বলার নয়, এমন কথা ও' অতি সহজেই বলে ফেলত আমার কাছে, নারীর কাছে যে নিষ্ঠুরতা সচরাচর লোকে আশা করে না, সে' নিষ্ঠুরতাও প্রকাশ পেতো মাঝে মাঝে ওর আচরণে। কষ্ট পেতাম, দুঃখ পেতাম, তবুও ও' আমাকে চান্নত দুর্নিবার আকর্ষণে। একদিন জানতে চাইলাম ওর দ্বিতীয় স্বামীর কথা। তেমনই হাসতে লাগল আমার কথা শুনে। স্থানীয় কোডের সিগারেটে জোরে এক টান দিয়ে বলল, 'দেহের শক্তিতে ইনিও কম নন। নামকরা কুস্তিগীর ছিল ওই স্বামীর।'

'বিয়ে হলো কেমন করে?'

'যেমন করে হয় এখানে। বলল। আমিও রাজী হয়ে গেলাম।'

'কতদিন টিকে ছিল এই বিয়ে?'

'বছর খানেকও নয়। এই ত সেদিনের কথা।'

বললাম, 'তারপরে?'

'তারপরে? —হেসে উঠল লিসা, বলল, 'তারপরে পাগল হয়ে গেল লোকটা।'

'কোথায় এখন সে?'

প্রথম স্বামীর বেলায় যেমন উত্তর দিয়েছিল, তেমন ঠোঁট উল্টে এবারও বলল, 'জানি না।'

সরকারী দপ্তরে লিসা করত টাইপিষ্টের কাজ। কোন কোন দিন ওর অফিসের পর চলে আসত আমার অফিসে, আমার কাজ থেকে জোর করে টেনে তুলত আমাকে, ঘরতে বেরিয়ে পড়তাম একসঙ্গে। কোনদিন সন্ধ্যা কাটত গর্জন স্কোয়ারে এক পাগল বেহালাবাদকের সুরের মূর্ছনা

শুনে। কোনদিন বা লং পায়ার ধরে দু'জনে হেঁটে চলতাম বহুদূর, কোনো জোড়ার কাছে হয়ত কোনদিন বসে থাকতাম চুপচাপ। ফেরবার পথে প্রিন্সেস হোটেলের বার ঘুরে বাড়ি আসতাম, দু'জনেরই পা টল্‌ছে, কণ্ঠস্বর জড়িয়ে যাচ্ছে!

এর পরে বাড়ির আসর ত আছেই। লিসা থেকেই হতো পানীরের শুরুর। এক একদিন হঠাৎ বলে উঠত, —না—না, তুমি অমন করে খেও না, তোমার কাছ থেকে এটা আশা করিনি কিন্তু!'

অথচ, আসরের প্রারম্ভে ও-ই হাসতে হাসতে লীলায়িত ভঙ্গিতে হাতে তুলে দিত গ্লাস। শরীরে যখন জাগত আসুরিক মত্ততা, তখন আমার উদ্যত বাহু আর বিস্ফারিত রক্তিম চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে অকস্মাৎ হু-হু করে কেঁদে উঠত, বোতলগুলি কেড়ে নিয়ে বলত, 'না—না, এ তুমি কী করছ! এ' তুমি কোথায় নেমে গেলে!'

আজ মোটর বোটে করে যেতে যেতে বুঝতে পারছি লিসার মনের অন্তর্দ্বন্দ্বকে। আমার মধ্যে আমাকেও যেমন দেখতে চাইত, তেমনই চাইত আমার মধ্যে দুর্দান্ত কোনো একজনকে। সেই মত্ত দুর্দান্ত মানুষটি যখন আবির্ভূত হতো আমার মধ্যে, ওর চোখে মুখে জেগে উঠত একটা অশুভ আত্মতৃপ্তির দীপ্তি!.....কিন্তু কয়েক মূহূর্তের ক্ষুধা সেটা, তারপরেই ওর অন্তরটা হাহাকার করে উঠত আমার মধ্যে স্বাভাবিক আমিকে দেখবার জন্য! সমুদ্র যেমন হাহাকার করে তীরভূমির কাছে আদিতম প্রকৃতির গুপ্তন মোচনের জন্য! অশুভ! বিচিত্র এই নারীমনের লীলা।

কিন্তু সত্যি বলছি, হাঁপিয়ে উঠতাম মাঝে মাঝে। যে জন্য বোম্বাই থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসেছিলাম দূরে, ঠিক সেই কারণে মনটা চাইত ভিক্টোরিয়া থেকেও দূরে সরে যেতে! কিন্তু ফেনায়িত রঙীন মদের মতো আমার সামনে দাঁড়িয়ে রহস্যময়ী লিসা, ওর সম্মোহনের শিকল কেটে ভেসে পড়বো বাইরের আকাশে, সে সাধ্য আমার কোথায়?

মায়ের আশীর্বাদের মতোই অবশেষে এলো একদিন মানবের চিঠি। ব্যবসায়িক কাজে অবিলম্বে যেতে হবে আলফোর্সে

স্বীপে। আলফোর্সে স্বীপে একল স্বাদ পেজার মজির। জনবিরল স্বীপ, প্রকৃতির অব্যাহত দাঁক্ষণ।

'কাজ শেষ করতে কিছ' সময় লাগল! স্বীপের লোকগুলি সহজ, সরল, আতিথেয়তার ওদের জড়ি মেলা ভার! কিন্তু এখানেও নিরম আছে, এক

সামাজিকতার সূক্ষ্ম বেড়া জাল আছে।  
এরও কি বাইরে যাওয়া যায় না?

কাজের ফাকে ফাকে চোখে পড়ত এই  
বলয়াকৃতি নাম-না-জানা ক্ষুদ্র স্বাধীন।  
স্বাধীন ঐ প্রস্তর স্তূপটিই আমাকে  
আকৃষ্ট করত সব থেকে বেশী। মাঝে মাঝে  
লক্ষ্য করতাম, খোঁয়া দেখা যাচ্ছে স্বাধীন  
মধ্যে। তাহ'লে নিশ্চয়ই বসতি আছে  
ওখানে। আছে লোকজন।

স্থানীয় লোকেরা বলল, 'ও স্বাধীনে বসতি  
নেই। নারকেলের সময় অথবা পাখিদের  
ডিম বুড়োবার সময় আমরা এখান থেকে  
ওখানে গিয়ে কিছুদিনের জন্য আসতাম।  
গাড়ি, তারপর কাজ ফুরোলে চলে আসি।  
ওখানে কোনো মানুষ থাকে না।'

'কিন্তু, ধোঁয়া?'

ওরা বলল, 'এক দৈত্য বাস করে ঐ  
স্বাধীনে। ধোঁয়ার কথা বলছেন? চক্ৰমকি  
ঠেকে আগুন জ্বালায় কছপের মাংস  
পুড়িয়ে খাবার জন্য।'

আশ্চর্য হয়েই বললাম, 'দৈত্যের কথা  
কী বলছেন?'

'দৈত্য ছাড়া আর কী বলব বলুন?  
মানুষ কি কখনো একা বাস করতে পারে  
ঐ নির্জন স্বাধীনে, দিনের পর দিন!'

একটু থেমে ব্যাপারটা অনুধাবন করার  
চেষ্টা করে বললাম, 'তাহলে আসলে  
মানুষই। পুরাণ-কাহিনীর সেই অতিকায়  
কোনো ভয়ঙ্কর জীব নয়!'

'তা অবশ্য নয়। আকারে-প্রকারে  
মানুষই বটে, কিন্তু অশুভ মানুষ।  
পাহাড়ের গুহায় বাস করে। দূর থেকে  
মানুষ কেউ গেলে প্যাণ্ট পরে সামনে আসে,  
নইলে সাধারণভাবে কোনো আচরণই  
ওর দরকার হয় না।'

মনে মনে চমকিত হয়েছিলাম, অশুভ  
কণ্ঠে বলে উঠেছিলাম, 'বাঃ!'

শুভাকাঙ্ক্ষীরা বাধা দিয়েছিলেন, কিন্তু  
বলয়াকার স্বাধীনটিতে যাওয়া আমার  
আটকাতে পারেনি কেউ। নিগ্রো সঙ্গী  
দুটি বোট নিয়ে সারাদিন সমুদ্রে ঘোরাফেরা  
করে সমুদ্র ফিরে এসে সঙ্গদান করেছে  
রাতে, আমার তাঁবুর সামনে বসে দিন  
কেটেছে সেই অশুভ রহস্যময় লোকটার  
সঙ্গেই।

প্রথম দর্শনেই তীক্ষ্ণ। রাঙা চোখদুটি  
দিয়ে আমাকে বিশ্লেষণ করে নিরন্তর  
সে, গম্ভীর কণ্ঠে বলেছিল, 'অসময়ে  
ঐ স্বাধীনে মানুষ? এখন ত পাখিদের  
ডিম পাড়বার সময় নয়।'

আধিরালের মধ্যে শব্দ ছেঁড়া মোটা  
কাপড়ের একটা প্যাণ্ট, দীর্ঘ হাড় চেহারা,  
তামাটে রঙ, লালচে সাধারণ কুল। একটু হেসে

বলেছিলেন, 'তোমার কথা খুব শুনছি।  
আলাপ করতে চাই তোমার সঙ্গে।'

পাখিদের সত্যিকার করে হা-হা একটা  
প্রচণ্ড অটুহাসির লহর তুলে দ্রুত  
পদক্ষেপেই আমার কাছ থেকে সরে  
গিয়েছিল লোকটা।

পরদিন সকালে নিগ্রো সঙ্গীরা বেরিয়ে  
গেছে সমুদ্রে, তাঁবুর সামনে হালকা চেয়ার  
আর টেবিলটা টেনে নিয়ে বসে আছি,  
লোকটি আসতে আসতে এসে দাঁড়ালো কাছে।  
ঠিক তেমনি বিশ্লেষণের ভঙ্গীতে খুঁটিয়ে  
খুঁটিয়ে দেখতে লাগল আমাকে, আমিও  
ওর মুখের দিকে একভাবে তাকিয়ে মিটি-  
মিটি হাসতে লাগলাম। পাতলা দুটি  
টোটার ফাঁকে একটা শিশু তুলে ভগ্নাভরে  
একেবারে টেবিল ঘেঁষে এসে দাঁড়ালো,  
টেবিলে-রাখা বোতল আর গ্লাসের দিকে  
কয়েক মুহূর্ত দুটি নিবন্ধ রেখে একটু  
মুচুকি হেসে লোকটি বলল, 'সকাল  
বেলাতেই আরম্ভ করছে?'

হাসলাম আমিও, বললাম, 'চলবে  
নাকি?'

তেমনি হাসতে হাসতেই হাতে তুলে  
নিলো বোতলটা, লেবেলটা পড়তে পড়তে  
বলল, 'স্কচ?'

পরক্ষণেই রেখে দিলো বোতল, বলল,—  
'ভিক্টোরিয়া থেকে আসছ নিশ্চয়ই?'

একটু বন্ধুকে আগ্রহের সুরে বললাম,—  
'কথা শুনে মনে হচ্ছে, আমরা একই পথের  
পথিক।'

'একই পথ!—বাগডরেই হো-হো করে  
হেসে উঠল লোকটা। পায়চারী করতে করতে  
কয়েক পা এগিয়ে গিয়েছিল সে, হঠাৎ একটু  
দ্রুত পায়ে ফিরে এলো কাছে, টেবিলের সব  
সরঞ্জাম হুতে তুলে নিয়ে কাছেই ঝক্‌ঝক্‌  
বালির উপর ফেলল নারকেলের ছায়ার।  
তারপর হাত ধরে টানল আমাকে, বলল,—  
'ফেলে দাও তোমার টেবিল-চেয়ার, হাত-পা  
ছাড়িয়ে সোনার মতো এই বালির গদির  
উপর গড়াও দেখি? এই নির্জন স্বাধীনে  
এসেও টেবিল-চেয়ার!'

বললাম, 'ঠিক বলেছ।'

পাশাপাশি বালুবেলার উপর বসে কেটে  
গেল কয়েকটা মুহূর্ত। বলা বাহুল্য,  
লোকটা পানীয় স্পর্শও করল না, আপনমনে  
শিশু দিতে দিতে সত্যি সত্যিই নরম বালির  
উপর শুয়ে পড়ল সে। বললাম, 'একটা  
কথা বলো ত' বন্ধু?'

'কি?'

'তুমি কেন দেশের মানুষ?  
ইয়েরোপের?'

লোকটা বলল, 'সৌরভাং বলে একটা

কথা জানা আছে? সেই সৌরভগতে আছে  
পৃথিবী বলে একটা গ্রহ, আমি সেই  
গ্রহেরই মানুষ। এর বেশী যদি কিছু  
জিজ্ঞাসা করো ত' গুহার মানুষ ফিরে যাবে  
গুহার, বাইরে এসে তোমাদের মুখও সে  
দর্শন করবে না!'

বললাম, 'আমি জানি তুমি রাগ করবে।  
কিন্তু তোমার বন্ধুত্ব কামনা করতে এসে  
তোমার কিছুই জানতে চাইবো না,—এটাও  
অস্বাভাবিক।'

লোকটা উঠে বলল বলল, 'সত্যি করে  
বলো ত', কেন এসেছ এই স্বাধীনে? কোনো  
রাজনৈতিক কারণ?'

'মানবনৈতিক কারণ!—বলে উঠলাম—  
'আলফোর্সে স্বাধীনে তোমার কথা খুব  
শুনছি। শুনে শুনে মনের অবস্থা এমন  
হ'লো যে, তোমার কাছে না এসে  
পারলাম না।'

একটু বাঁকা হাসল, বলল, 'বেশ।'

বললাম, 'যদি বালি তোমাকে ফিরিয়ে  
নিয়ে যেতে চাই সভ্যজগতে?'

অটুহাসিতে আবার ফেটে পড়ল সে,  
বলল, 'একথা আরও দশজন দশবার দশ  
রকমে বলে গেছে। নতুন কিছু বলো।'  
চুপ করে রইলাম। সমুদ্রে সেই একইভাবে  
বেলাভূমিকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। বেলা যত  
বাড়ছে, স্বাধীনের মধ্যকার দুদটি ততই গাঢ়,  
নীল হয়ে উঠছে। লোকটি বলল, ঘুরে  
ঘুরে স্বাধীনের সব কিছু দেখ। তবে  
ঐ পাহাড়ের দিকে বেশীদূর যেও না।  
যদি যাও ত হাতে অস্ত্র নিও।'

'কেন?'

'জন্তু-জানোয়ার-সরীসৃপ-কতটা কী  
থাকতে পারে। ঐ অঞ্চলের সুবৃহৎ কুম্ভকুল  
ত আছে।'

'জন্তু-জানোয়ার এলো কি করে এই  
স্বাধীনে?'

হেসে বলল, 'বহু পূর্বে এইসব স্বাধীনে  
ছিল আরব জলদস্যুদের ঘাঁটি। তাদের  
বিচিত্র জীবনযাত্রা সম্বন্ধে তোমার হয়ত  
তেমন ধারণা নেই। জন্তুজানোয়ারের উল্লেখটা  
কথার কথা, কিন্তু নিগূঢ় কারণে সরীসৃপ-  
কুলের যে তারা আমদানী করেছে এই সব  
স্বাধীনে, ঐ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ  
নেই।'

সাগরে বললাম, 'আমাকে বলো এসব  
কথা। আরব দস্যুর রহস্যময় জীবনযাত্রার  
কথা।' বাঁকা হেসে বলল, 'কাকে জিজ্ঞাসা  
করছ? আমি নিজে হয়ত ঐ দস্যুদেরই  
একজন।'

'কী রকম?'

'কে বলতে পারে? আরব জলদস্যু অথবা  
দুর্ভব স্প্যানিয়ার্ড,—কার রক্ত আমার

ধমনীতে টগবগ্ করে ফুটেছে কে জানে! কতো বিচিত্র জাতির যে মিশ্রণ ঘটেছে এই সিসিলিস আরকিপেলে-গোতে,—তার কি কোনো হিসাব আছে?’ বলতে বলতে গাড় উত্তেজিত হয়ে উঠল ওর কণ্ঠস্বর, বলল,—‘মাঝে মাঝে প্রবল উন্মত্ততা জাগে। মনে হয়, যারা মানুষের সহজ সবল জীবনধারাকে ব্যাহত করে সমস্যার পর সমস্যা সৃষ্টি করে জীবনকে জটিলতার নাগপাশে বেঁধে ফেলেছে,—তাদের টুটি টিপে মেরে ফেলি,—অথবা হারপুন ছুড়ে এ'ফোঁড়ি-ও'ফোঁড়ি করে দিই সেই সয়তানদের বুক।’

দিন ছয়-সাত এমনিভাবে কেটে গেল আমার স্বপীপে। শুরুপক্ষ। ক্রমশই চাঁদ বড়ো হচ্ছে। রাত্রিগুলি কী মাদকতায়ই যে হয়ে উঠছে দিন দিন! কিন্তু সন্ধ্যার পর ওকে আর পেতাম না। একদিন লেগনে থেকে স্নান করে উঠে ওকে বললাম,—‘রাত্রে তোমাকে পাই না কেন?’

বলল,—‘রাত্রে আমি আর একজনের।’

‘আর একজনের! সে কে?’

হেসে বলল,—‘একা নই ভাই, একা নই। আমার সংগী আছে।’

এতদিন এসব কথা শুনিনি কিন্তু। অথবা টেরও পাইনি অন্য কারুর অস্তিত্ব। বললাম,—‘কি বলছ তুমি!’

বলল,—‘তুমি আমাকে একদিন বলেছিলে না সভাজগতে ফিরে যাবার কথা? উল্টে আমি তোমাকে বেঁধে রাখতে পারি এই স্বপীপে চিরজীবনের মতো।’ কিন্তু তা করব না। তুমি অবশ্যই ফিরে যাবে তোমার ঘরে।’

সমস্ত রাতটা কাটত আমার ওর প্রতীক্ষায়। মনে হতো, কখন ভোর হবে, কখন ও আসবে। নিগোরা চলে যাবার পর ও এসে দেখা দিতো। কিন্তু কখনো অংশ নিতো না আমার পানীরের বা খাদ্যের। শত অনুরোধ সত্ত্বেও না। অথচ এই ভয়ংকর লোকটির প্রতি আমার আকর্ষণ ক্রমশই প্রবল হয়ে উঠেছে।

আরেকদিন বললাম, ‘তোমার সংগীর কথা তুমি বললে না?’

হেসে বলল, ‘এত আগ্রহ কেন?’

বললাম, ‘কে জানে। অতি প্রাকৃত কোন কিছুর প্রতি মানুষের কেমন একটা অদ্ভুত ভয় আছে, তেমনি অদ্ভুত আগ্রহও আছে।’

দশদিনের দিন সকালে বলল, ‘আজ পূর্ণচাঁদ উঠবে আকাশে। তৈরী থেকো বন্ধু, রাত্রে আসব তোমার কাছে, তোমার নিগো সংগী দুটি মদ খেয়ে নিজীব হয়ে ঘুমিয়ে পড়বার পরে। তুমি আজ রাত্রে পানীর স্পর্শ না করে পারবে?’

বললাম,—‘দেখি চেষ্টা করে।’



আকার প্রকারে মানুষই বটে,  
কিন্তু অদ্ভুত মানুষ!

—‘কিন্তু আজই তোমার শেষ রাত্রি এই স্বপীপে।’

‘কেন?’

ফিসফিসিয়ে বলল,—‘যা তুমি দেখবে, এর পরে থাকতে পারবে না এই স্বপীপে, কেউ পারেও না, তোমাকে যেতেই হবে।’

হেসে বললাম,—‘দেশে অসাধারণ ডান-পিটে বলে বিখ্যাত ছিলাম। কী এমুন তুমি দেখাবে যে ভয় পেয়ে পালাতে হবে আমাকে?’

‘ভয়?’—বাকী হেসে বলল,—‘ভয় ছাড়াও ভয়ংকর কিছু নেই কি?’

বললাম,—‘দেখা যাক।’

হাতটা ধরে ফেলল, বলল,—‘আমার প্রেয়সীকে দেখাবো তোমাকে আজ! ভালবাসার পাত্রী যে কত বড়ো নেশার পাত্রী হয়ে উঠতে পারে, তা তুমি জানো?’

নিগো দুটি প্রগাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন। লণ্ঠনের শিখাটি নিভিয়ে দিয়ে তাঁবুর বাইরে চুপচাপ বসে ছিলাম। পূর্ণ চাঁদের জ্যোৎস্নায় চারিদিক উদ্ভাসিত। প্রতি মুহূর্তেই আশা করছি তার। দু’একবার ডেকে উঠেছে দু’একটা সাগরপক্ষী, তাঁর-ভূমিতে উর্মিকল্লাল। আর স্বপীর মধ্যে স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে এই স্থির গভীর

নীল হৃদটিকে। ব’কেপড়া পাথরটির উপর চাঁদের আলো ঠিকরে পড়ে হৃদের উপর এসে খেলা করছে।

পা-টিপে-পা-টিপেই এসেছিল সে, আমার হাতটা ধরে পা-টিপে-পা-টিপেই সে নিয়ে যেতে লাগল আমাকে হৃদের দিকে। হৃদের তাঁর ধরে ধরে যেতে লাগলাম আমরা। দু’টি মানুষ নয়, দু’টি ছায়া যেন এগিয়ে চলেছি সেই লতাগুল্ম-ঘেরা প্রস্তরস্তূপটির দিকে। ওর হাত ধরে উঠতে লাগলাম উঁচুতে। বেশী দূর নয়। ও আমাকে একটা তরুণ বৃক্ষের কাছে দাঁড় করিয়ে দিলো। আমার দিকে ফিরে দাঁড়ালো কোমরে দু’হাত রেখে। বিস্ময়জনক অস্বাভাবিক দু’টি চোখ, কী এক দুর্দমনীয় নেশার আবেশে কাঁপছে যেন ওর শরীর, টলছে যেন ওর পা। ফিসফিসিয়েই বলল,—‘আর এগিয়োনা তুমি। বিপদ হ’তে পারে। যা দেখবার এখান থেকেই দেখ।’

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি অবাক হয়ে। মদ ও স্পর্শ করতে চায়নি, অথচ নেশায় কাঁপছে সর্বশরীর, বলল,—‘আমার প্রেয়সীকে দেখতে পাচ্ছ? এঁ দেখ জ্যোৎস্না-ঠিকরে-পড়া পাথরটার দিকে চোখে।’

দেখতে পেয়ে সত্যিই হিম হয়ে গেল যেন সর্বাঙ্গ! লোকটি হো-হো করে হাসতে হাসতে লাফিয়ে গিয়ে পড়ল পাথরটার উপর। সঙ্গে সঙ্গে কুন্ডলী ত্যাগ করে মাথা উঁচু করে দাঁড়ালো বড়ো একটা সাপ। ভয়ংকর লোকটা মূখ এগিয়ে দিলো ওর মুখের কাছে,—ওর হাত বেয়ে ওর দেহটাকে স্পর্শ করতে লাগল বিচিত্র সেই সাপ।

চাঁদের আলো এসে পড়েছে লোকটির মুখের উপর। প্রসন্ন প্রশান্ত মুখখানা আমার দিকে ফেরানো, বৃক্ষের উপর বলয়ের মতো ওকে ঘিরে আছে সাপটা।

পরক্ষণেই কী যে হলো, একটা ঝটাপটির মতো শব্দ,—সাপটাকে যেন দুর্দান্ত আক্রোশে দু’হাতের মৃতোর মধ্যে পিষে ফেলেছে সে, তারপরে সজ্ঞারে ছুড়ে আছড়ে ফেলল পাথরটার উপর। ফেলেই উর্ধ্ববাসে ছুটে এলো আমার দিকে। কেমন যেন আতঁ কণ্ঠস্বর, ‘দেখেছ তুমি, সাপটাও আমাকে আর ছোবল মারতে চায় না, ওর মধ্যেও এসেছে স্নেহ! আর ভালবাসা! ভালবাসা আর স্নেহ!’.....

পাগালের মতো আবার ফিরে গেল সাপটোর কাছে, ব্যাকুল হয়ে ডাকতে লাগল, ‘লিসা—লিসা!’.....

অকস্মাৎ হাক দিয়ে উঠল বোটের সামনে দাঁড়িয়ে আমার নিগোসংগী। বোট ভিড়ছে তাঁরে। আলফোসে ধীর।





# বৌদ্ধ শুদ্ধ আভ্যন্তরীণ

## ৭ বছর মূখ্যপাধ্যায়

বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি, ধর্মং শরণং গচ্ছামি, সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি। উদাত্ত গম্ভীর বুদ্ধ মন্ত্র ধ্বনিত হচ্ছে, পীত বসনাবৃত শত সহস্র বৌদ্ধ ভিক্ষু-ভিক্ষুণী প্রণত হয়ে পড়েছে স্তম্ভপাদমূলে। পারিপার্শ্বিকতা আমাকে গ্রহণ করেছে। এ সূর্যরশ্মি, মৃদু পবন, এখানের মধুর মৃত্তিকা গন্ধ আমার ক্রান্ত পারিশ্রান্ত দেহে নবপ্রাণ সঞ্চারিত করেছে। উত্তর ভারতে হিমালয় পাদদেশে রোহিণী-তীরে রক্ত মৃত্তিকা ভূষণ, সুপারিকল্পিত নগরী কপিলাবাস্তুর পথে নিজেকে আমি খুঁজে পেলাম। নগর পরিখা পেরিয়ে বিবিধ অলংকরণ খোদিত কাষ্ঠনির্মিত নগর-দ্বারে উৎসবমুখর নাগরিক-নাগরিকাদের সাথে নিজের উপস্থিতিও অনুভব করলাম।

পরিচ্ছন্ন জর্নিসন্ড রাজপথ, শ্যামল উদ্যান-বেষ্টিত দারুময় নাগরিকাবাস, ছায়া সুনিবিড় রাজ্যোদ্যানের বৃক্ষতল, শ্রান্ত পথিকের ক্রান্তি ও ক্ষুধা-তৃষ্ণা নিবারণের জন্য প্রাসাদতুল্য “বাওড়ী” বা ইঁদারার ভূ-গর্ভস্থিত কক্ষ, নাট্যশালা, বিপণিপ্রাঙ্গণী, বিশাল সিম্মলন কক্ষ, নগর উপকণ্ঠে সুকর্ষিত ভূমি, তারপর সুস্থ, সবল, সুন্দর, ভদ্র, স্বাভাবিক, প্রাণোচ্ছল এ নাগরিকেরা যেন পরিপ্রাণ ও সু-বণ্টন দ্বারা অভাব-অনটন পেরিয়ে গেছে। তাই বোধ হয় এখানে এত আলো, এত রং, এত আনন্দ। তাই সম্ভব হয়েছিল সর্বকালের, সর্বলোকের বুদ্ধোত্তম গৌতম বুদ্ধের আবির্ভাব। তাই কলালক্ষ্মী এখানে বরদারপে আবির্ভূত। তাঁর আশীর্বাদে সার্থক হয়েছে শিল্পী অথবা শিল্পীগোষ্ঠীর সমবেত চেষ্টার সৃজিত এইসব মহৎসৃষ্টি।

অজন্তার গুহা মধ্যে দাঁড়িয়ে আমি বারে বারে বাস্তবকে ভুলে যাচ্ছিলাম। বাঘগুহা আমাকে অভিভূত করেছিল, অজন্তা চমকিত করেছে। যতবারই মনে পড়েছে উনিশটি বিভিন্ন গুহার বিরাট এই শিল্প নিদর্শনকে পৃথানবুদ্ধত্বরূপে দেখা দূরে থাক,

সাধারণভাবে দেখতে অন্তত উনিশ দিন লাগবে, ততবারই চোখের উপর ভেসে উঠেছে আমার পকেটের অসহায়তা। এ দরিদ্রদেশে দরিদ্রতম শিল্পীদের শিল্পচর্চা যে কত হাস্যকর তা যেন আজ আবার নতুন করে উপলব্ধি করলাম। শূদ্র গুরুদেব ভোলা চট্টোপাধ্যায়ের (ভি. সি.) আশীর্বাদ ও টেকনিসিয়ান স্টুডিয়ার সহকর্মীদের সহানুভূতি সহায় করে সুন্দর ভারতের এই-সব শিল্পতীর্থগুলি দর্শনের জন্য বেরিয়ে পড়েছিলাম, সর্বদাই নানা অসুবিধার বোঝা ঠেলে যেটুকু দেখতে পেয়েছি বা যেটুকু বুঝতে পেরেছি তা ভাল করে গুছিয়ে গ্রহণ করা আমার সামর্থ্যের বাইরে। যত সংক্ষেপে যতটা বেশী পারি তাই আয়ত্ত করবার চেষ্টা করছি।

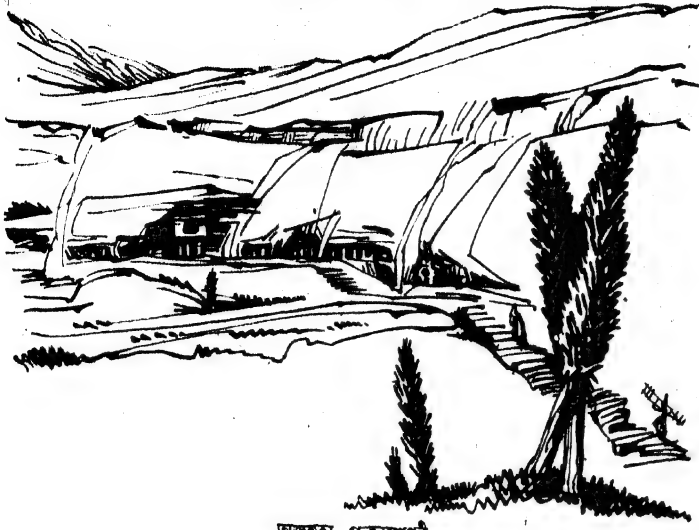
অজন্তা থেকে তিন মাইল দূরে গেস্ট-হাউসের নীরব কক্ষে স্থানীয় আর্কিওলজি বিভাগের কয়েকজন কর্মী তখন কলাকার হিসাবে আমার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছিলেন, ক্রমে রহস্যময়ী সন্ধ্যার কাব্যময় পরিবেশ গম্ভীর গতিক অজন্তা আবিষ্কারের কাহিনীর দিকে নিয়ে এলো। ১৮১৯-২০ সালে মাদ্রাজ সেনাবাহিনী বোম্বাই-হায়দ্রাবাদ সীমান্তের একটি গ্রাম আক্রমণ করে। সৌভাগ্যবশত গ্রামবাসী সেই আক্রমণকে প্রতিহত করে, ফলে আক্রমণকারী মাদ্রাজ সেনাবাহিনী পেছিয়ে এসে তান্ত্রীর এক শাখা নদীর কিনারায় অপেক্ষা করতে থাকে। রণক্রান্ত এক ইওরোপীয় তরুণ অফিসার একঘোঁরমি কাটাবার জন্য একদিন শিকারে বেরিয়ে গভীর জঙ্গলে ঢোকে। ক্রমে শিকার-অনুসরণ করে জঙ্গল পেরিয়ে এদিকের নদীর কিনারে এসে পড়ে, শিকার অনুসারীর নজর ওপারের ওই খাড়া পাহাড়ের উপর পড়তেই ১২০০শ বছর অজ্ঞাতবাসের পর আবিষ্কৃত হয় এই জগৎ-দুল্লভ শিল্প ঐশ্বর্য। তারপর ১৮৪০ সালে আরেকজন ইওরোপীয় শিকারী এ এলাকাতে শিকারে আসেন এবং স্থানীয় এক রাখাল যুবকের সাহায্য নেন; রাখাল সাহেবকে

বাঘের আবাসস্থল এই গুহার মধ্যে এনে হাজির করে। এই ইওরোপীয় ভদ্রলোকই প্রথম যিনি গুহার শিল্পনিদর্শনের গুরুত্ব উপলব্ধি করেন। অবশ্য ১৮৪০ সালে লেখা জেমস ফারগুসনের এই বিষয়ক প্রবন্ধই বোধহয় প্রথম কার্যকরী আলোড়ন তুলতে সমর্থ হয়। ইস্টইন্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টররা মাদ্রাজ সেনাবাহিনীর মেজর রবার্ট গিল্কে অজন্তা ভিত্তি চিত্রগুলির অনুলিপি করতে নিযুক্ত করেন। কয়েক বছরের চেষ্টায় মেজর গিল্ কিছু ছবির অনুলিপিও করেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় সেগুলি প্রায় সবই ক্রিস্টাল প্যালেসে ১৮৬৬ সালে আগুন পড়ে যায়। তারপর ১৮৭২ সালে প্রিন্সিপ্যাল ডক্টর জন গ্রিফিথসের পৌরোহিত্যে বোম্বে আর্ট স্কুলের ছাত্ররা দশ বছর ধরে আবার কিছু অনুলিপি করেন কিন্তু সেগুলি হ্যাভেল সাহেবের মতে অতীব প্রাণহীন। পরে বোধ হয় সবচেয়ে বেশী অনুলিপি করেছেন স্থানীয় শিল্পী সৈয়দ আমেদ, তাঁর কাজও আমার প্রাণহীন মনে হয়েছে।

বাঘ বা অজন্তাতে যেসব ছবির মূদ্রিত অনুলিপি আছে গাইডদের কাছে এইসব অনুলিপিকারদের নাম জানতে চাইলে প্রায় সর্বক্ষেত্রেই একজনের নামই জানা যায়; তিনি শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু। এই গৌরবাত্মক অজ্ঞতার ফলে বহু জানা অজানা শিল্পীর ভুলগ্রন্থটির দায়িত্ব শিল্পাচার্যের উপরেই বর্তায়। লেডি হারিংহামের অনুরোধ ১৯০৯-১১ সালে নন্দলাল ও তাঁর কয়েকজন সহকর্মী অজন্তার ভিত্তি-চিত্রের অনুলিপি করেন। পরে নন্দলাল আঁকা যে কটি মূদ্রিত অনুলিপি আমার দেখার সৌভাগ্য হয়েছে তাতে এই ধারণাই বৃদ্ধমূল হয়েছে যে, তাঁর পক্ষেই কিছুটা সম্ভব অজন্তা ও বাঘের মহাশিল্পীদের অনুসরণ করা।

উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের প্রায় মাঝামাঝি পশ্চিম ঘেঁষা সমতল যেখানে পাহাড় রূপ ধারণ করে হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়েছে প্রায়





অজন্তা গুহাপ্রাঙ্গণ

৩০০ ফুট নীচে খান্দেশের কৃষ্ণকাসো তুলোচা মাটির বৃক চেরা আঁকা-বাঁকা তাম্রতীর শাখানদের উপর, খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকের কোন এক সুন্দর প্রভাবে হয়তো কোন ভিক্ষু সম্প্রদায় দক্ষিণাভিমুখে চলতে চলতে সেখানে খানিক বিশ্রাম নিতে বসেছিলেন, তাম্রতীর সেই শাখা নদী, অর্ধ-চন্দ্রাকৃতি সেই মনোরম উপত্যকা, শান্ত সমাহিত সে প্রকৃতি তাদের উৎসাহিত করেছিল স্থানোপযোগী জ্ঞান অর্জন ও বিবরণের কেন্দ্র স্থাপন চিন্তায়। তারপর পরিকল্পনা তৈরী হ'ল, চৈতন্যবিহারের স্থান নির্ণয় হ'ল, স্তম্ভ, গবাক্ষের স্থান ও সংখ্যা নির্ণয়িত হ'ল, ক্রমে হাতুড়ি ছেঁদার ঘা পড়ল। আদিম অননুৎপাতে নির্মিত কঠিন পাথর তার স্বরূপ বদলে সুরূপ ধারণ করল। হাজার স্থাপতি শিল্পী প্রায় হাজার বছর ধরে সৃজন করে চলল ভারতের তথা জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্প কর্ম, এসে থামলে অসমাপ্ত উনত্রিশ নম্বর গুহায়। পশ্চিম থেকে পূর্বে প্রায় ৪ মাইল জোড়া এই মহান কীর্তি মানব ইতিহাসে একান্ত দুর্লভ।

অর্ধচন্দ্রাকৃতি পাহাড়ের গায়ে এখনকার মজা নদীর প্রায় দুশো ফুট উঁচুতে একটির পর একটি গুহা খনন করা হয়েছে। খৃষ্ট পূর্ব তৃতীয় শতক থেকে সপ্তম খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বিভিন্ন সময়ে ঐগুলি তৈরী।

কোটি কোটি মণ পাথর কাটা এই দানবীয় কীর্তি কি করে সম্ভব হলো তা বুঝতে পারিনি, কি করেই বা সম্ভব হলো এই বিরাট পাথরের স্তূপকে স্থানান্তরিত করা তাও ভেবে অবাক হলাম। গল্প শুনলাম

যাঁরা একাজ করেছিলেন সেইসব মহান শিল্পসাধকেরা তাঁদের দূরূহ কাজকে সহজ করার জন্য এক বিপরীত পথ বেছে নিয়েছিলেন, প্রচলিত ধারা অনুযায়ী ভিত থেকে শুরুর করে উর্ধ্বমুখী গঠনরীতি ব্যবহার না করে তাঁরা কাজ শুরুর করেছিলেন উপর থেকে এবং দৈনন্দিন কাজের সুবিধার্থে স্বতঃস্ফূর্তভাবে যে যার পরবর্তী কর্মক্ষেত্র পরিস্কার রাখতেন, ফলে যখন ক্রমে তাঁরা নীচের কাজে পৌঁছিলেন তখন উপরের মূর্তি গঠন ও ভিত্তিচিত্র আঁকাতে শেষ হয়েই গেছে, সঙ্গে সঙ্গে পরিস্কার হয়ে গেছে ঐ খোদিত পাথরের স্তূপ। এই উপায় অবলম্বন করে তাঁরা আর একটি বিশেষ অসুবিধার হাত থেকে রেহাই পেয়েছেন, ভারী বেঁধে কটকট ভাঙতে খোদাই বা আঁকার ফলে অসুবিধাজনিত আড়গতাকে জয় করে স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল শিল্প কর্ম করতে পেরেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্রয় করেছেন বিরাট জনশক্তি, তা ছাড়া “বলডোজার” বা ডিনামাইট বিহীন সে যুগে এই অসম্ভব কীর্তি সম্পন্ন অতীত।

যদিও পূর্ব-পশ্চিমে অর্ধচন্দ্রাকারে খনন করার ফলে দিনের কোন না কোন সময় সূর্যালোক গুহাগুলির সূঁতি ভাঙায়, তবুও সামনের দিকে দু'একটা দরজা জানলা দিয়ে যেটুকু আলো ভেতরে পড়ে তা শ্বারা ছবি ও মূর্তিগুলির আভাস কোমলমে বোঝা গেলেও তার বেশী অনুভব করা একবারেই অসম্ভব, বিশেষ করে পেছনের দিকে যেখানে আধো-অন্ধকার পাকা বাসিন্দা। স্থাপতি ও শিল্পীরা কি করে এই অশ্বতা ঘুচিয়ে তাঁদের অমর স্বাক্ষর এখানে

সৃষ্টি করেছিলেন তা আমার কাছে ধাঁধা হয়ে আছে। মশাল জ্বালিয়ে এখানকার কাজ করা অসম্ভব, তার ধোঁয়া ছবির রং-এর ঠোঁজলো নষ্ট করবে, তবে হয়তো তৈল প্রদীপ জ্বালিয়ে কাজ করেছেন অথবা কিস্বদন্তী আছে যে পালিশ করা ধাতু ফলকের দর্পণে সূর্যরশ্মি প্রক্ষেপণ করে এখানে কাজ করা হয়েছে, কিন্তু পেছনের দিকে এমন সব কোণ আছে যেখানে ঐভাবে আলো নিয়ে যাওয়া খুবই মূর্খাকিল, সুতরাং এখানের শিল্পীরা শূন্য মহা-শিল্পীই ছিলেন না তাঁদের দর্শনও ছিল প্রখর।

সপ্তদশ শতাব্দীর তিস্বতীয় ঐতিহাসিক তারানাথের মতে বৌদ্ধশিল্প সাধারণত তিন ভাগে বিভক্ত,—দেব, যক্ষ, নাগ। দেব শিল্প-ধারা খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকে মগধে প্রচলিত ছিল, এবং তারপর মহারাজ অশোকের সমকালে যক্ষ শিল্পধারার প্রচলন হয়। শেষে তৃতীয় খৃষ্টাব্দে প্রচলিত হয়েছিল নাগ শিল্পধারা, যার কিছু নিদর্শন কাম্মীর ও মাদ্রাজে এখনও পাওয়া যায়। অজন্তার স্থাপত্য মূর্তি ও চিত্রের ঢং অনুসরণে মোটামুটি দু'টি ধারা অনুমান করা যায় হীনযান ও মহাযান যুগ। খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতক থেকে দ্বিতীয় খৃষ্টাব্দের মধ্যে তৈরী চৈত্য ও বিহারগুলিতে হীনযান যুগের অনাড়ম্বর চিত্র ও স্থাপত্য শৈলী এবং প্রাচীন কার্ত্তনিন্মিত গঠনপ্রণালীর অনুরণ প্রচুর ব্যবহার করা হয়েছে। পরবর্তীকালে মহাযান মতের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আড়ম্বর ও জাঁকজমকপূর্ণ চিত্র শৈলীর সূন্দর ব্যবহার করা হয়েছে এবং দারু স্থাপত্য অনুকরণ বর্জন এ যুগের বৈশিষ্ট্য।

গুহাগুলিকে সাধারণত এইভাবে ভাগ করা হয়ঃ—

হীনযান যুগ—(খৃষ্টপূর্ব ২০০ থেকে ২০০ খৃষ্টাব্দ)

চৈত্য নম্বর—১, ১০

বিহার নম্বর—৮, ১২, ১৩

মহাযান যুগ—(৪৫০ থেকে ৬৪২ খৃষ্টাব্দ)

চৈত্য নম্বর—১৯, ২৬

বিহার নম্বর—১ থেকে ৭, ১১, ১৫ থেকে ১৮, ২০ থেকে ২৫, ২৮ ও ২৯

২৬ নং চৈত্যটি বোধ হয় অজন্তার শ্রেষ্ঠ অলঙ্কৃত চৈত্য। এটি ৬৮'—লম্বা, ৩৬'—চওড়া এবং ৩১'—উঁচু। ১২' লম্বা সুন্দর অলঙ্কৃত ২৬টি স্তম্ভ আছে এতে, তার উপরে চারদিক ঘিরে পাড়ের মত বন্ধনী। এই পাড়টি নানা অংশে ভাগ করে নানা অলঙ্করণ খোদাই করা

হয়েছে, তার উপর অর্ধগোলাকার খিলান ঢংএর ছাদ, তাতে সমান দূরত্বে কাঠের বরগার মত পাথর খুঁদে পাখাণ পাজির তৈরী করা হয়েছে। ভিতরের স্তম্ভপাতি অপরূপ ভঙ্গিমায় বহু বুদ্ধমূর্তি খোদিত স্বাভাবিক লম্বাটে ঢংএর, তার উপর মণ্ডপ। এই চৈতোর একটি বিশেষ ঐশ্বর্য, সম্পূর্ণ অক্ষত একটি ধ্যানগম্ভীর বুদ্ধমূর্তি অর্ধ-নিম্নীলিত পদ্ম-পলাশ-গোচন তার দক্ষিণ হস্ত বরদা-মুদ্রায়ুক্ত। এই গৃহার সামনের দিকটি প্রায় সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত।

বাঘের ৪নং গৃহার মত অজন্তার ১নং বিহারটিও অপরূপ সুসমামুদিত খোদাই ও চিত্রণে পরিপূর্ণ। বোধ হয় এখানে এইটিই মহাযান বোধীদের শ্রেষ্ঠ শিল্প-কীর্তি। বিহারটির প্রবেশদ্বার থেকে অন্তঃস্থল পর্যন্ত খোদিত মূর্তি, চিত্র ও অলংকরণ মনকে সম্পূর্ণ অভিভূত করে ফেলে। রং, রেখা, ভঙ্গি, মণ্ডল, ষড়ংগ ইত্যাদির যথাযোগ্য ব্যবহার এক স্বর্গীয় ভাবাবেশে মাতিয়ে দেয়।

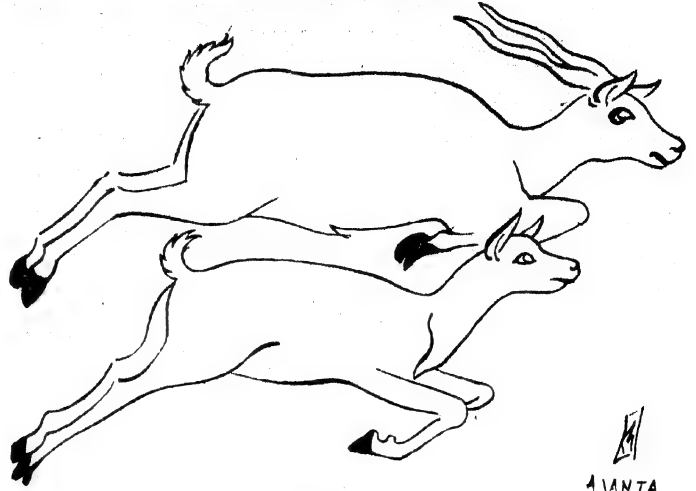
বাঘের সঙ্গে অজন্তার স্থাপত্য বৈশিষ্ট্য, মূর্তি গঠনে ও চিত্রণে বেশ মিল আছে। এখানকার বিভিন্ন গৃহার মূর্তিগুলিও যে একসময়ে যথাযোগ্য রঙে ও রেখায় মণ্ডিত ছিল তার অস্তিত্ব এখনও এদিক-ওদিক ছড়িয়ে আছে। বাঘের মত এখানেও হিন্দু ও অনার্যদের বহু দেবদেবী মূর্তি আছে। এখানেও প্রবেশদ্বারের দুই পাশে নিপদুগ হস্তখোদিত গংগা-যমুনা মূর্তি। কষণজীবী-পূজা মেঘ বৃষ্টির দেবতা সপারিষদ সপ্ত-সপর্শীর্ষ নাগদেব ও ধন-দেবতা যক্ষের মূর্তি এখানে প্রচুর।

হীনযান যুগের বুদ্ধ প্রতীক পদ্ম, হস্তী, শ্রীপদ, জ্যোতিষ্কতা এবং বোধিবৃক্ষ থেকে মহাযান যুগের পদ্মপাণি ধ্যানী-বুদ্ধ, সিংহাসনাবৃত্ত বুদ্ধ, ধর্মচক্র মুদ্রা, ধ্যান মুদ্রা, ভূমি-স্পর্শ মুদ্রা, বরদা মুদ্রা-যুক্ত বুদ্ধ, অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্ব, মৈত্রেয় ইত্যাদি নানা ভঙ্গিতে নানা ভাবের যে অশেষ বুদ্ধমূর্তি এখানে আমি দেখেছি তার বর্ণনা ভাষায়ন্ত নয়।

আর্কিওলজি বিভাগ থেকে ভিত্তি চিত্রগুলি রক্ষণাবেক্ষণের চেষ্টা প্রায় ১৯২০ সাল থেকেই চলছে এবং কিছুদিন আগে প্রফেসর জারজে সোসানি ও কাউন্ট ওরসিনি বলে দৃঙ্ঘন ইটালিও বিশেষজ্ঞ আনিয়ো এগুলির যথাযথ ধ্বংসোদ্ধার করিয়েছেন। অনেকের মতে এর ফল ভাল হয়নি অনেক ক্ষেত্রে ছবিগুলি তাদের শিল্পগত পবিত্রতা হারিয়েছে।

২৯টি গৃহার মধ্যে ১৬টি গৃহার

১৭-বন্দ



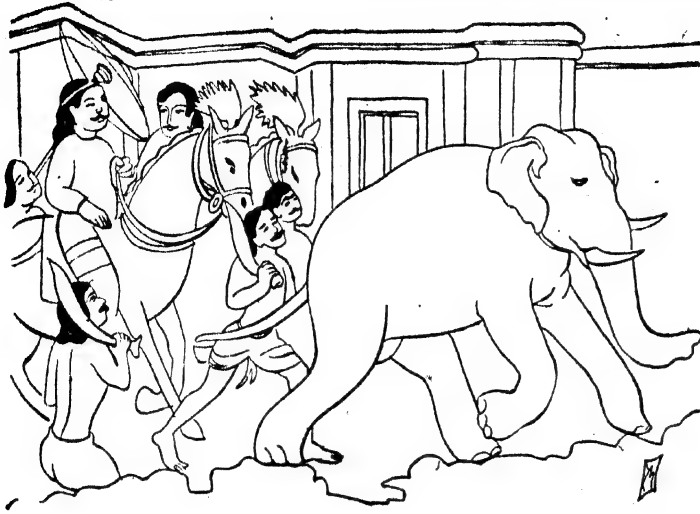
AJANTA

‘মৃগ-মপতি’

এখনও ভিত্তি চিত্রের ছিঁটেফোঁটা দেখা যায়, তবে ১, ২, ৯, ১০, ১৬ এবং ১৭ নম্বর, মোট এই ছটি গৃহার ছবিগুলি অপেক্ষাকৃত সুস্থ আছে। যদিও সেগুলি খৃষ্ট-পূর্ব তৃতীয় শতক থেকে খৃষ্টাব্দ সপ্তম শতকের মধ্যে বিভিন্ন সময় বিভিন্ন শিল্পীদের দ্বারা আঁকা তবু তার মধ্যে বেশ একটা সামঞ্জস্য আছে। ডঃ ইয়াজদানি বলেছেন, “উত্তর শিল্প-ধারার প্রভাবমুক্ত দাক্ষিণাত্যের শিল্পবৃন্দ খৃঃ পূঃ প্রথম সহস্রাব্দের স্বকীয় শৈলীতে ছবি আঁকায় বেশ পটু ছিল।” তাঁর ঐ মতের নিদর্শন অজন্তার ৯নং এবং ১০নং চৈত্রে ব্যবহৃত ঢং দেখলে কিছুটা আন্দাজ করা যায়। অজন্তা ভিত্তি-চিত্র আঁকায় যে সব মাল-মসলা ব্যবহার করা হয়েছে, তার বিশেষ বিবরণ শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু মহাশয় দেশ পত্রিকায় ১৯৫৯ সালের ফাল্গুন-চৈত্র সংখ্যায় লিখেছেন, তবুও আমি সংক্ষেপে কিছু বলছি। প্রথমত পাথরের দেয়ালের উপর উইমাটি, গোবর, তুষ, মেথির জল ইত্যাদির পচানো কাদার বজ্রলেপ অথবা সূর্যকি এবং আসিযুক্ত কোন কিছুর বজ্রলেপ-এর আস্তরণ দিয়ে তারপর চূণকাম করে জমি ভিজ়ে অবস্থায় আঁকা শেষ করতে হতো। এইসব ছবিতে যে সব রং ব্যবহার করা হয়েছে, তা প্রায় সবই স্থানীয় পাথর মাটি ও গাছগাছড়া থেকে সংগ্রহ করা যেমন হলুদ মাটি থেকে হলুদ রং, লালমাটি বা গোড়া ইট থেকে লাল রং, সবুজ পাথর বা তাম্রাকার (অক্সাইড অব কপার) থেকে সবুজ রং, তামার বাটিতে টক দই বা ঘোল রেখে তাম্রাকার তৈরী এখনো ওদিকের প্রাচীন শিল্পীদের মধ্যে প্রচলিত আছে। অভিজ্ঞ শিল্পরসিকদের

মতে, অজন্তার দেয়াল চিত্রে ফ্রেস্কো এবং টেম্পারা, দুই চংই ব্যবহার করা হয়েছে।

কুমারস্বামীর মতে “এসব কাজ বৌদ্ধ ভিক্ষুদের দ্বারা আঁকা হতে পারে, তবে প্রচলিত ধারা অনুসারে স্থায়ী শিল্পী, শিল্পীগোষ্ঠী অথবা চিত্রকর শ্রেণীর সাহায্য নেওয়ার সম্ভাবনাই এক্ষেত্রে বেশী। প্রাচীন ধারানুযায়ী চিত্রাঙ্কন—উপযুক্ত দেওয়ালকে বিভিন্ন অংশে ভাগ করে সমানভাবে বিভিন্ন শিল্পীর মধ্যে বণ্টন করে দেওয়ার ফলে বহু শিল্পীর শিল্প কর্মের স্বাক্ষর অজন্তায় ধরে রাখা সম্ভব হয়েছে। কল্পনা করা যাক একদল বিশিষ্ট শিল্পী এখানে কাজ করছে, সহযোগিতা করছে তাঁদের ছাত্ররা। প্রথমেই রং প্রস্তুত করা হয়েছে, তারপর যথারীতি জল ও আঠা মিশিয়ে সেই রং নারকেলের মালায় পর পর সাজিয়ে রাখা হয়েছে। মাটি লেপে চিত্রাঙ্কনের জমিও (পরিচয়) প্রস্তুত হয়েছে এবং তাকে যথারীতি ধবলিত করাও শেষ হয়েছে। শিল্পীরা লেখনী অথবা বর্ণিকা (তুলি) দ্বারা প্রাথমিক আঁকা শেষ করেছেন, তারপর দ্বিতীয় আস্তরণ (ওয়াশ) দিলেন। প্রাথমিক রেখাগুলি আবছা হয়ে গেলো, এবার বিভিন্ন রংএর জন্য বিভিন্ন মাপের বহু বর্ণিকার দ্বারা রং লেপন করে শিল্পী চিত্রকে উন্মোচিত করছেন; এবার মূর্তি-গুলির প্রাথমিক কাজ শেষ করে পশ্চাদপটে রং দেওয়া শুরু হলো, তারপর প্রয়োজনীয় রংএর কাজ শেষ করে বর্তনীর (বর্তুলতা) কাজে হাত দিলেন। দুই পাশে ছায়াপাতি রং দিয়ে বস্তুকে পশ্চাদপট থেকে মুক্ত করলেন এবং পুনরায় সীমা-রেখা একে চিত্রকর্ম শেষ করলেন।” উঠে



গজজাতক। গজরূপী বৃদ্ধ রাজা কর্তৃক মৃত্ত হয়ে সঙ্গমানে বনে ফিরে চলেছে

যাওয়া ছবি পরীক্ষা করলে লাল রংএ আঁকা প্রাথমিক রেখা এখনো কিছু খুঁজে পাওয়া যায়।

রসোত্তীর্ণ শিল্পগুণে অজস্তা চিত্র সাধারণের চোখেও ভাল লাগে, তবে এর পরিপূর্ণ রস গ্রহণ করতে হলে ভারতীয় শিল্পশাস্ত্রে কার্যকরী জ্ঞান থাকা একান্ত দরকার। বর্ণ, বস্তুলাভা, অলংকরণ, বস্তু সংস্থাপন ইত্যাদি ভাল লাগলেও রূপভেদ, প্রমাণ, ভাব, লাভগা, সাদৃশ্য, বর্ণিকাতত্ত্ব বা মূল অর্থরসের যোগ্য পরিবেশন ইত্যাদি বুঝতে পারা সম্ভব হবে না, বিশেষ করে এর পরিপ্রেক্ষিত চিত্রণ ভাল নাও লাগতে পারে।

প্রাচীন ভারতীয় শৈলী পারিপার্শ্বিকতা অনুসরণকারী পরিপ্রেক্ষিত নির্ভরশীল নয়। তার পরিপ্রেক্ষিত ভাবানুসরণকারী, এই পরিপ্রেক্ষিত শিল্প-শাস্ত্রের প্রমাণানুগত। প্রমাণার্থে ভ্রমহীন জ্ঞান, দূর বা নৈকট্যের চক্ষুগত জ্ঞানই প্রমাণ নয়, অনুভবগত আন্তরিক দিকও এর আছে। তাই অজস্তার পরিপ্রেক্ষিত চিত্রণ সাধারণ-গ্রাহ্য নয়।

এখানের ভিত্তিচিত্রে নায়ক-নায়িকা প্রথম নজরে বেমানান লাগবে। বিশেষ করে মহাপুরুষ চরিত্রগুলি পাশ্চাত্য পরিপ্রেক্ষিতানুযায়ী অস্বাভাবিক বড় করে আঁকা বলে মনে হবে, যদি না দর্শকের জানা থাকে ভারতীয় শিল্প শাস্ত্রানুযায়ী মূর্তি নানা শ্রেণীতে বিভক্ত, এদের আনুপাতিক মাপও নানা রকম, যেমন—প্রত্যমূর্তি—সম্মতাল, হক্ষ—অঙ্গুরা ইত্যাদি মূর্তি—

নবতাল, নরমূর্তি—দশতাল, চর-মূর্তি—দ্বাদশতাল, অঙ্গুর মূর্তি—ষোড়শতাল, বাল্যমূর্তি—পঞ্চতাল, কুমারমূর্তি—ষট্‌তাল, ইত্যাদি। মধ্যম অঙ্গুলির অগ্র থেকে কর-তলের সীমা পর্যন্তের সাধারণ নাম তাল, শিল্পশাস্ত্রে তাল মানে করোট থেকে চিবুকের নীচে পর্যন্ত যে দৈর্ঘ্য, তাই বোঝায়। জ্ঞানী পাশ্চাত্য চিত্র সমালোচকদের মতে অজস্তার পরিপ্রেক্ষিত চিত্রণ স্বাভাবিক। যেমন একসেল-জার্স বলেছেন, “এমন কি মহাপুরুষ চরিত্র-গুলিও ভূমিখেঁচা এবং শীর্ষরেখা অনুযায়ী সুন্দর, সুস্থ, পরিপ্রেক্ষিতে অক্ষিত।”

অজস্তা শিল্পের যে বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে নজরে পড়লো, তা হচ্ছে এর গতিশীলতা। কি মূর্তি, কি চিত্র, এখানে সবই চলমান, সবই জীবন্ত, দেব-দেবী, মানব-মানবী, পশু-পক্ষী, উদ্ভিদ ও প্রাণী সবই এখানে নড়ে চড়ে। ২০নং গৃহ্যর হস্তি মূর্তিটি তার গতিবেগে দেহ সংলগ্ন আসন-ঘটিকা ইত্যাদি পশ্চাতে বিক্ষিপ্ত করে ছুটে এগিয়ে চলেছে অথবা ১৭নং গৃহ্যর বিমানচারী গধর্ব সকল, এ ছাড়া বিভিন্ন গৃহ্যর বিভিন্ন মূর্তি, যথা—মৃগ-দম্পতি বা গজ জাতকের চিত্রাবলী এরা সবাই স্ব স্ব বিশেষ ভাঙতে গতিমান।

মূলত বৌদ্ধ জাতক ও বৃদ্ধ জীবনীর ঘটনা নিয়েই অজস্তার শিল্প বিন্যাস। সর্বজন পরিচিত ছবি ১৭নং গৃহ্যর বৃদ্ধ যশোধরা এবং রাহুল অথবা ১নং গৃহ্যর বৃদ্ধ ও প্রলোভন বা অবলোকিতেশ্বর পদ্ম-পাণি ইত্যাদি স্বীয় বৈশিষ্ট্যে পৃথিবীর

ভবি চিত্রমালার শ্রেষ্ঠতমের অন্যতম। অবলোকিতেশ্বর পদ্মপাণি চিত্রটি খুব সম্ভব, বৃদ্ধের সংসার ত্যাগের চিত্র। রাজ-কুমার সিংধার্থের মহৎ ত্যাগকে আকার দিতে গিয়ে শিল্পী চরিত্রটিকে বিরাটরূপে কল্পনা করেছেন। পাশের অন্য চিত্রগুলি যেন এই মহানের অনুপাতে অনেক ছোট হয়ে পড়েছে। দ্বিভাঙঠামে স্থির এমূর্তির ডান হাতে ধরা নীলপদ্ম। জীবনের চরম সিংধান্তের ক্ষণের যে ভাব শিল্পী তথাগতের মুখে দিতে সক্ষম হয়েছেন, তার বর্ণনা আমার সাধ্যাতীত। বৃদ্ধ চরিত্র-কথা বলতে গিয়ে শিল্পী সমকালীন বৃদ্ধ ছবিই এঁকেছেন যা থেকে চক্ষুমান দর্শক খুঁজে পায় সমসাময়িক সভ্যতার নিরখা। চোখের উপর এবং মনের পটে ধরা দেয় সে বৃদ্ধের কপিলাবস্ত্র, রাজগৃহ, গয়া, বারাণসী, প্রাবাস্ত, কুশীনগর, উজ্জয়িনী ও তাদের নাগরিক নাগরিকারা। মহান এই নাট্য-শালায় চলমান হয়ে উঠে চিত্ররূপী জীবন্ত নাটক যার নট-নটী কখন কুমার কখন ঋষি কখন বারাণগনা কখন সতী স্বর্গ অথবা নরক।

বীর যোদ্ধাদের অস্ত্রাংকার বেজে ওঠে, আবার শূন্য দেবভোগ্য সঙ্গীত। জীবনের প্রত্যেক অবস্থায় প্রত্যেক পারিপার্শ্বিকতায় চিত্রিত হয়েছে নর ও নারী, গভীর বনানি কখন তাদের পশ্চাদপট কখন সুরম্য উদ্যান। রাজ প্রাসাদে বা রাজপথে, শ্যামল শস্যপূর্ণ বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে অথবা গগনচুম্বী নগরাজের পদতলে এদের অবস্থান। গগনচারী অঙ্গুরা গধর্ব, দেবদেবী, সুখ দুঃখ, আনন্দ অশ্রু এবং হিংসা শ্বেষ কিছুই শিল্পীর অগোচর নয়। সৃষ্ট সাবজীল মানব মানবীর সর্গে সগে একই স্বাচ্ছন্দে শিল্পী এঁকেছেন পশু-পক্ষী, প্রাণী, জলজ বা বনজ লতা-পুত্প এবং প্রাণোচ্ছল বন্যতা।

কিছু ইতিহাসও চিত্রিত হয়েছে, যেমন ১নং বিহারের শীর্ষ দেশে রাজা দ্বিতীয় পুলকেশীর দরবারে পারস্যের রাজদূত, খৃষ্টাব্দ সপ্তম শতকে পারস্য ও দক্ষিণ ভারতে যে সাংস্কৃতিক আদান প্রদান ঘটেছিল এটি তারই চিত্রায়ন। সমসাময়িক পারস্যের ইতিহাস থেকে এ ঘটনার নিজর খুঁজে বার করেছেন ডাঃ ইমাজদানী।

ঐ বিহারের আরেকখানি ছবি বৃদ্ধ ভ্রাতা নন্দর বিরহাতুরা পত্নীর অশ্বযোয্য কৃত কাব্যের নায়িকা নন্দজয়ার এ কাহিনী বৌদ্ধ শিল্পীদের অতি প্রিয় ছিল। স্বামীর প্রবজ্যা গ্রহণের সংবাদে দরিদ্রা বিরহে মম্বব্দ, নারীর এই শোকচিত্র প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিল্পে অমিত্যীয়।



এই গল্প আমার স্ত্রী রেবাকে নিয়ে হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তা হয়নি। হ'ল আর একজনকে নিয়ে, বিশ্বাস করা যায় না এমন, অশ্রুভরা। এক বর্ষার রাতে। বলবেন, এমন হওয়া উচিত না। উচিত অনুচিতের তত্ত্ব আলোচনা করলে অবশ্য গল্প হয় না। উচিত তো না-ই আমার স্ত্রী রেবার কাহিনীও আপনাদের কানে তোলা। কিন্তু উপায় কি।

রেবাকে নিয়ে আরম্ভ করা যাক।

হ্যাঁ, এক গ্রীষ্মের ছুটিতে ও আমার কাছে এসেছিল। এই শেষ আসা। আমাদের বিয়ের পর এক বছরের মধ্যে অবশ্য আরো দু' তিনবার রেবা ছোট বড় ছুটিগুলো আমার কাছে এসে কাটিয়ে গেছে। যেমন পূজোর এক মাস, বড়দিনের সাত দিন, গুড-ফ্রাইডে-ইস্টার মন্ডে-পরলা বৈশাখ-সংক্রান্তি ইত্যাদি মিলিয়ে ন'দিন। আর এক জায়গায় ওর চাকরি। স্কুলের টিচার। আমি আছি কলকাতায়। আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না বছরে দু'বার তিনবার ওর কাছে ছুটে যাওয়া। চাকরিটাই এমন। বিয়ের সময় আঠারো দিনের ছুটি বলে করে ওপর-ওয়ারার কাছ থেকে মজুর করিয়েছিলেন। বছর না পূরতে আনন্দের ছুটি চাওয়া তো অসম্ভবই বছর অতিক্রান্ত হওয়ার পরও শীগগির অপর ছুটি মিলতো কি না সন্দেহ। আফিসে এমন লোকও আছে যাদের তিন কি সাতো ডিন বছর পার হয়ে গিয়েও ছুটি মিলবে না। হৃদয়বাক্যে সৈন্য হয়ে ছুটি মিলবে না।

তাদের ছুটির দরকার নেই। দরকার কি আর হয় না। হয়তো একবার—দু'বার—তিনবার আবেদন-নবেদন করে যখন বুঝেছে একটানা একমাস কি একশ দিন কর্মচারীদের অর্দর্শন তার পক্ষে সহ্য করা অসম্ভব প্রায় হৃদয়বিদারক ঘটনার মত তখন কর্মচারারা ওপরওয়ারার কাছে ছুটি চাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। অসুখ-বিসুখ? সে-কথা অবশ্য আলাদা। খুব বোশাদন রোগে ভুগে কি ঘন ঘন সর্দি-কাশি-পেটের অসুখে কামাই করে কে কবে মাচেস্ট আফসে চাকরি রাখতে পেরেছে আপনাদের অজানা নেই।

রেবা এসব বুঝতে পেরেছিল।

হ্যাঁ, আমার এবং আমার চাকরির অবস্থা। শেষবার, অর্থাৎ সামারের ছুটিতে এসে মুখ কালো করে ও বলছিল আর খুব শীগগির তার পক্ষে কলকাতায় আসা সম্ভব হবে না, পূজোতেও না, টুইশনি নিয়েছে। তা ছাড়া, সব চেয়ে বড় কথা বার বার আসা-যাওয়া করে ক'মাসেই সে খণগ্রস্ত হয়ে পড়েছে। স্কুলের চাকরি। কত আর মাইনে দেয় কর্তারা। সুতরাং রেলভাড়া বাবদ যদি দু'চার মাস পর পর পঁচিশ ত্রিশ টাকা বেরিয়ে যার তবে তার ভাত খাওয়া হয় না। 'আর, তোমার পক্ষেও সম্ভব না শীগগির বেনারস যাওয়া। সুতরাং—' সুতরাং একচালার নিচে থেকে এক হাড়ির ভাত খেয়ে দাম্পত্য-প্রাণন কাটানো শিকের তোলা রইল।

কি, আমি বাহসই পাইনি রেবাকে প্রস্তাব

দেওয়ার যে, চাকরি ছেড়ে দিয়ে তুমি এখানে থাক।

'আমার ট্রেনিং পাশ না করাটা কত বড় ভুল হয়েছে আজ বুঝতে পারছি।' রেবা শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ মুছেছিল। 'আমি কি জানতাম না বিয়ের পর এ-অবস্থা হবে। কিন্তু কাকু তো আর তা দেখেন নি, মশ্রু পড়িয়ে কোনোমতে পার করিয়ে দেবার জন্যে চোখে ঘুম ছিল না। আর থাকবেই বা কী করে। আমি বাড়তি লোক, নিজের এতগুলো সন্তান, চাকরিও তেমন হাতিঘোড়া কিছুর না। বাবা মরবার পর ও'র সংসারে আমাদের যেদিন ঠাই নিতে হয়েছিল সেদিনই জানতাম কত বড় অবিচার করা হ'ল আর একটা লোকের ওপর। তবু, তো তিনি ধার-কর্জ করে আমার পরীক্ষার ফিজ যোগাড় করলেন। না হলে বি-এ পাশ করাই আমার কপালে ঘটত না।'

এই অবধি এসে রেবা থেমেছিল।

বেশ তো, তুমি না হয় ট্রেনিং-টা পাশ করে নাও, আমি দেখি ইতিমধ্যে চেষ্টা-চরিত্র করে কলকাতার কোনো ইন্সকুলে যদি তোমার একটা—'

এত বড় চোখ করেছিল স্ত্রী। হ্যাঁ, বিয়ের পর শ্বশুরীয়বার বড়দিনের ছুটি কাটাতে যখন ও আসে।

'অশ্রুত স্বার্থপর তুমি।' মনে হয়েছিল বুঝি সেদিনই সে বাস্তব গুছিয়ে আবার বেনারস রওনা হয়। বলল, 'এতটা নিচ হতে আমি পারব না। চাকরি পেয়ে থাকে নিয়ে সেখানে আলাদা বাসা করোঁছি, কিন্তু তা বলে

কাকুর পারবারের ভালমন্দ সুখদুঃখ জলে ভাসিয়ে দিয়ে আমি স্বামী-সঙ্গ করতে আজই এখানে ছুটে আসব মরে গেলেও তা পারব না, তারপর মা? মাও একটা সমস্যা। রোজ সন্ধ্যায় বিশ্বেশ্বরের মন্দির দর্শন করতে না পারলে মরে যাবে—কলকাতায় এসে তার পক্ষে থাকা অসম্ভব বিয়ের রাতেই আমাকে কানে কানে বলছিল।

আমি চুপ ছিলাম। কাকুর পরিবার। মা। বিশেষেশ্বরের মন্দির। ট্রেনিং নেওয়া।

গডফ্রাইডের ছুটিতে ও এল।

সেবার কলকাতার জলে ওর নিজের বদ-হজম, গা-হাত-পা ব্যথা এবং এসব অস্বস্তির দরদুন রাতে অনিদ্রা।

আমি বললাম, 'না হয় কালকের মেলেই তুমি ফিরে যাও, আরো তো ছুটির তিন-চার দিন আছে। সেখানে গিয়ে একটু রেস্ট নিয়ে তারপর কাজকর্ম আরম্ভ করতে পারবে।'

তিন দিন না। ছুটির একদিন হাতে রেশ ও ফিরে গেছে।

তারপর গ্রীষ্মের ছুটিতে এসে প্রথম দুর্দিন ওর অত্যন্ত ব্যস্ততার মধ্যে কাটল। এটা-ওটা কেনা কাটা করল—দোকানে দোকানে ঘুরে। ওর জুতো শাড়ি, বিধবা মার জন্যে কাপড়চোপড়, সেখানে ঘরের দরজা জানালার পর্দাগুলো ছিঁড়ে গেছে, তাই নতুন পর্দা কেনা হল কুড়ি টাকার। একটা ইলেকট্রিক স্টোভ, বড় একটা স্টীলের ট্রাস্ক, দু'টো চামড়ার স্টেকেস এবং তিনটে মাঝারি সাইজের পাগোশা। টবিকটাকি জিনিসও বিস্তার ছিল। সাবান তেল স্নো-ক্রিম পাউডার রাইটিং প্যাড জেলির শিশি মাখনের টিন এবং কিছু ওষুধপত্র। ওষুধ-গুলো ওর নিজের জন্য কি মার জন্য আমি প্রশ্ন করিনি। করব কি। সারাদিন ঘুরে জিনিসপত্র কেনাকাটা করে ঘরে ফেরার পর এমন ক্লান্ত হয়ে ও বিছানায় গুলিয়ে পড়েছিল যে কাছে গিয়ে কথা বলতে আমার সাহসে কলোয়নি। হ্যাঁ, ক্লান্তি ওর চোখে-মুখে বেশি প্রকট হয়ে উঠেছিল। এবং পর-দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে চা খেতে বসে ও আসল কথাটা তুলল। খরচপত্র। দু'চার মাস পর পর এভাবে কলকাতায় স্বামীর কাছে আসতে হলে ও সর্বস্বান্ত হয়ে পড়বে। স্ত্রীর আর শিগগির—

গ্রীষ্মের ছুটির তিনদিন আমার কাছে কাটিয়ে পঁচিশ দিন হাতে রেখে রেবা ফিরে গেল। সত্যি তার বিশ্রামের দরকার। স্কুল খুললে আবার গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে মোহনদাস আকবর বাদশা আর তৈমুরলঙের জীবনী শেখাতে হবে।

আমার জুতো নেই, গোজ ছিঁড়ে গেছে, একটি মাত্র শার্ট বাড়তে সাবান দিয়ে কেচে কোনোরকমে কাজ সারা হাচ্ছিল বলে সেটার সাদা রং মজ্জা পেরে মেটে হলে রং ধরেছে। রেবা লক্ষ্য করছিল কী না জানি না। কিন্তু তা নিয়ে আমি মোটেই মাথা না ঘামিয়ে বরং যতটা সম্ভব হাসখুশি থেকে ওর জানস-পত্র বাধাছাদায় সাহায্য করলাম, ছুটে গিয়ে ট্যান্ড্র ডেকে নিয়ে এলাম, এবং গাড়িতে তুলে দিতে শেষ পর্যন্ত স্টেশনেও গেলাম। 'বাই—বাই।' হাত তুলে হংরেজী কায়দায় ও বিদায় নিল। 'বাই—বাই।' আমি হাস-মুখে মাথা নিড়ে প্রত্যাভিনন্দন জানালাম। সিটি দিয়ে গাড়ি ছেড়ে দিল। রেবা আর আসিনি। আমার স্ত্রী।

এখন আসল গল্পে আসা থাক।

ভাষণ বৃষ্টি হাচ্ছিল কাদন ধরে। সূর্য-কাশতে ভুলে আমি একাকার। দুর্দিন আফস কান্না হয়ে তৃতীয় দিন চলছে। এমন সময় দু'পুরুষেণা হুড়মুড় করে এসে ঘরে ঢোকে সুবিনয়। আমার বন্ধু। মাথা ও কান বেয়ে চপ চপ জল ঝরাচ্ছিল। গায়ের জামা খুলে ফেলে হাত বাড়িয়ে আমার ময়লা তোয়ালেটা তাড়াতাড়ি টেনে নিয়ে সে মাথা ও ঘাড় মুছে।

'কি ব্যাপার?'

'তোকে দেখতে এলাম।'

সুবিনয় আমার পাশে বসল।

এখানে বলে রাখি রেবাকে শেষ বারের মত বেনারস এক্সপ্রেসে তুলে দিয়ে এসে আদ্যোপান্ত সুবিনয়কে সব বলেছিলাম। নন্দ-নিরীহ গোবেচারার মানুষ এবং ঘরের ইন্ট কাঠকে যদি আমার বিশ্বাস করতে বাধ্য সুবিনয়কে কিছু বলতে আটকাত না। আজ অবশ্য আমি গলা বড় করে স্বামী পরিত্যাগকারিণী রেবার কাহিনী আপনাদের শোনাইচ্ছি। আমার খরাপ না লেগে বরং ভালই লাগছে। কিন্তু সেদিন? আমার ভয় ছিল পাছে কেউ টের পায়।

স্ত্রী আমাকে পছন্দ করছে না, আমার সঙ্গে থাকতে তার আতঙ্ক, হ্যাঁ আতঙ্কই তো,—কাকু, মা, স্কুলের চাকরি এসব প্রশ্ন এদিকে উঠেছিল, কিন্তু তার আগে? সেই প্রথম যাত্রায় কলকাতা থেকে যাবার প্রস্তাব দিতে মেয়েটির (স্ত্রী বলতে আমার ঘণা হয় এখন) চোখের তারায় যে-আতঙ্ক ফুটে উঠেছিল পুরুষ হয়ে আমি তা ধরতে পেরেছিলাম বৈ কি।

আর ধরতে পেরে আমি তা বিশ্বের কাছে লুকিয়েছিলাম। কিন্তু মানুষ কর্যদিন এই হলুদা সহ্য করতে পারে। একটা জায়গা চান

সে একটি পাত্র খোঁজে। একজনের নিষ্ঠুর হওয়ার কাহিনী। নিষ্ঠুরের মর্ত কাউকে বলে তার পর তার কাছে সৎ-পরামর্শের জন্য হাত-পাততে না পারা পর্যন্ত সে শান্ত পায় না। সেই শান্তি আমি সুবিনয়কে দিয়ে পেয়েছিলাম। অবশ্য খুব যে একটা বড় রকমের পরামর্শ ও আমাকে দিতে পেরেছে তা নয়। ওয়েট্‌ এন্ড সী ব'লে আমায় সান্ধনা দেওয়া ছাড়া নিরীহ মানুষটার মাথায় আর বিশেষ কিছু আসেনি।

না ভুল বললাম, এসেছিল, এসেছে। ও যে সত্যি আমার বন্ধু আমার দুঃখে খুব বেশি ইচ্ছাশক্তি হয়ে পড়েছে সেটা সুবিনয় নিজে যতটা না বুঝেছিল আমি বুঝেছিলাম ঢের বেশি।

সুবিনয় আমার কপালে হাত রেখে জ্বর পরীক্ষা করল। আমি বললাম, 'জ্বর নেই, কাল একটু গা গরম হয়েছিল। আজ ভাল আছি।'

'তা তুমি কি ঠিক করলি?'

কথার উত্তর না দিয়ে আমি অন্য দিকে তাকিয়ে চুপ করে ছিলাম। সুবিনয় আবার প্রশ্ন করল, 'কি খেলি?'

অল্প হাসলাম। হেসে সুবিনয়ের দিকে চোখ ফিরিয়ে বললাম, 'একটু বালি জ্বাল দিয়ে খেয়েছি। স্টোভ ধরাতে গিয়ে আঙুলটাও পুড়িয়েছি।'

'বেশ করেছিস।'

আমার মুখের দিকে তাকাল না সে। ঘরের মেঝেয় একরাশ ছেঁড়া ন্যাকড়া, অনেকগুলো পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি, স্পিরিটের শিশি ও হাতল ভাঙা একটা সস্প্যানের পাশে স্টোভটার দিকে চেয়ে থেকে সুবিনয় যেন কি চিন্তা করছিল।

'আজ শনিবার?'

'হ্যাঁ, আফিস থেকে বেরিয়ে সোজা তোমার কাছে চলে এলাম। আজও সকালবেলা তোমার বৌদীর সঙ্গে কথা হাচ্ছিল।'

আমি চুপ করে আবার দেয়াল দেখছিলাম।

'তা হাত-পা পুড়িয়ে রেখে খেয়ে কর্দন চলবে, না হয় মেসে চল য়া।'

বললাম, 'তোমার ওয়েট্‌ এন্ড সী উপদেশ মেনে নিয়ে এখানে পড়ে আছি আর কি। যদি আবার কোনদিন সে আসে।' হাসলাম।

'ননসেন্স।'

নিরীহ সুবিনয়ের চেহারা চাপা ক্রোধে থমথম করছিল দেখে হাসি বন্ধ করলাম। 'মেসে ফিরে যা, না হয় আমি যা বলছি তা কর। এভাবে থেকে শরীরটাকে শেষ



করিস না।' সুবিনয়ও দেয়ালের দিকে চোখ রেখে কথা বলছিলেন।

বিয়ের পর রেবা খেয়ার প্রথম যাত্রা কলকাতায় আসে মেস ছেড়ে দিয়ে নেবুতল্লার একশ টাকা ভাড়ার ছোট একটা কামরায় বাসা বেঁধেছিলেন। সেই ঘরে আমি আজও পড়ে আছি। রেবা ফিরে আসবে বলে না, রেবার বার বার এসে ফিরে যাওয়ার পরও যখন দেখলাম ফুড্ আর লজ বাবদ মাস যেতে পয়তাল্লিশ টাকা মেনেসে না দিয়ে এখানে একশ আর একটু কমসম খেয়ে এবং মাঝে মাঝে রাতে মর্ডিটডি চালিয়ে আমি পয়তাল্লিশের মধ্যে মোটামুটি সারতে পারছি, তখন ভাবলাম (আপনি যদি স্বল্প পুষ্টিভোগী কেরানি হন, আপনিও এই রাস্তা ধরবেন), আর মেসে ফিরে যাওয়ার প্রশ্ন কেন। তা ছাড়া, তা ছাড়া আরো কথা আছে। সৈদিন বিয়ে করেছি অথচ আজ সাত মাসের মধ্যেও আমার নামে সবুজ বা সাদা একটাও খাম আসছে না মেসের লোকের চোখে সেটা বিসদৃশ ঠেকবে ভেবেও সেখানে ফিরে যেতে উৎসাহ পাচ্ছিলাম না। বলবেন আফিসের ঠিকানায় বৌ চিঠি দেয় বলে ওদের বোঝাব। সেই রাস্তা বন্ধ ছিল কেন না মেসের তারা-পদ রায় ও নগেন দত্ত নামে দুই ডব্ললোকও আমার আফিসে চাকরি করে। এক ঘরে, হ্যাঁ, এক টেবিলে বসে আমরা লেজার লিখি। কাজেই বুঝতে পারছেন লোকের কাছে কি লোকোতে আমার লোকালয়ে থাকতে সাহস হচ্ছিল না। এই খরটাকে নিজ'নবাসই বলা যায়। গোটা বাড়ি থেকে বিচ্ছিন্ন টালি-ছাওয়া একতলা কামরা। আমার কাছে চিঠি আসে কি না আসে বাড়ির মালিক হার্ডওয়ার মাচেস্ট ধনপতি নন্দী কি তার গোষ্ঠীর কেউ উঁকি দিয়ে দেখতে আসবে না। তা ছাড়া আমার জ্বর হল কি পেটের অসুখ, হাত পড়িয়ে সাগু পাক করে খেলাম কি পা পড়িয়ে চালে-ডালে একদল সিদ্ধ করে খিঁচুড়ি, তা-ও তাদের জানতে মাথা ব্যথা নেই। দু'দিনবার বৌ এসে গেছে, এখন দু'দিন বহর কেন বাকি সারা জীবনেও যদি আর সে কাছে না আসে, বাতব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে বারানসীধামে স্বজনের কাছে পড়ে আছে আমার বলতে বাধা ছিল না। আমি ব্যাচেলার নই বিবাহিত, এটা যখন প্রমাণ হয়ে গেছে বাড়ি-ওয়ার ঘর অধিকার করে থাকতে আর ভয় ছিল না। তা ছাড়া কেরানিরা 'সুযোগ পেলেই 'পরিবার' দেশে পাঠিয়ে দেয় লক্ষ-পতি ধনপতি নন্দীরা সেটা জানেন না আমি বিশ্বাস করতাম না।

যদি না থাকলে তো কথাই নেই। থাকলেও অবিসংখ্য সময় আমি করতাম-জানতাম বন্ধ

করে রাখি। আর তা ছাড়া মাত্র দুটো জানালার মধ্যে বলতে গেলে দেড়খানাই ঘরের ওপাশে ধনপতিবাবুর কয়েক শ' টন পুরোনো জং-ধরা লোহার টুকরো স্তূপ করে রাখা হয়েছিল বলে খোলা সম্ভব হত না। সুতরাং বাকি আধখানা দিয়ে বাইরের আলো বাতাস এবং মনুষ্যদৃষ্টি প্রবেশ করার তেমন সুযোগ ছিল না। কাজেই আমি অধিকতর নিশ্চিন্ত ছিলাম। নিজ'নবাস বৈকি।

কিন্তু এখানে এভাবে হাত পা ছড়িয়ে একলা শূন্যে শূন্যে আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলব আর অনাহারে অর্ধাহারে থেকে শরীর নষ্ট করব দেখতে সুবিনয় প্রস্তুত না। এখানে আমাকে ওয়েট এন্ড সী নীতি মেনে চলতে দিতে সে নারাজ। বিশেষ গত মঙ্গলবার আমায় ভুগে উঠে আবার এই বিষদুত বারেই সান্দ'জরুরে বিছানা নিয়েছি দেখে সুবিনয় আমার ওপর রীতিমত খেপে গেছে এবং অগত্যা যদি আমি মেসে ফিরে না যাই তো আজ এখনি আমাকে তার সঙ্গে তার বাসায় চলে যেতে হবে। 'কালও তোর বৌদির সঙ্গে এই নিয়ে কথা হয়েছে।'

দেয়ালে পেরেকের গায়ে রেবার ফেলে যাওয়া একটা রিবন ঝুলছিল। অনেকদিন এক জায়গায় একভাবে থেকে কালিঝুল ও ধুলো লেগে চকচকে ফিতটার ধূসর রং ধরেছে। ওটাকে অবলম্বন করে এবড় একটা মাকড়সার জাল তৈরী হয়েছে। একটু সময় সৌদিকে তাকিয়ে থেকে পরে বন্ধুর চোখে চোখ রেখে বললাম, 'আমার লজ্জা করে।'

'তুমি স্ত্রীলোক।' সুবিনয় রীতিমত ধমক লাগাল, 'লজ্জা করে। আমার সঙ্গে থাকবি বন্ধুর বাসায় থাকবি এতে লজ্জাটা আসে কোথা থেকে আমার বুঝিয়ে বলতে পারিস?'

গত পরশু সুবিনয় প্রথম আমাকে এ প্রস্তাব দেয়। এবং সৈদিন যে-প্রশ্ন করে-ছিলাম আজ আবার সেই প্রশ্ন আমার চোখে ভেসে উঠল।

সুবিনয় আমার হাতে হাত রেখে বলল, 'অরুণাকে সেসব আমি কিছুই বলিনি। বিশ্বাস কর। তুমি আমার বন্ধু। আমার কাছে তুমি সব বলতে পারিস, কিন্তু তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এরকম একটা সম্পর্ক হয়ে আছে আমি মুখ না যে আমার স্ত্রীকে তা বলতে বাব।'

আমি চুপ করে রইলাম।

'বলোই ওরইফ আসতে এখন কিছুকাল দরি হবে সেখানে আর একটা পল্লী পাশ দিতে তাঁকে থেকে যেতে' হচ্ছে, কাজেই সুযোগ দাওয়া তুলে দেবে, এদিকে আবার

মেসের খাওয়া তার সহ্য হয় না ডিমপেপশিয়াম ভোগে।'

'তোর তো একখানা মোটে কামরা, কি করে হবে?'

'হ্যাঁ, একখানা বট, ওটাকেই পার্টিশন লাগিয়ে দুটো করা হয়েছে। দু'দিন মাস আমার পিসুতো ভাই বঙ্কিম তার স্ত্রী ও একটা বাচ্চা নিয়ে থেকে গেল কিনা। খুব সম্ভব বঙ্কিমের ক্যানসার হয়েছে। চিকিৎসা করাতে কলকাতায় এসেছিল।'

'তারা এখন কোথায়?'

'চলে গেছে। বঙ্কিম আসামের কোন একটা চাবাগানে চাকরি করে। খুব সম্ভব সেখানেই ফিরে গেছে। আর যাবে কোথায়। এ-রোগ তো সারবার নয়, মাঝখান থেকে এসে আমার কিছ—'

সুবিনয় থামল।

'টাকা পয়সা কিছু দেয়নি বুঝি?'

'কোথা থেকে দেবে, দিয়েছিল গোড়ার দিকে সামান্য, তারপর ডাক্তারে ওষুধ এমন খরচ হতে লাগল যে এদিকে দুটো স্ত্রীলোকের ভাতের খরচ বাচ্চার দুধের খরচ বলতে গেলে সবই প্রায় আমাকে—'

'এসব কথা কিন্তু তুমি আমায় কিছুই বলিসনি।'

'কি আর হ'ত বলে। দুটো মাস আমার যা গেছে, আর্থিক তো বটেই শারীরিক কষ্ট কি আর কম হয়েছে। আফিস বাজার তার ওপর বঙ্কিমের জন্যে রোজ ডাক্তারখানায় ছুটোছুটি, একলা হাতে সব ম্যানেজ করা কি চারটিখানি কথা।'

'তা তো বটেই।' সুবিনয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করলাম সত্যি এই দু'মাসে সে বেশ একটু রোগা হয়ে গেছে। 'থাক, চলে গেছে ওরা তোর দিক থেকে ভালই হয়েছে।' আন্তে আন্তে বললাম, 'পরের উপকার করা কি আর কারো অনিচ্ছা, কিন্তু আমরা পারি কোথায়, আমাদের মতন অবস্থার লোকের নিজেদের বাঁচিয়ে রাখাই যেখানে প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে, সত্যি কিনা?'

তৎক্ষণাৎ কথা বলল না সুবিনয়। রেবার ফেলে যাওয়া মিলন রিবনটা সে দেখছিল।

আমি হাত বাড়িয়ে শিয়রের কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে নিয়ে জল খেলাম।

'লোকের উপকার ছেড়ে দিয়ে তুমি আমার উপকার কর। বিছানাটা গুটিয়ে নে, স্টুকেসটা গুটিয়ে রাখ, জলটা ধরুক, আমি একটা রিক্সা ডেকে নিয়ে আসছি।'

আমি ফ্যালফ্যাল করে সুবিনয়ের মুখ দেখি।

'রিয়্যালি, মিথ্যা বলছি না, তুমি গেলে, এক সঙ্গে আমার কাছে থাকলে আমার মস্ত উপকার হয়। কি চাকরি করি কটাকা



মাইনে পাই তোর অজানা নেই। তিন তিনটে বাজা। এদিকে অগ্নিমূল্য হয়ে আছে, সব জিনিসপত্র। বাড়ি ভাড়া আছে, তার ওপর অসুখবিসংকে—'

যেন কি বলতে চেয়েছিলাম, সুবিনয় আমার মুখের ওপর হাত রেখে বাধা দিলে। 'চলতি কথায় আমি যদি বলি আমার পেয়িং গেস্ট হয়ে তুই থাকবি তো তোর আপত্তি করা অন্যায়। আমারটা খাবি বলে তুই সেখানে যাচ্ছিস না। কেমন, হল?'

আমার আর কিছু বলার রইল না। দুই হাতে চোখ ঢেকে চুপ করে ভাবি। বাইরে বৃষ্টির শব্দ হাচ্ছিল। আমি জানি আমি জানতাম সুবিনয় আমাকে ধনপতি নন্দীর এই অশুকার গহ্বর থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যেতে আজ বন্ধপরিকর হয়ে এসেছে। তাই শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করল। ওর সংসারে থাকা-খাওয়া বাবদ মাস অন্তে কিছু টাকা হাতে তুলে দিলে আর পাঁচটা খরচপত্রের দিক থেকে সুবিধা হবে চিন্তা করে যে সুবিনয় আমাকে নিয়ে যেতে আসেনি এ সম্পর্কে আমি নিশ্চিত ছিলাম। আমার চেয়ে সুবিনয়কে কে-ই বা বেশি জানত। দুই সম্পর্কিত রুশ পিসতুতো ভাই স্ট্রী-পুত্র নিয়ে এই যে দু'মাস তার বাসায় থেকে খেয়ে চিকিৎসা করিয়ে গেল কই একদিনও তো সুবিনয়ের মুখ দিয়ে সেকথা বেরোয়নি। আসলে এই নিজ'নবাস আশ্রয় করে রেবার চিন্তায় রুশ হয়ে হয়ে আমি আত্ম ক্ষয় করছি, বশু তা বটেই, আমার পরমাত্মীয় সুবিনয়ের চা সহ্য হচ্ছিল না। আমি জানি আমি জানতাম এই আস্তানার মোহ না ছাড়লে গোবেচারী নিরবীহ সুবিনয় দরকার হলে নিষ্ঠুর হবে, বলপ্রয়োগ করবে আমাকে এখান থেকে নড়াতে। কিন্তু তা না করে আজ সে অন্য পন্থা অবলম্বন করল।

'তিনটে লোকের সঙ্গে একটা লোকের খাওয়া যেমন করে হোক চলে যায়, বিশেষ গায়ে লাগে না। আমি ঠিক করেছি, তুই যদি বাস তোর প্রথম মাসের টাকাটা দিয়ে তোর বৌদির একটা চশমা কিনে ফেলব। কবে চোখ দেখানো হয়ে আছে কিন্তু টাকার অভাবে আজ পর্যন্ত ওটা কেনা হচ্ছে না, কিছুতেই ম্যানেজ করা যাচ্ছে না।'

'থাক অত কথায় কাজ নেই।' রুট হতে গিয়েও হেসে উঠলাম। 'পেয়িং গেস্ট হয়ে তোর বাসায় থাকবি। কিন্তু মনে রেখো ব্রাদার আমিও গরিব কেমানি। নিয়মমত যদি টাকা পয়সা দিতে না পারি, এক আশ মাস আটকে থায বৌদি যেন শেষ পর্যন্ত আমার না আবার উপোস রাখতে আরম্ভ করেন।'

সুবিনয়ও হাসল।

'হু, উপোস ঠিক রাখবে না। চালাক মেয়ে। দেনার কথা মনে করিয়ে দিতে থালায় ভাতের সঙ্গে একটুকরো কয়লা দেবে।'

আমি শব্দ করে হেসে উঠলাম।

সুবিনয় বলল, 'চল, আর দৌর করে লাভ নেই, বৃষ্টিটা ধরল বৃষ্টি এবার।'

দীর্ঘপাড়ায় এক গলির ভিতর সুবিনয়ের বাসা। তা বাসা যত ছোট হোক আর সাড়ে তিন হাত ও সাড়ে তিন হাত বন্দাবসত রেখে একটা টিনের পাটিশন লাগিয়ে দুটো কামরা তৈরী করার চেষ্টা করতে গিয়ে সুবিনয় ঘরখানাকে যতই শ্বাসরোধী ও অশুকার করে তুলুক আমার তো মনে হয় ওখানে উঠে এক সন্ধ্যার মধ্যে শরীর মন ঝরঝরে হয়ে গেল।

সন্ধ্যার পরেও বৃষ্টি পড়ছিল।

এক ফাঁকে গিয়ে সুবিনয় বাজার করে নিয়ে আসে।

আমি ভাত খাব শুনে সুবিনয়ের বাজার করার প্রয়োজন হয়। বৃকলাম।

ওরা ধরে রেখেছিল শরীর খারাপ আমার, রাতে সাগু আর রুটি খাব।

অরুণা বলল, 'না হলে আমরা রাতে চা-মুড়ি দিয়ে কাজ সারতাম।' কথা শেষ করে বৌদি যখন সুবিনয়ের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট টিপে হাসল সুবিনয় তখন আমার সামনেই স্ট্রীকে ধমক দিল। 'এত কথা বলতে তোমায় কে ডেকেছে। যদি চা হয়ে থাকে চা করে নিয়ে এসো আগে।'

সুবিনয় রুটভাবে কথাগদল বলছিল বলে তার হাতে একটা চাপ দিলাম। হাত সরিয়ে নিয়ে সুবিনয় বলল, 'না, না, মেয়েদের বেশি কথা বলতে দেখলে আমার গা জ্বলে যায়। তুই জানিস না।'

আমার চোখে ধমকে হঠাৎ অন্যরকম ঠেকল। কিন্তু, তখনই চিন্তা করে দেখলাম, না, আমারই ভুল। ইতিপূর্বে স্ট্রীর সঙ্গে কথা বলতে সুবিনয়কে দেখলেও রান্নাবান্না কি খাওয়া পরা নিয়ে দুজনের আলোচনা আর শুনিনি। আগে এত কাছাকাছি আর্সিনি এদের আমি, অন্তঃপুর।

'যাও, জল ফুটেছে। চট করে চা করে নিয়ে এসো। তোমার চায়ে কি একটু আদা দেবে হে সুধাংশু।' মন্তরভাবে সুবিনয় আমাকে প্রশ্ন করল। আমি মাথা নাড়লাম।

অরুণা আমাদের সামনে থেকে সরে যাওয়ার পর সুবিনয় বলল, 'স্ট্রীকে চাপে রাখতে হয়। আমি স্ট্রী-শাসনের পক্ষপাতী।'

আমি কথা বললাম না।

তাকিয়ে দেখছিলাম নতুন জায়গা। আমি

পায়খানা সেয়ে হাতমুখ ধুয়ে ঘরে ফিরে এসে দেখি আমার বিছানার বাঁডল খোলা হয়েছে। সুবিনয় কিছুই করছিল না। কেবল দাঁড়িয়ে থেকে কাজের তদারক করছিল। সুবিনয়ের বড় মেয়েটা বছর সাত আট বয়েস, মাকে সাহায্য করছিল। আমার লাল সুজনি বিছানো হল। ময়লা বালিশ। বস্তৃত বাদলার জন্যে ধোয়ানো যাচ্ছিল না। তা ছাড়া ওয়াড়টা অনেকদিন থেকেই ময়লা হয়ে ছিল। অরুণা যখন সুজনির ওপর আমার বালিশ জোড়া বিছিয়ে পরে বালিশ দুটো আবার সরিয়ে নিচ্ছিল সুবিনয় তখন আচমকা ধমক দিয়ে উঠল।

'আবার সরাচ্ছে কেন।'

'ওয়াড় দুটো খুলে ফেলব।'

আমি লক্ষ্য করলাম কথা বলতে গিয়ে একবারও অরুণা স্বামীর দিকে তাকাচ্ছিল না। রক্তাভ গাল।

পর পর দু'তিনটে ধমক খেয়ে অত্যন্ত অভিমান হয়েছে বৃক্মতে পেরে আমি চোখ ফিরিয়ে দরজার বাইরে প্যাসেজের একটা বালবের অস্তিমদশায় চলে যাওয়া ধুকধুকে লাগে রেখা দুটো মনোযোগ দিয়ে দেখি।

'একটা কথা জিজ্ঞেস করে তারপর কাজ করবে। ওয়াড় যে খুলছে এখন, বালিশে পরাবে কি? এতকাল ছিল আজ রাতটা থাকলে মহাভারত অশুদ্ধ হত না।'

অরুণা যত না লজ্জা পেল আমি লজ্জিত হলাম ঢের বেশি।

'আপনি ওটা আজ খুলবেন না।'

বলতে অরুণা এই সরাসরি আমার মুখের দিকে তাকায়।

এবার লক্ষ্য করলাম রেবার চেয়ে সুন্দরী না হলেও অরুণা মন্দ না। মন্দ না বললে ছোট করে বলা হয়। হয়ত বেশি সুন্দরী। সত্যিকারের বৃদ্ধিশীল চেহারার স্ট্রীলোক বলা যায়। শরীরে চলাফেরায় কথায়। বলতে কি অরুণা ম্যাস্টিকও পাশ করতে পারেনি, যদি না আগে কোনদিন সুবিনয় আমাকে জানিয়ে রাখত আজ আমি ভাবতাম এই মেয়ে ডবল এম এ। এত কাছাকাছি হয়ে আমি কোনদিন মুখ দেখিনি। ভাবছিলাম রাগারাগি হবে। পুনঃপুনঃ আঘাত করার ফলে চোখে জল আসবে। কিন্তু তা এল না।

অরুণা মুখ তুলে আশ্চর্য শাস্তভাবে হাসল। 'স্ট্রীর ওপর উঠতে বসতে রাগা-রাগি করলে অজকাল স্ট্রীরা কি করে একবার ওকে বলে দিন তো ঠাকুরপো।'

'হ্যাঁ আত্মহত্যা করে, পালিয়ে যায়—কোর্টে যায় মামলা করতে ডাইভেসের। তুই বুঝিয়ে বলে দে না সুধাংশু। আমার কথায় তো এর বিশ্বাস নেই।'

আমি একদিকের দেয়ালে চোখ রাখলাম। পরে চোখ ফিরিয়ে দেখলাম এক কথার স্ত্রীকে থামিয়ে দিয়ে সুবিনয় নীরব নড়নে হুয়ে তার কাজের তদারক করছিল। 'পারিবারিক জীবনে তুই নিষ্ঠুর।' কেন জানি যতবার রুডভাবে স্ত্রীকে আদেশ-প্রত্যাদেশ করছিল বারবার সুবিনয়ের চোখে চোখ পড়তে আমার গলা বড় করে বলতে ইচ্ছা হয়েছিল। 'সংযত স্থিরবুদ্ধির মেয়ে বৌদি, তা না হলে তোকে ঘোল খাইয়ে ছাড়ত।' কিন্তু বললাম না।

মুখ রেবা আমার সেই মুখ হয়তো বাকি জীবনের জন্যে বন্ধ করে গেছে। ভেবে ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেললাম।

রান্নাখান্না হ'ল। খাওয়া-দাওয়া শেষ। বুটিটা আবার চেপ এসেছিল।

এতক্ষণ আমাদের সংগে, হ্যাঁ বিশেষ করে আমার সংগে থেকে 'কাকু' 'কাকু' করে বড় আর মেজ ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়েছে। তাই সুবিনয়ের বাসাটা হঠাৎ নীরব হয়ে ছিল। বুটিতে আবার এখন মুখের হয়ে উঠল। নতুন লোক আসাতে খাওয়ার পাট চুকবার পরও অতিরিক্ত দু'টা বাসনমাজা এবং এটা-ওটা ধোয়ামোছা সারতে বেশ রাত হয়ে গেল।

আমার বিছানার ওপর শূন্যে এতক্ষণ পর মোটামুটি সব দিক থেকে নিশ্চিন্ত হতে পেরে যেন সুবিনয় আবার সুবিনয় হয়ে গেল। অর্থাৎ আগের মত হাসকা মনে রেবা সম্পর্কে আমাকে উপদেশ দিয়ে চলল। 'ধাক্' এখন এখানে, ক'মাস। চিঠিপত্র যখন দেয় না তুইও দিবি না। কোথায় আছিস ঠিকানা জানাবি না। আসবে না মানে? আলবৎ আসবে। ওয়েট এন্ড সী। এক আঘটা বাচ্চা পেটে আসুক। বিদ্যার দাপট, নিজ চাকরি করে তেজ মতন কি কিছু বেশি রাজস্ব করতে পারার ভ্যানিটি চুরমাঝ হ'য় যাবে। বাকলি ওসব থাকে না। আফটার অল্ শী ইজ এ ওয়ান। তার যা ধর্ম তাই পালন করতে এসেছে সে পৃথিবীতে। যতক্ষণ না পাচ্ছে, যতক্ষণে না সেই সাধ পূরণ হচ্ছে ততক্ষণ তুমি নিজের স্ত্রীর ক্যারিয়ার বিচার করতে পারছ না।'

আমি কথা বলছি না।

বুটিটা আবার থেমেছে। শেষ বর্ষার বুটি হাল আসে আসে যায়।

যেন কোথায় একটু টিনের ছাদ ছিল সুবিনয়ের বাসায়। কণ্ঠ ধামড়ে কোথা

থেকে ফোটা ফোটা জল পড়ে একটা টপ-টপ আওয়াজ হাচ্ছিল।

'বুঝাল বিয়েটা কিছ না। ওটা স্বামী-স্ত্রীর জীবনে একটা বন্ধনই নয়। পরিণয়ের আসল সূতো হ'ল সন্তান। একটা বেবি হোক তখন দেখবি।'

এবার সুবিনয় আর আসতে কথা বলছিল না। আমার মনে হ'ল যেন ভিতরে চৌবাচ্চার ধারে অরুণা ধোয়ামাজার কাজ করছিল। কথাগুলি সে-ও শুনছে কি না চিন্তা করছিলাম।

'চুপ করে আছিস কেন?' হেসে সুবিনয় আমার পেটে আঙুলের গুঁতো দিল। বললাম, 'শুনছি, তুই বলে যা।'

'সুতরাং টেক্ আনাদার চান্স। আবার আসুক। এর আগে চান্স নিয়েছিলাম?'

আমার কান লাল হয়ে উঠল। কেননা, সুবিনয় আরো জোরে কথাটা বলল। যেন মনে হ'ল বাসন ধোয়া সেরে অরুণা ঘরে ফিরেছে। পার্টিশনের ওপারে চুড়ির শব্দটা কানে লাগল।

'হা করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখাছিস কি উত্তর দে।'

আমার গলা শাকিয়ে যায়। যেন তিন দিন পব ভাত পথ্য করে হঠাৎ অসময়ে এমন পিপাসা পেল। চেপে গেলাম। কেননা তখন যদি আমি কেসেও জালব কথা বলতাম সুবিনয় অতীকাস ক'র উঠত। আজ আপনাদের কান্ড বলছি, সেদিন তখন আমাদের সংক্ষিপ্ত দাম্পত্য-জীবনের সব কথা সুবিনয়ের কাছে প্রকাশ করার পরও একটা জিনিস গোপন কবলাম। নিষ্ঠুরা রেবা মা হবার সযোজ পতিবার কৌশলে এড়িয়ে গেছে যদি আমি বন্ধকে বলতাম ঘরের সিলিং কীপায় সে কেস উঠত নয় তো ক্রম্ব কান্ট আমার পৌরস্বাক দিক্কার দিয়ে বলত, 'ফল্—তুই একটা গদ'ড। যা এখন ভেরেণ্ডা ভাজগে—' ইত্যাদি।

আমি দু'বার ঘাড় নাড়লাম। অর্থাৎ আগেও চান্স নিয়েছি এবং ভবিষ্যতে কেন-দিন রেবা এলে ওকে মাতৃস্বের গৌরব দিতে চেষ্টা করব। আমার বৃকের ভিতর হু হু করছিল।

যথার্থ উত্তর পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে সুবিনয় গলা খাটো করল এবার। মুখ দিয়ে একটা গজগজ শব্দ বের করে হেসে বলল, 'আমি ওভারলোডেড হয়ে গেছি যদিও। তিনটে। আর একটা আসছে। একটা বাড়াছ সত্য, কিন্তু এক জারিগার স্ট্রিটসফেকশন আছে। সুবিনয়র চশমার দিক তাকাই।

'তা তো বটেই, এতগুলি সন্তানের বাপ হয়েছিস।'

'কেবল কি তাই। তিনিও ভাল হাতে আটকা পড়েছেন। একবেলার জন্যে আর বাইরে পা বাড়াবার উপায় নেই।'

'কেন?' প্রশ্নটা ঠিক বুদ্ধিমত্তার মত হ'ল না টের পেলাম যদিও।

সুবিনয় বলল, 'কে এমন বড়লোক আত্মীয় আছে যে, এই দুর্দিনের বাজারে এতগুলি বাচ্চা সমেত গিয়ে উঠলে ভাল মনে তিন বেলা খেতে দেবে। কাকার পরিবার দেখতে বছরের পর বছর তোর স্ত্রী বেনারস পড়ে আছে। বাচ্চা-কাক্স হবার আগে আমার উনিও যেতেন সেওড়াফুলি এক মামীর সংসার দেখতে। সাত আট দিন সেখানে কাটিয়ে আসত অরুণা। এখন?' একটু থেমে সুবিনয় পরে শব্দ করে হাসল। 'যদি বা কলেভড্রে কোথাও কেঁকে নিমন্ত্ণ আসে এখন যাওয়া হয় না আর এক কারণে।' সুবিনয় টাকা বাজাবার মতন দুই আঙুলের বাড়ি মেরে বলল, 'এত পয়সা পাবেন কোথায় যে, আডবাচ্চা নিয়ে শ্রীমতী নায়ের করতে যাবেন। ট্রামবাসের খরচ আছে না? আমি বাবা স্ট্রফ বলে দিয়েছি, যাও যেতে পার। কিন্তু তারপর আর তিন দিন বাজার করা হবে না। কথাটি মনে রেখে বাড়ি থেকে পা বাড়িও।' কথা শেষ করে সুবিনয় টেনে টেনে হাসল।

মদু হেসে বললাম, 'শক্ত বান্ধন বান্ধা পড়েছেন বৌদি। একদিনের জন্যে আর চোখের আড়াল হবার উপায় নেই।'

যেন আত্মতৃপ্তিতে একটু সময় চোখ বুজে চুপ করে রইল সুবিনয়। তারপর ঘাড় তুলে আমার কানের কাছে মুখ এনে বলল, 'তুই দেখে বৃকতে পারলি যে অরুণা আবার কন্সিড করেছে?'

আমি মাথা নাড়লাম।

'তা আর কি করে বুঝবি। অভিজ্ঞতা নেই যখন। রংটা আরো ফর্সা হয়েছে লক্ষ্য করেছিস? এ সময় মেয়েরা দেখতে বেশি সুন্দর হয়। দাঁড়া, আর একবার ডাকছি, আর একবার দেখ।'

প্রচণ্ড শব্দ করে জোরে বৃষ্টি নামল। কিন্তু সেই শব্দ ডুবিয়ে দিয়ে চড়া সূরে সুবিনয় হাঁকল : 'অরুণা!'

'হাই।' ঠান্ডা মিষ্টি গলা পার্টিশনের ওপার থেকে ভেসে এল।

'তোমার কি আর ওদিক সারা হবে না সারারাত।' নীরস কণ্ঠস্বর এপার সুবিনয়ের। 'সেই কখন খাওয়া হয়েছে, চৌবাচ্চার কাজ সারা হ'ল?'

'হয়েছে।'

'এখন কি হচ্ছে। খুঁটখাট শব্দ?'

‘বাচ্চাদের মশারি খাটাইছি। দড়ির একটা পেরেক উঠে গেছে। বাড় মেরে বসাইছি।’  
‘কী অশুভ মানুষ, ওটা তো বিকেলেই বলা উচিত ছিল আমাকে। রাত বারোটার সময় এখন—’

ওপারে কথা শোনা গেল না।

‘মশারি খাটিয়ে এখানে একবার এসো।’  
বিরক্তিটা দূর হতে সুবিনয়ের সময় লাগল একটু।

ওপাশে আর খটখট আওয়াজটা শুনলাম না।

‘মনে হয় সারাক্ষণই তুই খিটিমিটি করিস বৌয়ের সঙ্গে।’ আস্তে বললাম, ‘এখন টের পাচ্ছি।’

‘তাতে কি আমার সংসার ফুটিফাটা হয়ে গেছে। এখানে এসে এই এক সন্ধ্যার মধ্যে ফাটল কোথাও চোখে পড়ল নাকি তোর?’

‘না না তা হবে কেন।’ কি ইঙ্গিত করতে চাইছে বুঝতে পেরে লজ্জায় বাস্তু হয়ে বললাম, ‘তুই কেবল তাড়াহুড়োই করিস কোনো কাজে সাহায্য করিস না। বৌদি মাথা ঠাণ্ডা রেখে সব ধীরেসুস্থে করছে বলেই দিন কে দিন এমন ফুল-বাগানের মত সুন্দর হচ্ছে সংসারটি তোমার। বাচ্চাগুলো ভাল থাকুক। দেখে আমার এত ভাল লাগছিল তখন থেকে।’ কথাগুলি বেশ জোরে জোরে বললাম।

‘না তেমন করে আর সাজাতে পারছি কই।’ আশ্চর্যচিত্তে সুবিনয়ের চোখ আবার আধবোজা হয়ে এল। ওই শালার টাকা-পয়সার অভাবটাই মাঝে-মাঝে মাথা গরম করে দেয়। না হলে—না হলে।’ চোখ দুটো সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে সুবিনয়ের এবং সে-অবস্থায় কিছুক্ষণ চুপ থেকে যেন কি একটু ভেবে পরে বলে, ‘না হলে প্রথম থেকে—কত দিন ভেরি বিগিনিং অব যাকে বলে দাম্পত্য-জীবন—কনজুগ্যাল লাইফ, এ পর্যন্ত মন্দ কাটিয়ে আসিনি আমরা। আমার তো মনে হয় আমি এবং সে—দু’জনেই সুখী।’

স্বামীর গালি খেয়েও বৌদির সন্ধ্যা থেকে হাসি হাসি করে রাখা মুখখানা আমাকে এখন তাই মনে করিয়ে দিলে।

যেন ঈষৎ অপদস্থ হয়ে চুপ করে গেলাম।  
মিটিমিটি হেসে সুবিনয় বলল, ‘লিভার সত্যে রাখতে নিতা একটু ততো খেতে হয়, জল কোনো জামা না থাকে তাই ওতে একটা ফিটকিরি মেশাতে হয়। সংসারের ডিসম্প্লিন রাখতে তাই বকাঝকাও দরকার। বকাঝকা? গিল্পাকি যে-পবস শাসন করে না আমি সেগলোকে মম্ব বলি। ওদের কপালে দুঃখ থাকে। হ্যাঁ, আদর

করতে হবে বৌদি, কিন্তু তার একটা টাইম আছে, সেটা তিনি যখন গৃহস্থালীতে লাগেন তখন না। যখন তিনি অবসর, যখন শয্যাসঙ্গিনী হন তখন। ‘তুই ম্যারেড্‌ ম্যান্‌ তোকে আর বোঝাব কি। কিন্তু বহু পুরুষ, মানে বিবাহিত লোক তা বোঝে না, —অর্থাৎ জানে না সংসার করতে হলে কিভাবে চলতে হয়। ফলে ভোগে।’

একটু চুপ থেকে সুবিনয় বলল, ‘বল-ছিলাম বেতনের টাকা ফুরোলো মাসের শেষে মাথা গরম হয় অশান্তি পাই। কিন্তু যখন চারদিকে তাকাই তখন ভাবি ও কিছই না, মন গড়া দুঃখ। টাকার কাঁড়ির ওপর বসে থেকেও কত শ্রীমানের বিবাহিত জীবন বার্থ হয়ে যায়, কি বলিস।’

আমি সুবিনয়ের চোখের দিকে না তাকিয়ে মাথা নাড়লাম।

‘কাজেই ছেঁড়া পাঞ্জাবি গায়ে দিই আর পটি লাগানো জুতো পায়ে থাকুক আমি সুখী, আমার সুখ দেখে অনেক টাকওয়ালা ঈর্ষা করেন। তুই চুপ করে আছিস সুধাংশু।’

বললাম, ‘একশবার হাজারবার। কই, বৌদিকে ডাক না। আমি একটু জল খাব। তুষা পেয়েছে।’

‘কি হল, শুনছ?’ এঘর থেকে সুবিনয় আবার হাঁকল। ‘তোমার মশারি খাটানো হল? সুধাংশু জল খাবে।’

ওধারে কথা শোনা গেল না।

পুরো একটা মিনিট কাটলো।

‘বেশ মজা তো!’ অসহিষ্ণু হয়ে সুবিনয় আমার বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

‘তুমি কোথায়, ঘরে?’

‘না, বারান্দায়।’ আর একটু ভিতর থেকে এবার উত্তর এল: ‘বাবলু, পেটলুনে তখন কাদা ভরিয়েছে ধুয়ে দিচ্ছি, তা যেমন বাদলা, কাল শুকোবে কি।’

আমার চোখে চোখ রেখে সুবিনয় বলল, ‘মেজ ছেলে আমার। তখন তো তুই দেখলি।’

ঘাড় নাড়লাম।

সুবিনয় আমার দিকে না তাকিয়ে আবার পার্টিশনের দিকে মুখ ফেরালো। ‘তা বাবলুর পেটলুনে তো সেই কখন বিকেলে কাদা লোগোছিল। এতসব জিনিস-পত্র ধোয়াধুয়া করে এলে এক ঘণ্টা চৌবাচ্চার পাশে বসে। তখন ওটার কথা মনে ছিল না, বড় যে মশারি খাটিয়ে শতে এসে এখন ছেলের পেটলুনে নিয়ে বসে গেছে?’

উত্তর নেই কেবল ঝপ ঝপ শব্দ শোনা গেল। আর বন্ধুপত্রীর হাতের স্বল্প

চুড়ির মৃদু রিন্‌রিন্‌। পেটলুনে কাচা হাচ্ছিল।

আরো একটা মিনিট কাটতে দিয়ে সুবিনয় আবার হাঁক: ‘তোমার হ’ল?’

এবারও কথার উত্তর না দিয়ে বৌদি কি যেন একটা জোরে জোরে আছড়ায়। বৃষ্টি একেবারে থেমে গেছে। তাই ওধারের সিমেন্টের ওপর চটাস্‌ চটাস্‌ আওয়াজ এধারের সিমেন্ট কাঁপিয়ে তুলল। যেন আর ধৈর্য রাখতে না পেরে সুবিনয় ছুটে যাচ্ছিল। আমি হাত চেপে ধরলাম। ‘এত অস্থির কেন। আসবে এখনি। একটা পেটলুনে ধুতে আর কত সময় লাগবে।’

আমার কথায় কান না দিয়ে ওপাশের শব্দ লক্ষ্য করে সুবিনয় চিংকার করে বলল, ‘আমি যদি আসি তো বালুতির মধ্যে তোমার মুখ চেপে ধরব, ডাকছি, বড় যে সাড়া দিচ্ছ না।’

‘ভালই হয় তবে, বিষ খেয়ে কি পালিয়ে গিয়ে তোমার যন্ত্রণা থেকে রেহাই পাবার আর দরকার পড়বে না আমার, বালুতির সাবানগোলা জলের ভেতর একটু বেশি সময় মুখটা চেপে ধরে রেখে অতি সহজে কাজ সারা হবে।’

যেমন আশা করছিলাম। ঠাণ্ডা মিঠে গলায় অরণ্য কথা বলে আর হাসে আর কাপড় কাচে ঝুপঝুপে। না, যেন কাচা হয়ে গেছে, এই বেলা বালুতির জলে সেটা ধোয়া হচ্ছিল।

‘তা আজ সেটি পারবে না, বাড়িতে ঠাকরপো আছেন। আমায় খন করছ টের পেলে পুলিস ডাকবেন।’ যেন বারান্দা ছেড়ে অবগা এখন ঘরে এসে ঢুকল।

স্বাভাবিক শব্দে সুবিনয় আমার দিকে ঘাড় ফিঁকিয়ে দাঁড়ি নিপ চাসছিল। কিন্তু আমি তা গ্রাহ্য না করে পার্টিশনের দিকে মুখ রেখে বললাম, ‘ঠিক বলাছেন বৌদি। আমি এসেছি এখন সুবিনয় আর কিছু করতে পারবে না।’

‘দেখন, দেখন যান আপনার বন্ধু কেমন ক্র হেল।’ স্বাভাবিক শব্দে সুবিনয় আমার দিকে তাকাল। আপনি কালই রেবার কাছে চিঠি লিখে দিন।’

অটুহাস্য করে এঘরের দেয়াল কাঁপিয়ে তুলল সুবিনয়। ‘তাই দে, আজ রাতেই চিঠিটা লিখে রাখ সুধাংশু। আর লিখে দে তোর বৌ যখন আবার কলকাতায় আসবেন বেড়াতে একবার যেন দয়া করে তোর বন্ধু, সুবিনয়বাবর এত নম্বর হাস্কিনবাবাদ স্ট্রীট উকি দিয়া দেখে যান। স্মীলোক। একজনর দেখালই অব্যবন বিয়ের পরদিন থেকে যে চান্সাঘাটকে ভার

স্বামী উঠতে বসতে গামলা আর বালতির জলে চুবিয়ে মারছে ফল ফুল কুড়ি পাতায় বর্ষার ডুমুর গাছটি হয়ে উঠেছে।' কথা শেষ করে বন্ধু টেনে টেনে হাসছিল।

নিজের সংসারের সুখ বর্ণনা তো বটেই তার সঙ্গে আমার লক্ষ্মীছাড়া সংসারের দিকে একটুখানি উপেক্ষার ইঙ্গিত ছিল টের পেয়ে চুপ করে রইলাম।

বন্ধুপত্নী এক গ্লাস জল নিয়ে ঘরে এল।

অরুণা হাসছিল। তার কান বেয়ে চুল বেয়ে জল পড়ছিল। বৃষ্টিতে বেশ ভেজা হয়েছে মাথা দেখে মনে হল।

নোলকের মত নাকের ডগায় একটা জলের ফোটার দিকে তাকিয়ে বললাম, 'জলটা মুছে ফেলুন।'

অরুণা বাঁহাত দিয়ে নাকের জল মুছে জলের গ্লাসটা আমার হাতে তুলে দিয়ে নীরবে হাসল। হাসির সঙ্গে একটি মেয়ে মন ভীষণভাবে আমার মনের মধ্যে উঁকি দিয়ে গেল।

গ্লাসটা আমার হাত থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এবং আমার ওয়াড়হীন বালিশ দুটোর ওপর ওর সবে পাট ভাঙ্গা একখানা ধোয়া ধবধবে শাড়ি বিছিয়ে দিয়ে বলল, 'আর কিছু দরকার হবে ঠাকুরপোর?'

বললাম, 'না। ভীষণ কষ্ট দিলুম হঠাৎ এসে উঠে। এত রাত হয়ে গেল কাজ শেষ হতে আপনার।'

আ মোটেই না একবার জিজ্ঞেস করে দেখুন। আপনি না এলেও রোজ বারোটা বাজে। একলা হাত আমি সব দিক সামলাতে পারি না।'

'ও, তুমি তা-হলে বলছ আমি আফিস থেকে খেটেখেটে এসে তোমার ছেলেমেয়ের পেন্টুলন সাফ করি, বেশ মজা।'

সুবিনয় আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, 'আন্দের দাখ্ সুধাংশু। এমন দুঃখের জীবন হবে জানতে পারলে কোন শালা বিয়ে করত, তুই বল।'

'বেশ তো রেবা-দি আসুন একবার। দেখে যাক কোন কাজটা অপূর্ণ থাকে শেষ পর্যন্ত। বড় যে অষ্ট প্রহর হৈ-রৈ করছ।' বলে অরুণা আমার দিকে তাকাল।

রেবার আসবার দরকার কি সুধাংশু এখানে উপস্থিত আছে। সে নিজে দেখুক। কতকন বা সংসার কী বা থাকতে পারে কাজ যে একেবারে ওই নিয়ে মত্ত হয়ে আছ সারাক্ষণ। একটা লোক একলা হাতে একটা বড় দেশ ম্যানজ করে, রাজা চালায়।'

আমি সুবিনয়ের ব্যক্তি শুনলাম না। একটু গম্ভীর হয়ে বললাম, 'ছেলেপুলের

১৬-দেশ

সংসারে কাজের ব্যক্তি অনেক। মেয়েদের দারুণ কষ্ট হয়।'

'এ্যা, তুই কত কষ্ট বুঝেছিস। যেন কত তোর আভিজ্ঞতা। আজ অবাধ তো রেবা তোকে—'

কথাটা সুবিনয় শেষ করল না। হো-হো করে হাসল। আমার কান লাল হয়ে উঠল। বঝতে পারার মতন বুদ্ধিমতী অরুণা। তার দুই কানও লাল হয়ে গেছে লক্ষ্য করলাম।

আমার চোখে ধরা পড়বে বলে ভয় পেয়ে আমি ওর মুখের দিকে তাকাতে অরুণা হেসে উঠে তাড়াতাড়ি বলল, 'যারা রাতদিন স্ত্রীকে বকাবকি করে তারা কি প্রকৃতির পুরুষ জানেন নিশ্চয় ঠাকুরপো?'

অপ্প হেসে বললাম, 'স্বার্থপর।'

অরুণা আড়চোখে সুবিনয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, 'সে-সব পুরুষকে মেয়েরা ঘৃণা করে।'

হাত দিয়ে মাছি তাড়ানোর মত প্রবল হেসে ঘণাটা উড়িয়ে দিয়ে সুবিনয় স্ত্রীর শরীরের একটা বিশেষ অংশের ওপর চোখ রেখে বলল, 'কতটা ঘৃণা করি তার প্রমাণ দেখাতেই তো এসেছ মাঝ রাত্রে দু'জন পুরুষের সামনে। তা সুধাংশু পাকা ছেলে। আমি বলার আগেই ও টের পেয়েছে যে আবার তুমি—' হি হি করে হাসল সুবিনয়। 'মেয়েরা পুরুষদের ঘৃণা করে।' হাসতে হাসতে বারবার বলছিল সে। অরুণ ছুটে পালাল।

হ্যাঁ, সেই রাতেই অশ্রুত ঘটনাটা ঘটেছিল। যার ওপর আমার এ-গল্প দাঁড়িয়ে। ওরা চলে যেতে আমি আলো নিভিয়ে শূয়ে পড়লাম। বাইরে বৃষ্টি খরতর হয়ে উঠছিল। নতুন জায়গা কাজেই শূয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম এল না। জেগে চুপ করে বৃষ্টির শব্দ শুনলাম। আর চিন্তা করলাম সুবিনয়ের কথা। বেচারা তখন এতটা প্রগলভ এতটা অসতর্ক হয়ে উঠেছিল বলে দোষ দিতে পারিনি তাকে। এতকাল আমি আমার হারানো স্ত্রীর গল্প বলে বলে আর উপদেশ চেয়ে চেয়ে বন্ধকে হারান করে তুলেছিলাম। আজ আমি তার অন্তঃপরে এসে পা বাড়াতে সে তার একান্তভাবে পাওয়া স্ত্রীকে নিয়ে রাগারাগি অথবা হাসাহাসি করে আমার কাছে নিজের দাম্পত্য-জীবনের অগাধ সুখ প্রমাণ করবার চেষ্টা করবে স্বাভাবিক।

না করাটাই সুবিনয়ের পক্ষে অস্বাভাবিক ঠেকত। শূয়ে শূয়ে সুবিনয়ের আশ্বাসন

ও তার স্ত্রীর বারবার চমকে উঠে পর-মুহূর্তে স্বাভাবিক হেসে আক্রমণ প্রতিরোধ করার সুন্দর ছবিটা চিন্তা করতে লাগলাম। আপনাদের কাছে অস্বীকার করব না, কান পেতে রইলাম পার্টিশনের দিকে।

এক আধটা কথা শোনা যেতে পারে আর সেই কৌতূহল নিয়ে আমি যদি কান পেতে থাকি তো আমার সেই রুচিকে আপনারা ক্ষমা করবেন না জানি। কিন্তু আমার তখন মনের অবস্থা কি ছিল? খুব স্বাভাবিক যে আমি জেগে থেকে রেবার চারিটের সঙ্গে অরুণাকে মিলিয়ে দেখব দুই নারীর রূপ। রেবা তেমন করে কোনদিন আমার সঙ্গে কথাই বলেনি। পাশের কামরায় বন্ধুপত্নী সুধাকষ্ঠী অরুণা, হ্যাঁ, বলতে গেলে রিক্সা থেকে নামার পর সেই বিকেল থেকে আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। আমি খাওয়ার পরে একবার ছাড়া অরুণার হাতে আগে আরো পাঁচ সাত গ্লাস জল চেয়ে খেয়েছি। সুবিনয় বাজারে গেছে পর অরুণার সঙ্গে কত কোটি কথা বলেছি তার হিসাব দিতে পারব না।

রাতে অশ্রুকারে বিছানায় ঢোকান পরও যদি সুবিনয় স্ত্রীকে ধমক দেয় তো তার উত্তরে অরুণা না জানি কেমন করে কথা বলবে শুনতে ছেলেমানুষের মত প্রায় পাগলের মত কান খাড়া রেখেছিলাম। কিন্তু বাইরে প্রবল প্রখর বারিপাতের শব্দ আর এই ছোট্ট বাসায় পাশের কামরায় সুবিনয়ের সংসারের ঘুমন্ত ছোটবড় মানুষগুলোর লম্বা লম্বা শব্দ টানার শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ ছিল না। কান খাড়া রেখে বৃষ্টির শব্দকে উপেক্ষা করে আমি অতঃপর ওদের দুজনের, বন্ধু সুবিনয় ও তার স্ত্রী অরুণার শব্দ-প্রশবাস বিচার করতে লাগলাম।

হয়তো সেই অবস্থায় আমার ঘুম এসেছিল।

এক সময় হঠাৎ চোখ মেলে টের পেলাম মাথাটা আর তুলে ধরা হাতের তেলোর ওপর রাখা নেই। বালিশে নেমে গেছে। মুখটাও পার্টিশনের দিকে ঘোরানো নেই। আমি যে-দেয়াল পিঠের দিকে রেখে শূয়ে ছিলাম সেই দেয়ালের দিকে মুখ করে এখন অশ্রুকারে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছি। বাইরে বৃষ্টির গর্জন থেমেছে। টিনের ওপর বৃষ্টির ফোটার ঢপঢপ শব্দটা আরম্ভ হয়েছে। কিন্তু থেমে থেমে, একটানা নয়, যেন যেখান থেকে জল পড়ছিল সেখানে জল কমে এসেছে। বৃষ্টিটা তাহলে বেশ কিছুক্ষণ ধরেছে অনুমান করলাম।

কিন্তু জলের শব্দ না অন্য কারণে আমি আবার কান পেতে থাকি। আমার মনে হল একটা বেড়াল মিউ করে উঠে আবার থেমে আছে। আমার যেন মনে হল বেড়ালটা আমার নাক ও মুখের উপর তার ঈষদৃষ্ণ কেমনল মোলায়েম শরীরটা বার দুই ঘবে দিয়ে এইমাত্র জানালার বাইরে লাফিয়ে গেছে। শিয়রের ওপর একটা ছোট জানালা এখন চোখে পড়ছে। একটা পাল্লা খোলা। এদিকে একটা জানালা আছে আগে আমার চোখে পড়েনি। গরাদের ওপর এক চিলতে আলোর রেখা ধুকধুক করছে। দুই চোখ রগড়ে আরো একটু সময় সেদিকে তাকিয়ে তারপর অবশ্য বুঝতে কষ্ট হ'ল না আলোর রেখা পাশের বাড়ির কোন ফাঁক কি ফাটল দিয়ে বেরিয়ে এসে সুবিনয়ের ঘরের জানালায় উঁকি দিয়েছে। কিন্তু আমি চিন্তা করছিলাম পাল্লাটা কি করে খুলল। ভাদ্র মাসের পচা রাত। ঘরের ভিতর এমন গুমোট। পায়রার খুঁপির মত সুবিনয়ের এই কামরায় একলা বিছানায় শুয়ে সেই জনাই তখন আমার আরো ঘুম আসছিল না এবং মনে মনে আমি একটা জানালা কামনা করেছিলাম বৈকি। ছোট হলেও ওই ফাঁক দিয়ে একটু একটু হাওয়া আসছে টের পেলাম, হাওয়ায় বৃষ্টির গন্ধ ছিল। বেড়ালটা এই জানালা দিয়ে ঢুকছিল এবং সম্ভবত আমার বিছানায় আশ্রয় নিতে চেয়েছিল। আমি জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পালিয়েছে এখন বুঝতে কষ্ট হ'ল না। জানালায় হয়তো ছিটকিনি ছিল না। হয়তো এক আখটা দমকা বাতাস এসে থাকবে তাই একটা পাল্লা সরে গেছে। দ্বিতীয় পাল্লাটাও হাত বাড়িয়ে খুলে দেব কি না চিন্তা করছিলাম, হঠাৎ গরাদের সেই ফিন্‌ফিনে আলোর রেখাটা যেন একটা বড় আলো হয়ে দপ করে আমার চোখের সামনে জ্বলে উঠল। খুব চমকে উঠলাম বৈকি। তারপর হাসলাম। 'বৌদি, এত রাতে!' বিছানায় উঠে বসে গলা বাড়িয়ে মূখ্যটা আমি জানালার কাছে সরিয়ে নিই। সরে এসে গরদের সঙ্গে গাল ঠেকিয়ে অরুণা দাঁড়ায়।

'আপনি ঘুমোননি?'

'না, তেমন ভাল ঘুম আসছে না।'

'নতুন জায়গা।' অরুণা ঠোট টিপে হাসল। 'আমি টের পেয়েছি, আপনি বিছানায় ছটফট করছিলেন।'

আপনাদের বলছি এমন \*বুদ্ধিদীপ্ত প্রতিভামণ্ডিত মোহিনী মুখ জীবনে আমি খুব বেশি দেখিনি। যেতনি ঠোট নাক কপাল ভুরু ঠোঁটের পিছনে সরু সাদা

দাঁতের সারি চোয়ালের ধার লম্বা পালক ঘেরা চেখের বিদ্রূপ মধ্য রাতে আমাকে, হ্যাঁ, রোমাঞ্চিত করে তুলেছিল। আমি সময়ের অতিরিক্ত সময় ওর মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃসন্দেহ হয়ে রইলাম। গায়ে রাউজ ছিল না।

পরণে আধময়লা নরুন পাড় ধুতি। শাড়িটা তখন ভিজ়ে গেছে বলে ছাড়া হয়েছে বুঝতে কষ্ট হল না। সুবিনয়ের কাপড় ওটা অনুমান করলাম।

হা করে অরুণার চেখে চোখ রেখে, এই মেধাবী মেয়ের কাছে আমি ভীষণভাবে ধরা না পড়ে যাই তাই চট করে বললাম, 'না নতুন জায়গা বলে আমার বিশেষ তেমন অসুবিধা বোধ হয়নি। আমি বেশ ঘুমিয়ে ছিলাম এতক্ষণ, এইমাত্র তো জাগলাম। কটা বাজে?'

'একটা বেজে গেল একটু আগে।' অরুণা আস্তে ডান হাতাখানা গরাদের ওপর রাখল। শাদা কনুইটা আমার নাকের কাছে চলে এল প্রায়। অরুণার নিবাস পতনের শব্দ শুনলাম।

বললাম, 'এত রাতে আপনি ওখানে? ওটা বুঝি আপনাদের ভিতরের ব্যাসন্দা?'

'হ্যাঁ, বাবলুর পেটলুনটা ঘরে থাকলে কাল শুরুরবে না বলে বাইরে দড়িতে রাখলাম। হাওয়ায় যদি কিছুটা শুকায়।'

'আপনি তাহলে এতক্ষণ ঘুমোননি?'

'না, ওর ছেলমানুষির সঙ্গে পাল্লা দিলে তো আমার সংসার চলে না। সবাই ঘুমোলে পর এখন একটু বাইরে এলাম। ভাল লাগছে হাওয়াটা।'

'অত্যন্ত খিটখিটে সুবিনয়।'

'সারাদিন খেটেখুটে আসে। চাকর বাকর নেই। বাইরের কাগজগুলো ওর নিজের হাতে করতে হয়। রাত্রে খাওয়া শেষ হ'ল কি, এটা বরবে না, ওটা এখন না, শিগগীর আলো নেবাও। অর্থাৎ আমাকে ঘুমোতে দাও।'

'হ্যাঁ, সারাদিন পরিশ্রম করে বাড়ি এসে সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়তে চায়। আমি লক্ষ্য করলাম। তাই সুবিনয়ের এত ভাড়া আপনাদের পিছনে।' কথার শেষে একটু হাসলাম।

আমার বৃকের মধ্যে টিপটিপ করছিল পাছে না, বাড়িতে আমি রেবাকে এটা-ওটার জন্যে বকাবকি করি কিনা অরুণা প্রশ্ন করে। আমাদের মধ্যে যে এ ওকে বলে কাজ করানোর সম্পর্কই গড়ে ওঠেনি সে কথা ও জানে না তো। কাজেই ভয় হচ্ছিল প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে ধরা না পড়ি আমি গুলি খাওয়া বাঘ।

স্ত্রীর ওপর হুকুম চালানোর আগেই ও আমাকে, আমার হাত-পা জখম করে দিয়ে

চলে গেছে। সুবিনয়ের মত সন্ধ্যাবীত লাগতে ঘুম-পাওয়া রাত আমার চোখের আগায় দোলে না। আমি নিশাচর।

চেহারা দেখে নারী ব্যর্থ পুরুষকে চিনতে পারে কি না ভয়ে ভয়ে অরুণার কালো অতল-গহ্বর চোখের মধ্যে আমি আর একবার ডুব দিলুম। ডুব দিলুম আর ভয়ে ভয়ে বললাম, 'হ্যাঁ, সুবিনয়ের যদি আর একটু আয়-টায় বাড়ত একটা চাকর রাখার, নিদেন ঠিকে কি রাখার সংস্থান হত।'

আমার কি ছিল কিনা অরুণা প্রশ্ন করল না। বুদ্ধিমতী প্রশংগটাই এড়িয়ে গেল।

উঁকি দিয়ে ও আমার বিছানা দেখল।

'ছাড়পোকায় কটে?'

'না।'

'আপনি আসবেন জেনে তত্তাপোশাটায় দুপুরে খুব গরম জল ঢেলেছি। সব মরেছে তাহলে।'

'তাই মনে হচ্ছে।'

স্বপ্ন হেসে আমি বিচিত্র রূপিনী আর এক নারীকে দেখলাম। রেবার সঙ্গে একেবারে মিল নেই। রাগী স্বার্থপর স্নেহমমতাহীন রেবা। এটি মা। স্নেহ-শীলা জায়া।

এদিক থেকে তো বটেই, তা ছাড়া বিয়ের পর থেকে সুবিনয় স্ত্রীর সঙ্গে আছে এক জায়গায় এক বাড়িতে আজ আট বছরের বেশি এটা তার একান্ত বন্ধু হিসেবে আমার কানে মামুলি হয়ে গেলেও আজ হঠাৎ সব কিছু যেন চোখে নতুন ঠেকল। সতেরো নম্বরের অমুক লেনের বাড়ি সুবিনয়ের—কথাটা শুন শুন মৃৎস্থ হয়ে গিয়েছিল। আজ এই গাড় বর্ষার রাতে সেই ঘরে আশ্রয় নিয়ে আমি একটা ভাঙা জানালার চারখানা জং-ধরা লোহার শিকের ব্যবধান রেখে তার স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলব এটা আগে জানা ছিল না।

নতুন, ভয়ঙ্কর নতুন লাগছিল অরুণাকে। সুসংবদ্ধ সাদা দাঁত দেখিয়ে আর একবার ও হাসল। শব্দ ছিল না হাসিতে। বাঁ-হাতে একটা হ্যারিকেন। ভিতরের চৌবাচ্চা বারান্দা কি পায়খানার জন্যে ইলেকট্রিক বাতির ব্যবস্থা নেই তাই তেলের ল্যাম্প। সন্ধ্যার পর ওদিকে যেতে হয়েছিল বলে আমাকে ওই আলো দু' একবার ব্যবহার করতে হয়েছে। কিন্তু অনেকক্ষণ জ্বলবার পরও চিমনিটার কোথাও এক অচিড় কালি পড়েনি লক্ষ্য করলাম। যেমন এত কাজকর্ম করার পরও অরুণার হাত পা মৃদু বকবক করছিল।

আলো সমেত হাতটা কপালে তুলে

অরুণা চুল সরাল। তাই চোখ দুটো আরো চিকচিক করতে লাগল।

‘ওই শুনুন আমাদের কতীর নাক ডাকছে।’ ক্ষীণ হাসল ও।

আমি মাথা নাড়লাম।

‘ঘুমোলে সুবিনয়ের নাক ডাকে। কলেজে পড়ার সময় একবার সুবিনয়ের সঙ্গে এক বিছানায় তাদের হস্টেলে রাত কাটাতে হয়েছিল বলে আমার জানা আছে।’

‘বাবলুটার তো এখন থেকেই ঘুমোলে নাকে ডাকে। আরো বড় হলে সে যে কী গজান করবে ভেবে এখন থেকেই আমার মাথা গরম।’

‘সুবিনয়ের মতন হয়েছে ছেলে।’ আমি ক্ষীণ হাসলাম।

কিন্তু গৃহিণী তাতে বিশেষ সাড়া দিল না।

আমি বললাম, ‘নাক-ডাকা ঘুম ভাল। ঘুম গাঢ় হলে তবে নাক ডাকে, ঘুমটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ।’

এবারও অরুণা চুপ করে রইল।

বললাম, ‘সুবিনয়ের বাড়িতে সুনিদ্রা হয় দেখে বাস্তবিক আমার এমন আনন্দ হচ্ছে। আমার বন্ধু ও।’ বলে সতর্কভাবে বন্ধু পত্রীর চোখের দিকে তাকাই। ‘স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে খাটবে কি করে।’ কিন্তু এবারও চোখের কোনো ভাবান্তর আমি দেখতে পেলাম না। বরং আগের চেয়েও একটু বেশি গম্ভীর হয়ে অরুণা বলল, ‘তবু তো আমার মনে হয় ওর ওজন ঠিক নেই। আর একটু ওজন না বাড়লে চট করে স্বাস্থ্য ভেঙ্গে যাবে। চঞ্জিশের ধাক্কা টিকবে না।’

সুবিনয়ের চঞ্জিশের কাছে বয়েস উঠেছে। আমার চেয়ে চার বছরের বড় সে। কথাটা হয়ত তার স্ত্রীর জানা আছে ভেবে বয়েস সম্পর্কে আমি কিছু বললাম না।

‘এই শীতে কটা ক্যালশিয়াম ইনজেকশন না নিয়ে রাখলে আগামী বর্ষীয় নির্মাণ অসুখে পড়বে। কিন্তু টাকার অভাবে সেটি হচ্ছে না।’

আমি বৃষ্টির ঝরঝর শব্দ শুনছিলাম।

যেন অরুণাও একটু সময় সেই শব্দ শুনতে ঘাড় ফেরাল। তারপর আমার দিকে মুখ ফেরাল।

‘আমিই বলে-করে ঘরখানাকে দু’ভাগ করিয়েছি। আত্মীয় আসে থাকবে। যখন না থাকে ভাড়া দিয়ে দাও। অভাবের কটা টাকা আসবে। সেটা দিয়ে তুমি বরং শরীরটাকে আরো ভাল করতে চেষ্টা



আমার জানলার পাশে আরো ঘন হয়ে দাঁড়ায়

কর, একটু ওষুধপত্র দুধ ডিম খাও। তা শুনতে কি চায়। একেবারে ছেলে-মানুষ।’

আমি অরুণার সঙ্গে স্বপ্ন হাসলাম বটে। ঈর্ষায় আমার নাভিদেশ পর্যন্ত পুড়ে যাচ্ছিল। সেই জন্যেই এত কিল-চড় বকাবকি বাল্যটির মধ্যে মুহুর্মুহু ঠেসে ধরে মেরে ফেলার ঘটনা এত আদর।

বললাম, ‘হ্যাঁ, সেজন্যেই সুবিনর আমাকে এখানে পেয়ে গেস্ট হয়ে থাকতে পাকড়াও করে নিয়ে এল’, ঠোটে একটা মোচড় দিয়ে বললাম, ‘বলছিল তখন, এই টাকার, মানে থাকা খাওয়া বাবদ পরলা মাসে যে টাকটা আমি সুবিনরের হাতে তুলে দেব তা দিয়ে সে আপনার চশমা কিনবে।’

‘বলেছে নাকি আপনাকে একথা। ছি ছি কী মোটা বৃদ্ধি লোকটার।’

বলে অরুণা আবার ঘাড় ফিরিয়ে ঝরঝর বৃষ্টির ফোঁটা দেখতে লাগল। ভিতরের একটুখানি উঠানে হ্যারিকেনের আলোয় বৃষ্টি পড়ছে দেখা যাচ্ছিল।

যেন ঘরের ভিতর কোলের বাচ্চাটা টাঁ করে উঠল। যেন নিশ্বাসের টানা ঘড়ঘড় শব্দ থামিয়ে সুবিনর একবার জাগতে চেয়েছে। দমকা হাওয়ায় বৃষ্টির চির্বাচনে রেখাগুলি বোঁকে বারান্দায় এসে অরুণার কাপড়ের আঁচলটা ভিজিয়ে দিয়ে গেল।

কিন্তু সে সব কোনদিকে ভ্রূক্ষেপ না করে সুবিনয়ের স্ত্রী আমার জানালার পাশে আরো ঘন হয়ে দাঁড়ায়।

‘আচ্ছা লোক! এ্যাঁ?’ রিমঝিম বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অরুণা গলাটাকে



মোলায়েম করে তুলল। 'শেষটায় আপনাকে আমার চশমার টাকার অভাব হয়েছে বলে এখানে ধরে নিয়ে এল, ছি ছি। আমার ভীষণ লজ্জা করছে।'

লজ্জার হাত থেকে বন্ধু পত্নীকে বাঁচাতে আমি তৎক্ষণাৎ বললাম, 'না তাতে কি, আমরা বন্ধু। প্রয়োজনে এক সময় ছাত্রবন্দ্যায় এ ওকে টাকা দিয়েও তো সাহায্য করেছি।'

যেন কি একটু ভাবল অরুণা।

বৃষ্টির শব্দটা আবার হঠাৎ কমে যায়। শিশুটি আর কাঁদে না। সুবিনয়ের নাক পূর্ববৎ স্বাভাবিকভাবে ডাকতে থাকে।

'শাকগে, সেজন্যে আমিও খুব ভাবছি না। আপনি তার অন্তরঙ্গ বন্ধু। বলেছে দুঃখ নেই। কিন্তু আমিও দেখে নেব এ-টাকা দিয়ে আমার চশমা আসে কি ওর দুঃখ। আপনি সাফল্য থাকবেন ঠাকুরপো।'

'শাকব।' খুব কষ্টে অক্ষুট গলায় বলতে পারলাম। কেননা আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল স্বামী সোহাগিনী অরুণার সাদা কনুইটা আর একটু বেশি ঢুকে পড়েছিল আমার অন্ধকার ঘরে। যেন ঘরের অন্ধকারে একটা কোমল শ্বেতাভ কীলক গুঁজে দিয়ে আগের মত প্রফুল্ল নিশ্চিত হয়েও নিশ্বাস ফেলতে পারল।

'ওর বাল্যবন্ধু, কাজেই আমাদের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, তার চেয়েও বড় আপনি। আপনার ওপর মতটা দাবি খাটে আর কারোর ওপর খাটে না। কথাটা সন্দেহ-বেলা বলব ভেবেছিলাম, সুযোগ পাইনি। এখন ও ঘুমিয়েছে তাই বলতে এলাম। টাকা পয়সা সুবিধামত যা পারেন আপনি দেবেন তার জন্যে খুব যে একটা কড়াকড়ি নিয়ম থাকবে আমি তা চাই না। হ্যাঁ, নিয়মের মধ্যে একটা জিনিস আপনাকে মনে চলতে হচ্ছে, দু' টাকা এক টাকা পাঁচ দশ কুড়ি—যখনই যা দিচ্ছেন সবটাই যেন আমার হাতে দেয়া হয়। না, ওর

হাতে একটি পয়সা না, বন্ধুতে পাচ্ছেন?' মাথা নাড়লাম। মনে মনে বললাম এই জনোই চোখে ঘুম নেই। কিন্তু সে কথা আর প্রকাশ করি কি করে?

চুপ করে রইলাম।

হারিকেন ধরা বাঁ-হাতে আবার কপালের চুল সরাল। আমি বললাম, 'যান, এইবেলা ঘুমোন গে, আমার মনে থাকবে।'

আলস্যের একটা হাই ভেঙ্গে অরুণা কীলকের মত কনুইটা সোজা করে অন্ধকারে আমার মুখের সামনে ঝুলিয়ে দিলে।

'বৌদি বুঝি শিগগীর আসছেন না?'

'না।'

মতটা সম্ভব গলা সংযত রেখে বললাম,

'সামনে তার এগজামিন।'

'বাবা, কি করে যে পারে এ সব মেয়ে স্বামীকে ছেড়ে থাকতে',—অরুণা বৃষ্টির দিকে চোখ ফেরাল। কিন্তু বৃষ্টি তখন নেই। কেবল টিনে জল পড়ার ঢবঢব শব্দ হচ্ছিল।

আমি চুপ। আমি চুপ ছিলাম, কেননা ঈর্ষার আগুন আমার নাভিদেশ নিয়ে পড়ে না থেকে তখন মাথার ভিতর আগুন জ্বালিয়ে তুলছিল। অধিক রাত্রি হওয়ার দরুন অনিদ্রায় চোখ জ্বালা করছিল, কপালের রং দুটো দপ্‌দপ্‌ করছিল।

আর বাইরে সেই একঘেয়ে ঢবঢব ঢবঢব আওয়াজ। আমার স্নায়ুর মধ্যে সেই বিশ্রী শব্দটা প্রবেশ করে শরীরটাকে ভয়ঙ্কর ক্রান্ত অবসন্ন করে তুলল।

যেন আর একটা কি কথা বলতে অরুণা সোজা হয়ে দাঁড়ায়। হাতের আলোটা নড়েচড়ে ওঠে। পিছনে দড়িতে ভিজা পেন্টলনের ছায়াটা দোলে। কেবল ওব ডিমের মত ঈষৎ লম্বাটে মসৃণ মুখখানা স্থির। রাত্রির মত গভীর কালো চোখ জোড়ায় পলক পড়ছিল না। আমি,

আমি সময়ের কিছু অতিরিক্ত সময় নিঃপলক চোখে সন্তান সম্ভবা নারীর রূপ দেখলাম।

'যান', তিন্ত নীরস গলায় বললাম, 'রাত হয়েছে কীমোন গে। এক আধলাও আমি সুবিনয়কে দিচ্চেনে। সব, হয়তো আমার রেজাগারের পুরো টাকাটাই আপনার হাট তুলে দেব।'

'পাগলের মত কথা বলছেন।' অরুণা অশ্রুত চাপা গলায় খিল খিল হাসল। অন্ধকারে যে হাতটা আমার মুখের সামনে বন্ধুর সামনে ঝুলিয়ে রেখেছিল সেটা আস্তে আস্তে দিলিত করে বলল, 'সব আমায় দিয়ে দিলে রেবার জন্যে রাখবেন কি। পরে ও এসে আমার চুল ছিঁড়ে থাকে।'

'না, সে আর আসবে না।' কঠিন ক্রুর গলায় কথাটা কোনরকমে শেষ করে আমি হিম্মত উন্নত পশুর মত ওর অনাবৃত সাদা বাহুটা সজোরে চেপে ধরলাম। যেন প্রতিশোধ নেবার আর কোনো উপায় ছিল না বলে আমাকে তা করতে হয়েছিল। আমার হৃদপিণ্ডের দুবদুব আওয়াজটাই কানে বাজছিল শূন্য। আর কোনো শব্দ ছিল না। যেন টিনের ওপর জল পড়া থেমে গেছে তখন। ঢং ঢং করে পাশের বাড়ির দেয়াল ঘড়িতে দুটো বাজল। আর পাঁচিশের ওপারে সুবিনয়ের নাকের ঘড়ঘড় ধ্বনি।

আশ্চর্য! সময়ের অতিরিক্ত সময় অরুণা আমার বজ্রমুষ্টির মধ্যে ওর নরম তুলতুলে হাতটা ধরে রাখতে দিয়ে সরিয়ে নেবার নূনতম চেষ্টা না করে ধীর ঠান্ডা গলায় বলল, 'এ মাসে ওর চিকিৎসাটা হোক সামনে আবার আপনার টাকা পেলে ওর জামা কাপড় করতে হবে, ছি ছি কী ছিরি হয়েছে পোশাকের, এই নিয়ে তো ও আফিস কাছারি করছে!'

আমার বজ্রমুষ্টি শিথিল হয়ে হাতটা নিচে গাড়িয়ে পড়ল।



# কবি প্রতীশচন্দ্র রায়

\*

হরপ্রসাদ মিত্র

\*

১৩০৮-৯ সালে রবীন্দ্রনাথের নব-পর্যায় 'বঙ্গদর্শন'-এ এবং শৈলেশ-চন্দ্র মজুমদারের 'সমালোচনী' পত্রিকায় সতীশচন্দ্র রায়ের (১২৮৮-১৩১০) কয়েকটি লেখা ছাপা হয়েছিল। তারপর ১৩১৯ সালে শান্তিনিকেতন থেকে সতীশচন্দ্রের অন্তরঙ্গ বন্ধু অজিতকুমার চক্রবর্তী 'সতীশচন্দ্রের রচনাবলী' নামে একখানি রচনাসংগ্রহ প্রকাশ করেন। এই রচনাবলী ছাপা হবার অনেককাল পরে ১৩৫৪ সালের মাঘ চৈত্র সংখ্যার 'বিশ্ব-ভারতী' পত্রিকায় সতীশচন্দ্রের দস্তের কাছে লেখা সতীশচন্দ্রের একখানি চিঠি ছাপা হয়েছে। ১৩০৯ সালে শান্তিনিকেতন থেকে তিনি এই চিঠি লিখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ লালনে সেকালে তরুণ যে কয়েকজন সাহিত্যসাহক বাংলা সাহিত্যের লেখক এবং বিশ্বসাহিত্যের পাঠক হয়ে ওঠার সংকল্প নিয়েছিলেন, সতীশচন্দ্র ছিলেন সেই বহুশ্রমনিষ্ঠ, অল্পপ্রচারিত, প্রাণবন্তদের অগণী। তাঁর অন্য দুই বন্ধুর নাম একালের পাঠকের কাছে বরং বেশি পরিচিত। সত্যেন্দ্রনাথ কবি হিসেবেই বেশি প্রসিদ্ধ—তাঁর সাহিত্যচিন্তার অধ্যবসায়ভূমিষ্ঠ গদ্য-প্রদেশের খবর একালের গল্প-উপন্যাস-রমাগদ্য-পরিভূত পাঠকের চেনা-মহলের বাইরে প্রতীক্ষা করছে। আর, অজিতকুমার চক্রবর্তী সৌভাগ্যবশত নিজের প্রবন্ধগুলি পত্রিকার পৃষ্ঠা থেকে বইয়ের পাঠে তুলে রেখে যাবার সুযোগ পেয়েছিলেন; তাই গবেষক-আলোচক-অধ্যাপকদের উৎসাহে তাঁর নামটি বরং যথোচিত মহিমায় এখনো আমাদে। বিদ্যোৎসাহী সভায় আলোচনার-রচনায় মাঝে মাঝে উজ্জ্বলিত হয়ে থাকে। কিন্তু সতীশচন্দ্র মারা গেছেন মাত্র একুশ বছর বয়সে। মৃত্যুর বছরখানেক আগে সত্যেন্দ্র-নাথের কাছে তিনি লিখেছিলেনঃ—

এবং মনিত্বের উৎকর্ষের দরকার তা অনেক সাহিত্য যশোলিপ্সু যুগোপদ্রবের নাই। আমার এইরূপ বিশ্বাস যে, prophets দেব পরেই সাহিত্য মানবের জীবনে উন্নতির সহায়। prophets কিছু রোজ আসে না—interim-গুলি আমাদের সাহিত্যের democratic culture দিয়া ভরিয়া রাখতে হইবে।

রবীন্দ্রনাথের 'বিচিত্র প্রবন্ধে' 'সতীশচন্দ্র রায়' নামে যে লেখাটি সংকলিত হয়েছে তাতে মৃত্যুর অল্পকাল আগে লেখা সতীশচন্দ্রের একখানি চিঠির অংশ জুড়ে



সতীশচন্দ্র রায়

দেওয়া হয়েছে। সে লেখাটির মূখ্য বিষয় হলো তাজমহলের আবেদন সম্পর্কে তাঁর ব্যক্তিগত মন্তব্য। তবে, মমতাজের অকাল-মৃত্যুর সৌন্দর্য উপলব্ধি করে এই চিঠির সঙ্গে তিনি যে কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়েছিলেন তাতে তাঁর অভিজ্ঞতার স্পন্দন তেমন কিছু চমৎকার হয়ে ওঠেনি। তাঁর রচনাবলীর মধ্যে 'আগ্রাপ্রান্তরে', 'তাজমহল'—'বসোরার গোলাপ',—'চণ্ডালী', 'জামদগ্না',—'পর্যায় জন্মকথা', 'দুর্যো-রানি'—'ছায়াগর্ভ-সমভূত', 'শৈলির প্রতি', 'প্রেমের স্বপ্ন' ইত্যাদি শিরোনামভূষিত অনুকরণপ্রধান কবিতাই অনেকটা জায়গা জুড়ে আছে। কিন্তু এইসব লেখার মধ্যেও মাঝে মাঝে তাঁর মৌলিক কল্পনার ঈষৎ

স্বরূপ দৃশ্য নয়। এবং উপযুক্ত কবি মননের অভাবে কোনো কোনো ক্ষেত্রে তাঁর উপমা বা রূপকের স্বাদ যে নষ্ট হয়েছে, সে বিষয়েও সন্দেহ নেই। পশ্চিম দিগন্তে সৃষ্টিাতের শোভার কথাই তিনি লিখে-ছিলেনঃ—

পশ্চিম দিগন্তে যেথা গভীর সিঁদুর  
যেন কোন উপন্যাস-রাজার মহাল-মালা  
ভাঙিয়া পড়িছে চুর চুর—  
আবার, সুখমদে বিহবল কবিমানসে  
অপ্রত্যাশিত দুরূখের আবির্ভাব লক্ষ্য করে  
তাকে বলতে হয়েছেঃ—

কোথা ছিল দুঃখ হায়! লুকায়ে ঘৃণার মত—  
সুদূর মরম মাঝে—সুখ সে কোমল হত?  
এই দুটি ছবি একই কবিতা থেকে (দুঃখ-দেবতার মূর্তি) তুলে দেওয়া হলো। প্রথমটি মনোরম, দ্বিতীয়টি অসংগত। প্রথমটিতে উপভোগের আনন্দকলা,— দ্বিতীয়টিতে অনভ্যন্ত সাদৃশ্যের অন-স্বীকার্য বাধা। মনের গভীরে দুঃখ ঘৃণার মতো লুকিয়ে আছে, এই উপন্যাস লুকিয়ে থাকটুকু বড়ই কোমল হয়ে উঠেছে। অথচ, এক নিঃশ্বাসে কবি লিখেছেনঃ—

হায় কি অশুভ খন!  
দেবতা কি দুরজন!  
দুরদৃষ্ট পড়িল অরিয়া  
নভতল ভঙ্গম আবরিয়া।  
যে দুঃখে আকাশ ভঙ্গম ঢেকে যায়, সে  
দুরূখের উপমান ঘৃণা নয়। একথা সর্ব-  
জনবিদিত না হলেও রসিকের অগোচর  
নয়।

সতীশচন্দ্রের কবিতায় সে-যুগের রবীন্দ্র-প্রভাবময় অল্পক্ষম কবিদের মামূল লক্ষণ-গুলিই সর্বত্র চোখে পড়ে। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ছাড়া সে সময়ে ভাওয়ালের পেরিষদ-চন্দ্র দাস এবং কবি ও নাট্যকার শিবজেন্দ্র-লাল রায়ও নবীন লেখকদের মনোহরণ করেছিলেন। বিজয়চন্দ্র মজুমদার, প্রিয়নাথ সেন, জ্যোতির্শ্রীনাথ ঠাকুর, বরদাচরণ মিত্র, নবীনচন্দ্র দাস প্রভৃতি বহু কবি অনুবাদের কাজে নেমেছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল—এঁরা উভয়েই ছিলেন

আজকাল আমাদের সাহিত্যের prospect অতি শোচনীয়। আমি সাহিত্য proper-এর কথাই বলতেছি। কারণ সাহিত্য আলোচনার জন্য যে পরিমাণ সাধুতা, চরিত্রবল, পরিভ্রম

সেকালের বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে সু-প্রতিষ্ঠিত। সতীশচন্দ্রের কবিতায় এইসব ভিন্নমুখী সমকালীন কবির অস্পষ্টতর প্রভাব চোখে পড়ে। বিশেষত, গানের দিকেই তার আগ্রহের আতশযা ছিল। অপ্রচলিত, ধ্বন্যায়ক, স্ব-উদ্ভাবিত—নানা অশ্রুত শব্দ ছাড়িয়ে আছে তাঁর মৃদুশ্রমে কবিতার ছন্দে ছন্দে। 'নিচয়' (নিশ্চয় অর্থে), 'ঝড়ুচার', 'নিদ্রাল' এবং আরো কয়েকটি শব্দ নিচের উদ্ভূতগদ্যলিঙ্গে দেখা যাচ্ছেঃ—

- ক] সেই যে পক্ষীর দল, উড়ি ঝাঁকে ঝাঁকে  
মাঝে মাঝে ঝড়ুচারে যেথা এসে থাকে  
খ] নীল জল, নীলাকাশ, দ্রাণ রৌদ্রভার,  
গ-ভার জেলের ছেলে, মৎস্যের শাকর!  
গ] বহুদূর বালুচর—হস্ আসে ডেউ,  
হস্ কলকল্ পুনঃ চালি যায় কেউ...  
ঘ] দিনে ছুঁড়ি পত্রখানি। ওগো কবিগণ,  
তোমরা বাক্য লও কি এ জলপন।  
—রৌদ্রমুগ্ধ কবির চিঠি  
ঙ] নিচয় পরীরা এসেছে খেলাতে  
ফুল তুলে দেছে এ দৌহার হাতে!  
চ] ভাই বোন দুটি আঙিনার মাঝ  
দুজনার চোখে একইতরো ভাঁজ.....  
—পরীর জন্মকথা  
ছ] নির্জন কান্তার পরে গহমুখী  
যেথা মেঘপাল  
অলস নিদ্রাল  
রুগ্ন রুগ্ন চলিয়াছে, মদ্যলোকে,  
ধামি কড়ু ছুটি

শব্দ খুঁটি খুঁটি.....  
—(Browning-এর অনুবাদ)

অন্তানুপ্রাসের খাতিরে শব্দের বহু বিচিত্র বিকৃতির দৃষ্টান্তও এইসব লেখায়

বিরল নয়। অর্থাৎ, ছদ্মনামের সমালোচকের কাছে তো বটেই,—এমন কি প্রশ্রয়সমর্থ পাঠকের চোখেও সতীশচন্দ্রের কবিতা সুখ-পাঠ্য নয়। তবু, বর্তমান শতকের প্রথম দশকের উল্লেখযোগ্য বাঙালী কবি—সাহিত্যিকদের মধ্যে তাঁরও একাট বিশেষ কাকত আছে। তাঁর অকালমৃত্যু মনে রেখে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেনঃ—

এই সমান্তর মধ্যে আমরা শেষ দেখিব না, এই মৃত্যুর মধ্যে আমরা অমরতাই লক্ষ্য করব। সে যাত্রাপথের একাট বাকের মধ্যে অদৃশ্য হওয়াছে, কিন্তু জ্ঞান তাহার পাথের পারদর্শন—সে দারদ্রের মতো রক্তহন্তে জাণশাক্ত লহয়া যায় নাই।

কেবল এইটুকুই নয়,—রবীন্দ্রনাথ আরো জানিয়েছেনঃ—

সতীশ বঙ্গসাহিত্যে যে প্রদীপটি জ্বলাইয়া যাঁতে পারল না, তাহা জ্বাললে নীভও না।

অকৃতার্থ মন্তব্য, অনুপম হৃদয়মাধুর্য, অকাণ্ডম কল্পনাসাশ্রুত ইত্যাদি প্রশাস্তময় বহু কথা লিখে খেদ প্রকাশ করে তিনি জানিয়েছিলেনঃ—

.....জগতে কেবল আমার একমাত্র মুখের কথার উপরেই আশ্রয়প্রাপ্তির ভার দিয়া গেল এ আক্ষেপ আমার কঁচুতেই দূর হইবে না।

রবীন্দ্রনাথ শৈশবে,—নর্মাল স্কুলের ছাত্রাবস্থায়, প্রবীণ শ্রীকণ্ঠবাবুর হৃদয়ভার যেমন মুগ্ধ হয়েছিলেন, তেমনি বাল্যকালে অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর অসামান্য সাহিত্য-ভোগের সামর্থ্য দেখে তাঁরও ভক্ত হয়ে

উঠেছিলেন। বিহারীলাল চক্রবর্তীর প্রসঙ্গে 'জীবনস্মৃতি'তে মন্তব্য আছেঃ—

তাঁহার মধ্যে পরিপূর্ণ একটি কবির আনন্দ ছিল। যখনই তাঁহার কাছে গিয়াছি সেই আনন্দের হাওয়া খাইয়া আসিয়াছি।

লোকেন পালিত, প্রিয়নাথ সেন এবং তৎপরে আশুতোষ চৌধুরী ছিলেন রবীন্দ্রনাথের কৈশোর-যৌবনের অনুরূপ সুহৃদ। তারপর, তাঁর আরো পরিণত বয়সে—তিনি নিজে যখন কীর্তি ও খ্যাতির শিখরে সুপ্রতিষ্ঠিত, সেই সময়ে সতীশচন্দ্র রায়, অজিতকুমার চক্রবর্তী, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি সাহিত্যসাধক তাঁর অন্তরের সেই একই প্রবেশ-তোরণে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সেই বিশেষ রুচিটির উল্লেখ আছে 'জীবনস্মৃতি'র একাধিক পৃষ্ঠায়। প্রিয়নাথ সেনের প্রসঙ্গেই তিনি লিখে-  
ছিলেনঃ—

তাঁহার কাছে বসিলে ভাববাজার অনেক দূরদগন্তের দৃশ্য একেবারে দেখিতে পাওয়া যায়।

'কবির বিকল্প' নামে একটি কবিতায় 'আমি তব বাগানের ফুলতরু সখা'—এই ঘোষণার পরে শেষ স্তবকে সতীশচন্দ্র লিখেছেনঃ—

ওই যে মানবদল বিহঙ্গ সমান  
ঝাঁকে ঝাঁকে আসে আর করয়ে প্রয়াণ  
মোর ক্ষুধে নিতাগীত, শীতল পল্লব মাঝ  
শিরে মোর প্রসারিত আনন্দ জলকা।  
আমি তাঁর বাগানের ক্ষয়হীন কম্পতরু,  
আমি তব বাগানে ফুলতরু সখা।

দেশ-কাল-আচারের সংকীর্ণ সীমার শাসন তাঁর কবিতায় কখনোই স্বীকার করেনি। দেশ-কালের পরিবর্তনের ভূমিকায় সাহিত্য বিচারের যৌক্তিকতা সন্দেহ অপেক্ষাকৃত আধুনিক আন্দোলন অবশ্য সে যুগের বাঙালী সাহিত্য-পাঠকের মস্তিকে অধিকার বিস্তার করেনি। বাংলাদেশের তৎকালীন রাষ্ট্রীয় বা সামাজিক বিশেষ কোনো ঘটনারই চিহ্ন নেই তাঁর কবিতায়। তিনি বিশ্বের বিহঙ্গ সমান মানবদলের বিশ্বব্যাপী শোভাযাত্রা দেখে-  
ছিলেন,—কিংবা হয়তো তাই দেখতে চেয়ে-  
ছিলেন। নিকটকালের সফন, সশব্দ কোলা-  
হল থেকে দূরে থেকে তাঁর কবিতায় মাঝে মাঝে তিনি যে-বিষাদের সূর্যটি শূন্যে গেছেন, সে হলো বয়ঃসন্ধির অস্ফুট অভাব-  
বোধ। সে অভাবের কোনো নির্দিষ্ট রূপ নেই, সে ব্যাকুলতার কোনো নিশ্চিত লক্ষ্য নেই। 'সম্ভার একটি সুর'—কবিতাটি এই লক্ষ্যের প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

বিশ্ববয় সৃষ্টির স্বীকৃতিই ছিল তাঁর

টেলিঃ এনামেলোর্স

ফোনঃ ৩৪-৩৫৫২

নবরূপে নুতন অলঙ্কার

সিঁদুরের অলঙ্কার,  
ফুরোনারী এবং সাজা  
গ্রহরত্নাদি বিজয়ার্থ

মজুত থাকে



আমাদের প্রস্তুত গহনার সোনা  
শানমরা বাদ না দিয়া খরিদ করি।

স্বদেশী শিল্প ফ্যাক্টরী

ম্যাক্সিমালিস্ট ড্রুয়েলস

২৯৩, কনওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা



জীবিকা

স্কেচ

শ্রীনন্দলাল বসু



পল্লীঅঙ্গণে

অন্তরের আদর্শ। কিন্তু এ আদর্শ তাঁর লেখার মধ্যে উপযুক্ত আরোজনে পূর্ণিত হবার আগেই মৃত্যু তাঁর পথ রোধ করে। সমস্ত সম্ভাবনার পরিদর্শিত খটিয়েছে। তবে, সেই আদর্শের স্বেচ্ছাকৃত সার্থকতা ফুটেছিল তাঁর অপর্যন-স্বভাবের মধ্যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রশাসিতসূত্রে লিখেছেন যে, আমাদের দেশে রাউনিংয়ের ফাশান বা রাউনিংয়ের দল প্রবর্তিত হবার আগেই রাউনিং সতীশচন্দ্রকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছিল।

রাউনিং পড়তে যে অনুরাগের বল আবশ্যিক হয়, তাহা বালক সতীশেরও প্রচুর পরিমাণে ছিল। বহুত সতীশ সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ ও সঞ্চার করবার স্বাভাবিক অধিকার লইয়া আসিয়াছিল।

সতীশচন্দ্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অনুরাগের কথা হলে আমাদের মনে অবশ্যই একটি প্রবন্ধে নিপুণভাবে আলোচিত হয়েছে। ‘বিশ্বভারতী পত্রিকা’র ‘ষষ্ঠ বর্ষ’, তৃতীয় সংখ্যা। ‘কবি-তাপস সতীশচন্দ্র’ প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ‘চতুরঙ্গের’ শচীশের সঙ্গে সতীশচন্দ্রের স্বভাবের সাদৃশ্য লক্ষ্য করে লিখেছেনঃ—

শচীশ চরিত্র বলা নিঃপ্রয়োজন, সতীশচন্দ্রের অবিকল প্রতিচ্ছবি অবশ্যই নয়; কিন্তু কবি-কল্পনার জারকরসে রসায়িত সতীশচন্দ্রের মানসমতি অনেকাংশে ওত্থা সে চরিত্রটির পক্ষে কি একবারেই অসম্ভব। বলা প্রয়োজন, আমার এ কল্পনার অনেক পরে লক্ষ্য করেছিলাম যে ‘চতুরঙ্গের’ ইংরেজি অনুবাদ Broken Ties-এ রবীন্দ্রনাথ নিজেই শচীশকে বদলে ‘সতীশ’ করেছেন।

‘গুরু’ শিষ্যের মধ্যে আমাদের দেশে যে আধ্যাতিক সম্পর্ক ছিল, সেই সম্পর্ক স্বীকার করে ছাত্রা মনুষ্যত্বের সাধনা করবে, এই সংকল্প নিয়ে রবীন্দ্রনাথ যখন শান্তি-নিকেতন বিদ্যালয়ের কাজ শুরু করেন সে সময়ে সতীশচন্দ্র ‘দর্মব্রত স্বরূপে’ অধ্যাপনার কাজ গ্রহণ করেন। সংসারে বাধাবিপত্তি কিছুই তিনি গ্রাহ্য করেন নি। কল্পনার সঙ্গে কর্মের কোনো বিরোধকেই চরম বাধা মনে করার দৃঢ়তা ছিল না তাঁর সত্তায়। এই বৈশিষ্ট্যের কথা মনে রেখে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় লিখেছেনঃ—

সতীশ প্রতিদিনের ঘণ্ডিকসম্পন্ন অন্তরালে কর্মক্ষেত্রের সহস্র দীনতার মধ্যে শিবের শিব-মূর্তি দেখতে পাইতেন, তাহার সেই তৃতীয় নেত্র ছিল।

১৩০৯ সালে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কাছে লেখা সতীশচন্দ্রের চিঠির যে অংশ বর্তমান আলোচনার প্রথম দিকে তুলে দেওয়া হয়েছে তাতে তাঁর সেই তৃতীয় নেত্রের অভিব্যক্তি

ফুটেছে। সাহিত্যের প্রকাশ্য, প্রতিষ্ঠিত ও বহু অনুশীলিত বাহনগুলির মধ্যে—তিনি তাঁর স্বল্প আয়ত্বেকালের সীমানায় মাত্র দুটির চর্চায় অল্পকাল নিবৃত্ত ছিলেন। মৃদুতমের কবিতা এবং অল্পসংখ্যক প্রবন্ধ—এই হলো সাহিত্যিকর্মী সতীশচন্দ্রের লিখিত কীর্তি। এই সংকীর্ণ রচনাক্ষেত্রের বাইরে টিকে আছে বহুজনের কাছে লেখা তাঁর দুএকখানি চিঠির টুকরো। এ ছাড়া, আর বিশেষ কিছুই চোখে পড়ে না। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটিই তাঁর মহত্বের একমাত্র সাক্ষী—এবং রবীন্দ্রনাথ নিজেই লিখেছেন যে সে মহত্বের নাম ‘অকৃতার্থ মহত্ব’। আর, তাঁর মৃত্যুর পরে বহু সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত লিখেছিলেনঃ—

আমাদের মনে ছিল সংকল্প অনেক দুটি মন দৃপ্ত তেজীমান; বৃথা হল আশা অল্প-মূল্যে জলসেক, অল্পের শূন্যে গেল—সব অবসান। এই শোকগীতিকার শেষ দিকে সতীশচন্দ্রের আর একটি পরিচয় আছেঃ—

বর্ষাদিনে গুরুদেবকে আমা দেহাকার গুরু হ’ত মেথের গর্জন; তা ছাড়া কিছুই কানে পশিত না আর ভেসে যেত উপদেশ-গম্ভীর বচন।

তাঁর মনে ভেসে যেত দূর ভবিষ্যতে কি কৃষ্ণক দেহাকার মন; দেহতাম সাম্য রাজ্য দিস্তত ভারত সমরত শত্রু, বৈশ্য, ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ।

উত্তরকালে, সত্যেন্দ্রনাথের ‘প্রোমিশিথা’ (১৯০৭) বইখানির মধ্যে সংকলিত ‘সাম্য-সাম’ কবিতার উৎসকালের ইশারা পাওয়া যাচ্ছে এই উদ্ঘাতির শোষণে। নজরুল ইসলাম এই ঘটনার অনেক পরে ১৩৩২ সালের শ্রমিক-প্রজা-স্বরাজ সম্প্রদায়ের সাপ্তাহিক মুখপত্র ‘লাঙলে’ লিখেছিলেনঃ—

নেই এখানে দর্মের ভেদ শাস্ত্রের কোলাহল, পাদবী পুরুত মোরো ভিক্ষু এক প্রাসে যায় জল।

সতীশচন্দ্র তাঁর তৃতীয় নেত্রের শক্তিতেই ‘democratic culture’-এর প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছিলেন শতাব্দীর সূচনা-সন্ধির বিশ্বমানবতা বোধ ও অধ্যাত্মবিশ্বাসের অপেক্ষাকৃত শান্ত পরিবেশে। অথচ, সে উপলব্ধি তাঁর মনে সাহিত্যের গভীরতর, সূক্ষ্মতর আবেদনের পক্ষে বাধা হয়ে ওঠেনি। Browning-এর ‘One Word More’ কবিতাটি উপলক্ষ করে তিনি লিখেছিলেনঃ—

বাস্তবিক আমি যতদূর বৃষ্টি, তাহাতে কবিতা, জীবনের প্রতিবন্ধক বই আর কিছু নহে।.....

কবির কাজ কি? আমাদিগকে মহৎ করা—প্রতি পদার্থের মধ্যে রমণ করিয়া অসীমের আলোক আনিয়া দেওয়া।.....

দৃঢ়চেত ঠিক আমার শরীর ধরিয়া যিনি বলিয়া দিতে পারেন, এই দেখ, ইহার মধ্যে স্বর্গের আলোক, এই দেখ ইহার মধ্যে স্বর্গের গন্ধ, তিনি সর্বাঙ্গপেক্ষা বড় কবি। কাবিতা এবং জীবন দুটরূপে মিলিত করিতে না পারিলে, সেই সিম্ধির শেষ কথাটি বলা কাহারও সাধ্য হয়, আমি বিশ্বাস করি না।

আবার Paracelsus-এর আলোচনায় জীবনের সুখ-দুঃখ-নিরাশা-ব্যর্থতা সমস্ত স্বীকার করেও Browning-এর সেই প্রসিদ্ধ উক্তির আনন্দ উপভোগ করে তিনি সানন্দে মরণ করেছেন—Greet the Unseen with a cheer।

সতীশচন্দ্রের ব্যক্তিগতভাবের বিশিষ্ট প্রবণতার সংকেত নিহিত আছে তাঁর এই দুটি গদ্য-রচনায়। এই আনন্দবোধ সর্বল, সুদৃঢ়, সুপরিণত। জীবনের কঠোর বস্তু-সত্যের দিকে পিঠি ফিরিয়ে তিনি বিশ্বপ্রেমের কথা বলেছিলেন, এরকম সংসারের কোনো কারণ নেই। এই লেখাটির শেষ দিকে তিনি মন্তব্য করেছেনঃ—

মানব জীবন ক্ষণিক অন্ধকার সত্ত্বেও যে যুক্তি-শৃঙ্খলা-সৌন্দর্য পূর্ণ, বিশৃঙ্খল বাহ্য-ঘটনা বিদীর্ণ করিয়া কবি তাহাই দেখাইয়া দিতে পারেন।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই দৃষ্টি-সামর্থ্যেরই ইশারা রেখে গেছেন ‘শিবনেত্র’—কথাটির মধ্যে। ‘শিব’ হলো মঙ্গলের প্রতিশব্দ। সতীশচন্দ্র সেই মঙ্গলকে উপলব্ধি করেছিলেন মর্ত্যের প্রত্যক্ষ বাস্তবতার মধ্যে। Browning তাঁর আপন কবি, রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘গুরুদেব’—আর নিজের বিষয়ে তাঁর ডায়ারিতে তিনি লিখেছিলেন—‘আমি essentially Indian’—ভারতের রস আমার প্রাণে বসিয়াছে।’ মানুষের কল্পনার রঞ্জন ব্যতিরেকেও সৃষ্টির যে গুঢ় সৌন্দর্য স্বেচ্ছায় সম্পূর্ণ এবং অনিবারণ Browning-এর মানসশিষ্য সতীশচন্দ্র ছিলেন তাই উপাসক। মৃত্যুর অল্পকাল আগে—সম্ভবত ১৩০৯ সালের ১৪ই বৈশাখ শান্তিনিকেতনের রক্ষ প্রান্তরের রৌদ্রস্নাত গাছের দৃশ্য দেখে তাঁর কবি-মনে একদিন কল্পনার লীলা শুরু হয়েছিল। সেই লক্ষ্মি ধরা পড়েছে তাঁর ডায়ারিতে। প্রকৃতির সেই উপহার সেদিন উপেক্ষিত হয়েছে। সেদিন বোধ হয় কুড়ি বছরের সেই অনুরগণনিষ্ঠ উদীয়মান বাঙালি কবির কবিতার খাতায় কোনো নতুন রচনা ভূমিষ্ঠ হয়নি। Browning-এর আবিস্কৃতিই তিনি আবিস্কৃত ছিলেন,—আর ডায়ারিতে লিখেছিলেনঃ—

“Scare away this mad ideal Spare me thou the only real.”



জল যে কত দামী জিনিস তা বুঝলাম মালাডে এসে। মালাডে দাদা থাকেন। এক বছর আগে তিনি কলকাতা থেকে বম্বে বদলী হয়ে এসেছিলেন। দাদার বম্বের সংসার দেখবার লোভ অনেকদিন ধরেই হয়েছিল, কিন্তু সুযোগ পাচ্ছিলাম না। তাই অফিস থেকে বৈদিন আমার ছ' মাসের জন্য ডেপুটেশনে যাওয়ার প্রস্তাব এল, আমি এক কথায় রাজী হয়ে গেলাম।

মালাড শহর-এলাকার বাইরে। সুতরাং শহরের সবরকম দাক্ষিণ্য এখানে নেই। জলাভাবটাই সবচেয়ে আগে চোখে পড়ে। কল নেই। কুয়ার জল ফুটিয়ে খেতে হয়। কিন্তু মার্চ থেকে কুয়া শুকোতে আরম্ভ করে, মে মাসে অধিকাংশই শুকিয়ে যায়। জল জল হাহাকার ওঠে চারদিকে। কুয়ার চারদিকে তখন সর্ব-ধর্ম ও সর্ব-শ্রেণীর ভিড় জমে। মেয়ে পুরুষ, ছেলে-বুড়োর সবাই আসে। কুয়ার চারদিকে টিন, বালতি, কলসী আর ডেক্‌চির কিউ পড়ে যায়। তার কোন সময় অসময় নেই। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন চলে জল তোলার পর্ব।

আমি এলাম মার্চ মাসে। তালুকাটোলো

গরম তখন বম্বেতে। এসেই বুঝলাম যে জল ছাড়া মানুষ বাঁচতে পারে না।

দাদার বাংলার চারদিকে তিনচারটি দোতলা চতুল। ব্যারাকের মত একটা ঘর আর একটা রান্নাঘর নিয়ে নীচে ওপরে কুড়িটি পরিবার থাকে। চতুলগুলির একটি মাঠ কুয়ো—তা যখন শুকিয়ে যায়, তখন চতুলের মেয়েরা দাদার কুয়োতে জল নিতে আসে। তাছাড়া বাংলাটার ঠিক পেছন দিকে ছোটমত একটা বসতি আছে, তার বাসিন্দারা তো সারা বছরই জল নেয়। বাংলাতে এত ভিড় হওয়ার কারণ কুয়োটা মসত বড় এবং কখনো শুকোয় না।

রোজ সকালে বম্বে বাই, ঘণ্টা তিনকের জন্য একবার হেড অফিসে হাজিরা দিয়ে আবার দুটো তিনটে নাগাদ ফিরে আসি। কাজের চাপ নেই। এখানে কতগুলো কাগজপত্র দাখিল করছি, তা দেখিয়ে কতগুলো রিপোর্ট ও প্ল্যান নিয়ে ফিরে যেতে হবে আমাকে। সুতরাং প্রচুর অবকাশ।

দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর বিছানায় আড় হয়ে বই বা খবরের কাগজ পড়তে পড়তে খোলা জানালা দিয়ে বাইরের দিকে

তাকালেই কুয়ার ধারটা দেখতে পাওয়া যায়। সব সময়েই দু'তিনজন মেয়ে পুরুষ কুয়ার ধারটাতে দাঁড়িয়ে আছে, জল তুলছে, গম্প করছে। রাতের বেলা যখন আমার ঘরে আলো জ্বলে আর মেহেদীর বেড়ার ছায়াতে কুয়ার ধারটা অন্ধকার হয়ে ওঠে, তখনো জল তোলার শব্দ পাই। মাঝে মাঝে শেষ রাতে যখন ঘুম ভেঙে যায়, তখনো দিড়ি বালতি আর চুড়ির এক সন্মিলিত শব্দ কানে ভেসে আসে। জলের জন্য মানুষের যে তৃষ্ণা তাকে চম্ভিশ ঘণ্টাই অনুভব করি।

তখন কি জানতাম যে, এই তৃষ্ণা লক্ষ্য করতে কর্তেই একদিন টের পাব যে, জীবনে আরো তৃষ্ণা আছে। জল, বাতাস আর আলোর জন্য যে তৃষ্ণা, তার চেয়েও তীব্র, তার চেয়েও শক্তিশালী এক তৃষ্ণা।

কিন্তু তার আগে দাদার ড্রাইভার বাসুদেবের কথা বলে নিই। বাসুদেব বিহারের লোক, বয়স সাতাশ আটাশ হবে। ছোটবেলাতেই বাপমাকে হারিয়ে সে সংসারে একা ভেসে পড়ে। তারপর নানা কাজ করে শেষে ড্রাইভার হয়ে সে দাদার সঙ্গে চলে এসেছে। লম্বা দোহারা গড়ন বাসুদেবের,



পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে সে ডালবাসে। রূপ না থাকলেও রক্ষ একটা শ্রী আছে তার।

বাড়ীর সবাই হাসাহাসি করে তার বাংলা বলার চেষ্টাতে। অনেক হাঁটহাঁটি করে বাড়ী ফিরে এসে সে একদিন বলল, “হ’টে হ’টে থাকে গেছি মা”—

বৌদি হাসিমুখী মানুষ, হেসে খুন হন বাসুদেবের কথায়। দাদা গম্ভীর মানুষ, হাসির কথাতেও হাসি পায় না তাঁর। কিন্তু একা হাসতে ভালো লাগে না বৌদির। ফলে আমাদের সব কথা শুনতে হয়, হাসতে হয়, দাদার গম্ভীরের জন্য বেশী হেসে ভারসাম্য বজায় রাখতে হয়।

সেদিন রবিবার। দুপুরে সবে ঘুম এসেছে, এমন সময় বৌদি ঘরে এলেন, এসে আমার মাথা ধরে বাকুনি।

“এই—এই ঠাকুরপো”—

“না বৌদি, ঘুম পাচ্ছে”—

“আরে শোনই না—শোন”—

বাধ্য হয়ে তাকালাম। বৌদি মূখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসতে লাগলেন।

“হাসছ যে!”

“হাসছি কি আর সাথে ভাই—হিহিহি—ঐ বাসদেওটা”—

“আবার কি বাংলা কথা বলেছে?”

“বাংলা নয় ঠাকুরপো—বাসদেও এখন অন্য পাঠ পড়ছে—প্রেমের পাঠ”—

“কি?”

“হ্যাঁ—দেখ না, জানালা দিয়ে বাইরে দেখ”—

তাকালাম। কুয়ার ধারে তখন ভিড় নেই। আমগাছের ছায়াটা নিবিড় হয়ে পড়েছে কুয়ার ওপর। সেখানে একটি পেতলের কলসী কুয়ার পাড়ে রেখে একটি মেয়ে বাসুদেবের সঙ্গে গল্প করছে।

মেয়েটিকে আগেও লক্ষ্য করেছি। পেছনকার বস্তিতে থাকে—মারাতী ছুতোয়ের মেয়ে। নাম গঙ্গা, বয়স কুড়ি একুশ হবে। ভোর সকালে, নিঝুম দুপুরে আর সন্ধ্যার সন্ধ্যা আলোতে ওরা দুই বোন জল নিতে আসে। দুই যমজ বোন। অবিকল এক রকম দেখতে ওরা, তবে গঙ্গা একটু দিগ্বিদিকে আর যমুনা একটু মোটা। গঙ্গার মুখে চোখে একটা বিষম ছায়া, যমুনা হাসিমুখী। গরীবের মেয়ে কিন্তু রুচি আছে ওদের, মারাতী হিন্দী লিখতে পড়তেও জানে, শাড়ী পরার কায়দা থেকে চলবলার ভঙ্গীতে কোথায় যেন একটা শ্রী আছে ওদের। বৌদির সঙ্গে এর আগে বারকয়েক কথা বলতে দেখছি। বৌদি

নিজেই একদিন তারিফ করেছিলেন ওদের। সেই দুজনের একজন। গঙ্গা।

প্রশ্ন করলাম, “যমুনা কোথায় গেল?”

বৌদি বললেন, “যমুনা আগে কলসী ভরে জল নিয়ে গেছে। এখন থেকে এই তো হবে। যমুনা আসবে তো গঙ্গা যাবে, আবার যমুনা যেতে না যেতেই গঙ্গা ফিরে আসবে”—

একটু বিরক্ত হয়ে বললাম, “ওই বাসদেওটার মধ্যে কি দেখল মেয়েটা?”

বৌদি হাসলেন, “সে কি করে বলব ভাই? তবে কি এমন বড়লোক ওরা যে বাসদেওকে ছেড়ে তোমার মধ্যে কোন কিছু দেখবার মত স্পর্ধা হবে ওর?”

“ছিঃ বৌদি”—

“সত্যি কথা বলছি ভাই। তাছাড়া আমাদের জাইভারের গুণটাই বা কি কম? আশী টাকা মাইনে পায়, দেখতে শুনতে ভালই, বাংলাও মন্দ বলে না”—

হেসে ফেললাম, “তোমার বৌদি খালি হাসি ঠাট্টা”—

বৌদিও হাসলেন, বললেন, কিন্তু আমি ভাবছি অন্য কথা ঠাকুরপো। কৈ, এতদিন তো বুঝতে পারিনি”—

আমি বললাম, “ওইটে নাকি বোঝা যায় না বৌদি—পশ্চিমবঙ্গের বলেন যে, বীজের অঙ্কুরিত হওয়া যেমন, এ ব্যাপারটা ঠিক তাই। নিঃশব্দ অদৃশ্য। দর্শকদের চোখে যেমন হঠাৎ একদিন ধরা পড়ে, তেমনি নায়ক নায়িকারও তা হঠাৎই একদিন বুঝতে পারে”—

তাই বটে। প্রথম প্রথম প্রেমকে অনুভব করা যায় না। নিঃশব্দে, তিলে তিলে, অনুভূতির শিরা বেয়ে বেয়ে অদৃশ্য আখরে কথাটা লিখিত হতে থাকে। তারপর হঠাৎ একদিন সেই লেখা পড়া যায়, বোঝা যায়। তারপর তা উপচে পড়ে। যত সংযমই থাক না কেন, তাকে আর লুকোন যায় না। রস্তু চোখের অনুসন্ধানী চাউনি, গ্রীবা বাঁকিয়ে ফিরে ফিরে চাওয়া, অকারণ হাসি, অসংলগ্ন কথা, সময়ে অসময়ে গুণগুণ করা, কথা বলতে বলতে আঁচলে গেরো বাঁধা আর খোলা, হাতের নাগালের মধ্যে কোন ফুল বা পাতাকে পেলো কুটি কুটি করে ছিঁড়ে ফেলা আর মাঝে মাঝে বোকার মত কোন কাজ করা। সব কিছুর ভেতর দিয়ে একই কথার বারংবার ঘোষণা হয়—ভালবেসেছি।

বাসুদেবের মধ্যেও পরিবর্তন এল।

দাদাকে মাঝে মাঝে গাড়ী চড়তে গিয়ে ডাকতে হয়। সেই ডাক শুনলে অন্যান্য চাকরেরা আবার হাঁক পাড়ে। তখন বাসু-

দেব ছুটে আসে, মাথা চুলকে অপরাধকে ঢাকার জন্য বলে, “ধোঁত পেহেনিছিলাম হুজুর”—

বৌদি মূর্চ্চিক হাসেন।

বেশভূষাতেও বিশেষ পরিবর্তন দেখা যায় বাসুদেবের। সন্ধ্যা টের কাটে সে, প্রায় রোজই পাটভাঙ্গা ধুতি পরে। বৌদির কাছ থেকে ইস্ত্রিটা চেয়ে নিয়ে রোজই জামাকাপড় ইস্ত্রি করে। সন্ধ্যার পর বাসুদেবের গা থেকে সস্তা এসেন্সের গন্ধও মাঝে মাঝে টের পাওয়া যায়।

বৌদি হেসে বলেন, “হতভাগার কাণ্ড দেখেই ঠাকুরপো”—

কিন্তু হতভাগা আরো অনেক কাণ্ড করতে লাগল। দুপুরবেলাটা বাসুদেব থাকে না, দাদাকে নিয়ে শহরে যায়, আর ফেরে সেই বিকেলে। মাঝখানেই এই ক’ ঘণ্টার অনুপস্থিতিটা সে পুষ্টিয়ে নিতে চায় সকালে আর সন্ধ্যাতে। সারাক্ষণ কুয়ার ধারে সে প্রহরীর মত বসে থাকে। যখন ভিড়টা কম আসে, তখন আসে গঙ্গা। কলসী রেখে কুয়াতে ঠেস দিয়ে দাঁড়ায়। সলজ্জ ভঙ্গীতে মৃদুকণ্ঠে কথা বলে আর মাঝে মাঝে এদিক ওদিক রস্তু-চোখে দেখে নেয়।

কি কথা বলে ওরাই জানে। একটাও শুনতে পাই না আমরা, অনুমানও করতে পারি না। শুধু এইটুকুই বুঝি যে, কথার আর শেষ নেই। অনাবশ্যক, অপয়োজনীয়, তুচ্ছ আর সাধারণ কথাও ওদের কাছে উপভোগ্য আর অসাধারণ হয়ে উঠেছে।

কিন্তু বাসুদেবের ব্যাপার আমাদের ক্রমেই বিরক্ত করে তুলল। সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বাজার থেকে বাড়ী ফেরবার সময় বস্তার পাশ দিয়ে বাংলাতে ফিরছিলাম। দেখলাম যে, গঙ্গাদের বাড়ীর সামনে দাদার গাড়ীটা দাঁড়ানো আর বাড়ীটার বারান্দায় বসে বাসুদেব খুব গল্প জমিয়েছে দুই বোনের সঙ্গে।

বাড়ীতে গিয়ে কথাটা বৌদিকে বললাম। বাসুদেব ফিরতেই বৌদি কৈফিয়ৎ চাইলেন।

বাসুদেব মাথা চুলকে বলল, “উধার দিয়ে আইসছিলাম তো বিঠলদাসজী বদলাল—”

“বদলাল!” বৌদি ধমকে উঠলেন, “দেখ বাসদেও, আমরা কানা নই—”

বাসুদেব মাথা নীচু করে রইল।

“বেশী বাড়াবাড়ি ভালো নয় বৃকল? বিঠলদাস বা তার মেয়ে, যার সঙ্গে ইচ্ছে গল্প করগে কিন্তু আমাদের গাড়ী নিয়ে যেয়ো না ওদিকে—”

তারপরে বাসুদেব আর গাড়ী নিয়ে যায়নি। কিন্তু বৌদির ধমকে নেশা তার একটুও কমল না, বরং বেড়েই চলল।

দিন কাটতে লাগল। জলের জন্য মালাডে হাহাকার বেড়ে চলল। লোকেরা গম্প করতে করতে হিসেব করে পনেরোই জুনের কত দেরী, কবে আরব সাগর থেকে মৌসুমী মেঘের পুঞ্জ আকাশ ছেয়ে ফেলাবে সবাই হিসেব করে আর কুয়ার ধারের ভিড় বাড়ে।

আজকাল গম্পা আর যমুনা একসঙ্গে আসে না। জল নিতে এসে একপাশে দাঁড়িয়ে থেকে বাসুদেবের সঙ্গে একা গম্প করে গম্পা। তারপরে যারা আসে তাদের জল নেওয়া কখন হয়ে যায়। আবার নতুন লোক আসে। তবু গম্পা নড়ে না। শেষে বাসুদেবই তাকে স্মরণ করিয়ে দেয়।

সৈদিনও তেমন গম্প চলাছিল। হঠাৎ যমুনা এসে হাজির হল, এসে গম্পাকে বকতে শুরু করল। বাসুদেব কি একটা বলতে গেল কিন্তু যমুনা ঝুঁখে এল তার দিকে। গম্পা তাড়াতাড়ি চলে গেল।

বৌদি একটু বাদে এসে বললেন, “ঈশ্বা”—

বুঝলাম না, জিজ্ঞেস করলাম, “কার কথা বলছ বৌদি?”

বৌদি মুখ বিকৃত করে বললেন, “ঐ ছাড়ীদের কথা বলছি—ঐ যমুনা মেয়েটা সব বুঝতে পেরেছে, অনবরত বাধা দেয় ও, গম্পাকে বকে, বাসদেওয়ার ওপর ওর ভয়ানক রাগ—”

“তার মানে যমুনাও কি—”

“তা কেন? কিন্তু কোন একজনকে ভালবেসেছে সেটাও তো অসহ্য মনে হতে পারে—”

হেসে বললাম, “এ যে রীতিমত উপন্যাস বৌদি—”

“আর বলো না ভাই—হতভাগা জ্ঞালিয়ে খেল। আমি তো ভয়ে ভয়ে আছি। তোমার দাদা জানতে পারলে আর রক্ষে থাকবে না।”

পরদিন একটু নজর রাখলাম। বৌদির কথাই ঠিক। যমুনা বোনকে আগলে আগলে বেড়াচ্ছে। বাসুদেব কাছে এসেই তার চোখ জ্বলে ওঠে, মুখের ওপর যেন বিষ ছাড়িয়ে পড়ে। কলসী কাঁখে চলে যেতে যেতে বিচিট ও বিষম এক দৃষ্টি মেলে গম্পা বাসুদেবের দিকে তাকায়।

যমুনা তাড়া দিয়ে ওঠে “পেছন ফিরে কি দেখছিস্ অত, এ্যা? বাড়ী তো সামনের দিকে।”

আমি বাইরের ঘরে গাই। ঘরের সেকের

ওপর বাসুদেব শূত। কিন্তু সৈদিন লক্ষ্য করলাম যে বাসুদেব শোয়নি।

পর পর কদিন ধরেই তাই লক্ষ্য করলাম। শেষে কৌতূহল সামলাতে না পেরে রাধুনী বামুন পাঁড়েজীকে জিজ্ঞেস করলাম কথাটা। পাঁড়েজীর সঙ্গে বাসুদেবের বেশ ভাব।

পাঁড়েজী বলল, “এখানে শোবার জায়গা হয়না বলে বিঠল দাসের বাড়ীতে গিয়ে শোয় বাসুদেব—”

বৌদিকে বললাম কথাটা। বাসুদেবের তলব হল।

বাসুদেব বলল, “দাদাবাবু, ঘরে শোন, আমার এখানে শূতে লাজ করে—”

বৌদি চটে গেলেন, “লজ্জা! বটে! তা ওখানে কি ঘরে শূতে দেয় তোমাকে?”

“জী না—বারান্দামে শূতি—”

“তা এ বাড়ীর বারান্দা কি দোষ করল? পাঁড়েজী রামাঘরের বারান্দায় শোয়, সেখানেও তো শূতে পারো। খবরদার, তোমার এসব বাড়াবাড়ি আমি সহ্য করব না বাসদেও, বাবুকে বলে দেব। আমি তোমাকে ও বাড়ী গিয়ে শূতে নিষেধ করছি, বুঝলে?”

“জী—”

বাসুদেব সৈদিন আমাদের বারান্দাতেই শুল। বৌদির কথা অগ্রাহ্য করবে কোন সাহসে?

কিন্তু পাঁড়েজী এক ফাঁকে আমার কাছে আড়ালে বলে ফেলল, “আজ মাজী না বললেও, ও বাড়ীতে শূত দাদাবাবু—”

“কেন পাঁড়েজী?”

“ঐ যমুনা—ও নাকি কাল রাতে গম্পার সঙ্গে বাসুদেওকে বাত বলতে দেখেছে— দেখে বাসদেওকে ভয় দেখিয়েছে, বলেছে আজ থেকে শূতে গেলে বিঠলদাসকে নালিশ করবে—”

ব্যাপারটা বুঝলাম। বৌদির কথাই ঠিক। ঈশ্বা। মানব-হৃদয়ের কয়েকটা নির্দিষ্ট পথ আছে, কতকগুলি আইনকানুন আছে, ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার কয়েকটা নির্দিষ্ট লক্ষণ আছে বাকি জ্ঞান, ধর্ম বর্ণ আর শ্রেণীর গভীরে দিয়েও বদলানো যায় না। সব মানুহই যে এক তা তখন টের পাওয়া যায়। আর এক বলেই ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম আমি।

সৈদিন রাতে ঘুম ভেঙে গেল। বড় গরম। উঠে লাইট জ্বলে ফানটা চালিয়ে দিলাম। ভেঁটা পেরোছিল, এক গোলাস জ্বল গাড়ির খেলাম, তারপর গেলাসটা ঘুরে

জলটা জানালা দিয়ে বাইরে ফেলতে গিয়ে থমকে দাঁড়লাম। বারান্দায় বাসুদেবের খালি বিছানা পড়ে আছে। বাসুদেব নেই। প্রায় শেষরাতে ফিরে এল সে। ব্যাপারটা বোঝা এমন কাঠন নয়।

তবু হাতেনাতে ধরতে হচ্ছে হল।

পরদিন জেগে রইলাম।

আমাদের বাড়ীর সব শব্দ রাত বারোটা নাগাদ থামল। ঘরের বাত নিভিয়ে অন্ধকারে উৎকর্ণ হয়ে বসে রইলাম।

কতক্ষণ কেটেছে মনে নেই। কুড়ি, পঁচিশ, চল্লিশ মিনিটও হতে পারে। বাইরে ঝিঝিঝি ডাক ছাপিয়ে মাঝে মাঝে কয়েকটা কুকুর ডাকল। কুকুরের ডাক ছাপিয়ে চৌকিদারের লাঠি-ঠুক-ঠুক শোনা গেল। তারপরে একসময়ে বারান্দায় পায়ের শব্দ পেলাম। পা টিপে জানালার ধারে গিয়ে দেখলাম যে বাসুদেব বারান্দা থেকে নেমে গেল।

দরজা খুলে আমিও বাইরে বেরোলাম। নেশা চাপল। যে ভালবাসা মানুষকে পাগল করে, দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য করে সেই ভালবাসাকে চক্ষুষ দেখতে হচ্ছে হল।

বাগানটা পেরিয়ে পেছনকার ফটক খুলে বাসুদেব বস্তীর রাস্তাটা ধরল, তারপর ডানদিকে বাক নিয়ে অদৃশ্য হল।

আমিও এগোলাম।

বিঠলদাসের বাড়ীটা জীর্ণ। কাঠ আর টিনের দেয়াল, টালীর চালা। তার পেছনে কলাগাছের ঝাড়। সেখানেই বাসুদেবকে আঁধারের করলাম দুই থেকে। সে একা দাঁড়িয়ে। হঠাৎ একটা ছোট্ট ঢিল ফেলল সে একটা জানালার ওপর। জানালাটা খুলে গেল। অস্পষ্ট একটা মুখ।

মিনিটখানেক বাদে গম্পা বেরিয়ে এল। বাসুদেব তাকে বুকে টেনে নিল।

অস্পষ্টকণ্ঠে তারা কি বলতে শুরু করল তা বুঝলাম না। তবু সরতে পারলাম না।

হঠাৎ আর একটা নারীমূর্তিকে দেখতে পেলাম আমি। বাসুদেব আর গম্পা বিচ্ছিন্ন হয়ে দাঁড়াল। যমুনা!

যমুনার গলা দিয়ে যেন বিষ ঝরল, “ছি ছি ছি—তুই এত নীচে নেমেছিস্ দিদি!—” বাসুদেবের দিকে তাকিয়ে সে বলল, “চোঁচিয়ে পাড়া জড় করে তোমায় খুন করাতে পারি বাসুদেব, কিন্তু আজ তা করব না। এরপর আর কোন দিন তোমায় দেখতে পেলো তোমাকে—”

“ওখানে করে?” হঠাৎ বাড়ীর ঠিকর থেকে আঙুরাজ ভেসে এল। বাসুদেব চমকে উঠল।

গম্পা বলল, “হাও—পালাও বাসুদেব—” বাসুদেবের আগে আমিই পালিয়ে

এলাম। বৃদ্ধল্যাম যে হয় বিঠলদাস না তো ছেলে দামোদর জেগে উঠেছে।

ঘরে বসে বৃদ্ধতে পারলাম যে বাসুদেব তার বিছানায় ফিরে এসেছে। আমি শূন্যে পড়লাম কিন্তু ঘুম আর আসতেই চায় না। বাসুদেবের কপালে এবার দৃষ্টি আছে। বাইরে দেশলাই জ্বলল। বাড়ির গন্ধ ঘরে ভেসে এল। বৃদ্ধল্যাম বাসুদেবেরও ঘুম আসছে না।

বৌদিকে খবরটা জানালে বৌদি হয়ত খুশীই হতেন, কিন্তু তবু বাধল। চেপে গেলাম।

কিন্তু আমি চাপলেও বিঠলদাসেরা চাপবে কেন? বাইরের ঘরে আমরা যখন চা খেতে খেতে গল্প জমিয়েছি ঠিক সেই সময় দরজার গোড়ায় বিঠলদাস আর তার ছেলে দামোদর এসে হাজির হল।

“হৃদ্ধর”—

দাদা তাকালেন। আমি শঙ্কিত হলাম। বিঠলদাস সব কথা খুলে বলল। দামোদর রাগে কাঁপছে মনে হল।

দাদার চোখ মুখ কুটিল হয়ে উঠল। বৌদিও কেমন যেন হয়ে গেলেন।

সব শূন্যে দাদা বললেন, “আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি বিঠলদাস—এর পরেও যদি বাসুদেব বাড়িবাড়ি করে তো আমি ওকে ছাড়িয়ে দেব। তখন তোমরা যা ইচ্ছে তাই করো”—

বিঠলদাস আর তার ছেলে চলে গেল।

দাদার ডাকে বাসুদেব এসে দরজার পাশে মাথা নীচু করে দাঁড়াল।

দাদা কটমট করে তাকালেন তার দিকে। তারপরে তিনি যা বললেন তার সারাংশ হল এই যে, বাসুদেবকে তিনি ভবিষ্যতে আর ক্ষমা করবেন না। আর কোন অভিযোগ তার কানে এলে তিনি তাকে চাবুকিয়ে বাড়ী থেকে বের করে দেবেন।

ঘোষণা জানিয়ে দাদা ভেতরে চলে গেলেন। তাঁর অফিস যাবার বেলা হয়েছে।

বৌদি বাসুদেবের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে বললেন, “ব্যাপার অনেকদূর গড়িয়েছে বাসুদেব—এবার সাবধান হয়ো। আর বলিহারি যাই মেয়েটাকেও বাবা—আচ্ছা বদমাস তো!”

হঠাৎ বাসুদেব বৌদির পায়ের কাছে এসে বসে পড়ল, বসে কেঁদে ফেলল, “উ বাতটো বৃদ্ধল্যাম না মা—গঙ্গার মত ভালো লেড়কী খুব কম মিলে”—

বৌদি রাগতে গিয়েও রাগতে পারলেন না, আমার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললেন। পরে গম্ভীর হয়ে বললেন, “বেশ, বৃদ্ধল্যাম যে ভালো মেয়ে, তা কি করবে তুমি? বিয়ে করবে?”

বাসুদেব মাথা নাড়ল, “আপনি বুলে ঠিক করে দেন না মা”—

“হৃঃ—আমার ভারী দায় পড়েছে। ওসব পাগলামী ছাড়া বাসুদেও, যাও তৈরী হওগে”—

তবু উঠল না বাসুদেব, বলল, “লেকিন আমি তো কিছু অন্যায় করি নাই মা— আমি ওকে পীয়ার করি”—

“থামো তো বাসুদেও, আর জ্বালিও না বাবা”—

বৌদি বাসুদেবের ভাষা শুনলে হাসি না চাপতে পেরে সরে পড়লেন।

আমি বললাম, “তুমি কেমনধারা পুরুষ মানুষ হে বাসুদেও, কাঁদছ কেন?”

বাসুদেব চোখ মুছে উঠে দাঁড়াল, ধরা ধরা গলায় বলল, “কান্তে কি আমি মাংগি দাদাবাবু—লেকিন ফিরিভ”—

কথা অসমাপ্ত রেখেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার কথা শুনলে আমি হাসব না কাঁদব ভেবে পেলাম না।

সন্ধ্যাবেলায় বৌদি চা নিয়ে এলেন ঘরে। বললাম, “খুব তো হেসেছিলাম প্রথম প্রথম—এখন তোমাদের ড্রাইভারের কান্ড দেখলে তো”—

বৌদি একটা চেয়ারে বসে বললেন, “সত্যি, তখন অত ভাবিনি। এখন ভাবতে বিস্ত্রী লাগছে। যাই বল, গঙ্গা মেয়েটা কিন্তু বেশ ভদ্র—অথচ”—

আমি বললাম, “অথচ অবাক ব্যাপার এই যে, সেই ভদ্র মেয়েটিও ওর জন্য পাগল”—

“আমার বিশ্বাস হয় না”—

“শোন তাহলে”—

সৌন্দর্যর রাতের ঘটনা বললাম আমি।

বৌদি অবাক হলেন, “সত্যি!”

মাথা নেড়ে বললাম, “কি জানো বৌদি, পান্ডিতদের কথাই ঠিক—সুন্দরীরা পশুদেরই ভালবাসে”—

বৌদি একটা কড়া প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলেন, এমন সময়ে পাঁড়েজী দৌড়ে ঢুকল ঘরে।

“মাজী বাসুদেয়ের শির ফুঁড়ে দিইয়েসে ওরা—”

“কারা?”

বৌদির পেছন পেছন আমিও ছুটে বাইরে বেরোলাম। বারান্দাতে বাসুদেব গোঙাচ্ছে। পাশে দু'তিনজন অপরিচিত লোক আর বাড়ির ঝি ও চাকর। কপালটা ফেটে রক্ত পড়ছে বাসুদেবের, হাত-পা ছড়ে গেছে। একটু একটু করে শূন্যে বোকা গেল যে, বাসুদেব যখন বস্ত্রীর রাস্তা দিয়ে হেঁটে আসছিল তখন দামোদর দু'তিনজন সঙ্গী নিয়ে তাকে ঘেরাও করছিল।

পাঁড়েজী ফিসফিস করে বলল, “বাসুদেওকে যখন ওরা পিটিছিল তখন বিঠলদাসের বাড়িতেও কান্না শোনা যাচ্ছিল। বোধ হয় ঐ গঙ্গা কাঁদছিল—”

বৌদি খুব রাগ করলেন, বাসুদেবের ওপর “কেন? কেন গিয়েছিল ঐ বস্ত্রীর রাস্তায়? আর কোন রাস্তা নেই বেড়াবার?”

দাদা এসে সমস্ত শূন্যে বিঠলদাসদের ওপর চটে গেলেন। বটে, নিজদের হাতে আইন তুলে নিচ্ছে। সেই সঙ্গে বাসুদেবকেও আর এক দফা বকুনী দিতে ভুললেন না তিনি।

বৌদি গজগজ করতে করতে তুলো, টিংচার আইডিন আর ব্যান্ডেজ নিয়ে এলেন বললেন, “দাও তো ঠাকুরপো, এই হতভাগা রোমিওকে একটু ব্যান্ডেজ করে দাও। হতভাগার জ্বালায় অস্থির হয়ে উঠেছি, এবার ওকে তাড়াতে হবে—”

হতভাগা বিনীত ভঙ্গীতে, মৃদু কণ্ঠে গোঙাছিল। বৌদির কথায় এতটুকুও বিচলিত হল না সে। তার চোখ তখন অন্য কিছু দেখছিল, আর তার কানে বোধ হয় একটি মেয়ের কামার শব্দ তখনো ভেসে ভেসে আসছিল। এমন একটি মেয়ে যে তাকে ভালবাসে, তার জন্য কাঁদে।

রাতে ভাবিছিলাম।

বাসুদেবের মধ্যে কি খুঁজে পেল তারা? কিংবা এরই নাম বৃদ্ধি প্রেম?

কিছুতেই ঘুম এল না। বাসুদেবের কথা ভেবে নয়। সে চিন্তা থেকে নিজের চিন্তায় কখন সরে গিয়েছি তা খোয়াল ছিল না। না ঘুমোলেও রাতের অন্ধকারে বিছানায় শূন্যে থাকলে যে বিচিত্র ঘুম-ঘুম একটা প্রলেপ দেহে মনে ছড়িয়ে থাকে তারই ফলে রাত কত গভীর হল তা বৃদ্ধতে পারিনি। হঠাৎ একটা শব্দ শুনলে উঠে বসলাম।

চুড়ীর শব্দ!

জানালার ধারে গিয়ে দেখলাম যে, বাসুদেবের বিছানার পাশে গঙ্গা এসে বসেছে, বাসুদেবের বৃদ্ধের ওপর মাথা রেখে চাপা গলায় কাঁদছে।

বাসুদেব তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে ফিসফিস করে বলল, “কেঁদো না ও ঘরে দাদাবাবু শূন্যে আছে—”

কামায় বৃদ্ধে গেছে গঙ্গার গলা, তবু তার কথা ফোকা গেল, “আমি আমার জন্যই তোমার এত কষ্ট—”

বাসুদেব বলল, “তোমার জন্য কষ্ট পেয়েছি বলেই তো তোমার দাম বৃদ্ধতে পারছি—তোমার অনেক দাম গঙ্গা, তোমার জন্য প্রাণও দেওয়া যায়—”

একটু চুপ করে থেকে সে আবার বলল, “অথচ কি আমার দাম? অশিক্ষিত ড্রাইভার আমি, পৃথিবীতে কেউ কোথাও নেই।”

“আমি বা কি বাসুদেব? গরীব মারাঠী মেয়েদের অবস্থা তো তুমি জানো না। বড়ী হয়ে যায়, তবু তাদের বিয়ে হয় না—সে যে কী জ্বালা—”

“গঙ্গা—”

“কি?”

“আমি ভেবে চিন্তেই দেখছি।”

“কি?”

“তুমি আমাকে ভুলে যাও।”

“ভালবাসা আমার কাছে থেলা নয় বাসুদেব। আমি সমস্ত দুঃখের জন্য তৈরী।”

“কিন্তু আমি যে তৈরী নই গঙ্গা। না না তুমি যাও, আমাকে আর লোভ দেখিও না।”

“লোভ!” গঙ্গা বিদ্রোহ বেগে উঠে দাঁড়াল, তারপর ধীরে ধীরে বলল, “তাহলে চললাম—”

বাসুদেব জবাব দিল না। গঙ্গা পা বাড়াল। বাসুদেব নড়ল না। গঙ্গা চলতে লাগল, সিঁড়ির ধাপে পা রাখল।

হঠাৎ অস্ফুট ডাক বেরিয়ে এল বাসুদেবের গলা থেকে যেন তার আত্ম আত্মা ডেকে উঠল।

“গঙ্গা—”

থমকে দাঁড়াল মেয়েটা। বাসুদেব উঠে দাঁড়াল। গঙ্গা ঘুরল।

“গঙ্গা—”

দুজনে ছুটে এল পরস্পরের দিকে। যেন দুটো উন্মত্ত চোউ।

বাসুদেব বলল, “আমাকে মাপ কর, মাপ করো গঙ্গা। তুমি জানো না তোমার ওপর আমার কী লোভ, কী প্রচণ্ড লোভ। তোমায় চলে যেতে বলছি! কিন্তু তোমায় ছাড়া যে বাঁচতেও পারব না গঙ্গা—”

তারপর তাদের উন্মত্ত আবেগ দেখে লজ্জা পেয়ে নিজের বিছানায় সরে গেল। সময় কেটেছে। শেষ রাতে চাঁদ উঠেছে, চাঁপা ফুলের গন্ধ পশ্চিমের বাতাসে ঘরের ভেতর ভেসে এসেছে। ঘুমিয়েছি।

অনেক বেলায় কড়া রোদের আঁচে আর বৌদির ডাকে যখন ঘুম ভাঙল তখন, দেখলাম যে টেবিলের ওপর ধুমায় চা। তেঁটায় গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে ছিল। তাড়া-তাড়ি চা নিয়ে চুমুক দিলাম। ওদিকে কুয়োর পাড়ে তখন ভিড়। জল কামীদের কলরব আর জল তোলার শব্দ। তুফাকে জয় করবে বলে টলমল শীতল জলের জন্য তাদের সে কী প্রাণান্ত প্রয়াস!

আজকাল গঙ্গা আর জল নিতে আসে না। আসে যমুনা।

কিন্তু পর পর আরো দু রাত বাসুদেবের কাছে এল গঙ্গা। তারপর তৃতীয় রাত থেকে বন্ধ হল তার আসা।

কাদিন বাদে পাঁড়েজী সোদিন বিকেলে এসে বলল, “এই বাসুদেবটা একেবারে পাগলা হইয়ে গিয়েছে হুজুর—”

“কেন? কি হল?”

“ওরা আজ ঐ মেয়েটিকে দুসরা কোই জগাহ পঠিয়ে দিয়েছে। লড়কীটার কোন আত্মীয় বাড়ি। খবরটা পাওয়ার পর থেকে বাসুদেব খালি কাদছে—”

কি আর বলব। কাদুক। বাসুদেবের কপালে দুঃখ থাকলে খন্ডাবে কে?

একটু বাদেই বাসুদেবকে দেখতে পেলাম। কুয়োর ধারে, আমগাছটার তলায় অন্ধকারে বসে আছে আর কাদছে।

তার কান্না রাতেও শুনলাম। কিন্তু কি করব?

বৌদিকে বললাম কথাটা।

বৌদি বললেন, “গেছে? আপদ দুই হয়েছে। কাদুক কাদিন, তারপর সব ভুলে যাবে।”

কিন্তু বাসুদেব যে ভুলবে তা মনে হল না। যতই দিন কাটতে লাগল ততই বাসুদেব গম্ভীর হয়ে উঠতে লাগল। তার পোশাক পরিচ্ছদ আর বেশভূষা মলিন হয়ে উঠল, চুল দাড়ি বড় হয়ে তান্ত্রিক সম্মাসীর মত চেহারা হয়ে গেল তার। কথা বলে না সে, যন্ত্রের মত কাজ করে আর কুয়োর ধারে বসে থাকে।

যমুনা এখনো জল নিতে আসে, কিন্তু সে একা আসে না, তার মায়ের সঙ্গ আসে। বাসুদেবের দিকে তাকিয়ে তাদের দু চোখে আগুন জ্বলে আর তাকেই উদ্দেশ্য করে মারাঠী ভাষায় কি সব শাপশাপান্ত করে। কিন্তু বাসুদেব তাদের কথা শুনতে পায় না, তাদের দিকে তাকায়ও না।

দাদা মাঝে মাঝে ধমকান। বৌদি কত বোঝান। কিন্তু বাসুদেবের কোন পরিবর্তন হয়না। সে যেন এক দৃশ্চর তপস্যা শুরু করেছে।

তার সেই তপস্যার বীজমন্ত্র শুনতে পাই আমি। অনেক রাতে।

কেঁদে কেঁদে আওয়াজ বাসুদেব। “গঙ্গা গঙ্গা গঙ্গা—”

মানুষের সুখ দুঃখের তোয়াক্কা করে না দিন রাতের চাকা। তাই দেখতে দেখতে তিন মাস কেটে গেল। সবার হিসেব করা শেষ হল। আরব সাগর থেকে জলভরা মেঘে একদিন আকাশ কালো হয়ে গেল। তারপর ঘণ্টা নামল। শুনকো মাটির ওপর জলের আলপনা দাম কাটল। তুমার

পৃথিবী নিঃশেষে লেহন করল সেই রস-ধারা।

কিন্তু কুয়োর ধারে ভিড় কমল কি? নিত্যকার তুফার উনিশ বিশ হল মাত্র। আর কিছু নয়।

এর মধ্যে একদিন পাঁড়েজী খবর দিল, “গঙ্গা লওটকে এসেছে দাদাবাবু—সেই আত্মীয় বাড়িতে নাকি আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল। ওরা অতিষ্ঠ হয়ে ফিরিয়ে দিয়েছে।”

বাসুদেবকে লক্ষ্য করলাম। তার তপস্যা শেষ হয়েছে। হঠাৎ একদিন সে দাড়ি-গোঁফ নিম্নল করে ফেলল। এতদিন বোঝা যায় নি যে, কত রোগা হয়ে পড়েছে লোকটা। গঙ্গা এসেছে তবু কিন্তু তাকে খুশী মনে হল না। গুরুভার এক চিন্তা যেন সারাক্ষণ পাষাণ হয়ে তার ওপর চেপে আছে।

যমুনা এখনো জল নিতে আসে। যবতী, সুদ্রী মেয়ে সে, কিন্তু পাকা বড়ীর মত মাঝে মাঝে বাতাসের উদ্দেশ্যে বলে, “কল্লেরা হয়ে মরবে, কুষ্ঠ হয়ে মরবে—শৈয়াল কুকুরে কামড়ে কামড়ে খাবে”—



কায় এমন পরিণামের কথা সে বলে তা গম্ভীর বোঝা যায়। কিন্তু কে কি বলবে? কি হবে বলে?

বৌদি একদিন বললেন, “বাসুদেওটার জন্য চিন্তা হয় আজকাল। ঐ বিঠলদাসেরা এখনো আগুন হয়ে আছে। শুনছি আবার নাকি মারধোরের আয়োজন করছে।”

আমি অবাক হলাম, “আবার কেন? ওব্যাপার তো চাপা পড়ে গেছে—গঙ্গা তো আসেও না।”

“আসবে কি? ওকে নাকি তালাবন্ধ করে রাখে”—

“বেচারী।”

বাসুদেব সম্প্রদায়ের পর কাজ না থাকলে মাঝে মাঝে বাইরে যায়। কোথায় যায় বুঝি না। মাঝে মাঝে রাতের বেলা খায়না সে। বৌদি কত বলেন, তবু ফল হয় না। মাঝে মাঝে পাঁড়েজী আর বাড়ীর ঝি'র সঙ্গে কি সব পরামর্শ করে সে। কিছু বুঝি না। বুঝবার জন্য চেষ্টাও করিনি। বাড়ীর জ্বাইভারের প্রেমের ব্যাপার নিয়ে এর বেশী কৌতূহল প্রকাশ করাটা বোকামীই হবে।

সেদিনটা রবিবারই হবে। দাদা বাড়ী ছিলেন। দু'তিনজন প্রতিবেশী এবং স্থানীয় দু'জন বাঙালী ভদ্রলোক এসেছিলেন। তাঁরা গম্পগুজব করে সবে গেছেন এমন সময়ে বিঠলদাস আর তার ছেলে দামোদর এসে হাজির হল।

হাউমাউ করে কেঁদে পড়ল বিঠলদাস, বলল, “আমার গঙ্গা নিখোঁজ বাবুজী—কাল মাঝরাত থেকে”—

দাদা সব শুনলেন, বললেন, “তা আমি কি করব—পুলিসে খবর দাও”—

“আপনিই বিহিত করুন হুজুর—আপনার ড্রাইভার নিশ্চয়ই জানে।”

বাসুদেব এসে মাথা ঝাঁকল। পাঁড়েজী প্রভৃতি সবাই সান্না দিল যে, বাসুদেব রাতে কোথাও যায়নি।

দাদা বিঠলদাসকে বললেন, “পুলিসে খবর দাওগে বিঠলদাস। আর দোষ তো তোমাদের—মেয়ে সামলাতে পারো না।”

বিঠলদাসেরা উত্তেজিত অবস্থায় চলে গেল। পুলিসেই খবর দেবে তারা। বিপ্রী ব্যাপার। আর এক দফা কড়া বকুনী খেল বাসুদেব। এখন যদি পুলিস এসে বাড়ীতে জেরা শুরু করে? তাহলে?

বৌদি বাসুদেবকে আড়ালে ডেকে বললেন, “সাঁতা কথা বলেছো তো? হ্যাঁ বাসুদেও জানতে না কিছ? ”

মাথা নীচু করে বাসুদেব মাথা নাড়ল, “না না”—

দিন গেল রাত হল। তার পরের দিন।

বাসুদেবের শরীর খারাপ। দাদা একাই জ্বাইভ করে গেলেন অফিসে। আমার কাজ ছিল না বলে আমি আর বাড়ী থেকে বেরোলাম না, কোনান ডয়েলের একটা বই নিয়ে বসে গেলাম।

পড়ার ফাঁকে ফাঁকে বাসুদেব, পাঁড়েজী আর ঝি'র দিকে তাকিয়ে আজ একটু অবাক হলাম। কেমন যেন উত্তেজিত, চিন্তিত ও চঞ্চল মনে হচ্ছে ওদের। ব্যাপার কি? মাঝে মাঝে তিনজনে মিলে আবার কি সব জটলা করছে! কিন্তু পরক্ষণেই কোনান ডয়েল ব্যাপারটা ভুলিয়ে দিল। শেরলক্ হোমসের কাণ্ডকারখানা পড়তে পড়তে এক সময়ে বিকেল হয়ে গেল। স্কুল থেকে বাচ্চারা ফেরতে করতে ফিরে এল। বৌদি চা নিয়ে এলেন। বাইরে সূর্যের আলো ক্রমে ক্রমে রঙ হয়ে মিলিয়ে এল। পরিচিত হনটা বাজিয়ে দাদার গাড়ী এসে বাড়ীতে ঢুকল। সম্প্রদায় অশ্বকারে চাঁপার গন্ধ বাতাসে তীর হয়ে ভাসল। আর আকাশের গায়ে চাঁদ নেই বলে তারারা আসর জাঁকিয়ে তুলল।

কিন্তু আরবসাগর থেকে যে একখানি কালো মেঘ ক্রমে সারা আকাশকে ছেয়ে ফেলার জন্য অশ্বকারে স্বপ্নাদের মত এগিয়ে আসছিল তা টের পাইনি। টের পেলাম অনেক পরে। রাত তখন সাড়ে এগারোটা মত হবে। হঠাৎ জানালা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম যে, তারাদের আসর কখন ভেঙে গেছে। ঘন কালো মিসলৈখায় আকাশ অবলম্বিত।

কয়েক মিনিট বাদেই আকাশ কাঁপিয়ে মেঘ ডাকল, বিদ্যুৎ চমকতে লাগল। তারপর হুহু করে পূর্বের বাতাস এল আর বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি নামল। হাওয়ার ঘরের ভেতর জলের ছাট আসতে লাগল।

জানালাটা বন্ধ করে দিলাম। তবু শীত শীত করতে লাগল। অথচ ঘরে কোন চাদর নেই গায়ে দেবার।

বৌদি তখনো জেগে ছিলেন। বসে বসে চিঠি লিখছিলেন। দাদা অফিসের ফাইল ঘাঁটিছিলেন অন্য ঘরে।

ভেতরের করিডোরে দেখলাম পাঁড়েজী, বাসুদেব আর ঝি বসে গম্প করছে। এখনো চলছে ওদের ফিসফিস কথা!

“বৌদি, ভারী শীত কবছে, একটা ব্যবস্থা করো।”

বৌদি মুখ তুললেন, “ওঃ, তোমায় বুঝি চাদর দিইনি। চল দাঁছি, এখানে চট করে ঠান্ডা লেগে যায়, একটু সাবধান থাকাই ভাল।”

বৌদি বেরোলেন। করিডোর পার হয়ে সাজঘরে গেলেন। আমি করিডোরেই দাঁড়িয়ে রইলাম।

বাসুদেব ওরা আমায় দেখে একটু নড়ে বসল। ওদের কথা বন্ধ হয়ে গেল। বারবার আমার দিকে তাকাচ্ছে দেখে আমি একটু বিরক্ত হয়ে উঠলাম।

“কী অত কথা হচ্ছে হে তোমাদের? তোমরা শোবে না?”

বাসুদেব শূন্যে গলায় বলল, “এখনো ভি নিম্দ্ আসছে না দাদাবাবু—”

হঠাৎ অস্ফুট আত্ননাদ ভেসে এল সাজঘর থেকে।

“ঠাকুরপো—ঠাকুরপো—”

“কি হল বৌদি?”

ঘরের ভেতর ছুটে গেলাম, বৌদিও ছুটে বেরিয়ে আসছিলেন। ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেছেন তিনি, কাঁপছেন।

“বৌদি!”

ঘরের কোণের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বৌদি বললেন, “দেখতো, ওখানে কেউ লুকিয়ে আছে—”

“সেকি!”

দরজার পাশেই ছাটাটা বুলেছিল, সেইট হাতে নিয়ে আমি কোণের দিকে এগোলাম। একটা ছোট টেবিলের ওপর লেপকাঁথা থাক করে সাজানো ছিল। তার পেছনটাতে। সেখানে গিয়ে দেখলাম যে, একটা চাদর ঝুলে পড়ছে কোণটার, যেন কিছু ঢেকে দেওয়া হয়েছে। ভালো করে তাকিয়ে বুঝলাম যে কেউ বসে আছে। চোর।

একটানে চাদরটা সরিয়ে ফেললাম।

বৌদি অস্ফুট কণ্ঠে বললেন, “গঙ্গা!”

গঙ্গা একবার ডয়র্ড দৃষ্টি তুলে আমার দিকে তাকাল, তারপরেই দৃহত মূখ চাকল।

আর ঠিক সেই সময়েই বাসুদেব ছুটে এসে বৌদির পা জড়িয়ে কেঁদে উঠল।

শ্রীমৎ কুলদানন্দ ব্রহ্মচারীর ডায়েরী

## শ্রীশ্রীসদগুরুসম্ভ

১ম খণ্ড ৩, ২য় খণ্ড ৩, ৩য় খণ্ড ৪, ৪র্থ খণ্ড ৩১০, ৫ম খণ্ড ৫, একত্রে ৫ খণ্ড ১৭। দ্বিতীয় ১ম খণ্ড ২, ২য় খণ্ড ৩। প্রতাপদা শ্রীমদাচার্য বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীজীর বক্তৃতা ও উপদেশ—কাগজে বাঁধাই ১১০, বোর্ড ২। আচার্য প্রসঙ্গ (শ্রীযুক্ত সারদা-কান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ডায়েরী) ২১০ উপাসনাতত্ত্ব ১০, শ্রীভবশ্রীনাথ মজুমদার প্রণীত শাস্ত্র সংশয় নিরসন (প্রশ্নোত্তর মালা) ৪, শ্রীশ্রীগোস্বামী প্রভুর বাণী ১০, নানাপ্রকার ছবিও পাওয়া যায়।

প্রাণিস্তান—শ্রীকালিদাস বিশ্বাস  
১৪ বি, ভূপেন্দ্র বসু, এডেনউ, কলিকাতা ৪

“ওকে কিছ্ বুলবেন না মা—ওর কোহিভি দোষ নাই—”

দাদার পায়ের আওয়াজ এগিয়ে এল কাছে।

“কি হয়েছে?”

প্রশ্ন করেই ঘরে ঢুকে থমকে দাঁড়ালেন তিনি।

‘একি।’

বৌদি কোন জবাব দিলেন না।

বাসুদেব হাতজোড় করে দাদার সামনে উঠে দাঁড়াল, “আপনি আমার অন্নদাতা বাপ হজুর—ওকে কিছ্ কহিয়েন না, সারা দোষ আমার।”

“চোপরাও শূয়ার—” দাদা গর্জে উঠলেন, “রাস্কেল, তোর জন্য আমি কেলেকারীতে জড়িয়ে পড়ব? হতভাগা বেইমান, এত বলেও তোকে ঠিক করতে পারলাম না।”

দু’চোখ বেয়ে তখন বাসুদেবের জল নেমেছে। দরজার ওদিকে পাঁড়েজী আর ঝিটা শিক্ত মুখে তাকিয়ে আছে।

“কবে থেকে আছে ওখানে?” দাদা প্রশ্ন করলেন।

বাসুদেব বলল, “কাল রাত থেকে।”

‘তাহলে তুই সকালে মিছে কথা বলে-ছিলি! তোরা সবাই?’

পাঁড়েজী ও ঝি অপরাধীর মত সরে গেল সেখান থেকে।

দাদা আমার দিকে তাকালেন, “খাতো, পালিসকে ডেকে নিয়ে আয়, এসব প্রশ্ন দেওয়া চলবে না।”

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের কোণ থেকে সেই অব্যবহৃত গঙ্গা ছুটে এসে দাদার পায়ে লুটিয়ে পড়ল, “দোহাই বাবুজী, আমাদের পালিসে দেবেন না—”

\* দাদা বললেন, “নিশ্চয়ই দেব—”

বৌদি বললেন, “না—”

দাদা ঘরে দাঁড়ালেন, “কি বলছ তুমি।”

বৌদি গঙ্গাকে তুলে দাঁড় করালেন, তারপর বললেন, “ওর দিকে তাকিয়ে দেখ।” আমরা তাকিয়ে দেখলাম। এত-টুকুও বৃত্তে কণ্ট হল না যে, গঙ্গা মা হতে চলেছে। বৌদি বললেন, “আমিও মেয়ে ছেলে, আমিও মা, তোমরা সবাই আজ ওকে কোন অপমান করলে আমি তা সহ্য না। ওদের ছেড়ে দিতে হবে।”

দাঁত দিয়ে ঠোট চেপে ধরে দাদা প্রশ্ন করলেন, “কিস্তু পালিস?”

“পালিসের কাছে আমি জবাবদিহি দেব। বাসুদেব, তুমি তৈরি হয়ে নাও। ছি ছি ছি, একথা আমাকে বললে কি হতরে হতভাগা? ঐ ঘরের কোণে চম্পক ঘণ্টা ধরে বসে আছে মেয়েটা! ঠাকুরপো, তুমিই ওদের

স্টেশনে ড্রাইভ করে নিয়ে যাও, নইলে হয়ত জ্যান্ত আর মালাড ছেড়ে বেরোতে পারবে না।”

দাদা নিরন্তরে সেখান থেকে বেরিয়ে গেলেন। বেশ বোঝা গেল যে, তিনি বৌদির সিঁধ্যাতে মোটেই সাহায্য দিতে পারলেন না।

বৌদির পায়ে লুটিয়ে পড়ে বাসুদেব বলল, “মাজী—আপনি আমার অপনা মাসে ভী কম নেহি।”

কথাটা এতটুকুও অতিরঞ্জিত মনে হল না। বৌদির সেই মহিমাময়ী ও করুণাময়ী মূর্তি আমি আর জীবনে ভুলব না। সেই সঙ্গে বাসুদেবের অসহায় মুখ আর তার গর্ভবতী মারাঠী প্রেয়সীর শীর্ণ, পাণ্ডুর ও বিষর মুখচ্ছবিও চিরকাল আমার মনে জমা হয়ে থাকবে।

বৌদি নিজের কয়েকটা শাড়ি আর রাউজ গঙ্গাকে পেটলা বেঁধে দিলেন, তাকে যত্ন করে খাওয়ালেন। তারপরে বাসুদেবের মাইনে চুকিয়ে, তার হাতে আরো পঁচিশটা টাকা বেশী দিয়ে তাদের বিদায় দিলেন।

এতদিন বাসুদেব গাড়ী চালাত। আজ আমিই ওকে আর গঙ্গাকে গাড়ী চালিয়ে স্টেশনে নিয়ে গেলাম। তখন অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে। সারা মালাড দরজা-জানালা বন্ধ করে ঘুমোচ্ছে।

ট্রেনে চড়ে বাসুদেব ছলছল চোখে বলল, “গরীবদের ইয়াদ রাখবেন দাদাবাবু—”

ভারী সুন্দর ভাষাতে গঙ্গা হাতজোড় করে নিঃশব্দে প্রণাম জানাল। ট্রেন ছেড়ে দিল।

পরদিন। আকাশ তখন পরিষ্কার, রৌদ্রোজ্জ্বল। বেশ গরম লাগছিল।

জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম যে, কুরোর পাড়ে তেমনি ভিড়। এত বৃষ্টিতেও মানুষের জলের তৃষ্ণা মেটেনি। সেই ভিড় দেখতে দেখতে হঠাৎ বাসুদেব আর গঙ্গার কথা মনে পড়ল। এখন তারা কোথায় কে জানে। কে জানে কোন শহরে গিয়ে তারা নীড় বাঁধবে, উদাসীন পৃথিবীর কাছে কতটুকু সহানুভূতি পাবে তারা। কে জানে ওদের কপালে কত দুঃখ আছে।

কুরো থেকে জল তুলছে একটি মেয়ে। তার চুড়ির ঠনঠন আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। বালতিভরা টলমল তৃষ্ণার জল। জলের তৃষ্ণা। কিস্তু এই তৃষ্ণাই কি শেষ তৃষ্ণা? এর চেয়েও বড়, এর চেয়েও মর্মদাহী আরো তৃষ্ণা কি নেই? আর অন্তহীন এই অসংখ্য তৃষ্ণাই নাম কি জীবন?

● গল্প ●

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

ডবল ডেকার ৩,

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

কাঠ-গোলাপ ৩১০

রজন

সংকরী ৩,

বনফুল

বনফুলের আরও গল্প ৩১০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

শালিক কি চড়ুই ৩,

● সরস গল্প ও রচনা ●

দিবাকর শর্মা

দিবাকরী ১৫০

● বিদেশের কথা ●

● গল্প ●

প্রেমেন্দ্র মিত্র

অফুরন্ত ২১০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

কালকল্প ৩,

বিমল মিত্র

পুতুল দিদি ৩,

সন্তোষকুমার ঘোষ

পারাবত ৩,

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

মালাচন্দন ২৫০

● কাহিনী ●

ইন্দ্রনাথ

নপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

দেশান্তরী ২১০

অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ৩১০

● খেলাধুলার বই ●

শ্রী খেলোয়াড়

খেলাধুলায় জ্ঞানের কথা ২১০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের ● কবিতা গ্রন্থ ● প্রথমা ৩,

‘স্ব-নির্বাচিত গল্প’ গ্রন্থমালা

প্রতি খন্ডের মূল্য ● চারি টাকা মাত্র

প্রবোধকুমার সান্যালের স্ব-নির্বাচিত গল্প

প্রেমেন্দ্র মিত্রের স্ব-নির্বাচিত গল্প

তারাকান্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ব-নির্বাচিত গল্প

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের স্ব-নির্বাচিত গল্প

৭৫ অ্যাসোসিয়েটেডের গ্রন্থভিত্তি

প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নতুন বই প্রকাশিত হয়

● উপন্যাস ●

অমলা দেবী

ছায়াছবি ২১০

চাওয়া ও পাওয়া ৪,

প্রতিভা বসু

মনোজীনা ২১০

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

প্রাচীর ও প্রান্তর ৩,

প্রবোধকুমার সান্যাল

কড়ের সংকেত ৩১০

আকাশ-পাতাল (দুই খণ্ড)

আকাশ ৫,

রামপদ মুখোপাধ্যায়

মেঘলা আকাশ ২১০

নীহাররজন গুপ্ত

নীল আলো ২১০

বিমল কর

শ্রিশ্রী ২১০

● উপন্যাস ●

বাসুদেব বসু

লাল মেঘ ৩,

হে বিজয়ী বীর ৩১০

ভবানী মুখোপাধ্যায়

কাল্যাহাসির দোলা ৩,

প্রেমেন্দ্র মিত্র

আগামীকাল ২১০

আলো আর আগুন ৩,

পাভাল ৫৫০

বিমল মিত্র

কন্যা পঞ্চ: ২৫০

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

কালো ঘোড়া ৩১০

বনফুল

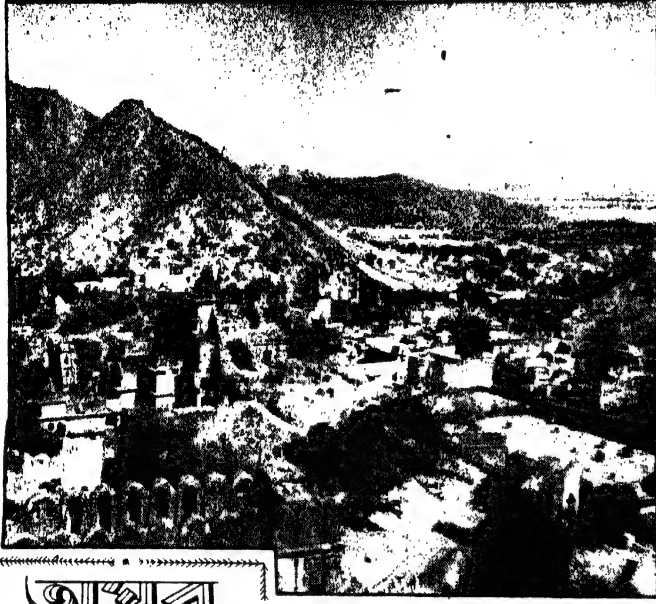
ডায়ালগ ৪১০

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড

পাবলিশিং কোম্পানি

১০৬, ব্রাহ্মচরী রোড, কলিকতা-১





আশ্রয়

৩ অম্বিকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

মাতা-তনয় অম্বরীশ, আর তাঁর নামেই নাকি এ-শহর—অম্বর। নাম-বিবর্তনের এ-লোকশ্রুতি কতখানি সত্য আর কতখানি কল্পনা তা আজ যাচাই করা সহজ নয়। আরও এক কিংবদন্তী আছে। অম্বর রাজ-কুল কছোয়া রাজপুত্র নামে পরিচিত। বলা হয়ে থাকে, কছোয়া শব্দটি নাকি কুশের অপভ্রংশ। কুশ তথা রামচন্দ্রের মারফৎ কছোয়ারা অতএব খাঁটি সূর্যবংশী। দূর অতীতের প্রান্তে ইতিহাস যেখানে পথ হারিয়েছে পৌরাণিক উপাখ্যানের কুরাশায়, এসব কাহিনীর জন্ম সেইখানে। অতএব, কিছু বিশ্বাস করবার আগে ঐতিহাসিক নজীর দাবী করা যাদের রীতি এবিষয়ে তাঁদের জিজ্ঞাসা মেটাতে পারি এমন হাতে-নাতে প্রমাণ আমি কিছু দাখিল করতে পারব না।

ইতিহাসের সেই প্রদোষকালে কছোয়াদের প্রথম দৌখি বিহারের সাহাবাদ জেলার রোহতাসগড় পাহাড়ে। (তখন অবশ্য স্থান-বাচক এসব নামের একটিরও অস্তিত্ব ছিল না) অযোধ্যা থেকে তাঁদের সেখানে আসাটা একেবারে অসম্ভব নাও হতে পারে। রোহতাসগড়ে কতদিন যে তাঁরা রাজত্ব করেছিলেন তারও কোনো সঠিক প্রমাণ নেই। শব্দ, শোন-তীরবর্তী এই সমতল-শীর্ষ পাহাড়টির চড়ায় বহু-পূরাতন এক

দুর্গ-প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ আজও দেখা যায়। তারপরে, কোন মহতী বিনষ্টি এড়াবার জন্যে তাঁরা এলেন নারওয়ার ও নিকটবর্তী গোয়ালিয়রে তার নিহুঁল ইতিহাস কে বলবে। মহাভারতে এ-অঞ্চল নিষাদ দেশ নামে বর্ণিত হয়েছে। ভবভূতির মালতী-মাধব নাটকের পটভূমিও এই দেশ। এখানে এঁদের আধিপত্যের অবসান উত্তর-ভারতে মুসলমানদের আবির্ভাবের সম-সাময়িক। একটি শাখা দঃখ-সুখের মধ্যে নারওয়ারে টিকে ছিলেন আঠারো শতকের প্রায় শেষ অবধি; তারপরে সে-রাজ্য গ্রাস করলেন প্রবলপ্রতাপ সিম্ধিয়া। আর একটি শাখা—এবং এইটিই প্রধান—বহুদূর পশ্চিমে পালিয়ে এলেন রাজপুত্রনার ধোম্বরে। ধোম্বরে তখন শক্তিশালী মীনা আদিবাসীদের বাস। তাদের পরাস্ত করে আগন্তুকরা যে রাজধানীর পত্তন করলেন তাই আজকের অম্বর। ইতিহাসের ধূলি-মলিন পথে পথে যাবাবরবৃন্তির অবসান হল এতদিনে; পায়ের ডলায় শক্ত মাটির আগ্রয় পেয়ে কছোয়া রাজপুত্রেরা নিশ্চিত হলেন। কিছু বিলম্বে এল এ-রাজবংশের ফল-ফোটার ফল ফলানোর উজ্জ্বল দিন-গুলি যা অনেক ক্ষেত্রে নিরুদ্বেশ শান্তিরই সমার্থবাচক। পাজুন, ভগবান-দাস ও মানসিংহের মত অসামান্য রণকুশল সেনাপতি, মিজা রাজা জয়সিংহের

মত স্থাপত্য-ভাস্কর্যের রসজ্ঞ পৃষ্ঠপোষক এবং সওয়াই জয়সিংহের মত রাজনীতিজ্ঞ ও জ্যোতির্বিজ্ঞানী এ-রাজবংশেরই ফল-ফল।

এই সোনার ফসলের দিনগুলি আজ হয়ত অম্বরের স্মৃতিকে দৃঃস্বপ্নের মত পীড়িত করে। কছোয়াকুলের আধুনিক রাজধানী জয়পুর—অম্বর নয়। পুরনো রাজপীঠের গৌরব-আভরণগুলি একে একে খসে পড়ে ধূলায় মিলিয়েছে বহুদিন। শব্দ এক আশ্চর্য প্রাসাদ, যাদিঙ্গী-আগ্রন মোগল-বৈভবকেও সহজেই লজ্জা দিতে পারে, আর গুড়িকর সুললিত মন্দির অবশিষ্ট আছে এখনও। কালের প্রহারে অবসন্ন অম্বর শঙ্কিত-যন্ত্রে আজও এগুলিকে লালন করে আর দংশ আকাশের নিচে স্তিমিতনেত্র জাল বোনে অতীত-স্মৃতির। পশ্চিমের তন্ত মরুভূমি থেকে হা হা করে ছুটে আসে দূরন্ত বাতাস; পরিভ্রান্ত অম্বরের ভাঙা পাঁজর ভেদ করে আওয়াজ ওঠে যেন চাপা কান্নার। কান পেতে শুনলে, বোবা নীরবতার বৃক চিরে চিরে সে-হাহাকার বৃকি স্পষ্ট শুনতে পাওয়া যায়।.....

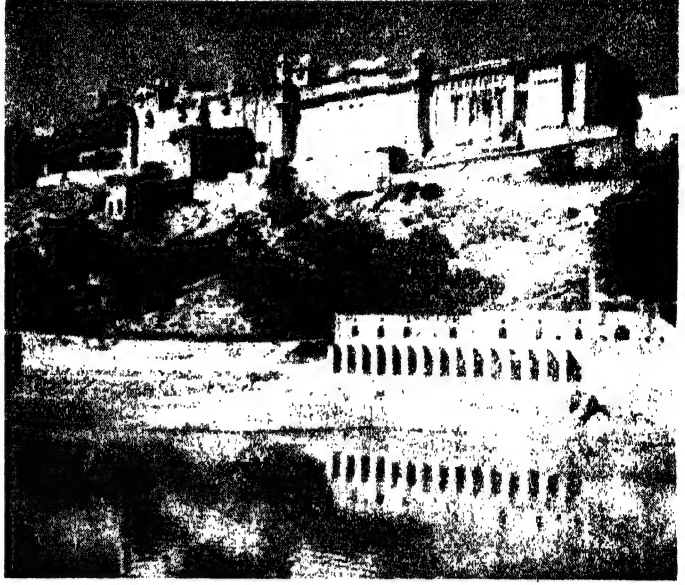
চিরদিন কিন্তু এরকম ছিল না। কছোয়া রাজপুত্রদের বাড়বাড়ন্তের দিনে অম্বরের খ্যাতি-প্রতিপত্তি ত প্রায় হাঁল-আমলের কথা। তারও বহুদূর্বে, পৌরাণিক যুগে, মৎস্যদেশ নামে এ-অঞ্চল মহাভারতে উল্লিখিত হয়েছে। অভিমনা-উত্তরার বিবাহ, কীচক বধ প্রভৃতি ঘটনা নাকি কছোপিঠেই কোথাও ঘটে থাকবে। অম্বর থেকে আদ্যাজ পঞ্চাশ মাইল দূরে, বৈরাট নামে যে লুপ্ত-নগরীটি সম্প্রতি মাটি খুঁড়ে আবিষ্কার করা হয়েছে তা' সম্ভবত পাণ্ডবদের অজ্ঞাতবাসের আশ্রয় বিরাট-পুত্ররই ভগ্নাবশেষ। প্রত্নবিদেরা অন্তত এ-বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে বৈরাটের সাবক সভ্যতা হারাণা বা মোহেন-জোদারোর থেকে কম প্রাচীন নয়। সম্রাট অশোকের আদেশে নির্মিত একটি বৌদ্ধ মঠ ও তাঁর একটি শিলালিপি থেকে জানা যায় যে, বৈরাট সে-সময়েও বিশেষ সমৃদ্ধিশালী ছিল।

তারপরে, মীনা আদিবাসীদের প্রতাপের যুগেও, ধোম্বর রাজ্যের খ্যাতিপ্রতিপত্তি বড় কম ছিলনা যদিও সে-কালের খুঁটি-নাটি ঐতিহাসিক বিবরণ সহজলভ্য নয়। তৎপরবর্তীকালে, ভাসা ভাসা তথ্যের কুরাশায় মধ্যে যে নৃপতির নামটি বিশেষ

স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, তিনি কছোয়া কুলপতি পাজুন। পাজুন দিল্লীশ্বর পৃথ্বীরাজের ভগিনীকে বিবাহ করেন ও ভারতবর্ষে প্রথম মুসলমান রাজ্যবিস্তারের বিরুদ্ধে রায় পিঠোরার সমস্ত প্রচেষ্টার অন্তরঙ্গ সহায়ক ছিলেন। গজনীর আক্রমণের বিপক্ষে তিনি একাধিকবার অস্ত্রধারণ করেছিলেন ও একবার খাইবার গিরিবর্ষে সাহাবুদ্দিন ঘোরীর কাহিনীকে এমন শোচনীয়ভাবে পরাজিত করেন যে, অল্পসংখ্যক হতাশাবিষ্ট সৈন্য নিয়ে সাহাবুদ্দিন কোনোগাতিকে গজনীতে পালিয়ে প্রাণ বাঁচান। কনৌজ-কুমারী সংযুক্ত হরণের কাহিনী সর্বজন-বিদিত। পৃথ্বীরাজ যে অগ্রপশ্চাৎ কিছুমাত্র চিন্তা না করে এই অসমসাহসিকতায় রত হইয়াছিলেন এমন মনে করবার কোনো কারণ নেই। কেননা, অনুসরণকারী কনৌজ-সৈন্যদের মহড়া নেবার ভার পাজুনের বিশ্বাসী তরবারির ওপর ন্যস্ত ছিল। জীবন দিয়ে সে-বিশ্বাসের মর্যাদা তিনি রক্ষা করেছিলেন। অম্বারোহী শত্রুসৈন্য তাঁর মৃতদেহ দলিত করে যখন পুনরায় অগ্রসর হল, সংযুক্ত-পৃথ্বীরাজ তখন বিপদ সীমানার বাইরে।

পাজুনের পরে অম্বরকুলের কৃতী নৃপতির নাম করতে হলে প্রায় পাঁচশো বছর পার হয়ে এসে আকবরের সমসাময়িক মহারাজা মানসিংহের সময়ে পৌঁছতে হয়। গোটা পাঠান আমলে কছোয়া রাজবংশে উল্লেখযোগ্য একটিও সৈনিক বা শাসকের উদ্ভব হয়নি, আবার মোগল আমলের শেষ দশো বছরে একই গোষ্ঠী থেকে মানসিংহ, মিজা রাজা জয়সিংহ, সওয়াই জয়সিংহ প্রভৃতির মত বিরাট ব্যক্তিত্ব যে একের পর আর আবির্ভূত হয়েছেন, ইতিহাসের এই এক দুর্বোধ্যা লীলা। তবু অম্বরকুলের এই অমিত বৈভব ইতিহাসের নিরপেক্ষ বিচারে যথোচিত সম্মানের দাবী করতে পারে কিনা সন্দেহ। এই অসামান্য রাজনীতিজ্ঞান, অপরাজিত রণনিপুণতা একাদিক্রমে প্রায় দশো বছর মোগলের তাঁবেদারিতে নিঃশেষিত হয়েছে। এ যে কত বড় আপসোসের কথা তা বোঝাতে বিশদ ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয় না। সাধারণ রকম কুশলী ব্যক্তির বেলাতেই এহেন কলঙ্ক যথেষ্ট মনস্তাপের কারণ হয়ে থাকে। অম্বরকুলের, দুর্লভ প্রতিভার এই দাসত্বালীন দুরপনয়।

একথা অবশ্য এখন অলস কল্পনামাত্র যে মানসিংহের পিতামহ ভড়িমল বা পালক-পিতা ভগবানদাস যদি রাজপুত স্মার্থের বিরুদ্ধে মোগল পক্ষে যোগ না দিতেন তবে সমসাময়িক ভারত-ইতিহাসে



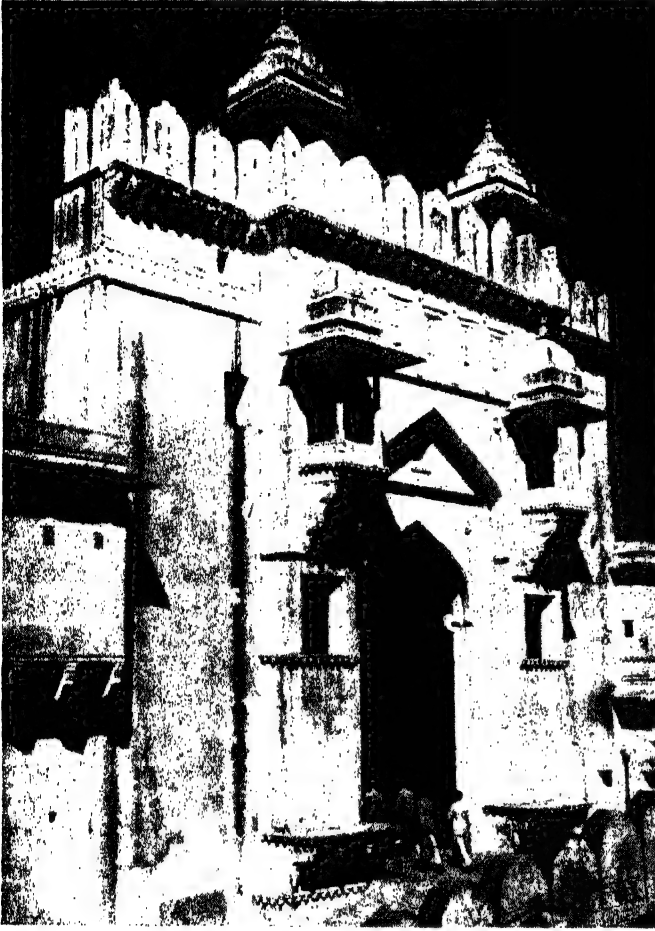
অম্বর প্রাসাদ

কোনো উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হওয়া সম্ভব ছিল কিনা। হয়ত হত, হয়ত হতনা। কিন্তু, আকবরের বিস্তৃত সাম্রাজ্যের বান্যাদ পাকা-পোক্ত করবার কাজে মানসিংহের অসামান্য সমরপ্রতিভা নিয়োজিত না হয়ে যদি সে-প্রতিভা প্রতিপক্ষের ব্যবহারে আশ্রয় ন্যবেগ পেত, তবে মোগল সাম্রাজ্যসৌধ যে কতখানি ঘাতসহ হত তা বিশেষ বিতর্কের বিষয়। রাণা প্রতাপের দৃঢ়তার সঙ্গে মানসিংহের সৈন্যপতা যুক্ত হলে, শুধু রাজস্থানে কেন সমস্ত মোগল-বিরোধী শিবিরে যে উদ্দীপনার স্রোত বইত তার প্লাবনী-শক্তির সামনে মোগল-বৈভবের পরিণাম কি হত তা সঠিক করে কে বলতে পারে।

সে যাই হোক, মোগলের দাসত্বালীনের কথা বাদ দিয়ে ধরলে, অম্বরকুলের এই গ্রন্থী যে সে যুগে নিজ নিজ ক্ষেত্রে এক একজন দিকপাল ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। রাজস্থানের বীরত্বগাথা অবলম্বনে উপন্যাস নাটক বাঙলা ভাষায় অপ্রতুল নয় এবং সেগুলির মাধ্যমে মহারাজা মানসিংহের নাম সাধারণ বাঙালী পাঠকের কাছে বিশেষ পরিচিত। গুজরাট ও দাক্ষিণাত্য, বিহার ও বাঙলা, পাজাব ও কাবুল—দিকে দিকে, দূর-দূরান্তরে মানসিংহের অপরাজিত বাহিনী মোগল শক্তির বিজয় বৈজয়ন্তী বহন করে নিয়ে গিয়েছে। বস্তুত, ভারত-ইতিহাসের যে কোনো যুগেই মানসিংহের মত অসামান্য প্রতিভাশালী

সেনাপতি আর জন্মগ্রহণ করেছেন কিনা সন্দেহ। আকবরের দরবারে এহেন রণনায়কের অমিত সম্মান সহজেই অনুমেয়। কিংবদন্তী এই যে, প্রধান সেনাপতির অপরিহৃত প্রতাপে স্বয়ং বাদশাহ আকবরও এতদূর বিচলিত হয়ে পড়েন যে একদা একত্র-ভোজনের সময় মানসিংহের জন্য গোপনে নির্দিষ্ট বিষপাত্রটি ভুলক্রমে নিজে নিঃশেষ করবার ফলে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। আকবরের মৃত্যু সম্বন্ধে এ-জনশ্রুতি অবশ্য ঐতিহাসিকভাবে সত্য নয়। তবু, মোগল দরবারে কতদূর প্রতি-পত্তিশালী হলে ব্যক্তিবিশেষের সম্পর্কে এমন কিংবদন্তী প্রচলিত হতে পারে এ তার এক নিরিখ।

মিজা রাজা জয়সিংহের সমরখ্যাতি পিতার মত দিগন্তবিস্তৃত না হলেও, তিনিই একমাত্র মোগল সেনাপতি যিনি সম্মুখ-যুদ্ধে শিবাজীকে পরাজিত করতে সক্ষম হয়েছিলেন। ঔরঙ্গজেবের প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস করে শিবাজীকে তিনি দিল্লীতে প্রেরণ করেন। কিন্তু কথা খেলাপ করে ঔরঙ্গজেব যখন তাঁকে বন্দী করলেন, তখন মিজা রাজার রাজপুত সম্মানবোধে অতিশয় আঘাত লাগল। ফলের খুঁড়ির মধ্যে আত্ম-গোপন করে মোগল কারাগার থেকে শিবাজীর পলায়নের কাহিনী সুবিদিত। কিন্তু একথা তত সুবিদিত কিনা জানেন যে, অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে এই দুর্ঘটনা কান্ডটি হাসিল করবার সমস্ত দায়িত্ব মিজা



অম্বর প্রাসাদের প্রথম তোরণ

রাজা জয়সিংহের। পরাজিতের প্রতি, আশ্রিতের প্রতি দূর্ব্যবহার মোগলের পক্ষে অসম্ভব নয়—কিন্তু রাজপুত কখনও তা করে না—মোগলের বশ্যতা স্বীকার করলেও না। নিবোকে কান্দে মিজা রাজা দায়মুক্ত হলেন বটে, কিন্তু ঔরঙ্গজেবের হীন ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করতে পারলেন না। এই উন্নতচরিত্র রাজপুত নৃপতির গুপ্তহত্যা ঔরঙ্গজেবের অতিনিন্দনীয় চরিত্রকেও বড়ি কলঙ্কিত করে থাকবে।

আজকের পরিত্যক্ত অম্বর যে আশ্চর্য প্রাসাদটি এখনও দর্শকের বিস্ময় উদ্বেক করে, সেটি মিজা রাজা জয়সিংহের বহুদূরী প্রতীভার আর একটি নিদর্শন। স্থাপত্যের বলিষ্ঠতায় ও ভাস্কর্যের নৈপুণ্যে দিল্লী আগ্রা অতুল বৈভবের সঙ্গে এ-প্রাসাদ অনায়াসেই পাল্লা দিতে পারে। বিশপ হেবার

থেকে আরম্ভ করে অল্ডাস হান্সলি অবধি বিদেশী পর্যটকদের জনে জনে উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছেন এই অনুপম স্থাপত্য-কীর্তিটির, এর সুউচ্চ তোরণটির অভিনবত্বের, এর দেওয়ান-ই-আমের কারুকার্যের, এর শীশমহলের টুকরো কাঁচের সজ্জার আর ডালিম বাগানের রঙের অজপ্ততার। বস্তুত, এমন নিখুঁত সুন্দর একটি রাজ-প্রাসাদ উত্তর ভারতের আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ।

মনীষার ক্ষেত্রে মহারাজা সওয়াই জয়সিংহকে অম্বরকুলের শ্রেষ্ঠ প্রতীভা বললে ভুল বলা হবে না। প্রথর রাজনীতি জ্ঞান ও সমরশল্লাহ সংগে গণিত ও নক্ষত্র বিজ্ঞানে যে অসামান্য বদুৎপত্তির তিনি অধিকারী ছিলেন, সে রকম দৃষ্টান্ত সমগ্র ভারত ইতিহাসে বিরল। ঔরঙ্গজেবের মৃত্যুর কয়েক বৎসর আগে, ১৬৯১ খৃষ্টাব্দে, তিনি অম্বর সিংহাসনে আরোহণ করেন ও

১৭৪৩ খৃষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয়। এই তারিখগুলি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। শল্লভিত্তি মোগল সাম্রাজ্যসৌধ টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়তে আরম্ভ করেছে এ সময়ে। দিল্লীর চারপাশে জাট, শিখ, মারাঠা প্রভৃতি শক্তিগুলি ক্রমশই প্রবল হয়ে উঠছে। এই ঘোরতর রাষ্ট্রবিপ্লবের ঠিক মাকথানে থেকেও সওয়াই জয়সিংহ গণিত ও জ্যোতির্বিজ্ঞানের মত দূরদূর বিদ্যায় নিজেকে নিয়োজিত রাখবার যে অসামান্য অধ্যবসায় দেখিয়েছিলেন তা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। গ্রহ-নক্ষত্রের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করবার জন্য তিনি জয়পুর, দিল্লী, কাশী, মথুরা ও উজ্জয়িনীতে যে পাঁচটি মানমন্দির নির্মাণ করিয়েছিলেন সেগুলিকে রাজস্থানের কাহিনীকার কর্ণেল জেমস উড “ভারত ইতিহাসের এক অন্ধকার যুগের দীপবর্তিকা” বলে বর্ণনা করেছেন। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর ডিসকভারি অব ইন্ডিয়া গ্রন্থেও সওয়াই জয়সিংহের এই আশ্চর্য প্রতিভা অনুরূপ ভাবে সমাদৃত হয়েছে।

তবু অম্বরের কাহিনী লিখতে বসে জয়সিংহের গণিতপ্রীতি কিছূ খেদের সঙ্গেই স্মরণ করতে হয়। নগর নির্মাণের যে সব জ্যামিতিক পরিকল্পনায় তাঁর বিশ্বাস ছিল, বাস্তবিক ক্ষেত্রে সেগুলির প্রবর্তন করবার উদ্দেশ্যেই ১৭২৮ খৃষ্টাব্দে অম্বরের আট মাইল দক্ষিণে তিনি জয়পুর শহরের পত্তন করেন। প্রিয় জ্যামিতিক সিদ্ধান্তগুলি কাজে লাগিয়ে নতুন রাজধানীকে তিনি নিভুলভাবে বিন্যস্ত করলেন সত্য, কিন্তু এতদিনের ঐতিহ্যের পূর্ণপাঠ অম্বর একেবারে ঝেঁলে হয়ে গেল। লোকজন, রাজাপাট সব উঠে গেল জয়পুরে। অম্বরের কথা কেউ ভাবলে না। আজ ভারতবর্ষের আর পাঁচটা পুরা কীর্তির মধ্যে অম্বর একটি, এই শুধু তার পরিচয়। নতুন কালের নব নব আকর্ষণের বাইরে, বহু দূরে অম্বর আজ এক বিস্মৃতপ্রায় কাহিনী মাত্র। আজকের পরিত্যক্ত অম্বরের মের্মোন্সটন করে রুডিয়র্ড কিপলিংয়ের একটি চমৎকার বর্ণনা আছে। “স্বচ্ছ এক সরোবরের তিন দিক ঘিরে পাহাড়ের কোলে দূর বিস্তৃত অম্বর শহর। প্রত্যহের তরল অন্ধকারে আশা জাগে বেলা বাড়লে ঘুমন্ত অম্বর বড়ি জেগে উঠবে। কুয়াশায় ঢাকা শীতল উপত্যকায় সূর্যের আলো এসে পড়ে; পাঁচকের মনে এ-প্রতীতি বেনার মত

বাজে—অম্বরের এ ঘুম কোনোদিন আর ভাঙবে না।”

\* \* \*

পাহাড়ি রাস্তায় বাস এক জায়গায় মোড় ফিরতেই অকস্মাৎ এই ঘুমন্ত পুরীতে এসে প্রবেশ করলুম। এত অকস্মাৎ যে চিন্তা ভাবনা গুচ্ছিয়ে নিতে সময় লাগে। এত শব্দ পিচালা সড়ক ধরে, মাঝ পথে কয়েকটি নিচু পাহাড় ডিঙিয়ে, জয়পুর থেকে অম্বরে এসে পৌঁছন নয়; এ যেন এক লহমায় আধুনিক সভ্যতা থেকে বিচ্যুত হয়ে চার পাঁচটা শতাব্দীর ওপারে এক জমকালো সামন্ততান্ত্রিক যুগে পৌঁছে গেলুম। ঢালু রাস্তায় ধীরে ধীরে বাস নামছে, বাহাতি জানলায় অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি সেই আশ্চর্য অম্বর প্রাসাদের দিকে, যার খ্যাতি একটা বাদশাহ জাহাঙ্গীরের ঈর্ষার কারণ হয়েছিল। আকাবাকা সুদূরিত পথ শেষ হয়েছে বিশালকায় প্রবেশ-তোরণের সামনে; গ্রানিট ভিত্তিগুলো থেকে প্রাসাদের দেওয়াল খাড়া উঠে গেছে বলিষ্ঠ স্বজাতায়। পুরনো—হাতির দাঁতের মত রঙ সে দেওয়ালের। অনাদরে শ্যাওলার ছোপ ধরেছে এখানে—সেখানে। পেছনে আশ্চর্য নীল আকাশ। আর সেই নীল হলুদের ভাঙা ভাঙা ছায়া পড়েছে নিচের তরঙ্গ-শিহরিত হুদে। চোখ ফেরান যায় না।

বাস এসে দাঁড়াল এক ফালি এক বাগানের সামনে। প্রাসাদে উঠবার পথ এই বাগানের মধ্য দিয়ে। শ্বেত পাথর বাঁধানো ফেয়ারা কয়েকটি, বাহারে ঝাউগাছ গাটিকায় আর কিছু সবুজ ঘাসে ঢাকা জমি। বাগান পার হয়ে নিচু পাহাড়ের গা ঘেষে আকাবাকা প্রশস্ত পথ প্রবেশবার অবধি প্রসারিত। এইখানে এই ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে নিচের উপত্যকায় বিগত-গৌরব অম্বর শহর নজরে পড়ে। অধিকাংশ বাড়িই ভেঙে পড়েছে, টুকরো টুকরো ছড়িয়ে রয়েছে এদিকে সেদিকে। শব্দ এখনও অটুট আছে নগরের রক্ষা প্রাকার ধুলোয় লুটানো অম্বরের চারিদিকে পরি-হাসের মত। ভারি পাথরের ফলা-কাটা দেওয়াল পাহাড়ের গা বেয়ে উঠেছে, নেমেছে, দূরে মিলিয়ে গিয়েছে। আর বহু দূরে তামটে প্রান্তরের শেষে ফিকে নীল রঙের পাহাড় তন্ত দূরদূরে মোম্বুর পোহায়। আগুনের হলকার মত ধরতর করে কাঁপে শূন্যে বাতাস।

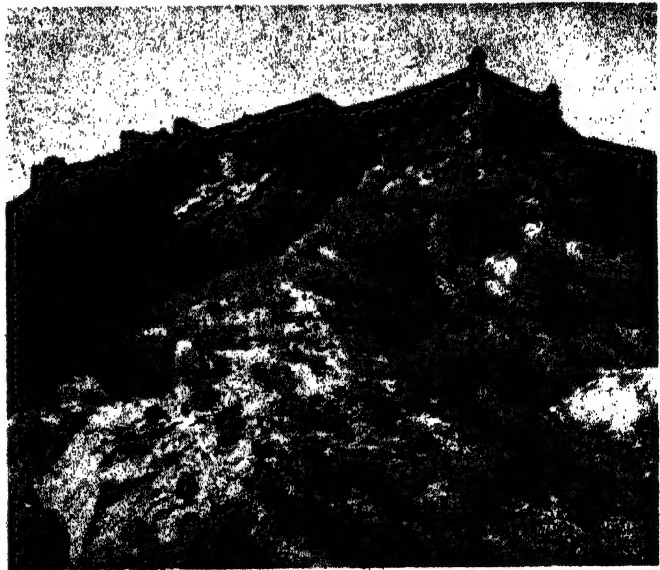
ফটক পার হতেই বিস্তীর্ণ অপূর্ণ। বাহাতি কিনারায় সিঁড়ি উঠে গেছে যশো-রেশ্বরী কালীর ঘর। এই সেই বিখ্যাত

প্রতিমা যা বঙ্গ বিজয়ের পর রাজা মান-সিংহ অম্বরে এনে প্রতিষ্ঠা করেন। ভক্ত-জনের মতে এ-মূর্তির তুলনা ভারতবর্ষে বেশী নেই; এমন সুঠাম, এমন জীবন্ত। আর তারিফ করবার জিনিস আছে মন্দিরের অঙ্গনের চারপাশে শ্বেত-পাথরের জালির কাজ। মন্দিরের উৎকৃষ্টতায় অথবা কারিগরির দক্ষতায় এ শিল্পসৃষ্টি-গুলি আগ্রার ইতিমদদোলা বা ফতেপুর সিক্রির শেখ সলিম চিস্তির কবরের জফরিয়ার কাজের সঙ্গে অনায়াসেই পাল্লা দিতে পারে। এতে আশ্চর্য হবার হয়ত কিছু নেই, কেননা একথা সুবিদিত যে, মোগল রাজধানীর স্বাভাবিক-ভাস্কর্যে অম্বর-জয়পুরের শিল্পীদের দান অনেক-খানি।

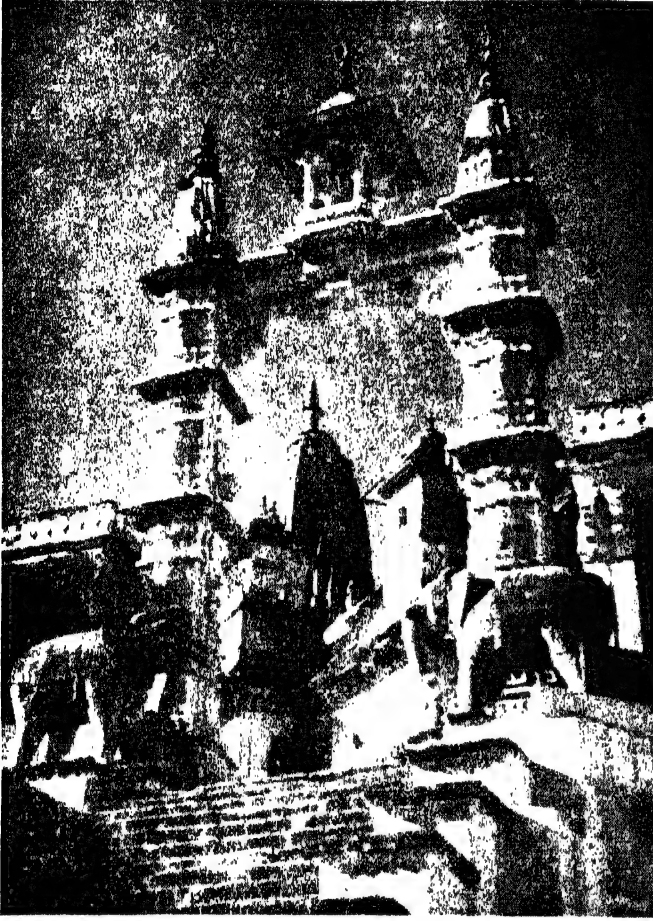
উগ্রা যশোরেশ্বরী সম্বন্ধে জনশ্রুতি এই যে, সাবেক আমলে দেবীর তৃপ্তি কামনায় নাকি নিয়মিত নরবলি প্রথা প্রচলিত ছিল এখানে। রাজা মান বা মিজা রাজার মত সুবুদ্ধিসম্পন্ন নৃপতিদের সময়েও এ-বর্বরতার কাহিনী অত্রিঞ্জিত বলেই মনে হয়। সওয়াই জরাসিংহ ত ছাগবলিও বন্ধ করেছিলেন। কিন্তু দেবীর স্বপ্না-দেশে সে প্রথা নাকি আবার প্রবর্তিত হয়। বাঙলা দেশ থেকে যে পুরোহিতেরা প্রতিমার সঙ্গেই অম্বরে এসেছিলেন, বৈবাহিক সূত্রে কয়েক পুরুষে তাঁরা স্থানীয় রাজপুতকুলেরই অংশীভূত হয়ে পড়েছেন; বাঙালী বলে তাঁদের এখন আর সনাক্ত করা সহজ নয়। পূজা, আরতি, ভোগ-

নিবেদনের চিরাচরিত রীতির কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নি; বৃষ্টি দেবীকেও একথা বোঝাবার নিষ্ফল প্রয়াস যে অম্বর মশান হয়ে যায় নি এখনও।

যশোরেশ্বরী মন্দিরের পূর্বদিকে পাথর বাঁধানো বিস্তৃত চত্বরের একপাশে মিজা রাজা জরাসিংহের অপূর্ণ কীর্তি—দেওয়ান-ই-আম। পরিকল্পনায় মোগল, স্থাপত্য-ভাস্কর্যে হিন্দু, এ-ইমারতটি কেন? যে একদা বাদশাহ জাহাঙ্গীরের ঈর্ষার কারণ হয়েছিল কাছ এসে বৃক্কলুম। রঙিন-পাথরের নকশাকাটা মেঝে, সুনিপুণ কারুকার্যে অগণিত স্তম্ভ আর শিল্পনের ঐশ্বর্য কিছু পল্লবিত করে দূত যখন মোগল-দরবারে এসে বর্ণনা করলে তখন দিল্লী-আগ্রার ওপর এই টেক্সা মারবার চেষ্টাকে বরদাস্ত করতে পারলেন না মহামান্য সম্রাট। একটা সামান্য সামন্ত-রাজ্যের স্পর্ধার সীমা থাকা দরকার। বিশদ খবর সংগ্রহের জন্য বিশ্বাসী অমাত্যেরা রওনা হয়ে গেলেন। আর, গোপনে, তাদেরও আগে ঘোড়া ছুটিয়ে বার হয়ে গেল মোগল-দরবারে নিযুক্ত অম্বরের গুপ্তচরেরা। অতি অল্প সময়ের মেয়াদে মিজারাজা দেওয়ান-ই-আমের আগাগোড়া চণের পুরু পলস্তারা দিয়ে ঢেকে ফেললেন। যথাসময়ে বাদশাহ জাহাঙ্গীর এখবর শুনে নিশ্চিন্ত হলেন যে দিল্লী-আগ্রার সম্মান রক্ষা পেয়েছে। অম্বরের দেওয়ান-ই-আম সাদামাঠা চণকাম-করা একটা দালান বই আর কিছু নয়।



রানি বিহারীবাঈ অম্বর যুগ



মীরাবাদীর মন্দিরঃ অম্বর

দেওয়ান-ই-আমের পাশেই অম্বর প্রাসাদের প্রবেশদ্বার সওয়াই-তোরণ। মানসিংহের সময় শুরুর হয়ে এ-প্রাসাদ সম্পূর্ণ হয় সওয়াই জয়সিংহের আমলে। ফটকের বহুবর্ণ পাথর-বসানো রঙিন নকশা ও অতি সুক্ষ্ম জালির কাজকে অনেকে ভারতবর্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে মনে করেন। আগ্রার ইতি-মদদৌলা বা সিকান্দরায় আকবরের কবরে এই ণিপয়েতা দ্বার উৎকৃষ্ট নিদর্শন আছে সত্য, কিন্তু সওয়াই-তোরণের সঙ্গে তাদের তুলনা হয় না। আর, হিন্দু পারিবারিক স্থাপত্য-রীতির ক্ষেত্রে অম্বর প্রাসাদের তুলনা যে ভূভারতে বিরল একথা সর্বজন-স্বীকৃত। অনেক গলিঘাচি দালান পার হয়ে “যশ মন্দিরে” যখন পৌঁছলুম, মনে হল যেন সত্যিই এসে উত্তীর্ণ হলাম এক আলোর নিকেতনে। অল্ডাস হাঙ্গাল তাঁর জেসটিং পাইলেট গ্রন্থে এককটির উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছেন। দেওয়ালে,

থামে, ছাতে অসংখ্য টুকরো-কাঁচ বসানো; এক প্রতিবিম্ব ভেঙে ভেঙে শতখান হয়ে দেখা দেয়। সামনে, খোলা বারান্দার ধারে, বিস্তৃত ডালিম-বাগান। অনাদরে এখন গ্রীহীন, তবু টকটকে লাল ফুল ফুটেছে গাছে গাছে। পেছনে জাফরি-কাটা অলিন্দ; বাইরে তাকালে গা ছমছম করে। বহু নিচে, প্রাসাদের খাড়া দেওয়ালের গা ঘেঁষে সেই কালো তরঙ্গ-শিহরিত হ্রদ, তার ওপারে রক্ষ উদ্ভূত পাহাড়, আর পাহাড়ের পাশ দিয়ে যে ধূ ধূ প্রান্তর দেখা যায় তার শেষে ফিকে নীল দিগন্ত। এইখানে, এই সুসজ্জিত বিলাস প্রকোষ্ঠে, সৈনিকের স্বল্প অবকাশ উপভোগের জন্য কতবার ফিরে এসেছেন রাজা মানসিংহ। পরিপূর্ণ বিশ্রামের মধ্যে এই বাতায়নপথে দূরে দৃষ্টি প্রসারিত করে ক্ষণে ক্ষণে হয়ত অনামনস্ক হয়ে পড়েছেন তিনি। সহচরীরা উম্বিনা হয়েছেন; বাঁরের তৃষ্টি কামনায় অধীরা

হয়েছেন। হয়, সবই বিফল হয়েছে। ওই নিদারুণ দিগন্ত হাতছানি দিয়ে পুনরায় তাঁকে টেনে নিয়ে গিয়েছে কাবুলে, কান্দাহারে, দাক্ষিণাত্যে, বাঙলায়।.....

সমৃদ্ধির দিনে আজকের এই পরিতাপ শহরের অগ্নে মিজা রাজা অথবা সওয়াই জয়সিংহ কিছু সাজ পরিয়েছেন, কিছু রঙ চড়িয়েছেন সত্য, কিন্তু অম্বরের সাবেক কাঠামোটা রাজা মানসিংহের। বিশ্রুত-কাঁচ এই রাজপুত নৃপতির আমলে এ-রাজধানীর খ্যাতি-প্রতিপত্তি যে-স্তর স্পর্শ করেছিল তেমন আর কোনো দিন করে নি। অম্বরে এসে রাজা মানের কথা সেজ্ঞা যত মনে পড়ে এমন আর কারও কথা নয়। আর মন উধাও হয় প্রাসাদের অদূরে মীরা বাদী-এর মন্দিরে এসে, যেটিকে অম্বরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য কাঁচ বলেতে আমার এতটুকু ম্বেদা নেই। অনাদৃত চিতোর রাজকুলবধু মীরাবাদী যখন চিতোর পরিত্যাগ করে পদব্রজে বৃন্দাবন যাত্রা করেন তখন পথিমধ্যে অম্বরে নাকি বিশ্রাম করেছিলেন কিছুদিন। তাঁরই স্মৃতিরক্ষায় এ মন্দির পরে নির্মিত হয়েছিল। সন্তপণে বন্ধুর পথ অতিক্রম করে যখন কাছাকাছি এসে পৌঁছলুম তখনও এর সৌন্দর্য কল্পনা করতে পারিনি। হঠাৎ বাঁহাতি মোড় ফিরতেই এক আশ্চর্য সুন্দর তোরণের ভেতর দিয়ে পরিচ্ছন্ন মন্দিরটিকে দেখতে পেলুম। বিকেলের পড়ন্ত রোদ্দুর সোনার আলপনা বুঁদিয়েছে দেবালয়ের গায়ে। প্রথম দৃষ্টিতে আমার মনে হল ভগবৎ প্রেমের একটি নিকম্প দীপশিখা যেন উর্ধ্বে উৎসারিত হয়েছে; যেন পাষাণ-কায়ায় একটি সুদীপিত স্তব স্তম্ভ হয়ে রয়েছে ধূসর আকাশের পটভূমিতে।..... কল-রব করে টিয়া উড়ে গেল এক ঝাঁক। দিন শেষের সমান্তরাল রোদ্দুর ডানা ছুঁয়ে ছুঁয়ে গেল তাদের। অম্বরের মতুনীল মন্থর আকাশে সবুজ-সোনািলর একফালি প্রাণ-প্রোত চাকিতের মত অনাধিকার প্রবেশ করে পরক্ষণেই দিগন্তে বিলীন হয়ে গেল।.....

\* \* \*

অম্বর দেখা শেষ হল। বিমূঢ়ের মত জয়-পদ যাবার শেষ বাসে এসে বসলুম। সেই কাকচক্ষুজল হ্রদে প্রাসাদের ছায়া এখনও কাঁপছে। সম্ভার্যতির করুণ ঘণ্টাধ্বনি ভেসে আসছে যশোরেশ্বরীর মন্দির থেকে। ধীরে ধীরে চড়াইয়ের পথে বাস উঠে এল। জীবনের এক অতি সুমধুর অভিজ্ঞতা যেন ফেলে রেখে গেলুম এই জনহীন উপত্যকায়।

(আলোকচিত্র লেখক কর্তৃক গৃহীত)





যখনকার কথা বলছি আনারবাগ তখন নোটিভ স্টেট ইনামপুরের রাজধানী। নতুন বা পুরোনো কোন মানচিত্রেই অবশ্য এ নাম দুটো খুঁজে পাবেন না। কারণ, নিখাদ সত্য ঘটনাটা বলবার মত দুঃসাহস আমার নেই এবং বলা হয়তো উচিতও নয়। ডাল্টনবাজারের ইতিহাস আমি যেভাবে মহারামিলনের নামে চালিয়েছি, রুম্মা বাঈকে নিয়ে গল্প লিখতে হলেও সেই পন্থাই অনুসরণ করতে পারতাম। কিন্তু যে স্টেটেরই নাম দিই না কেন, কে বলতে পারে সেখানেই রুম্মা বাঈ ধরনের অন্য কোন চরিত্র আছে কিনা। গল্পকে নিছক গল্প হিসেবে স্বীকার করেন না, এমন পাঠকের অভাব নেই এবং সে কারণেই সম্প্রতি আমি একটু বিপদেও পড়েছিলাম।

রুম্মা বাঈ অবশ্য আজ আর বেঁচে নেই, থাকলেও এ গল্প পড়ে হয়তো খুঁশিই হতেন। কিন্তু উম্মা প্রকাশ পেতো রাজা প্রতাপকঙ্কর চন্দ্রনারায়ণ সিংহ বাহাদুরের ব্যবহারে।

আশ্চর্য এই যে, আনারবাগের পণ্ডায় বছরের আধ-পাগলা রাজা বাহাদুরের কাছে রুম্মা বাঈয়ের চরিত্রের কোন দিকটাই অজ্ঞাত ছিল না।

রাজা বাহাদুরের খাস আস্তাবলের হেড সার্জিসের সুন্দরী স্ত্রী জাহান্নারার সঙ্গে প্রতাপকঙ্কর চন্দ্রনারায়ণ সিংহের নাম

জড়িয়ে গোপনে হাসাহাস করতো অনেকে এবং পরপর নানা ঘটনার সূত্র জুড়ে কিউ ই ডি লিখে প্রমাণ করে দিতো যে রুম্মা বাঈ আসলে রাজা বাহাদুরের মেয়ে।

হলেও আপত্তি করবার কিছু ছিল না। রূপে এবং বলা বাহুল্য যৌবনে, রুম্মা বাঈ ছিল একেবারে ষোল আনা রাজকন্যা।

তখন পর্যন্ত আমি রুম্মা বাঈ নামটাই শুনেছি, স্বচক্ষে তাঁর দর্শন পাবার সৌভাগ্য হয়নি। কারণ, আমি ইনামপুর স্টেটের প্রজা ছিলাম না। আনারবাগের নতুন সুগার ফ্যাক্টরীতে চাকরী নিয়ে গিয়েছিলাম সেখানে।

এখন অবশ্য আমি ইনামপুর স্টেটের পাইক বরকন্দাজদের নাগালের বাইরে এবং রাজা বাহাদুরের প্রতাপও এখন শুধু তাঁর নামেই, তাঁর স্বেচ্ছাচারের আইন এখন ঠুটো হয়ে গেছে। তবু তাঁকে ভয় করার একটি কারণ আছে। যে হেড কোমক্যাল ফ্যাক্টরীটায় আমি এখন চাকরী করছি, তার রেসিডেন্ট ডিরেক্টর কালে সাহেব প্রতাপকঙ্করের পিয়রের দোস্ত এবং রাজা বাহাদুরের সুপারিশই আমি এ চাকরীটা পেয়েছি।

সুপারিশ পেয়েছিলাম, কিন্তু আমি লোকটা যে কে তা রাজা বাহাদুর স্বচক্ষে কোনদিন দেখেন নি। স্বচক্ষে তিনি কিছই দেখতেন না। ফর্সা গোলগাল চেহারা, বাকীটা ভোজপুত্রী দারোয়ানের মত। আর

এই শরীরের ওপর একরাশ মথমলের রাজবেশ, মথমলের ওপর সোনালী জড়ি, লাল নীল নানা দুর্মূল্য পাথর চুম্বিকর মত বসানো। সিংহাসনে বসে মাথায় মুকুট পুরে একটা ছবি তুলিয়েছিলেন প্রতাপকঙ্কর, আর সেই ছবিটাই তিন রঙে ছাপা ক্যালেন্ডার হয়ে আমাদের সকলের মেসে কোয়ার্টারে শোভা পেতো।

তাই রাজা বাহাদুরকে আমরা সকলেই চিনতাম। চিনতাম না রুম্মা বাঈকে।

সৈদিন শত্রু তিথির রাতে শরীরে জ্যোছনার মলমল জড়িয়ে কোথায় রোমান্সের পক্ষীরাজে উড়ে বেড়াবার কথা, তা নয় হঠাৎ কেমন যেন বেতো বড়োর মত খিটখিটে হয়ে উঠেছিলাম। হয়তো চাকরীর ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়েই।

একশো পঁচিশ টাকা মাইনেতে বহাল হয়ে গিয়েছিলাম আনারবাগের সুগার ফ্যাক্টরীতে, যে কারখানার স্বত্বাধিকারী ছিলেন স্বয়ং রাজা প্রতাপকঙ্কর চন্দ্রনারায়ণ সিংহ বাহাদুর। আর যেহেতু স্টেটের দেওয়ানজী মিস্টার রায় এবং চিার্নর কারখানার মাদ্রাজী ম্যানেজার মিস্টার কৃষ্ণস্বামী এ দুজনের একজনেরও আশ্রিত লোক ছিলাম না, সেই জন্যই হয়তো স্বার্থী ভাবেই আমাকে রাতের শীফটে ফেলে দিয়েছিলেন স্যাসিস্টেন্ট প্রোডাকশন ম্যানেজার করিম সাহেব।



ডাকে পাওয়া নিয়োগপত্রটি নিয়ে যেদিন প্রথম হাজির হলাম করিম সাহেবের কামরায়, সেদিনই টের পেরেছিলাম, কপালে কি দুরভাগ আছে।

ফাইল খেঁচে আমার দরখাস্তটার ওপর চোখ বুলায়ে কি যেন খুঁজে পেলেন না করিম সাহেব। অন্তত তাঁর মুখচোখ দেখে তাই মনে হয়েছিল।

আর সেইজন্যই বোধহয় ভুরু, কুঁচকে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে-  
ছিলেন, কার লোক তুমি?

প্রশ্নটা বুঝতে পারি নি। কিন্তু বুঝতে না পারলে যে শুনতে পাই নি এমন একটা মূখভাব করে বেগ ইওর পাভের্ন বলতে হয় সে বিন্দ্য রস্তু ছিল।

করীম সাহেব উঠে চটেই গেলেন।  
—কানে কম শোনো নাকি? কার লোক তাই জিগ্যেস করছি।

বললাম, আজ্ঞে তা তো জানি না, কাগজে কেমিস্ট চাই বিজ্ঞাপন দেখে এংলাই করেছিলাম।

—আই সী! অস্ফুটে বললেন করীম সাহেব, তারপর আমার নিয়োগপত্রের এক কোণে লাল কালিতে লিখলেন, রেকমেন-ডেড ফর নাইট শীফট। লিখে নীচে নাম সই করে বললেন, এ যে গলাবন্ধ কালো কোট পরে কেরানীবাবু বসে আছেন, ওর কাছে যাও। গিয়েছিলাম, এবং যাওয়ার পর সেই যে নাইট শীফটের ইন্সপেক্টর সঙ্গে তিনি আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন তারপর থেকে একদিনের জন্যেও দিনের শীফটে বদলি হতে পাই নি।

ফলে সারারাত ডিউটি দিয়ে এসে সারা দিন পড়ে পড়ে ঘুমোতাম, আনারবাগের লোকজনের সঙ্গে ভালো করে আলাপ করার সুযোগও পাই নি। তাই বোধহয় সেদিন ঘুরতে পিনিয়নের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন যেন একটা অসহ্য বিতৃষ্ণা জমা হচ্ছিল মনের মধ্যে।

কারখানাটা ছিল বেশ খানিকটা উঁচু টিলার গায়ে। কিছুটা সমতল জমি কারখানার এলাকা পার হয়ে, তারপর ঢালু নেমে গেছে নীচের কুলিকামিনদের বসতী অবধি।

একটা মোটা জলের পাইপ অতিক্রম করে একটা অঙ্গণের মত নেমে এসেছে ওপরের রিজার্ভারের থেকে, এসে ঢেকেছে কারখানার ভেতর। কুলিমজুরের হটগোল এড়িয়ে বাইরে এসে বসেছিলাম পাইপটার ওপর। বসে বসে দেখছিলাম আনারবাগের রূপ।

পূর্বের সীমান্তে যতদূর চোখ যায় শূন্যই হিমচালের আকাবাকা তরঙ্গ। যেন সুদীর্ঘ একখানি শ্যামল শাড়ী বিছানো আছে আকাশের গায়ে। আর জোৎস্নার

রোশনাই লেগে তুষারশূন্য হিমচড়ার রেখাটি যেন ফিকে রূপালী রঙের পাড়। কোন দৈত্যের কক্ষালের মত চারপায়া উঁচু রিজার্ভারের পিছনে খোঁয়াটে আকাশের গায়ে বড়ো এক টিপ চাঁদ।

আনমনা উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলাম সেদিকে।

মেশিন চলছে। কোঁরয়ার থেকে আখের রাশি ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে ফিদে মেটাচ্ছে রসলোভী যন্ত্রের।

অবিরত শৌ শৌ শব্দ, আর পিনিয়নের মুচ্ছনা। পিনিয়নের দাঁতে দুটি বিশাল হিংস্র চাকার মধ্যে রাশি রাশি আখ মাড়াই হচ্ছে, একদিকে জমা হচ্ছে ছেবরার রাশ, আর অন্যদিকে একটি উন্মুক্ত চোঙা বেয়ে চলে পড়ছে আখের রস।

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম একটি ছায়াশরীর এসে দাঁড়িয়েছে সেখানে।

এতখানি দূর থেকে স্পষ্ট দেখা গেল না, কিন্তু লোকটি যেন এক আঁজলা রস তুলে পান করবার জন্যে ঝুঁকে পড়লো।

কুলিমজুরদের সঙ্গে কাজ করে করে মেজাজটাও হয়ে উঠেছিল রুক্ষ।

চিংকার করে উঠলাম—এই বেকুফ!

ছায়াশরীর সোজা হয়ে দাঁড়ালো, শব্দ লক্ষ্য করে তাকালো আমার দিকে।

এগিয়ে যেতে যেতে রুক্ষস্বরেই বললাম। বললাম, কি করছিলে?

কিন্তু ততক্ষণে আমি আরো কাছে পেঁপেছি গেছি। চাঁদের আলোয় তার শরীরের রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। পূর্ব নয়।

বব্ব করা নরম চুল, উলের আঁট ট্রাউজ, ট্রাউজারের কোমরে হাত দিয়ে দৃষ্ট ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে রইলো সে।

—বলিছিলে কিছু? পরিস্কার উদ্ভূত নারীকণ্ঠের শান্ত প্রশ্ন শুনলাম।

গলার স্বর আপনা থেকেই নরম হ'ল, বললাম, কি করছিলেন আপনি? এ রসে হাত দেয়া বেআইনী।

মেয়েটি হঠাৎ খিলাখল করে হেসে উঠলো। বে-আইনী? বলে চুপ করলে মেয়েটি। আমি কে জানো হে ছোকরা? আমি রুমা বাঈ।

রুমা বাঈ! সমস্ত শরীরে যেন শিহরণ খেলে গেল। আর পর মুহূর্তেই কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করলাম। অস্বস্তি, না ভয়?

আপনা থেকেই গলার স্বর শান্ত হ'ল, খন্দচালিতের মত তিনবার কুণ্ণিশ করে তিন পা পিছিয়ে এলাম, সন্তোষের সময়, একদিন দেওয়ানজী মিস্টার রায় কারখানা দেখতে আসার ম্যানেজার মিস্টার কৃষ্ণবামী যেভাবে কুণ্ণিশ করেছিলেন ঠিক সেইভাবে।

তারপর মাথা তুলে দেখলাম, রুমা বাঈ যেন কৌতুকের হাসি হাসছেন। হাসতে

হাসতেই বললেন, নতুন এসেছো, না? কোথাকার লোক তুমি?

—বেংগল। ছোট্ট একটি কথা, তাও যেন জিভে জড়িয়ে গেল।

—তাই বলো। কিন্তু একটু ভদ্র হতে চেষ্টা করো। কারণ এটা বাংলা দেশ নয়, আর রুমা বাঈয়ের ইচ্ছাটাই এখানে আইন।

এত চেষ্টা করেও হাত দুটোকে পরস্পর থেকে পৃথক রাখতে পারলাম না; হাত কচলাতে কচলাতে বললাম, এ রস তো খেতে পারবেন না, এতে ধূলো বালি ময়লা মিশে আছে, একটু অপেক্ষা করেন তো ভালো টাটকা রস এনে দিচ্ছি। বলে উত্তরের অপেক্ষা না করেই ছুটে গেলাম।

মিনিট দুই পরে কাঁচের গ্লাসে টাটকা এবং ছাঁকা পরিস্কার রস নিয়ে যখন ফিরে এলাম তখন রুমা বাঈ উধাও। এদিক ওদিক তাকিয়ে হঠাৎ দেখতে পেলাম প্যালেসের দিকে বেকুফকে যে রাস্তাটা এগিয়ে গেছে সেই রাস্তার ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে এক-খানা মোটরবাইক। আর মোটরবাইকের আরোহীর দেহরেখাটা যেন রুমা বাঈয়ের বলেই মনে হল।

সে রাগিতে আর কাজে মন বসলো না। একটি নাম কেবলই ঘুরে বেড়ালো কানের চারপাশে, বিভর্তীষকার মত। রুমা বাঈ! রুমা বাঈ!

কারখানার প্রতিটি কর্মীর কাছে কতবার শুনছি এ নাম। কত গোপন রাসিকতা, কত অবোধ রহস্য। ভয় আর ভালোবাসা। বিদ্রোহের মত যার আকর্ষণ। বিদ্রোহের মতই যার চোখে মৃত্যুর পরোয়ানা।

সমস্ত শরীরে জ্বরাক্তর উত্তাপ আর মনে দৃষ্টিভ্রমের পাথর নিয়ে বাসায় ফিরেছিলাম সে রাতে।

তারপর দুপুরে এক সময় ডাক পড়েছিল করীম সাহেবের কাছে।

ভয়ে ভয়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম।

করীম সাহেব, একরাশ কাগজপত্রের মধ্যে মাথা ডুবিয়ে বসেছিলেন, মাথা না তুলেই বললেন, নাইট শীফটে তুমি ছাড়া আর কোন বাঙালী আছে?

বললাম, না স্যার।

—হুঁ।

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন করীম সাহেব, মাথা তুললেন না। তারপর এক সময় হঠাৎ বললেন, তোমার সাহস তো কম নয়, ম্যানেজারের কাছে কমপ্লেন করেছে আমার নামে?

—কমপ্লেন করছি? বিস্মিত হলাম।

—করোনি? নাইট শীফটে রেখেছি বলে দরখাস্ত করোনি তুমি?

—না স্যার।

—হুঁ। আচ্ছা বাও, কাল থেকে ডে শীফটে

কাজ করবে। করীম সাহেব এবারেও মাথা না তুলেই বললেন।

চলে আসাছিলাম, হঠাৎ বললেন, মিস্টার কৃষ্ণবামীর সঙ্গে দেখা করো।

দুর্ভেদ্য বিশ্বাস আর আশংকার অনুরণন বাজলো মনের কোণে। তবু ভয়ে ভয়ে গিয়ে দেখা করতে হ'ল ম্যানেজার মিস্টার কৃষ্ণবামীর সঙ্গে।

নমস্কার করে বললাম, ডেকেছেন আমাকে? অনেকক্ষণ ধরে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে মিস্টার কৃষ্ণবামী বললেন, দেওয়ানজী মিস্টার রায় তোমার রিলেটিভ? আগে বলোনি কেন?

বললাম, আজ্ঞে না, দেওয়ানজী আমাকে চেনেনও না।

কৃষ্ণবামী হাসলেন।—চেনা না? অথচ তোমাকে ডে সীফটে বদলি করবার জন্যে ফোন করেছিলেন আমাকে?

বললাম, বিশ্বাস করুন—

—রাতের শীফটে তো তুমিই একমাত্র বাঙালী?

বললাম, হ্যাঁ স্যার।

কৃষ্ণবামী কি যেন চিন্তা করলেন, তারপর বললেন, আজ্ঞা যাও। কাল থেকে ডে শীফটে।

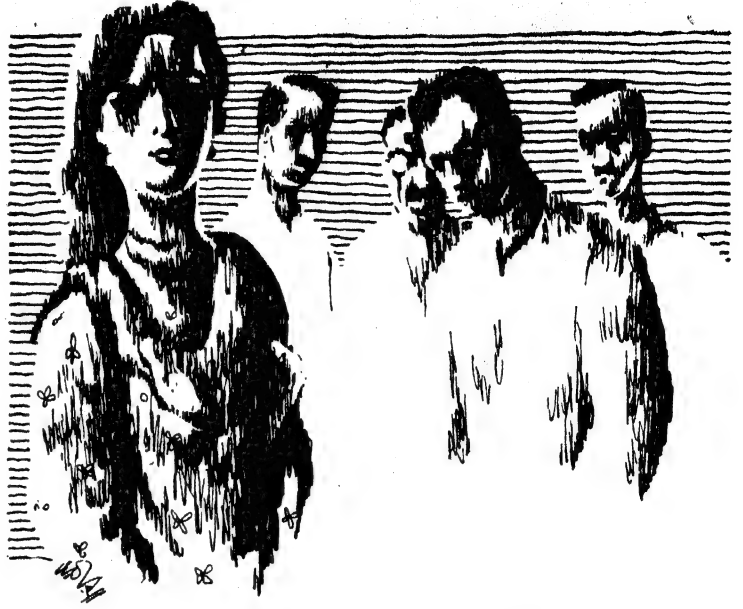
চলে এলাম। কিন্তু যে খবর শুনে খুশি হয়ে ফিরে আসার কথা, সে খবর শুনাই কেমন যেন আতঙ্ক বোধ করলাম।

দেওয়ানজী মিস্টার রায়! তিনি বলেছেন আমাকে দিনের শীফটে বদলি করতে, কেন? আমাকে চিনলেনই বা কি করে? ভাবলাম, কে জানে, আমি যে বাঙালী সে-খবর হয়তো তাঁর কানে গেছে। তাই ভিনি রাত্রির নির্যাতন থেকে রক্ষা করতে চেয়েছেন আমাকে। কিংবা, কে জানে, দেওয়ানজীর সুপারিশে চাকরি পাওয়া বীরেন বক্সীই হয়তো সহকর্মীর জন্যে এ কাজটুকু করে দিয়েছে।

দিনের পাল্লায় আমি এবং বীরেন বক্সী ছাড়াও আরো পাঁচজন বাঙালী ছিল। তাই কাজের সপ্তে আজ্ঞা আর গল্পগুজব যেন অগোষ্ঠণীভাবে মিশে গিয়েছিল। কৃষ্ণবামী এবং করীম সাহেব সাধারণত দস্তরেই বসে থাকতেন, দু'এক মিনিটের জন্যে যদি বা আসতেন তো বাতাসের আগে সাবধানবাণী পৌছে যেত।

সেদিনও অমনি কানে কানে খবর এলো, রুমা বাঈ আসছে, রুমা বাঈ আসছে। সপ্তে দেওয়ানজী।

মিনিট কয়েক পরে কৃষ্ণবামী এবং করীম সাহেবের সম্মুখ পথপ্রদর্শনকে তাজিলাভের উপেক্ষা করতে করতে রুমা বাঈ এগিয়ে এলেন। মেশিন নয়, মানুসগুলোর দিকেই যেন তাঁর চোখ। কিন্তু হিম্মত চোখের



মেশিন নয়, মানুসগুলোর দিকেই যেন দৃষ্টি....

দেওয়ানজীর দৃষ্টি কাজের দিকে। আমরা দেখলাম শূন্য রুমা বাঈকে।

সেদিন রাত্রিতে রুমা বাঈকে দেখেছিলাম, আর এ রূপ যেন ভিন্নজনের। দামী রেশমের শালোয়ার আর পাঞ্জাবীতে তাজা রক্তের বর্ণাভা, সলমা চুমকির কলমলালি আর গোলাপী ওড়নার প্রান্ত লুটিয়ে আছে যৌবনোদ্দীপ্ত বুকের উপর। চোখের নীচে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম শোভানি। স্বাস্থ্য্যাজ্বল দুটি সুডোল হাত যেন গোলাপের পাপড়ি দিয়ে মাজা, যৌবনপুষ্ট জংঘায় অস্থির চঞ্চলতা।

ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়লো, কাছে এগিয়ে এলেন রুমা বাঈ। কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই বিজন আচার্যের দিকে দৃষ্টি ফিরলো তাঁর।

—এই ছোকরা, শোনো এদিকে।

বিজন এগিয়ে এলো, কুণ্ঠিত করে সামনে দাঁড়ালো।

রুমা বাঈ জিজ্ঞাস্য করলেন, কি নাম তোমার?

নাম বললে বিজন।

—আচারিয়া? আজ্ঞা যাও, কাজ করবে যাও। বসে অন্য একটা মেশিনের দিকে এগিয়ে গেলেন রুমা বাঈ।

আমাদের ফ্যাক্টরীর তৈরী এক মৃত্তা চিনি দেখালেন মিস্টার কৃষ্ণবামী।

সন্তুষ্ট হলেন না রুমা বাঈ।—এ তো স্রেফ ধুলো, এর চেয়ে বড়ো দানা হয় না? জাভা চিনির নমুনাটা কারখানায় তৈরী

বলে দেখিয়ে দিলেন কৃষ্ণবামী। বললেন, দু'রকমই হয়।

দেখে সন্তুষ্ট হলেন রুমা বাঈ। ধন্যবাদ জানিয়ে চলে গেলেন।

আর ওরা সদলবলে চলে যাওয়ার পর ঠাট্টা শুরু করলাম আমরা বিজনকে নিয়ে।

আমার চেয়ে বয়সে ছোটই ছিল বিজন। কিন্তু শূন্য সেই জন্যেই নয়, বিজনের ওপর আমাদের সকলেরই কেমন একটা দুর্বলতা ছিল অন্য কারণে। রুমা বাঈকে দোষ দেয়া যায় না, যে কোন নারীমন বিজন আচার্যের প্রতি আকৃষ্ট না হয়ে পারে না। সুন্দর সুপুরুষ চেহারা, আর সে চেহারার চুল এবং চোখে কি এক অনূপম মাধুর্য। অথচ পোশাক পরিচ্ছদ নোংরা, সব সময়েই মেশিনের তেল আর কালি লেগে আছে। তার কারণ, বিজনের চাকরিটা ছিল অতি নগণ্য। মেশিন পরিষ্কার করা, দাঁতে দাঁতে মোবিল চালা। মাইনে ছিল পঞ্চাশ টাকা, সে বাজারেও যা লোভনীয় ছিল বলেই বাংলাদেশে ছেড়ে এত দূরে আসতে হয়েছিল তাকে।

কিন্তু আমাদের প্রাদেশিক আভিজাত্যে ঘা লাগতো তার জন্যে। বিজনের চেয়েও তো কম কোয়ালিফায়ড লোক ছিল ইনামপুর স্টেটের সুগার ফ্যাক্টরীতে। অথচ বিজনের বেলাতেই কিমা এমন চাকরি?

সেই বিজনকে ডেকে কথা বলেছেন রুমা বাঈ, সুত্তরাং রসিকতা করতে ছাড়বো কেন আমরা।

বললাম, দেখিস ভাই, সোদিন রাণ্ডের খুব ফুঁড়া কেটে গেছে, বিপদে পড়লে বাচাস বিজন।

শুধু বক্সী হেসে বললে, সাবধান বিজন, রুমা বাঈ কিন্তু একটি হাসল কেন-ক্রাশার। আখ হয়ে চুপলে—

মিস্কামিত রস ডিবড়ের সতুপটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে হাসলো বক্সী।

রহমান, আয়াব, মিল্ল কেউই ঠাট্টা করতে কসুর করলে না।

কিন্তু ঠাট্টা যে সত্যি হতে পারে তা আমরা কেউ কম্পনাও করিনি।

আনারবাগের একটা দিকের নাম ছিল বাঙালীটোলা। স্টেটের বাঙালী চাকুরেরা সকলেই থাকতেন সেই পাড়ায়, একমাত্র দেওয়ানজী মিস্টার রায় ছাড়া। বাঙালী-টোলার কালী মন্দিরের পাশেই ছিল একটা মেস, আর সেই মেসে আমরা জন পঁচাত্তর লোক থাকতাম। সুগার ফাউন্টের সাতজন, হোভি কেমিক্যালস্-এর কয়েকজন, আর্ট স্কুলের একজন শিক্ষক, মেয়েদের কলেজের একজন কেরানী এবং আরো সেন কে কে। বৃহস্পতিবারটা ছিল আমাদের ছুটির দিন।

সকালের চা আর ডাকযোগে আসা বাসি খবরের কাগজ নিয়ে বারান্দায় বসে আছি আমরা, হঠাৎ লাল রঙের টু সীটারখানা দেখা দিল।

শৌ করে বাঁক নিয়ে একেবারে আমাদের বারান্দার সামনে এসে দাঁড়ালো গাড়িটা।

দেখলাম, স্টিয়ারিং ধরে বসে আছেন রুমা বাঈ।

মেসের দারওয়ানটা ছুটে গেল, ফিরে এলো তটস্থ হয়ে। আচারিয়া সাহেবকে ডাকছেন রুমা বাঈ।

হাটুতে হাটু ঠেকলো বিজনের, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে দাঁড়াল বিজন। হাত বাড়িয়ে গাড়ির দরজা খুলে দিলেন রুমা বাঈ, কি যেন বললেন বিজনকে, আর আমাদের চোখের সামনেই বিজনকে পাশে বাসিয়ে গাড়ি ছেড়ে দিলেন।

হতভম্ব হয়ে বসে রইলাম সকলে। এমন ঘটনা যেন গল্পেই ঘটে। নল, গল্পেও নয়। শুধু দুর্নামী রটনায়।

বক্সী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, লাজ লজ্জার বালাই নেই। একেবারে—

জানি না, বক্সী হয়তো এখনো আনার-

বাগেই আছে, সুতরাং তার শেষ কথাটা না বলাই ভালো। কিন্তু মানুষ কথায় আর কতটুকু প্রকাশ করতে পারে, মনের পূঞ্জীভূত ঘৃণাকে ভাষা দেবার মত সাহন হয়তো এখনো আবিষ্কৃত হয়নি।

রুমা বাঈ! যে নামটা এতদিন ছিল বিস্ময়ের, আশঙ্কার, আতঙ্কের কণ্ঠে উচ্চারণ করবার মত, সেই নাম যেন ঘণার মন্ত্র হয়ে দাঁড়াল। আর দুঃখ হল বিজনের জন্যে। ওর কি দোষ, কি করতে পারে ও বেচারী, এই অনাচারের রাজত্বে।

কিন্তু আমরা নিজেরাও বুঝতে পারিনি, কখন থেকে বিজনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাকেও ঘৃণা করতে শুরু করেছিলাম আমরা।

প্রথম দিন বিজন ফিরে আসার পর জিগ্যাস করেছিলাম, কোথায় গিয়েছিল, কেন ডেকে নিয়ে গেল?

শুনে হেসেছিল বিজন।—তোমরা যা ভাবছো তেমন কিছু নয়।

আমরা কিন্তু বিশ্বাস করিনি। বিশ্বাস না করারই কথা। দিনে দিনে পরিবর্তন লক্ষ্য করতাম বিজনের। পোশাক-পরিচ্ছদে সব সময়েই ফিটফাট হয়ে থাকতো বিজন। কোন-দিন নিজেই আসতেন রুমা বাঈ, কোন-দিন বা গাড়ি পাঠিয়ে দিতেন।

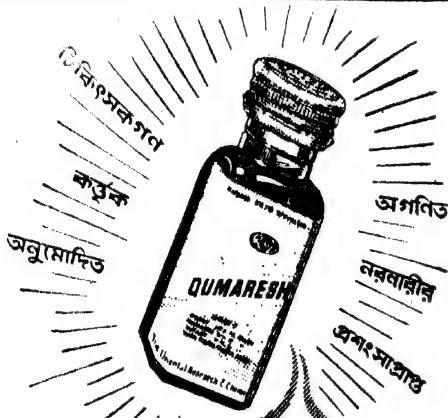
প্যালেসের দর্জি শেখ সাহেব আসতো কোন কোনদিন, আর আমরা যেভাবে কুর্ণিশ করেছিলাম রুমা বাঈকে, সেইভাবেই বিজন আচার্যকে কুর্ণিশ করতে দর্জিটা।

দেখে নিজেদের মধ্যে হাস্যহাসি করতাম আমরা। কিন্তু বিজনের সামনে হাসিঠাট্টা করতে সাহস হত না। বুঝতে পারিনি, আপনা থেকেই বিজনকে ভয় পেতে শুরু করেছি আমরা।

ইতিমধ্যে ধাপে ধাপে চাকরিতে উন্নতি হাঁজিল বিজনের। মেশিন-ইন-চার্জ, ইনচার্জ থেকে সুপারভাইজার, সুপারভাইজার থেকে প্রোডাকশন ম্যানেজার। যিনি প্রোডাকশন ম্যানেজার ছিলেন তাকে বদলি করে দেয়া হল হোভি কেমিক্যালসের ফাউন্টের। আর আমি হলামি প্রিচিং ডিপার্টমেন্টের কেমিস্ট-ইন-চার্জ। মাইনে এক পয়সা বাড়লো না, বাড়লো কাজ।

সেই জনোই যত রাগ গিয়ে পড়লো বিজনের ওপর। যার জন্যে সহানুভূতি দেখাতাম, তাকেই ঈর্ষা করতে শুরু করলাম।

সহানুভূতি থেকে ঘৃণা, ঘৃণা থেকে ভয়, ভয় থেকে ঈর্ষা। আশ্চর্য মানুষের মন! কথাবার্তা একরকম বন্ধই হয়ে গিয়েছিল। প্রয়োজনের সময়ে যে দুঃচার কথা বলতাম তাও মেপেজুখে। যে অন্তরঙ্গতার সূত্রে



সুস্থ লিটারকে সবচে  
কল্পে ও অসুস্থ লিটারকে  
দীর্ঘায় কল্পে -

# কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ • কুমারেশ হাউস • সালকিয়া, হাওড়া

বাঁধা ছিলাম আমরা তা থেকে যেন ছিটকে বেরিয়ে গেল বিজন!

মেস ছেড়ে অন্য একটা বাড়িতে উঠে গেল ও, আর আমরা একজোট হলাম ওর বিরুদ্ধে। আলোচনা করতাম, ষড়যন্ত্র করতাম কিভাবে জন্ম করা যায় বিজনকে।

নাইট শীফটের সকলেই ছিল আমার পরিচিত। তারা জানতো, প্রোডাকশন ম্যানেজার হওয়ার যোগ্যতা নেই বিজনের। তার না ছিল শিক্ষা, না অভিজ্ঞতা। তবু, কেন সে সকলের মাথার ওপর চড়ে বসে থাকবে!

এ পি এম ছিলেন ধূরন্ধর লোক। বিজনের ওপর তিনিও ছিলেন অসন্তুষ্ট। তাই আমাদের কথা শুনে অসহযোগ শুরুর করলেন তিনি। বিজনের আদেশটুকুই মানতেন, নিজের বিদ্যেবৃদ্ধির সাজেশন দিয়ে এতটুকু উপকার করতেন না। ফলে, প্রোডাকশন কর্মতে লাগলো। এ ছাড়া, আজ এ মেশিন বন্ধ, কাল ওটা খারাপ। আর কেমিস্টের কারসাজিতে যা তৈরী হতে শুরুর হ'ল কাশীর চিনিও তার তুলনায় উঁচুদের।

দ্রুত উন্নতির তালে তালে চলতে পারলো না বিজন, মেজাজ হয়ে উঠলো রুদ্ধ।

বিজনের ব্যবহারে কলিমজুরদের মধ্যেও অসন্তোষের বীজ ছড়িয়ে পড়লো।

তবু টনক নড়লো না ম্যানেজারের। খোদ রুমা বাঈ যার সহায়, তাকে আমরা অপদম্ভ করবো কি করে।

ওদের সম্মানভিত্তিক জ্বালা ধরিয়ে দিতো আমাদের মনে। কোনদিন দেখতাম গুলোব মহলের বাউবাগানে পাশাপাশি হেঁটে চলেছে বিজন আর রুমা বাঈ। কোনদিন বা পাহাড়ী ঝণটার ধারে জলে ভাসা পাথরে বসে গল্পগুজবে মগ্ন।

আশ্চর্য চোখ বলসানো রূপ ছিল রুমা বাঈয়ের। আসমানী স্বচ্ছ শাড়ীর ভাঁজে ভাঁজে জ্বলতো তার যৌবনের উদ্দামতা, স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য।

একদিন দেখেছিলাম, সংকীর্ণ গিরিপথ বেয়ে ছুটে চলেছে এক জোড়া আরবী ঘোড়া। ফুটফুটে সাদা ঘোড়টার পিঠে দৃষ্ট ভঙ্গিতে বসে আছেন রুমা বাঈ।

আরেকদিন দূর থেকে দেখেছিলাম, সুইমিং কন্সিউম পরে স্নান করছেন রুমা বাঈ, ঝণার জলে নেমে। সে কি হাসাহাস, পরস্পরের গায়ে জল ছিটিয়ে সাতার কেটে দূরে পালানো।

স্নান সেরে একটি শ্বেতাভ পাথরের ওপর এসে দাঁড়ালেন রুমা বাঈ। নারীর শরীর নয়, বেন জ্বলন্ত কামনা।

ধরা পড়ার ভয়ে দূর থেকে দেখেই পালিয়ে এসেছিলাম সেদিন।

কিন্তু বিজন পালিয়ে আসতে পারে নি।

ও হয়তো সত্যিই ভালবেসে ফেলোছিল রুমা বাঈকে। তা না হ'লে মোতিকুমারীকে বিয়ে করতে রাজী হ'তো ও।

খবরটা এনেছিল বক্সী। —শুনেছো: ব্যাপার? বিজনের সঙ্গে মোতিকুমারীর বিয়ে দিতে চায় রুমা বাঈ।

—মোতিকুমারী কে? প্রশ্ন করেছিলাম।

বক্সী বিস্মিত হয়েছিল। —সে কি? চেনো না তাকে? স্টেটের মেডিক্যাল অফিসারের মেয়ে। রোগা আর কালো সেই কুৎসিত চেহারার মেয়েটা, যে মেয়েদের ইস্কুলে টিচারী করে। দু'বেলা তো যায় এখন দিয়েই।

চিনতে পেরেছিলাম। যৌবন বয়সেও যে নারীদেহ কত কুৎসিত হতে পারে মোতিকুমারীকে না দেখলে বোঝা যাবে না।

তাই বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম, বিয়ে দিয়ে রুমা বাঈয়ের লাভ?

বক্সী হেসেছিল, উত্তর দেয়নি।

তারপর বলেছিল, রাজকন্যার খেয়াল। তোমাকে যে রাতের শীফট থেকে দিনে বদলি করিয়েছিল, কেন? লাভ ছিল ওর?

—সে কি? রুমা বাঈ বদলি করিয়েছিল?

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম।

বক্সী শুনে হাসলো। —জানতে না?

বললাম, কোন খবরটাই বা আমরা জানি। কিন্তু মোতিকুমারীর সঙ্গে যদি বিজনের বিয়ে হয় তা হ'লে খুশি হবো। কিংবা ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে গিয়ে যদি খোঁড়া হয়।

বক্সীও হেসেছিল। —হবে, হবে। ধর্মের কল বাতাসে নড়ে।

যে কোন ভাবে বিজনের ক্ষতি করতে পারলে, বিজনকে অসুখী দেখতে পেলে তখন সত্যিই খুশি হয়ে উঠতাম। আমাদের সকলের কাছেই ও তখন চক্ষুশূল।

কিন্তু ভেতরে ভেতরে বিজনও যে রুমা বাঈয়ের চক্ষুশূল হয়ে দাঁড়িয়েছে, জানতাম না।

সল্বেদ হ'ল যেদিন শুনলাম চিনির কারখানা থেকে হেভি কেমিক্যালসে বদলি হয়েছে বিজন।

বক্সী বললে, শুনেছো খবর? পাঁচশো থেকে তিনশো টাকায় নামিয়ে দেওয়া হয়েছে বিজনকে।

—সত্যি?

আজ স্বাক্ষার করতে লজ্জা হয়, কিন্তু সেদিন সত্যিই খুশি হয়েছিলাম। আমাদের সমস্ত পরাজয়, সব গ্লানি যেন মুছে গেল এই একটি খবরে।

ঠিক যেমনভাবে ধাপে ধাপে উন্নতির শিখরে উঠেছিল, তেমনি ধাপে ধাপে নামতে শুরুর করলো ও। আর আমরা সকলেই তার দুর্দশা দেখে আনন্দে আত্মহারা হ'লাম। কারণটাও অজানা রইলো না। রাজা প্রতাপ-কিংস্কর চন্দ্রনারায়ণ সিংহ বাহাদুর তখন তিনখানা ডাকোটা বিমান কিনেছেন, আনার-বাগ থেকে বাইরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগ সহজ করার জন্যে। আর এই ডাকোটা বিমানের পাইলট হয়ে যে তিনজন নবাবতের আগমন হ'ল তাদের একজন হ'লো নিহাল। পাঞ্জাবী হিন্দু, অর্থাৎ দাড়িগোফ চাঁছা সুদ্রী চেহারা, যেমন সুদ্রী তেমনি স্মার্ট।

এই নিহালের সঙ্গে প্রায়ই আকাশ বিহারে যেতে শুরুর করলেন রুমা বাঈ। শুনতে পেতাম রুমা বাঈ নিজেও নাকি স্টেন চালানো শিখছেন।

অসম্ভব মনে হ'ত না, কারণ রুমা বাঈয়ের পক্ষে কোন কিছুই অসম্ভব ছিল না। ধূলিয়া বাবার আশ্রমের পাশ দিয়ে যে শীর্ণ খাড়াই পথটা পাহাড়ের গা বেয়ে একেবেঁকে টুমুরিয়ার দিকে উঠে গেছে সেই দুর্গম পথ বেয়ে যেদিন ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে দেখেছিলাম রুমা বাঈকে, তারপর থেকে ধারণা হয়েছিল, রুমা বাঈয়ের পক্ষে সবই সম্ভব।

বৈমানিক নিহালের সঙ্গে মাঝে মাঝে রুমা বাঈকে দেখতে পেতাম আংরেজ

**বিশুদ্ধ রক্ত ধারণেই**

**দুর্ভাগ্যের অবসান!**



গ্রহ বৈদ্যগাই সকল অশান্তি ও দুঃখ-কষ্টের কারণ। তাই বহু প্রাচীনকাল হইতে অপ্রত্যাশিত ভাগ্যোদয় একমাত্র বিশুদ্ধ রক্ত ধারণেই সম্ভব হইয়াছে। আমাদের ব্যবস্থাপিত ও নির্বাচিত রক্ত ধারণে আপনার নিশ্চয়ই অসীম সিদ্ধি হইবে।

**ড. ব. ন. চক্রবর্তী**

**স্বীনারায়ন চক্র মাস্তা**

৪৩, ২, বাশীপুর রোড কলিকাতা ৩৬

মাজারে। কখনো বা ইম্পিরিয়েল ক্লাবের টেনিস লনে।

দেখে খুশি হ'তাম আমরা, খুশি হ'তাম এই ভেবে যে, নিহাল বিজন নয়।

বিজন যেদিন হেঁচি কেমিক্যালস্ থেকে সুগার ফ্যাক্টরীতে ফিরে এলো, কৌতুকের হাসি হেসে বললাম, দেখেছিছিস বক্সী, বাছাধনের মূখ্যটি একেবারে চুণ!

বক্সী হেসেছিল। —দুর্দিনের জন্যে খুব নবাবী করে নিলো যা হোক্। ভাগ্যিস দেওয়ানজীর কানে তুলেছিলাম।

—তার মানে? বক্সী হেসে বলেছিল, রুমা বাঈ যদি কাউকে ভয় করে তো সে একমাত্র দেওয়ানজী।

যে বিজনকে একদিন সকলেই ভয় পেতো সে কোনকালেই হাতি ছিল না, স্মিতীয়ত কাদায় পড়েছে। সুতরাং অন্য সকলেই আড়ালে টীকা টিপনি কাটতে শুরু করলো। প্রথম প্রথম আড়ালে, তারপর কিছুটা শূন্যে শূন্যেই।

একদিন আবার সেই মেসবাড়িতেই

ফিরে এলো বিজন। আগের মতই মেলা-মেশা করবার চেষ্টা করলে। কিন্তু স্বাভাবিক হতে পারলাম না আমরা। কোথায় যেন চিড় খেয়েছে, জোড়া লাগানো গেল না।

ওকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলতাম। ঘৃণা নয়, কেমন যেন কৌতুক বোধ করতাম ওর কথা উঠলেই। ওর পরাজয় যেন আমাদেরই জয়িতলক।

তবু মনের মধ্যে যে ওৎসুক্য গুমরে মরাইল তা চোপে রাখতে পারলাম না। একদিন বিজনকে একা পেয়ে জিগ্যেস করলাম, কেন এমন হ'ল বলতো বিজন?

বিষয় হাসি হাসলে ও। বললে, কি জানি। খানিক চুপ করে থেকে বললে, হয়তো মোতিকুমারীর জন্যে।

বিশ্ময়ে চোখ তুলে তাকালাম ওর দিকে। দুঃখের হাসি হেসে বিজন বললে, মানুষ যে কখন কাকে ঈর্ষা করে!

ঈর্ষা! যেন নিজের মনেরই প্রতিধ্বনি শুনলাম। সত্যিই তো, এই বিজনকেই একদিন ঈর্ষা করতে শুরু করেছিলাম

আমরা। ঘৃণা করতাম? হ্যাঁ, ঘৃণা—কিন্তু সে তো ঐ ঈর্ষা থেকেই।

বিজন চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর বললে, সেদিন এক চায়ের আসরে ডেকেছিল রুমা। অনেকে এসেছিল, তার সঙ্গে মেয়েদের ইস্কুলের মাস্টারনী মোতিকুমারী। দেখেছো তুমি তাকে?

—দেখেছি।

বিজন বললে, ওর চেয়ে কুৎসিত কোন মেয়ে চোখে পড়েছে তোমার? না, পড়িনি। তাই হয়তো কেউই ওর সঙ্গে কথা বলিছিলো না। মেয়েপুরুষ আরো অনেকে ছিল সেদিন, সকলেই গম্ভগুজব করছিল, হৈ হুল্লোড়ে মেতেছিল। আর মোতিকুমারী উপেক্ষিত হয়ে এক কোণে বসেছিল চুপ করে। অথচ রুমা বাঈয়ের নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করারও সাহস ছিল না তার। দেখে মায়ী হ'ল, গিয়ে ওর পাশের চেয়ারে বসলাম।

উদ্গ্রীব হয়ে প্রশ্ন করলাম, তারপর?

—তারপর মাঝেসাঝে দেখা হ'লে দু'একটা কথা বলতাম, হাসি ফুটতো ওর মুখে। ওর









**দোকানে গিয়ে**  
**সাহিবীর সেরা সাইকেল**  
**র‍্যালৈ**  
**চাইবেন**

সেন-র‍্যালৈ  
সাইকেলের যন্ত্রাংশের  
ওপর  
**র‍্যালিনিঙ**  
এই নাম থাকলে  
বুঝবেন সেটা আসল  
র‍্যালৈর জিনিস

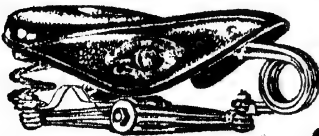
## সেন-র‍্যালৈ

ভারতেই র‍্যালৈ সাইকেল  
তৈরি করছেন

র‍্যালৈ সাইকেলের প্রতিটি  
যন্ত্রাংশ বিশেষ মান অল্পযাত্রী  
তৈরি হয় বলে জিনিস হিসেবে  
তো বটেই, টেকসই ও  
ফিনিশের দিক থেকেও র‍্যালৈ  
সেরা সাইকেল।

সেন-র‍্যালৈ  
সাইকেলের যন্ত্রাংশের  
ওপর  
**র‍্যালিনিঙ**  
এই নাম থাকলে  
বুঝবেন সেটা আসল  
র‍্যালৈর জিনিস

SRX 21 BEN



সেন-র‍্যালৈ

## উইটকপ

সেন-র‍্যালৈর সাইকেলে যে উইটকপ সীট  
ব্যবহার করা হয় সেগুলি সেরা চামড়া দিয়ে  
গ্রীষ্মপ্রধান দেশের উপযোগী করে তৈরি।

SRX 21 BEN

হাসি দেখে আমিও যেন খুঁশি হ'তাম। সে-কথা বলতাম রুমাকে। শুনেন রুমা একদিন বললে, তুমি ওকে বিয়ে করো।...কি জবাব দেবো এ-কথার। বললাম, অসম্ভব। শুনেন যে চোখে তাকালো রুমা, সে-চোখ আমি কোনদিন দেখিনি।

—তারপর? যেন কোন রোমহর্ষক কাহিনী শুনছি এমন উৎকণ্ঠায় প্রশ্ন করলাম।

বিজন বললে, তারপর? তারপর তো তোমরা জানো।

বললাম, রাজি হ'লি না কেন? রুমা বাঈয়ের খেয়াল, রাজি হ'লে হয়তো ভুলেও যেতো।

বিষয় দেখালো বিজনকে। বললে, রাজি হয়েছিলাম। ভয়ে নয়, সত্যিই ভালবেসে ফেলেছিলাম মোতিকুমারীকে। রুমার নিষ্যাতন যত বাড়তে লাগলো ততই যেন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলাম মোতিকুমারীর সঙ্গে। তারপর যেদিন বললাম, মোতিকুমারীকে আমি বিয়ে করছি, সেদিন—এই দেখো—

বলে জামাটা তুলে বিজন ওর পিঠটা দেখালো।

শিউরে উঠলাম। ফর্সা পিঠের ওপর গোটাকয়েক কালিসটির দাগ, যেন রক্তাঙ্ক কেউ চাবকের পর চাবক বসিয়েছে সেখানে।

বিস্মিত হয়ে তাকালাম, সে কি? কেন?

বিজন হাসলে। —আমি জানতাম, ঈর্ষার জ্বলেছে রুমা, কিন্তু স্পষ্ট করে বলতে পারছে না। অথচ ওর সন্দেহ যে সত্যি, তার প্রমাণ না পেলে যেন শাস্তি নেই ওর। কিন্তু তোমাকে বলছি আমি, বিশ্বাস করো, রুমার চোখের সামনেই আমি মোতিকুমারীকে বিয়ে করবো। শেষের কথাগুলো এত দৃঢ়তার সঙ্গে বললে ও, যেন নিজের মনকেই বলছে।

বিয়ে সত্যিই হ'ল একদিন। কিন্তু রুমা বাঈয়ের চোখের সামনে নয়। বাঙালীটোলার কালীবাড়িতে যখন বিজন আর মোতিকুমারী মন্ত্র উচ্চারণ করছে সেই সময় নিহালের সঙ্গে রুমা বাঈ আকাশবিহারে উঠেছেন। আর তার কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল সেই ডাকোটা বিমানখানায় আগুন লেগেছে। মুহূর্তের মধ্যে রাত্রির আকাশে বিদ্যুৎ জ্বালিয়ে প্রচণ্ড শব্দে মাটিতে পড়লো প্লেনটা।

ভিড় ছুটলো আনারবাগের ল্যান্ডিং গ্রাউন্ডটার দিকে। তখনও আগুনের শিখা দুলে দুলে উঠছে কালো আকাশের গায়ে। গুজব ফিরে এলো কিছুক্ষণের মধ্যেই।

কিন্তু, না, পরের দিন সকালেই খবর পাওয়া গেল। মারা যান নি রুমা বাঈ, বাঁচবেন কি না তাও সন্দেহ। সমস্ত শরীর নাকি বলসে গেছে তাঁর, যদি বা প্রাণে বেঁচে যান তবু চিনতে পারবে না কেউ। হয়তো অশ্ব হয়ে যাবেন, হয়তো বা পগুদু হয়ে কাটাতে হবে সারা জীবন, আগুনে পোড়ানো কুৎসিত মাংসপিণ্ডের মত।

আমরা সবাই, যারা এতদিন ঘৃণা করে এসেছি, দুর্নাম রটিয়েছি রুমা বাঈয়ের, কেমন যেন ব্যথা অনুভব করলাম।

আনারবাগ শহরের উজ্জ্বলতম তারা যেন হঠাৎ নিঃশেষ হয়ে মিলিয়ে গেছে অন্ধকারে, যে তারার আলো আমাদের মনেও রোমাঞ্চ জাগাতো, যে তারার আলোয় ধাঁধা লাগতো আমাদের কম্পনাবিলাসী চোখে।

দিন কয়েক পরে বিজনকে কাছে ডেকে ফিস্ ফিস্ করে প্রশ্ন করলাম, শুনেনিছিস? —শুনছি।

বললাম, একবার দেখা করে আয় বিজন, মৃত্যুর আগে এটুকু সাক্ষ্যনা তাকে দিয়ে আয়। এই দুঃখটিনাই প্রমাণ করলো বিজন, রুমা বাঈ তোকে ভালবাসতো।

অবিশ্বাসের হাসি হাসলে ও। বললো যখন যাবো, তুমিও চলো।

প্যালেসের এক প্রান্তে সুব্যস্ত একটি ফুলের বাগানের মাঝখানে রাজা প্রতাপ-কিংকর চন্দ্রনারায়ণ সিংহ বাহাদুরের দানে গড়া হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল রুমা বাঈকে।

অনুমতি নিয়ে দেখা করতে গেলাম আমি আর বিজন।

একটি ফর্সা খবরে রোগশয্যায় সাদা চাদরের মত স্নান হয়ে পড়িছিল রুমা বাঈয়ের অর্ধ অচেতন শরীর। ওষুধের একটা তীব্র দুর্গন্ধ চারিদিকের হাওয়ায়। আর রুমা বাঈয়ের সারা শরীর ব্যাডেজে মোড়া। সমস্ত মৃদু ব্যাডেজে ঢাকা।

ধীরে ধীরে টুলটার বসলো বিজন। আস্তে আস্তে হাত বাড়িয়ে রুমাকে স্পর্শ করতে গিয়ে হঠাৎ হাতটা ফিরিয়ে নিলো।

ডাকলে, রুমা!

ঠিক বোঝা গেল না, কি যেন অস্পষ্ট শব্দ বোঁরিয়ে এলো রুমা বাঈয়ের মৃদু থেকে। একটু বোধহয় নড়লো ওর শরীরটা।

নার্স ওর কানের কাছে মৃদু নামিয়ে বিজনের নাম বললে।

রুমা বাঈ ফিস্ ফিস্ করে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, ও আসে নি?

—কে? নার্স চাপা গলায় জিজ্ঞাস করলে।

—কে রুমা বাঈ?

—রায়, মিস্টার রায়। উত্তর এলো ধীরে ধীরে।

—দেওয়ানজী? উৎকণ্ঠিত হয়ে প্রশ্ন করে বসলাম। বললাম, খবর দেবো, ডেকে পাঠাবো রুমা বাঈ?

মরণশয্যায় একটা নারীর যে কোন শেষ ইচ্ছাকে তৃপ্ত করলে যেন আমিও তখন তৃপ্ত হই।

দীর্ঘশ্বাসের মত ব্যথার কণ্ঠে রুমা বাঈ বললেন, না, না, আমি জানি সে আসবে না।

—আসবে না? বিস্ময়ের স্বরে নার্স প্রাতিপ্রশ্ন করলে।

হয়তো ব্যাডেজের বাঁধনে চাপা পড়ে গেল রুমা বাঈয়ের বিষয় স্নান হাসি।

—পাথর, পাথর সে, মানুষ নয়। এত ঈর্ষার আগুন জ্বালাতে চেয়েছি বিজন, তবু চোখ ফেরানি সে। হেরে গেলাম, হেরে গেলাম আমি।

কোন কথা বললাম না আমরা। ধীরে ধীরে নিঃশব্দে উঠে এলাম। আর রুমা বাঈয়ের সমস্ত দুর্নাম, সমস্ত হটকারিতা আর দীপ্ত যৌবনের উদ্দামতায় ঢাকা পড়িছিল যে অতৃপ্ত ভালবাসা, যে ভালবাসা প্রকাশে ভীরা আর লজ্জায় দুর্বল, সেই ভালবাসার উজ্জ্বল শিখাটি হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠলো। মন বললে, রুমা বাঈও ভালবাসতে জানে।

এতখানি দুর্বলতা কি করে লুকিয়ে রেখেছিল রুমা বাঈ, এতখানি অতৃপ্ত বাসনার গায়ে অপবাদের শাল জড়িয়ে রেখেছিল কেন!

বিজনকে সে কথা জিজ্ঞাস করবার জন্যে ফিরে তাকালাম হঠাৎ। দেখলাম, বিজনের দু'চোখ বেয়ে জল বয়ে পড়ছে।

কাম্মা, কাম্মা। কিন্তু এ কাম্মার খবর রাখলো না কেউ।

আনারবাগের দুর্নামী রটনা শ্রুত্বই মোতিকুমারীর বিয়ের সঙ্গে রুমা বাঈয়ের বিমান দুঃখটিনার যোগাযোগ আবিষ্কার করেই তৃপ্ত হ'লো।

## ভাল কাপড়চোপড়



ভাল জায়গায় কাচালে

ভাল থাকে।

## এফ আমেদ ও কোং

২১নং মার্জাপুর স্ট্রীট,  
কলিকাতা—১২  
(কলেজ স্কোয়ার)



## চরম চরিতার্থতা

শরতের নির্মল আকাশে  
বৈরাগী মেঘ; বাতাসে  
শেফালির স্নিগ্ধ নিমন্ত্রণ।  
সোনার পান্নায় বিজড়িত  
দিগন্তে শরতের প্রসন্ন  
মহিমা। রঙে রঙে  
মধুর এই যে উৎসব-  
মুহূর্ত, হৃদয়ের তানন্দ-  
গানেই এর চরম  
চরিতার্থতা। তেমনি  
বহু রুচির তির্যক  
বিলাস, রূপসাদনার  
চরম চরিতার্থতা—  
“লক্ষ্মীবিলাসে”।

# লক্ষ্মীবিলাস তৈল

এম • এল • বসু য্যাণ্ড কোং লিঃ  
লক্ষ্মীবিলাস হাউস : কলিকাতা-৯



# ডনাল্ড কক্সিট

## জীবনমোহন চট্টোপাধ্যায়

ছিলেন কিনা, সে-খবর আজ পর্যন্ত আমি পাইনি। ডাক্তাররা হয়তো তার সম্মান দিতে পারবেন।

মিসেস কক্সিটের গৃহস্থালীর অবসরে ছবি আঁকেন। তাঁর আরো একটি মস্ত কাজ ছিল। পাড়ায় যতোগুলো হিতকারী প্রতিষ্ঠান ছিল, তার সবগুলোর সঙ্গেই মিসেস কক্সিটের প্রাণের যোগ। টাকা তোলার জন্যে কোথাও থিয়েটার-কনসার্ট, কোথাও হাতের কাজের সেল, কোথাও ভ্যারাইটি এন্টারটেন-মেন্ট—এসবে মিসেস কক্সিটের বিষম উৎসাহ, তাতে সর্বদাই এগিয়ে যান। এসব ব্যাপারে নতুন-নতুন মজা বের করার ফন্দিতে তাঁর মাথাটা বেশ খোলে। তাই সর্বত্র তাঁর ডাক পড়ত সর্বাপ্রাণে। মিসেস কক্সিটেরও এসব ব্যাপারে কখনো না করতেন না।

ডনাল্ড কেন্ এক প্রেপারেটরী স্কুলে পড়ত আর কি করে ভদ্রলোকদের অপ্রস্তুতে ফেলা যায়, তারই ফিকরে ক্রমাগত ফিরত। সে মোটেই আমাদের গোপালের মতো শান্ত-শিষ্ট সুবোধ-সুশীল বালক নয়। দারুণ ছেলে এই ডনাল্ড কক্সিট।

মিসেস কক্সিটের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয় শারন্স রেস্টরায়। মিলবার সাহেব সেখানে আমাদের লাগু নোমন্ডল করেছিলেন। মিস্টার কক্সিটের বোধ হয় তাঁর যন্ত্রপাতি নিয়ে জড়িয়ে ছিলেন, তিনি আসতে পারেননি। শারন্সে সবই নিরামিষ ব্যাপার। শুনলুম, কক্সিটেরা ঘোরতর নিরামিষাশী, ডিম পর্যন্ত ছোঁন না। বেশি মাংস খেলে মিলবার সাহেবেরও বদহজম হয়। আর আমি ভারতবাসী বলে তাঁরা ধরেই নিয়েছিলেন, ফলমূলই আমার প্রিয় খাদ্য।

টনহ্যামকোর্ট রোড স্টেশনের উল্টো দিকে শারন্স রেস্টরা। নিচের তলায় ফলফলের তাঁরতরকারীর দোকান, ওপর-তলায় ডাইনিংহল্। সেখানে টোম্যাটোর সুপ, গাজরের কাটলেট, আলুর কোস্তা, কড়াইশুটির ক্রোকে, বাঁধা কপিঁর চাটনি, ভাতের পুডিং, এইসব নিয়ে মেন্ড। মেন্ড-অনুদানী আ-লা

কার্ট লাগু হয়তো আমাদের পছন্দ হবে না ভেবে মিলবার সাহেব তিনটে ফ্রুট-লাগের অভ্যাস দিলেন। লাগু এল। একটা কাগজের ট্রের উপর সাজানো আপেল নাসপাতি কলা কমলা লেবু আগুরে বিলতী বৈচিত্র্য আর ফলসা, আর তাঁর সঙ্গে কিছু বাদাম আখরোট ও মনাক্স। মুখ-বদলানোর পক্ষে মন্দ জিনিস নয়। গলা ভিজবার জন্যে এক-এক গ্লাস ফোর্ট। ফোর্ট যদিও চেহারায় ঠিক ক্র্যারেটের মত দেখতে, কিন্তু এতে অ্যালকহল মোটেই নেই, নিতান্ত শুদ্ধ নিরামিষ পানীয়। নানা-রকমের ফল নিংড়ানো রসমাত্র।

খাওয়া চলল। দেখলুম, মিসেস কক্সিটের একবার কথা বলবার সুযোগ পেলে, সে-সুযোগ আর কিছুতেই ছাড়েন না। সাহিত্য আর্ট দর্শন ড্রামা, তিব্বতী লামা, থিয়সিফ গ্ল্যানচেটে ভূত নামানো কিছুই বাদ গেল না। সব বিষয়েই তাঁর সমান অনর্গল বক্তৃতা। বক্তৃতার বহর দেখে মিলবার সাহেব আর আমি চুপ, এক-আধটা হুঁ না করেই কাজ সারছি। তার উপর মিসেস কক্সিটের গলাটা একটু চড়ার দিকেই। আমাদের কথা তার তলায় ডুবে যেত। ঘর ভর্তি লোক। তারাও নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা চালাচ্ছে। সুতরাং মিসেস কক্সিটের গলা আমাদের টেবিল ছাড়িয়ে বেশি দূর যেতে পারছিল না। নচেৎ সকলের দৃষ্টি আমাদের টেবিলের উপরেই পড়ত। বিলেত দেশেও যে এত-গুলো নিরামিষখেলো লোক আছে, তা এই প্রথম জানলুম।

খাওয়াজ শেষ হবার পর বাড়ি ফেরবার সময় মিসেস কক্সিটের আমায় জানিয়ে গেলেন, আমি মাঝে মাঝে ওঁর ওখানে গেলে তিনি খুশিই হবেন। বিদেশি বলেই বোধ হয় তাঁর আমার উপর করুণার উদ্বেগ হয়েছিল। ব্যাগের থেকে একটা কার্ড বের করে মিসেস কক্সিটের সেটা আমার হাতে দিলেন। দেখলুম, তাঁরা হল্যান্ড পার্কে বাস করেন। কোন বাস কোন টিউব ট্রেনে সহজে সেখানে যাওয়া যায় তার হিঁদিশ দিয়ে মিসেস কক্সিটের আমার নাম ঠিকানা তাঁর নোট বই-এ টুকে নিলেন।

কক্সিটের পরিবারের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে মিলবার সাহেবের মারফতে। ছোট পরিবার। মিস্টার হ্যারল্ড কক্সিট, মিসেস এথেল কক্সিট আর তাঁদের বছর দশেকের একমাত্র সন্তান, ডনাল্ড কক্সিট।

হ্যারল্ড কক্সিটের কি একটা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারে প্রবৃত্ত ছিলেন। আমি বৈজ্ঞানিক নই, বিজ্ঞানের ধারণা ধারিনে। সুতরাং ব্যাপারটা যেটুকু কি তা আমি নিজেই ভালো বুঝতে পারিনি, অন্যকে বোঝানো তো দূরের কথা। শুনোছিলাম, অপারেশন করার আগে যেসব বস্তু দিয়ে রোগীকে অস্থান করে নেওয়া হয়, সেগুলো নাকি রোগীর শরীরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত গ্লানি রেখে যায়। হ্যারল্ড কক্সিটের নাকি এমন এক যন্ত্র বের করার তালে আছেন যে, তাতে শব্দ হাত লাগলেই মানুষ অস্থান হয়ে পড়বে, শরীরের উপর তার কোনো রি-অ্যাকশন থাকবে না। এই নিয়ে তিনি বিস্তর খাটছেন-খুটছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যন্ত্রটা তৈরি করে উঠতে পেরে-

কক্সিস্টারদের ওখানে একদিন যাব-যাব করছি এমন সময় মিসেস কক্সিস্টারের কাছ থেকে চিঠি এল। ডিনারে নেমন্তন্ন। সে রান্দিরটা বেশ পরিস্কার ছিল। আমি হেঁটেই কক্সিস্টারদের বাড়ি চললাম। রাস্তা খুব জেপেতে পেঁছতে কিছু দৌর হয়ে গেল। কক্সিস্টারদের বাড়ির কাছ বরাবর গিয়ে দেখি, মিসেস কক্সিস্টার সদর দরজা খুলে দোড়গোড়ায় দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক চাই-ছেন। তাঁর মনে বোধ হয় ভয় ঢুকছিল। আমি বিদেশি মানুষ পথ ভুলে পথ হারাত্তিয়ে বেড়াচ্ছি। কারুর জন্যে এতটা করা ইংরেজদের স্বভাব-বিরুদ্ধ। কিন্তু মিসেস কক্সিস্টার একটু অন্য ধরনের মানুষ।

আমায় আসতে দেখে মিসেস কক্সিস্টার একেবারে রাস্তায় বের হয়ে এলেন। আমার হাত ধরে বললেন, এই যে আমাদের বাড়ি। চল, ভিতরে চল। হুঁই মিস্টার কক্সিস্টার দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁর পিছনে ডনাল্ড। মিসেস কক্সিস্টার তাঁর স্বামী পুত্রের সঙ্গে আমায় পরিচয় করিয়ে দিলেন। হ্যাটর্যাকে টুপি রেখে আমি তাঁদের পিছন পিছন অগ্রসর হলাম। দেখলাম, যেতে যেতে ডনাল্ড আমার আপাদমস্তক বার-বার আড়-চোখে লক্ষ্য করতে করতে চলছে।

টেবিলে খানা দেবার পূর্বে ড্রয়িংরুমে বসে টুক-টাকি গল্প চলছে, এমন সময় ডনাল্ড হঠাৎ আমাকে উদ্দেশ্য করে বললে—আপনি তো ভারতবর্ষের লোক মিস্টার চ্যাটার্জি?

আমি একটু অশ্চর্য হয়েই বললাম—হ্যাঁ আমি ওদেশেরই লোক বটে। আসলে বাংলা দেশে আমার জন্ম।

তখন ডনাল্ড বললে—আমি শুনেছি,

ভারতবর্ষের লোকেরা জুতো মোজা পরেন না, খালি পায়ে হাঁটেন। ডনাল্ডের ভাব-খানা দেখে মনে হল, সে যেন ইংগিত করছে আমি কেন তবে জুতো মোজা পরে এসেছি।

আমি বললাম—আমাদের দেশে আগে জুতো পরার বড় রেওয়াজ ছিল না। দরকার হলে লোকে খড়ম পরত। এখনো গ্রামাঞ্চলে প্রায় সবাই খালি পায়ে থাকে, শহরেও ঘরের ভিতর অনেকেই শুধু পায়ে চলাফেরা করে। আমি নিজে যখন শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের ইস্কুলে পড়তুম তখন সেখানে খালি পায়েই থাকতুম। এখন শহরে থাকি কিনা, তাই জুতো মোজা পরি।

আগে অতটা নজর কারিনি, এখন দেখলাম কক্সিস্টাররা কেউ-ই মোজা পরেননি। তাঁদের পায়ের জুতোগুলো ফাঁক-ফাঁক করা স্ত্রীপে বাধা স্যাণ্ডালের মতো। কথায় কথায় শুনলাম তাঁদের ইচ্ছে, ঘরে অন্তত খালি পায়ে থাকবেন। কিন্তু ডাক্তারের মানা! জন্যে সেটা করে উঠতে সাহস পান নি।

আমার কথা শুনে, ডনাল্ড জবাব দিল—কোন রবীন্দ্রনাথ? পোয়েট রবীন্দ্রনাথ টেগোর? তিনি তো কালই অ্যামেরিকা থেকে লন্ডনে এসে পৌঁছেছেন। সেই একই সঙ্গে এলেন, ম্যারী পিক্‌ফোর্ড। রবীন্দ্রনাথকে দেখবার জন্যে একটি লোকও যায়নি, কিন্তু ম্যারী পিক্‌ফোর্ডকে দেখবার জন্যে শহরের লোক ভেঙে পড়েছিল।

বড় ভয়ানক ছেলে তো এই ডনাল্ড। তার দেখাছি, চার চোখ চার কান। সব দেখে সব শোনে সব কিছুই খবর রাখে!

মিসেস কক্সিস্টার একটু কটুস্বরে বললেন—ভেঙে পড়বেই তো। আমাদের

দেশে সিনেমা স্টারদের কাছে কবিদের কিবা দর? পরলান-স্বরের সরেস কবি কবিতা লিখে সারা বছরে যা না উপার্জন করেন, এক একটা সিনেমা স্টার একদিনেই তার চেয়ে বেশি রোজগার করে। সুতরাং—

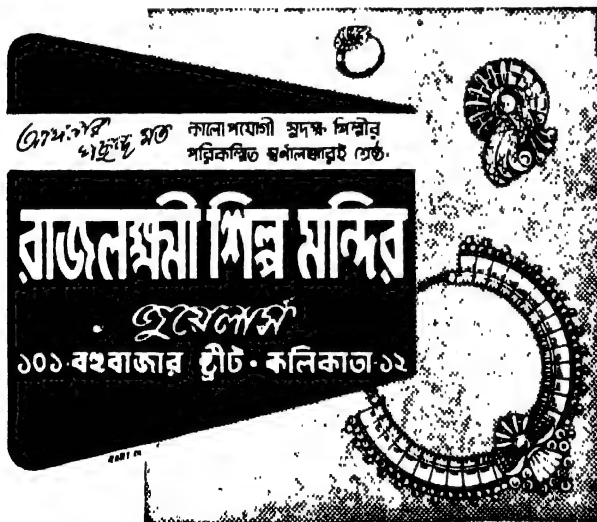
মিস্টার কক্সিস্টার এতক্ষণ একেবারে চুপ করে ছিলেন। এইবার মিসেস কক্সিস্টারের কথাটা লুফে নিয়ে তিনি বললেন—সুতরাং কবিদর্শনের চেয়ে তারকা দর্শনে চেয়ে বেশি পণ্য এই কথাটাই তুমি বলতে চাও না কি। কথাটা বেশি দূর আর এগোলো না। দাসী এসে খবর দিল, টেবিলে খানা দেওয়া হয়েছে।

আমরা এক-এক করে ডাইনিং রুমে ঢুকলাম। টেবিলে সুপ দেওয়া হয়েছে। সুপের পর যে জিনিষটা এল তার চেহারা দেখেই বুঝলাম, কক্সিস্টাররা খোর নিরামিষাশী বটেন। জিনিষটা চেখে দেখে বুঝলাম, ওটা আধা কুমড়া আধা লাউ-এর এক বিচিত্র ঘাট-বিশেষ। তারপর এল এক লেট কড়াইশুটিসিদ্ধ তার সঙ্গে ছোট ছোট কাঠালাবিচর মতো বিন্‌স-সিদ্ধ মেশানো। যেতে মন্দ নয়। শেষে পুডিং-এর বদলে কলার বড়া, যার ইংরিজি ভালো নাম বানানা ফ্রিটারস। চীজসও যে আমিষ, তা এখানে প্রথম শুনলাম। সেটা নাকি শরীরের নাড়িভূঁড়ি ছুঁইয়ে জমানো!

ডিনারটা আমার বোধ হয় তেমন পছন্দ-সই হল না মনে করে, মিসেস কক্সিস্টার নিরামিষ আহারের গুণগান করে মস্ত এক বক্তৃতা ফেঁদে ফেললেন। শেষে তার এক আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাও বের করে ফেলে কি যে খানিক বকে গেলেম তা আমার ভালো করে বোধগম্য হল না। তবে মজার কথা এই শুনলাম যে, বিলেতেও নাকি হাজার হাজার নিছক নিরামিষাশী আছেন, যারা জীবনে কখনো মাছ মাংস ডিম ছোঁই না। এক লন্ডন শহরেই পাঁচ ছটা ভোজিটেরিয়ান ক্লাব আছে। সেখানে নিত্য নতুন নিরামিষ রান্নার পরীক্ষা চলছে।

মিসেস কক্সিস্টারকে একটু প্রসন্ন করবার জন্যে আমি বললাম—শান্তিনিকেতনে ইস্কুলে আমাদের গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ আমাদের জন্যে নিরামিষ খাবারেরই ব্যবস্থা রেখে-ছিলেন। আমি একাদিক্রমে পাঁচ বছর পুরোপুরি নিরামিষাশী ছিলাম। ছটিতে বাড়ি এসেও মাছ-মাংস ছুঁতুম না, কেমন যেন গা ঘিন ঘিন করত।

মিসেস কক্সিস্টার পরম উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন—আপনাদের গুরুদেব ভারী জ্ঞানী মানুষ। পৃথিবীতে শরীর সুস্থ রেখে বেশি দিন বাঁচতে গেলে নিরামিষ



আহারই একমাত্র উপায়। উৎসাহের বহর দেখে আমি আর বলতে পারলুম না যে, পৃথিবীতে এমন লোকও অনেক আছেন যারা মাছ মাংস খেয়েও সুস্থ শরীরে তনেক দিন বেঁচে আছেন।

বেশ চলছিল, এমন সময় ডনাল্ড-ছোকরা এক অব্যস্ততার ফোড়ন কাটলো—আর দেখুন মিস্টার চ্যাটার্জি, টুপি পরাটা বড়ো খারাপ জিনিস। ওতে লোকে অকাল-পক্ক হয়। চুল তাড়াতাড়ি পাকে, টাকও পড়ে অনেক আগেই।

হারল্ড কক্সিস্টার সেই যে একবার মুখ খুলেছিলেন তারপর একদম চুপ করে-ছিলেন। এবার তিনি আর একবার মুখ খুলে বললেন—আমাদের দেশের মেয়েরা দিনমাানে হ্যাট পরলেও রাস্তায় ইভনিং ড্রেসের সঙ্গে টুপি পরেন না। কিন্তু তারা যদি রাতদিন খালি মাথায় থাকেন তাহলে তাদের মাথাটাও বাঁচে আবার তাঁদের স্বামীদের টাকটাও বাঁচে। আমাদের দেশের স্বামী-বেচারীদের পরিবারের হ্যাটের দেনা চোকাতে চোকাতে প্রায় দেউলে হয়ে পড়তে হয়।

এই বকম নানা রহস্যালোপের মধ্যে খাওয়া শেষ হল। কক্সিস্টাররা মদ্যপান করেন না, ধূমপানও করেন না। সুতরাং খাওয়া শেষ হতেই সকলে মিলে ড্রিংকিংয়ে ফিরে আসা গেল। মিসেস কক্সিস্টার কোথা থেকে একটা পোর্টফোলিও বের করে এনে হাজির করলেন। তার থেকে বেরলো তাঁর আঁকা কতকগুলো ওয়টর কলরের ছবি, আর কতকগুলো পেন্সিলে কি রাউন ক্রেসেন স্কেচ করা কতক পরুষ আর মেয়ের মাথা। ছবিগুলোর আমিই যে প্রথম দর্শক, তা নয়। ছবিগুলোর অবস্থা দেখে মনে হল, যে কেউ মিসেস কক্সিস্টারের আতিথ্য গ্রহণ করেছেন, তাঁদের সবাইকেই এই সব ছবি একবার-না-একবার দেখানো হয়েছে। ছবি-গুলো বিশেষ কিছু নয়। তবু মিসেস কক্সিস্টারের আদরের জিনিস বলে একটু-আধটু তারিফ করতে হল। দেখলুম, হারল্ড কক্সিস্টার এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন। আমি যতক্ষণ ছবি দেখছি, তিনি ততক্ষণ ইভনিং নিউজ খবরের কাগজটা খুঁজে-খুঁজে বেড়াতে লাগলেন। ডনাল্ডও তাই। সে দেয়ালের একটা টিকিটিকে তাগ করে বসে আছে।

কথায় কথায় অনেক রাত্তির হয়ে গেল। ঘড়িতে সাড়ে এগারটা বাজে। ডনাল্ড খুঁতে চলে গেছে। হারল্ড কক্সিস্টার মাঝে মাঝে গোপনে মুখে হাত চাপা দিয়ে হাই তুলছেন। কিন্তু মিসেস কক্সিস্টারের

কোনো ক্লান্তি নেই, তিনি সমানে কথা চালিয়ে যাচ্ছেন। আমি উঠি-উঠি করছি দেখে তিনি সন্মানে জানালেন, লন্ডনের কাছেই ব্রমলে গ্রামে তাঁদের একটা কটেজ আছে। উইক-এন্ডে কাজ না থাকলে, তাঁরা সেখানেই গিয়ে থাকেন। আমি যদি আগামী শনিবার সেখানে দুদিনের জন্যে যাই তো তাঁরা খুবই খুশি হবেন। আমিও খুশি হয়ে সম্মতি জানিয়ে বিদায় নিলুম। ড্রিংকিংয়ে থেকে হল্-এ বেরিয়ে এসে দেখি, হ্যাটরাকে আমার হ্যাট নেই। মিস্টার ও মিসেস কক্সিস্টার নির্বিকার। তাঁরা ধরেই নিয়েছিলেন তাঁদের মতো

পোরো না। বৃক্সলুম, এটা সেই দসি ছোঁড়া ডনাল্ডেরই কীর্তি।

শনিবার বিকেলে ব্রমলের বাস্-এ চড়ে বসলুম। ব্রমলে যাবার ট্রেনও পাওয়া যায়, কিন্তু মিসেস কক্সিস্টার বলে দিয়ে-ছিলেন, বাস্-এ গেলে বাস্ স্টপ থেকে তাঁর কটেজ একলাফেই পৌঁছানো যায়। মিসেস কক্সিস্টার কটেজ বলেছিলেন—বাড়ির সামনে উপস্থিত হয়ে দেখলুম, কথাটা তিনি নিতান্ত বিনয়বশত বলেননি। সত্যিই আমাদের দেশের মতো খোড়ো কুঁড়ে ঘর। তবে সেটা রাখা হয়েছে বাহোক-তাহোক করে নয়, অতি স্বয়ং সহকারে।



মিসেস কক্সিস্টার কটেজ বলেছিলেন—দেখলুম, কথাটা তিনি নিতান্ত বিনয়বশত বলেননি

আমিও হ্যাট ব্যবহার করি না; খালি মাথায় চলাফেরা করি। সুতরাং টুপি নিশ্চয়ই আনি নি! অত রাত্রে হ্যাট খোঁজার দায়ে ফেলে কক্সিস্টারদের অপ্রস্তুত করার ইচ্ছে হল না। আমি বিনা টুপিতেই বেরিয়ে পড়লুম। ভাগ্যিস সে রাত্তিরে বৃষ্টিবাদল ছিল না, ঠান্ডাও কম ছিল, তাই রক্ষে। নইলে, সর্দি-কাশির ঠেলায় নিশ্চয়ই বিছানা নিতে হত।

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় কাজকর্ম সেরে বাড়ি ফিরে এসে দেখি, আমাদের ফ্ল্যাটের হল্-এর টেবিলে রাউন পেপারে মোড়া এক পাশে পড়ে আছে। ফ্ল্যাটের কন্ট্রী মিসেস ফ্লেচার জানালেন, ডিস্ট্রিক্ট মিসেন্সজার ওটা দিয়ে গেছে আমারই জন্যে। মোড়ক খুলে দেখি, আমার সেই টুপি, যেটা কাল রাত্তিরে কক্সিস্টারদের বাড়ি ছেড়ে এসেছিলুম। টুপির গায়ে আল-পিনে আঁটা একটা ছোট কাগজে লেখা—ডোন্ট ইয়র্জ হ্যাট, অর্থাৎ কদাচ টুপি

ভিতরের সাজসজ্জা আসবাবপত্রের অবস্থা আমাদের দেশের চেয়ে ঢের ভালো, ঢের সুন্দর।

এবার আর ভালো টুপি নিই নি। একটা ছিটের ক্রথ-ক্যাপ পরে গিয়েছিলুম। বাস থেকে নেমে সেটাকে মাথার থেকে নামিয়ে ওভারকোটের পকেটে পুরে ফেললুম। যথেষ্ট শীত পড়েছে। কিন্তু উপায় কি? ডনাল্ড নামে যে-ছেলোটি ওখানে বিরাজ করছেন টুপি দেখলেই তো তিনি হন্যে হয়ে উঠবেন, কিছুতেই তা বরদাস্ত করতে পারবেন না। ঘাড়ের সামনে লাল ন্যাকড়া ধরে লাভ কি?

কটেজের দরজা খুলতেই মিসেস কক্সিস্টার আমাকে সাদরে অভ্যর্থনা করে ভিতরে ডেকে নিলেন। ডনাল্ড এসে শেকহাণ্ড করলে। একবার উঁকি মেরে দেখে নিল আমার মাথায় কিছু আছে কি না। তারপর একটু মুচকি হেসে কোথায় সরে পড়ল। হারল্ড সাহেব কাজে

বাস্ত, তিনি আসতে পারেন নি। মিসেস কক্‌সিটর আমার ঘর দেখিয়ে দিলেন, বললেন, মফঃস্বলে তাঁরা সকাল-সকালই খাওয়া-দাওয়ার পাঠ চুকিয়ে ফেলেন। ঘুমুতে যানও শিগগির করে আর ওঠেনও খুব ভোর-ভোর। লন্ডনের জীবনযাত্রার একেবারে বিপরীত।

হাতমুখ ধুয়ে চুল আঁচড়িয়ে সুটটা

একবার ব্লাশ করে নিয়ে ঘর থেকে বেরুতেই ডনাল্ড এসে জানালে, খাবার দেওয়া হয়েছে। দেখলুম, মিসেস কক্‌সিটরের লন্ডনের বাড়ির চেয়ে গ্রামের বাড়িতে খাওয়াটা ঢের ভালো। কারণ, নানারকমের একরাশ ফল পাওয়া গেল। সবগুলোই কক্‌সিটরদের বাগানের গাছে ফলা। বেশ যর নিয়ে ফলানো মনে হল। দেখতেও

যেমন সুপুষ্কৃত খেতেও তেমন সুস্বাদু। খাওয়াটা বেশ জমলো।

ডিনারের শেষে কফি খেতে খেতে অনুভবে বুকলুম, শীত বেড়েই চলেছে, যদিও এটা ঠিক শীতের সময় নয়। কিন্তু মেয়েদের মতো বিলিভী আবহাওয়ার মেজাজ বোকা ভার। এই বৃষ্টি এই ঝকঝকে রোদ্দুর। এই পরিষ্কার এই অন্ধকার। এই শীত এই গরম। কি যে কখন, তার ঠিক নেই। তাই সর্বদাই সতর্ক থাকতে হয়। মিসেস কক্‌সিটর ডনাল্ডকে উদ্দেশ্য করে বললেন,—তুমি একটু মিস্টার চ্যাটার্জির সঙ্গে গল্প কর। আমি ওর শোবার ঘরের ফায়ারপ্লেসে আগুন জ্বালাবার ব্যবস্থা করে আসি। রাত্তিরে আরো শীত পড়বে।

মিসেস কক্‌সিটর উঠে যেতে ডনাল্ড অত্যন্ত বিজ্ঞের মতো বলে উঠল—শোবার ঘরে আগুন জ্বালানো আমি ভালো বলে মনে করি নে। বই-এ পড়েছি, ওতে শরীর খারাপ হয়। আর শুনোই, শোবার ঘরে আগুন জ্বালিয়ে অনেক মারাও গেছে। খানিক পরে মিসেস কক্‌সিটর ফিরে এলেন। আমি সকলকে গুডনাইট করে শূতে গেলুম।

নতুন জায়গায় আমার প্রথম-প্রথম কিছুতেই ঘুম আসে না। বিলিভী বিছানায় শুয়ে মোটেই আরাম হয় না, এপাশ ওপাশ করার জো নেই। স্থির হয়ে একপাশে কুঁকড়িয়ে শুয়ে থাকতে হয়। পাশ ফিরলেই ছ্যাক করে শীত ধরে। চিৎ হয়ে অনেকক্ষণ চোখ বুজে শুয়ে আছি, এমন সময় খুট করে দরজা খোলার শব্দ হল। আধখানা চোখ খুলে দেখি, একটা ছায়ামূর্তি আস্তে-আস্তে ঘরে ঢুকলো। প্রথমটা স্পষ্ট ধরা গেল না মূর্তিটা কার। ফায়ারপ্লেসের কাছে আসতে আগুনের আলোতে খুবই স্পষ্ট দেখা গেল, সেটি আর কেউ নন, স্বয়ং ডনাল্ড কক্‌সিটর।

এত রাতে ডনাল্ড কি উদ্দেশ্যে আমার শোবার ঘরে প্রবেশ করল, তা ভেবে পেলুম না। একবার আমার দিকে দৃষ্টিপাত করে সে দেখে নিল, আমি মড়ার মতো স্থির হয়ে শুয়ে আছি। তারপর সে ফায়ারপ্লেসের সামনে হাটুগেড়ে বসে জ্বলন্ত কয়লাগুলোর উপর জলের ছিটে দিতে দিতে সমস্ত আগুন নিবিয়ে ফেললো। আবার একবার মিটমিট করে আমার দিকে তাকিয়ে পা-টিপে-টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ডনাল্ডের নিশ্চয়ই হচ্ছে ছিল আমাকে ভ্রূণে বাঁচানো, কিন্তু তার এই সদিচ্ছার ফলে আমার প্রাণ বেরুবার উপক্রম। ঘরের

## পূর্বের মতই সুদৃঢ়

বোনাস—লভ্যাংশযুক্ত সকল বীমাপত্রে প্রতি বছরে প্রতি হাজার টাকার বীমায় নয় টাকা।

আদায়ীকৃত মূলধন	৬,৫৩,০০০ টাকার অধিক
জীবনবীমা তহবিল	১,২৫,৫৬,০০০, " "
মোট সম্পত্তি	১,৬৪,৬৭,০০০, " "
মোট আয়	৩১,০০,০০০, " "

### ডিরেক্টর বোর্ড :

- মিঃ বি এন চতুর্বেদী, বি এ, এল এল বি, চেয়ারম্যান  
 „ জে এম দত্ত, এম এস-সি  
 „ বি সি ঘোষ, বি এস-সি (ইকন), বি কম (লন্ডন), এম পি  
 „ এস কে সেন, এম এ, বি এল  
 „ এস এন ব্যানার্জি, এম এ, এফ সি এ  
 „ এন সি ভট্টাচার্য, এম এ, বি এল, এম এল সি  
 „ বি কে সেনগুপ্ত, এম এ, এল এল বি, এফ সি এ  
 „ কে সি দাশ, বি এ

একটি ক্রমোন্নতিশীল মিশ্র বীমা কোম্পানী—জীবন, অগ্নি, নৌ এবং বিবিধ দুর্ঘটনা সংক্রান্ত বীমার কাজ করা হয়।

## ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স লিমিটেড

হেড অফিস : ১৩৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা—১

### শাখা কার্যালয় :

বোম্বাই : হাবরুণ হাউস, বাজার গোট স্ট্রিট, ফোর্ট, বোম্বাই	মধ্যপ্রদেশ : প শিউর মদনমোহন মালব্য রোড, নাগপুর
দিল্লী : ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স বিল্ডিং বি/১৯ ডিএ জি স্কিম, নিউ দিল্লী	ছোটনাগপুর : আর. প্যাটেল ম্যানসন, জামসেদপুর
মাদ্রাজ : ৫, শঙ্করামা চ্যাট্ট স্ট্রিট, মাদ্রাজ	
উত্তর প্রদেশ : ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স বিল্ডিং, ১৮/১৭২ দি মল, কানপুর	আসাম : ৩৬ শিলং রোড, পল্টন বাজার, গোহাটি

আগুন নিবে যাওয়ার দরুন ঘরটা হয়ে উঠল বেন একটা রেফ্রিজারেটর। দারুন শীত চামড়া ভেদ করে হাড় পর্যন্ত কন-কনিগে তুলল। বিছানায় আর শূন্যে থাকা গেল না। দুখানা কম্বল আর তুলের পাতলা আইড়ারডাউনে শানালো না। বিছানা ছেড়ে নেমে এসে আবার আন্ডারওয়্যার স্ট্রট মৌজা চাড়িয়ে তবে বিছানায় ঢুকতে হল। ওভারকোটটা বাইরে হল-এ টাঙানো ছিল, নইলে সেটাকেও গায়ে জড়িয়ে নিতে পারলে আরো ভালো হত। তবে ঘুমের দফা সে-রাস্তির মতো একেবারে গয়া হয়ে গেল।

পরদিন সকালে ব্রেকফাস্ট টেবিলে আমার চোখমুখের অবস্থা দেখে, মিসেস ককসিটর জিজ্ঞেস করলেন-কাল রাত্তিরে বারি ভোমার ভালো ঘুম হয় নি? তাঁর কথা শেষ না হতে হতেই ডনাল্ড বলে উঠল-হবে কি করে? ঘরের ভিতর নরককুণ্ডুর মতো আগুন জ্বলতে থাকলে কারুর কি ঘুম হয়? আমি মনে-মনেই বললুম-এ শীতে নরককুণ্ডুর মতো না হোক হোমকুণ্ডুর মতো ধিক-ধিক একটু আগুন না জ্বললে ঘুম আসেই বা কি করে? ডনাল্ডের কথার প্রতিবাদ করতে গেলে কথা বেড়ে যাবে, তাই মুখে আর কিছু প্রকাশ করলুম না।

ব্রেকফাস্ট খাওয়া শেষ হবার আগেই ডাক এসে গেল। রবিবারে শহরে চিঠি বিলি না হলেও মফঃস্বলে হয়। মিসেস ককসিটর একটা চিঠি পড়ে খানিক মুখ কাঁচুমাচু করে বললেন-তুমি কিছু মনে কোরো না চ্যাটার্জি, আমার এক্ষুণি লন্ডনে ফিরে যেতে হচ্ছে। বিশেষ এক জরুরী কাজ পড়ে গেছে। ডনাল্ড তো রইল। সে ভোমাকে দেখাশুনো করবে। ডনাল্ড আমার দেখাশুনো করবে, তবেই হয়েছে। এই ডাকাতে ছেলের হাতে আমার সমর্পণ করে মিসেস ককসিটর কোথায় চললেন?—এটা অবশ্য আমার স্বগতোক্তি, ভগ্নতার খাতিরে ওটা মুখ থেকে বেরলো না।

ডনাল্ড মরুশিয়ানার চালে বলল, অসুবিধে হবে কেন? আমি থাকতে মিস্টার

চ্যাটার্জির কোনোই অসুবিধে হবে না। মিস্টার চ্যাটার্জি তো আর লন্ডনে কোনো সান্ডে স্কুল দেখেননি। আজ আমি তাঁকে এখানকার সান্ডে স্কুল দেখিয়ে আনব। ডনাল্ড-এর সঙ্গে একই স্বর্গে যাওয়াটাও নিরাপদ নয়, কিন্তু উপায় কি? মিসেস ককসিটর ছেলের কথা শূন্যে নিশ্চিত হয়ে হাসিমুখেই লন্ডনের বাস ধরবার জন্য বেরিয়ে পড়লেন।

লাগু পর্যন্ত কোনো অঘটন ঘটল না। সারা সকালটা ডনাল্ড একটা ভারি কেতাব মুখে নিয়ে একমনে পড়ে যেতে লাগল। আমিও একটা ছবিওয়ালার সান্ডে পেপারে মনোনিবেশ করলুম। লাগুর পর একটু বিশ্রাম করেই ডনাল্ড আমাকে সান্ডে স্কুল দেখাতে টেনে নিয়ে চলল।

আধ মাইলটাক রাস্তা চলবার পর রুমলে চার্চটা নজরে পড়ল। চার্চের গায়েই চার্চের অধ্যক্ষ পাদ্রী সাহেবের বাড়ি। বাড়ির একদিকে প্রকাণ্ড একটা টানা হল-ঘর। শুনলুম, তাতেই সান্ডে স্কুল বসে। ডনাল্ডকে আসতে দেখে পাদ্রী সাহেব যে খুব খুশি হয়ে উঠলেন, তা তাঁর মুখ দেখে একেবারেই বোধ হল না। তবে আমায় বিদেশী দেখে তিনি খুব আপ্যায়িত করে ভিতরে নিয়ে গিয়ে বসালেন।

ঘরের মধ্যে সারি সারি বেণি পাতা। তাদের সামনে লম্বা লম্বা ডেস্কের মতো একটা করে টেবিল। বেণি বসে আছে ডনাল্ডের বয়সী অনেকগুলো ছেলেমেয়ে। রবিবার বলে তারা মুখ হাত ধুয়ে পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন হয়েছে। বেশ ফিটফাট কাপড়-চোপড় পরে এসেছে। পাদ্রী সাহেব এদের এখনি সদুপদেশ দাবেন। উপদেশ শোনবার জন্যে তারা বেশ গম্ভীর মুখে যে যার জায়গার স্থির হয়ে বসে আছে। ডনাল্ড আর আমি সবশেষের পিছনের বেণিতে গিয়ে বসলুম।

পাদ্রী সাহেব উপদেশ দিতে উঠলেন। তাঁর সেদিনকার উপদেশের বিষয় চুরি করা মহাপাপ। তিনি হাতপা খুঁড়ে মুখ খিঁচিয়ে চুরি করা কেন যে পাপ সে-সম্বন্ধে ব্যাখ্যা দিয়ে চললেন। বেশ দূর অগ্রসর হবার আগেই দম নেবার জন্যে একটু থামতে হল। যেই থেমেছেন, অমনি ডনাল্ড সোজা দাঁড়িয়ে উঠে বিনয়গদগদ স্বরে বলে উঠল, রেভারেন্ড সার, আমার দয়া করে মাফ করবেন সার। আপনার উপদেশ শূন্যে একটা প্রশ্ন আমার মনে জাগছে। সেটা আপনার কাছে নিবেদন করতে পারি কি?

পাদ্রী সাহেবের মুখ আরো বিকৃত হল। তিনি স্পষ্ট কোনো জবাব না দিয়ে ছাড়ল। একটু কান্ড করলেন। প্রশ্ন করতে অনুরোধ

পাওয়া গেল ধরে নিয়ে, ডনাল্ড গলা উচু করে বলল, রেভারেন্ড সার, আপনি কি সত্যি বলতে চান, আপনি ছেলেবেলায় কখনো মা-মাসী, খুড়ি-জ্যেষ্ঠী কি দিদিমা-ঠাকুরমার ভাড়ার থেকে জ্যাম চুরি করে খাননি?

প্রশ্ন শূন্যে ঘরসুন্দর লোক হতভম্ব। পাদ্রী সাহেবের মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল, কান দুটো লাল টকটকে হয়ে উঠল, রগের শিরা দুটো দপদপ করতে লাগল, মুখচোখ থেকে এক ঝলক রক্ত ফেটে পড়ে পড়ে। মূঠোসুন্দর হাত শূন্যেই রয়ে গেল। মিনিট খানেক মুখ দিয়ে কথা সরলো না। মনে হল মনে-মনে তিনি ডনাল্ডের প্রশ্নের এক জবাব উত্তর খুঁজছেন। কিন্তু উত্তর আর দিতে হল না। ঘরসুন্দর ছেলেমেয়ে একসঙ্গে হো-হো করে হেসে উঠল। সে-হাসি আর থামে না। তারা বোধ হয় এতক্ষণে ডনাল্ডের প্রশ্নের যথার্থ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করলে।

আমি দেখলুম, এক্ষেত্রে আর এখানে বসে থাকটা কোনোমতেই বৃষ্টির কাজ হবে না, পাদ্রী সাহেবের উপদেশ যতই শোনিবার মতো হোক না কেন। আমার পিছনের দরজা ভেজানো ছিল। হ্যাণ্ডেল ঘুরিয়ে নিঃশব্দে দরজা খুলে আমি বাইরে বেরিয়ে পড়লুম। তখনো হাসির হররা চলেছে। কেউ আমাকে লক্ষ্য করলে না।

কিন্তু আর ককসিটরদের কটেজ ফিরে গেলুম না। সোজা বাস্‌স্ট্যাণ্ডে উপস্থিত হলুম। লন্ডনের বাস্‌ তখন ছাড়বার উদ্যোগ করছে। বাস্‌-এর পথে যতোগুলো জায়গা পড়বে কন্‌ডাক্টর তাদের নাম এক একে তারস্বরে আড়াড়িয়ে যাচ্ছে। আমি কোনোদিকে না চেয়ে, কোনো বিধা না করে বাস্‌-এ চড়ে পড়লুম। আমার উইক-এন্ড স্ট্রটকেসটা ককসিটরদের ওখানে পড়ে রইল। তা থাক, পরে একসময় সেটাকে আনিয়ে নিলে চলবে। এখন তো সটান লন্ডন শহর।

বাস্‌ ছাড়বো-ছাড়বো। জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি, এক ছোঁড়া প্রাণপণ দৌড়তে দৌড়তে বাস্‌স্ট্যাণ্ডের দিকে আসছে। মাঝে-মাঝে এক হাত উর্ধ্ব তুলে বাস্‌কে থামবার ইঙ্গিত করছে। কাছে আসতে দেখা গেল, ছোঁড়া আর কেউ নন, আমাদেরই ডনাল্ড ককসিটর। তার এক হাত খালি আর এক হাতে আমারই স্ট্রটকেস। তড়াক করে বাস্‌-এ লাফিয়ে পড়ে আমারই পাশে এসে সে বসল। স্ট্রটকেসটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে গম্ভীরমুখে ডনাল্ড বলল,—মিস্টার চ্যাটার্জি, দয়া করে দুখানা লন্ডনের টিকিট কিনবেন।



দে কুমিল্লা জাপটিক হাউস

২৫৬-এ, বহুবাজার পল্লী, কলিকাতা-১২  
(বহুবাজার-চিহ্নরঞ্জন এডিটর জয়ন্ত)



# সদ্বি

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

আমার বসিবার ঘরে যখনই বাহির হইতে কোনও লোক আসে তখনই

দেখিতে পাই আমার চারি বৎসরের কন্যাটি আসিয়া আশপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে থাকে। মাঝে মাঝে সে আমাদের প্রসঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু আমাদের রাশি রাশি কাজের এবং অকাজের কথা শ্রাব্য পাকে পাকে যে বাহ রচনা করিতে থাকি তাহার ভিতরে প্রবেশ করিবার ঐর্ষ্য এবং সামর্থ্য তাহার শিশুমনের থাকে না; তাই কখনো সে তাহার 'ছবি ও ছড়া'র বইতে মনোনিবেশ করিতে চেষ্টা করে, কখনও বা তাহার রাশার সরঞ্জাম লইয়া ঘরের এককোণে স্থান করিয়া লয়, কখনও বা আমার পায়ে কাছ টেবিলের তলে তাহার পুতুলের সংসার জমাইয়া লয়। কিন্তু এটা লক্ষ্য করিয়াছি, যে-বাপদেবশেই হোক না কেন, সে আমাদের আশপাশেই থাকিতে চেষ্টা করে। লোকটি বা লোকগণ চলিয়া গেলে সে আমার একান্ত নিকটে আসিয়া আমার কানের চারিপাশটাও যতটা সম্ভব তাহার ছোট দুইখানি হাত দিয়া ঘিরিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিত,—'বাবা ওরা কি বলল?' আমি বলিতাম,—'পড়ার কথা বলল।' 'পড়ার কথা কি বলল?' আমি বলিতাম,—'খলল, 'হাসি-খুসি' পড়তে তার খুব ভাল লাগে; তার 'ছবিও ছড়া'র বইটার সব ছড়াগুলি তার মুখস্থ হয়ে গেছে—এক নিঃশ্বাসে সব শুনিয়ে দিতে পারে; আর তার জানোয়ারদের একটা ছবির বই আছে, তার ভিতরের জলহস্তটীটা এমনভাবে হা করে আছে যে দেখলেই ভয় হয় ওর মুখের কাছে একবার হাত দিলে আর রক্ত নেই, একেবারে হাউম করে গিলে এসব কথা শুনিয়া সে খুশী বটে—একটু একটু হাসেও—কিন্তু খুব মনে মনে ওঠে কি বলল?' আমি বলিতাম,—'আর বলল কি, সেই

ভদ্রলোকের একটি ছোট মেয়ে আছে, সে মেয়েটি কক্‌খনো জামা গায় দিতে চায় না, চুল বাধতে চায় না, কক্‌খনো ঘরে থাকতে চায় না;—খালি গায়ে ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া এলো-চুলে সারা দিনে পাড়া ঘুরে বেড়ায়—গল্পটির ইঙ্গিত সে বুঝিতে পারে,—সকৌতুক বলে,—'তারপর—' আমি বলিলাম,—'তারপর হ'ল কি, এক-দিন এই ভদ্রলোক তার সেই মেয়েটিকে নিয়ে এই পর্যন্ত বলিতেই আমার মেয়ে আমার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বক্সিল,—'ও বুঝোঁছ—' কস্তুত আমার মেয়েটিকে লইয়া আমিই কিছুদিন পূর্বে অযোধ্যা বেড়াইতে গিয়াছিলাম। সেখানে বাদরের উৎপাতের কথা পূর্বেই অনেক শুনিয়া গিয়াছিলাম বটে, কিন্তু বাদরেরা মিলিয়াই যে একজন যাত্রীকে একটি দূর তীর্থস্থান হইতে সত্যসত্যই দুইদিনের মধ্যে একেবারে উৎপাতের দ্বারা উৎখাত করিয়া দিতে পারে অযোধ্যা নিজে হাইবার পূর্ব পর্যন্ত একথাটা এমন করিয়া বিশ্বাস করিতে পারি নাই। অযোধ্যায় গিয়া আমি প্রথমেই আমার মেয়েকে বাদরের ভয় দেখাইয়া সাবধান করিয়া দিয়াছিলাম যে, সে যেন কলিকাতার ন্যায় এখানেও এলোচুলে ঘুরিয়া না বেড়ায়; কিন্তু সে আমার কথা অমান্য করিয়া একা একা খোলা ছাতে হাইতেই চারিদিক হইতে কতগুলি বাদির আসিয়া তাহাকে একেবারে ঘিরিয়া ধরিয়া ছিল এবং তন্মধ্যে একটিতে তাহার বগল হইতে জামাটি কাড়িয়া লইয়াছিল এবং অপরাটিতে তাহার কঁধে বসিয়া ঝাঁকড়া এলোচুলে কয়েকটি ঝাঁক দিয়াছিল। অযোধ্যার সহিত তাহার এই পরাজয়, লজ্জা ও অপমানের কথা আসিলেই সে আর অগ্রসর হইতে সের না—মুখ চাপিয়া ধরে। কিন্তু প্রশ্ন এবং প্রশ্নোত্তর এইখানেই শেষ হইতে পারে না, আবার প্রশ্ন হয়—'বাবা, ওরা আর কি বলল?'

আমি আরও অনেক প্রশঙ্গের দ্বারা নানা টাল-বাহানা করিয়া শেষে বলি,—'ওরা বলল কি,—বাহ, এই খুকু মেয়েটিত বড় ভাল।' শুনিয়া চক্‌কি বিস্ময়াক্রান্ত করিয়া একগাল হাসিয়া সে লজ্জায় মুখ লুকাইবার জন্য অনা ঘরে দৌড়াইয়া পলাইয়া যায়। জানিতাম, এই কথাটির জন্যই তাহার সকল আশপাশে ঘুরিয়া বেড়ান—তাহার প্রশ্নমালা। পিতা ও কন্যার এই অভিনয় অনেক দিন ধরিয়া চলিয়াছে। একদিন বসিয়া বসিয়া এই কথাগুলিই ভাবিতেছিলাম এবং বেশ মজা দেখিতে-ছিলাম,—কি করিয়া চারি বৎসরের একটি কন্যার মনে ভরা বিহিয়াছে শব্দ আশ্বাদর! এই কথা ভাবিতেছি, এমন সময় এক বন্ধু আসিল। একসময়ে খুবই ঘনিষ্ঠ ছিলাম, আসা-যাওয়াও ছিল এখন কালে-ভায়ে দেখা-সাক্ষাৎ। বন্ধু আসিয়া প্রথমেই জানাইয়া দিল, অনেকদিন আমার সঙ্গে দেখা নাই—দেবার জন্য অনেকদিন হইতেই তাহার প্রাণ কেমন কবিরোঁড়স—কিন্তু শত ইচ্ছা থাকিলেও আসিবার উপায় কি! তাহার আপিসের কর্তা পকেটভরা মাইনে পাওয়া একটি নিরেট গোবেটা—সত্যরাত্‌ দশটা-পাঁচটার স্থলে দশটা-দশটা তাহার আপিস না করিলে আপিসের গণেশ মুহূর্তে উল্টাইবে। এবং বিধ ঘটনা বিপাকের মধ্যে আজ একান্তভাবেই সে মরিয়া হইয়া আমার কাছে চলিয়া আসিয়াছে—শব্দ সম্পর্ক-বিশুদ্ধ বন্ধু-সম্পর্ক-আর কিছুই নয়। তারপরে আরম্ভ হইল বর্তমান বাজারের অসংগত চড়া দাম, শাস্তিকামী নাগরিকগণের উপরে তাহার সাম্প্রতিক এবং সুদূরসম্ভাবী প্রভাব, সরকারি মহলের বিবিধ অসাড়তা, জওহরলালের আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে মোক্ষম মোক্ষম চালে ভুল, এম-সি-সি-র খেলার ফল এবং বাঙলা সিনেমার বিষয়বস্তু এবং টেকনিক উভয়-ক্ষেত্রের ভয়াবহ ত্রুটিগোষ্ঠীতার কথা। এ-পর্যন্ত একরকম চলিতেছিল মশা না; কিন্তু তারপরেই আসিয়া পড়িল বাঙলা

সাময়িক-পত্রগুলির পরিচালক মন্ডলীর স্বেচ্ছাচারিতার কথা—আর পুস্তক প্রকাশক-গণের বইয়ের গুণাগুণ সম্পর্কে নির্বাচন-বৃদ্ধির একান্ত অভাব এবং জ্ঞানের ক্ষেত্রেও অর্থবাসায়ী দৃষ্টির অব্যাহতি প্রাধান্যের কথা।

এ প্রসঙ্গগুলি আমাদের নিকট বড় পুরোনো হইয়া গিয়াছে—তাই উঠিতেই প্রসঙ্গান্তরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম; কিন্তু লক্ষ্য করিলাম আমি তাহা-দিগকে যত সযত্নে এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিতেছি বন্ধুদের ততই নানা প্রসঙ্গের অছিলায় ঠিক সেই প্রসঙ্গগুলি টানিয়া আনিবারই চেষ্টা করিতেছে।

সহসা মনে পড়িয়া গেল, তাইত,—কিছুদিন আগে যেন কোন পত্রিকায় আমার এই বন্ধুদলিখিত একখানি গ্রন্থের সমালোচনা বা প্রশাসিত-লিপি পড়িয়াছিলাম,—তাহাতে ইহাও পড়িয়াছিলাম যে, গ্রন্থে প্রকাশিত প্রসঙ্গগুলি সবই ইতঃপূর্বে একটি বিশেষ সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু কি বিপদ—লজ্জার মাথা খাইয়া বন্ধুর নিকটে আজ আমি কেমন করিয়া একথা বলি যে আমিই সেই মূর্খ—আমিই সেই পতিত নরাদম যে এমন যুগান্তকারী একখানি গ্রন্থকে এখনও সংগ্রহ করিয়া পড়ি নাই—এবং গ্রন্থখানির মধ্যে যে যথার্থই বচন-শলাকা দ্বারা খোঁচা মারিয়া চক্ষু উন্মীলিত করিবার ব্যবস্থা রহিয়াছে সে বিষয়ে এখনও অবহিত হই নাই! প্রত্যুৎপন্ন-মতিদের দ্বারা কাজ সারিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম,—‘হ্যাঁ হে ভাই, বাজে কথায় যে আসল কথাই ভুলে যাচ্ছিলাম,—তোমার সেই বইটায় কিরকম সাড়া পাচ্ছ হে?’

শুনিয়াই বন্ধু এমন করিয়া একগাল হাসিয়া দিল যে দেখিয়া একমুহূর্তেই বুঝিতে আমার বাকি রহিল না, ঠিক এই কেন্দ্রবিন্দুটিতে আমাকে টানিয়া আনিবার জন্যই বন্ধু আমার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল এবং অন্তত অদ্যকার সম্ভাষ্য বন্ধুর শূদ্রাগমনের শব্দ মধ্য নয়, একমাত্র কারণ ছিল ইহাই।

বন্ধু বলিল,—‘কিরে তুই জানালি কি করে বইয়ের কথা, পড়েছিস নাকি?’ শ্বিতরীয়াংশের উত্তরটি সযত্নে চাপিয়া গিয়া প্রথম অংশকে অবলম্বন করিয়াই বলিলাম,—‘ও বইয়ের কথা না জেনে উপায় আছে? বাজারে যে রীতিমতন হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে!’

লজ্জিত হইবার ভান করিয়া বন্ধু বলিল,—‘আরে বাস, তুই বাড়িয়ে বলছিস!’ বলিয়াই কিন্তু কোন কোন মনোবীণী বইখানি সম্পর্কে কোথাকি লিখিয়াছেন এবং

ততোধিকভাবে লোকের কাছে কে কোথায় কি বলিয়াছেন তাহা প্রায় বিরাম-যতি সন্দেহই অনর্গল মুখস্থ বলিতে লাগিল। তারপরে যে বন্ধুকে আর থামাইতেও পারি না, উঠাইতেও পারি না; কিন্তু দুইটাতেই যে আমার একেবারে আশু প্রয়োজন, কারণ ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলাম আমার সম্ভাষ্য সাড়ে সাতটায় যে একটি সভার পুরোভাগে গিয়া বসিবার অঙ্গীকার রহিয়াছে। অতি দুঃখসহকারে কথাটা বন্ধুকে জানাইতে হইল এবং অতি অনিচ্ছাসহকারে তাহাকে উঠিয়া যাইতে হইল। বন্ধু চলিয়া গেলে আমার শব্দ একটি কবিতার একটি লাইনই ঘুরিয়া ফিরিয়া মনে আসিতে লাগিল—

‘মোর চারি বৎসরের কন্যাটির মত।’

যথাসময়ে সভার পুরোভাগে বসিয়া আছি, প্রধান অতিথির ভাষণ চলিতেছে; পুরা চল্লিশ মিনিট চলিয়াছে, তিনি যে সকল প্রসঙ্গ আজকার সভায় একান্তভাবেই উদ্ভাপিতব্য বলিয়া পূর্বাঙ্কে আভাস দিয়া রাখিয়াছেন তাহা গুটাইয়া আনিতে আরও

চল্লিশ মিনিটের কমে হইবে না হিসাব করিয়া একটু দীর্ঘকালস্থায়ী একটা আসন করিয়া বসিয়া রহিলাম। বিষয় মূলত বিন্দুমাত্র, কিন্তু বস্তুত বাঙালী যাহা ছিল, যাহা হইয়াছে এবং যাহা হইবে। এ-বিষয়ে বক্তা বহুপূর্ব হইতে কত সাবধান-বাণী, কত ভবিষ্যৎবাণী শুনাইয়া রাখিয়াছিলেন, সেই সব বাণী সময়মত গ্রহণ করিলে বাঙালী জাতি আজ শব্দ ভারতবর্ষের মধ্যে নয়—জগতের মধ্যে কি হইতে পারিত,—আর সেই বাণীতে যথাসময়ে মনোনিবেশ না করার ফলে যে কি ‘মহতী বিনশিত’ অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই সত্যেরই আবৃত্তির পরে আবৃত্তি শুনিতে লাগিলাম—উদাত্ত-অনুদাত্ত—স্বরিত—শ্লুত সব ধরে। এই বাঙালীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তিনি পাঞ্জাবের লোলা লাজপত রায়ের নিকটে কি চিঠি দিয়াছিলেন, ব্রজলেকের টুঙ্গ সাহেবের নিকট এ-বিষয়ে একসময়ে তিনি কি মতামত প্রকাশ করিয়াছিলেন, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে এ-বিষয়ে একদিন কি কড়া কথা শুনাইয়া

## A SET OF SOVIET NOVELS STALIN PRIZE WINNERS

**ALITET GOES TO THE HILLS.** by T. Syomushkin

This is a remarkable novel deals with the early days of Soviet power .. .. Rs. 2-4-0

**A STORY ABOUT A REAL MAN.** by Boris Polevol

Strange but true is this story of a real man, a pilot who lost his legs in the last World War .. Rs. 2-10-0

**GUARANTEE OF PEACE.** by Vadim Sobko

A thrilling tale of the awakening of the German people .. .. Rs. 1-11-0

**HEART AND SOUL.** by Elizav Maltsev

Most interesting painting of the Soviet family life Rs. 2-4-0

**IVAN IVANOVICH.** by A. Koptayeva

One of the most resounding novels that deal with the family problem .. .. Rs. 2-4-0

**STEEL AND SLAG.** by V. Popov

An absorbing story that emerges as the poetry of industrial labour .. .. Rs. 1-14-0

POSTAGE EXTRA

FOR ALL SOVIET PUBLICATIONS

PLEASE CONTACT:

## CURRENT BOOK DISTRIBUTORS

312 Madan Street, Calcutta—13.

দিয়াছিলেন, বালক সূভাষকে একদিন কিভাবে তাঁহার হাতের বৃদ্ধো আঙুল ধরিয়া মানুষের মত মানুষ হইয়া উঠিতে বলিয়াছিলেন, এসব কথাই তিনি বিস্তারিত জ্ঞাপন করিলেন। সেই এক বক্তৃতাই এতক্ষণ বসিয়া হইল এবং এমন অমোঘভাবে ফল-প্রসূ হইল যে সেই বক্তৃতার পরে সভাপতির ভাষণ শ্রুনিবার জন্য কোনও শ্রোতাই আর অবাশিষ্ট রহিল না। সভা-ভঙ্গ করিয়া বাড়িতে ফিরিতেছিলাম—পথে পথে শব্দ ভাবিতেছিলাম, এ আমার হইল কি—? আমি যে দুর্নিয়াম যাহা কিছু দেখি দেখি—যাহা কিছু শ্রুতি সকলই সেই—

‘মোর চারি বৎসরের কন্যাটির মত!’

কিছুদিন ধরিয়া নিজের মনের মধ্যে এই একটা নূতন আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতে লাগিলাম যে আমার জীবনে একটা মহৎ আবিষ্কার ঘটিয়াছে; বিষ্ণুমচন্দ্র যে বলিয়াছেন, ‘মনুষ্য-হৃদয়ে কেবল আত্মার আছে’, এই কথাটি আমি ইদানীং যেমন করিয়া বুঝিবার সুযোগ পাইয়াছি এমন সুযোগ হয়ত আর অতি অল্প লোকেই পাইয়াছেন। বশু-বাম্ধবদের সঙ্গে কিছুদিন এই লইয়াই ঈষৎ খোশ-মেজাজে আলোচনা করিতাম, মানুষের অরোহণ সম্বন্ধে সহৃদয়ের সহানুভূতি লইয়া হাসিতাম। প্রসংগক্রমে এ জিনিসটিও ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিতাম যে মানুষের এই আদিম দুর্বলতার কথা সম্বন্ধে আমি এতখানি সচেতন বলিয়াই নিজের বিষয়ে আমি কঠোর আত্মসমীক্ষক। বড় বড় পুরুষ-সিংহেরও এবিষয়ে যে সহজাত দুর্বলতা তাহা তাহাদিগকে পরোক্ষে জনসমাজে কতখানি হাস্যাস্পদ করিয়া তোলে তাহা যে ভগবান চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন, সেইখানেই ত নিজে বাঁচিয়া গিয়াছি।

কিন্তু মানুষের কি আর আত্মসুখে বাস করিবার উপায় আছে? একদিন হাতে পড়িল ত পড়িল একখানি ‘চণ্ডীতন্ত্র’।

তাহার যে অংশটি আপনা হইতেই বাহির হইয়া পড়িল তাহা আমার মহিষাসুর তত্ত্ব। মানুষের ভিতরকার ‘আমি’-টিই নাকি হইতেছে এই মহিষাসুর। আমাদের ভিতরকার শক্তিরূপী দেবী তাহার বিবেক খজা দ্বারা যতই তাহাকে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিতে চান, তত্ত্বদৃষ্টি-রূপ সূক্ষ্মাশ্র শুলে ম্বারা তাহাকে খোঁচাইয়া খোঁচাইয়া মারিতে চেষ্টা করুন না কেন, এ অসুর সহসা এত সহজে মরিবার নহে, সে নিরন্তর রূপ বদল করিয়া দেবীর দৃষ্টি এড়াইয়া নিজের অস্তিত্ব রক্ষা করিতে চায়। শলাকার আঘাতে কঠোর বেদনানুভূতির সহিত জ্ঞানেন্দ্র আর একবার খুলিয়া গেল; চাহিয়া দেখিলাম, আর যাই কোথা,—চণ্ডীতন্ত্র আমার সহিত চমৎকার মিলিয়া গিয়াছে। নিজের ভিতরকার সাধারণ অসুরের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে গিয়া এতদিনে যে মহিষাসুর বনিয়া উঠিয়াছি! আত্ম-সমীক্ষকের ক্রমসূক্ষ্মাশ্র দুইটি শৃংগ নাড়িয়া দেবীকে ভয় দেখাইতেছি বটে, আশ্চর্যের লাঙল তাড়নায় নিজে উল্লসিত হইয়া উঠিতেছি বটে—কিন্তু দেবীর চক্ষে বোধহয় এতদিনে ধরা পড়িয়া গিয়াছি। আমাকেও বোধহয় মানুষ পিছনে পিছনে হাসে।

মুশকিল হয় এইখানে, দুর্নিয়াম যত মানুষ ব্যক্তিগতভাবে সবাই ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, ‘আমি’-টি হইলাম নিরন্তর ঘূর্ণমান বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের স্থির কেন্দ্রবিন্দু; সুতরাং আর সবাই-ই খালি ঘুরিতেছে, আমি শব্দ অচল ধ্রুব। দুর্নিয়াম সকল লোক—তা তিনি জীবনের যে ক্ষেত্রেই যত বড় হোন না কেন—একটু না একটু ছিটগুস্ত—মাথার স্কন্ধ বিধাতা পুরুষ ইচ্ছা করিয়া কিছু একটু ঢিলা করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন; কিন্তু সবকিছুই নিখুঁতভাবে ঠিকঠাক ফিটফাট রাইয়াছে শব্দ আমার ক্ষেত্রে।

জ্ঞানী-বিজ্ঞানীরা যত যুক্তি-তর্ক প্রমাণ

প্রয়োগের সাহায্যে বিঘোষিত করুন না কেন যে সুবর্ণ পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিতেছে না, পৃথিবীই সুবর্ণের চারিপাশে দিনেরাত্রে সংবৎসরে ঘুরিয়া মরিতেছে, আমরা এখনও স্থির হইয়া বসিয়া আছি যে, সুবর্ণই ঘুরিয়া মরিতেছে, আমাদের পৃথিবী একেবারেই স্থির হইয়া আছে এবং তাহার ভিতরে আবার যে পর্যন্ত ট্রাম-বাস, রেল-স্টেশন, জাহাজ-উড়োজাহাজে না চড়িতেছি সে পর্যন্ত আমরা যে যাহার ঠায়-ঠিকানায় একেবারে নিশ্চল নির্বিকারভাবে আরাম কৈদারায় পা ছড়াইয়া বসিয়া আছি। কিন্তু আমরা যে সকলেই নিরন্তর বোঁ বোঁ করিয়া ঘুরিয়া মরিতেছি তাহা আমাদেরকে কে জানাইয়া কে বুঝাইয়া দিবে? ‘আমি’-টি যে সদা ঘূর্ণায়মান তাহা বুঝিলে ত চন্দ্র-সূর্য, গ্রহ-নক্ষত্র প্রভৃতিকে দিনেরাত্রে এমন করিয়া ঘূর্ণায়মান মনে করিতে পারিতাম না। সংসারে কে স্থির কে অস্থির ইহার মীমাংসা কে করিবে?

মনে আছে, আমাদের দেশে এক ভদ্রলোক ছিলেন, যিনি সম্পূর্ণরূপেই ‘গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল’। আমরা জানিতাম তিনি একটু অপ্রকৃতিস্থ; আমরা তাই তাহাকে যতটা সম্ভব এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিতাম। কিন্তু সাক্ষ্য কি? গ্রামের পথে চলিতে ফিরিতে তিনি অত্যন্ত কোথা হইতে ইঠাং রীতিমত গ্রেতার করিয়া ফেলিতেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই দুর্নিয়াম যত প্রকার সংবাদ এবং সমস্যা একটি একটি করিয়া তাহার উল্লেখ করিয়া নিজে তাহার প্রত্যেকটি সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিতে থাকিতেন। এই-এই আলোচনা এবং মন্তব্য প্রসঙ্গে যত মানুষের নাম উল্লিখিত হইত সে মধু ধূপি হইতে মদনমোহন মালব্য যে বা যিনিই হোন তাহার সম্বন্ধেই সাবধান করিয়া সঙ্গোপনে বলিতেন,—‘জান না, ও কিছু পাগল,—বশ্ব পাগল!’ একদিক হইতে তিনি ঠিকই বলিতেন। তিনি যদি একমাত্র প্রকৃতিস্থ মানুষের নমুনা হন (যে সম্বন্ধে তাহার নিজের বিন্দুমাত্র কোনও সংশয় ছিল না এবং আমাদেরও নিজের নিজের সম্বন্ধে কাহারই কোনও দিন কোনও সংশয় নাই) তবে অপরে যাহা কিছু করে বা বলে তাহা ত সবই সেই বিবেচনায় বৈধিক—অতএব তাহারা পাগল নয় ত কি? কিন্তু হায়, দুর্নিয়াম কে পাগল কে ঠিক একথা কে কাহাকে কেমন করিয়া বুঝাইয়া দিবে? নানা হটগোলের মধ্যে ‘আমি’-টিই কেন্দ্র-বিন্দুতে অচঞ্চল এবং অবিনাশী হইয়া রহিল, যেখানে বাদ-বাকি সব কিছু নিরবিচ্ছিন্ন কালে শব্দ ঘুরিয়াই মরিতেছে।

দেশের চিন্তাশীল মনীষীদের মনকেও যা গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে

ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারীর

## ক্ষয়রোগ কথা

সুন্দর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল

দাম—এক টাকা চার আনা

নিউ গাইড, ১২, কুম্ভরাম বোস স্ট্রীট, কলিকাতা—৪

দুঃখিত



## সন্মিলন বস্তু

যখন বেলা পড়ে আসত, সারাদিনের রোদ জ্বলা আকাশটা হুড়াতো রং-এর তাঁর ছটা, জনহীন হয়ে আসত মাঠ ও বন, তখন মনে হ'ত রেল লাইনের উঁচু জমিটা অগ্নিও উঁচু হয়ে উঠেছে। বেন সারাদিন পরে নদ্রে পড়া মাথাটা আড়মোড়া ভেঙ্গে ভুলে বসেছে আকাশের দিকে। আর গাঢ় বর্ণের আকাশটা বেন নেমে আসত একটু একটু করে। আকাশটাই কিরে থাকত উঁচু জমিটাকে।

তখন, দূর থেকে মনে হ'ত দু'টো অতিকায় দানব নেমে এসে মৃৎখোঁদখি খোঁদেছে ওই উঁচু জমিতে। কিশলয়সারের কিশলয় ও সোণালার বুদ্ধোন্মত্ত তারা

নেমে এসেছে ধরাতে। আকাশের অনেকখানি জুড়ে থাকত তাদের বিশাল দেহ। তাদের ক্ষীত সুগঠিত মাংসপেশীর প্রতিটি স্পষ্ট রেখা টেউ দিয়ে উঠত আকাশের বৃকে। তারপর, যখন তারা হঠাৎ খানিকটা সরে গিয়ে, বৃকে পড়ে দাঁড়াত মৃৎখোঁদখি, এবং পরস্পরকে আচমকা আক্রমণ করে উঠত পড়ত, তখন শক্তি প্রয়োগে মাংসপেশীগুলি আরও উদ্দাম হয়ে উঠত। আকাশের বৃকে ছটকে যেত খুলো মাটি। উঁচু জমিটা বেন ধরধর করে কাঁপত তাদের সেহ ও পারের চাপে। তখন, প্রাগৈতিহাসিক বৃকের একটা ভয়ংকর দৃশ্যের অবতারণা হ'ত লক্ষ্যবস্তুর এ জমিটার উপরে।

তারপর এ লাড়াই চলতে চলতে, রং-এ রং-এ আকাশটা যখন কালো হয়ে আসে, জমি আর আকাশ হয়ে যায় একাকার, তখন তারা দু'জনেই আকাশমাটির সঙ্গে একাধা হয়ে হারিয়ে যায়।

এমনি ঘটে রোজই। লাড়িয়ে দু'জন দুই মস্ত মল্লবীর। লাখপতি আর ঘামারি। তারা দু'জনেই রেলওয়ে গেটম্যান।

মক্ষঃস্বল শহর থেকে মাইল সাত আটেক দূরে, স্থানীয় স্টেশন থেকেও প্রায় দু' মাইল দূরে, মাঠের মাঝে এ ক্রসিং গেট। লাইনের পূর্বদিকের গ্রামটা কিছটা কাছে। পশ্চিমের গ্রামটা একটা ব্যাপসা কালো রেখার মিশে থাকে আকাশের সাথে। গেটের দু'দিকে দু'টো ঢালু সড়ক নেমে গেছে একেবেঁকে, হারিয়ে গেছে মাঠ ও গ্রামের মধ্যে। চওড়া সড়ক। গরুর গাড়ির চাকার দাগে দু'পাশে গভীর রেখা পড়েছে। আর চারপাশে সবুজ ফসলের ক্ষেত।

ক্রসিং-এর দু'পাশে, ঢালু জমিতেই গেটম্যানদের ঘর। এমনভাবে ঘর দু'টো তৈরী হয়েছে, রেললাইনের উপর থেকেই লাফিয়ে ঘরের ছাদে চলে যাওয়া যায়। এপার থেকে ওপারের ঘর দেখা যায় না। ওপার থেকে এপারের না।

কাছাকাছি কোন বড় গাছপালা নেই। পাখীর জটলা বড় একটা শোনা যায় না। এখানে সারাদিন প্রজাপতি ফড়িং রংগন পাখা মেলে অবধে উড়ে বেড়ায়। 'কি' 'কি'র গলা ফাটানো ডাক আরও ভারি করে তোলে নৈঃশব্দকে।

সারা দিনে লোকেরও যাতায়াত কম এই পথে। সকালে আর বিকালে দেখা যায় কিছ লোককে যেতে। হয়তো যায় কয়েকটা গরুর গাড়ি সারাদিনে। তাও গরুর গাড়ি-গুলোকে অধিকাংশ দিনই বেশ খানিকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় কেননা, এই সীমান্তের যারা প্রহরী, লাখপতি আর ঘামারি, তাদের যতক্ষণ দয়া না হবে, ততক্ষণ সীমান্তব্ধার খোলার কোন উপায় নেই।

তারা অবশ্য লোক খারাপ নয়। কিন্তু এই নিজনি গ্রামের সীমানায়, চাকরি ছাড়া জীবনধারণের যে আর মাত্র একটি দিক তাদের আছে, তা' হল মল্লযুদ্ধ। সেজন্য দেহ তৈরী কাজটি তাদের সর্বাপ্রাণে। যখন যুদ্ধের পর যুদ্ধ তাদের তৈলমদনের সময়, কিংবা সকালের বৃকডন বৈঠকের উত্তেজনার চোখ লাল, মাথাটা অবসাদগ্রস্ত আর দেহের শিরায় শিরায় রক্তপ্রবাহ পাগলা গতিতে থাকে লক্ষ্যবস্তু, তখন পচেনবাড়ি হাতে কোন

গাড়োয়ানের 'থোলে' গো পবন-পো।' শব্দ তাদের কানেই ঢোকে না।

পবন-পো কথাটি খুব শ্রদ্ধা ও ভয়ের সংগেই গায়ের লোকে তাদের বলে। তারাও সাগ্রহে ও আশ্বস্তোষের সংগে এই সম্মান গ্রহণ করে। কেননা, পবনপুত্র বলতে ভীম এবং হনুমানকেই নাকি বুঝিয়ে থাকে। লাখপতি আর ঘামারি, পরস্পরকে তারা ওই শক্তিমান বীর দু'জনেরই অংশবিশেষ বলে মনে করে। আর, দুই বীরেরই পূজারী তারা। রজরংবলী তাদের দেবতা। অর্থাৎ বীরশ্রেষ্ঠ হনুমান।

কথাটা মিথ্যে নয়।

এই নির্জন পরিবেশে, লোকালয়ের বাইরে, দূর প্রান্তরে তারা দুই বন্ধু যেন গহন অরণ্যের দু'টি জীব। এখানে এই পরিবেশে তারা একাধা ও মৃত্ত।

লাখপতি এখানে এসেছিল তার বিশ বছর বয়সে। ঘামারি তার চেয়ে বড় বছর দুয়েকের। আজ দশ বছর ধরে তারা একত্র রয়েছে। এই দশ বছরের মধ্যে তারা কখনো ফারাক হয়নি। এই দশ বছরের মধ্যে, পৃথিবীতে হয়েছে অনেক ওলটপালট। অনেক রাজ্য ভেঙেছে গড়েছে। অনেক মানুষ বেঁচেছে মরেছে। নদী ভিন্ন পথ ধরেছে, নতুন স্থলভূমি দেখা দিয়েছে, ঘটে গেছে ভৌগোলিক পরিবর্তন। এমন কি, ওই দু'রের গ্রামগুলিতেও পরিবর্তন হয়েছে কিছ, কিছু। কিন্তু এখানে কোন পরিবর্তন নেই। উদার আকাশের তলায়, এই নির্জন লেবেল ক্রসিং-এর দু'পাশে যেন পৃথিবীর কোন দু'গম অঞ্চলের প্রাণিত-হাসিকতা বিরাজিত।

পরিবর্তন যেটুকু হয়েছে, সেটুকু

লাখপতি আর ঘামারির দেহে ও রক্তে। দিনে দিনে তাদের দেহের রূপ বদলেছে। সঞ্চিত হয়েছে রক্ত, স্ফীত হয়েছে মাংস-পেশী। এখন ক্রমে বাধাহীন হয়ে উঠেছে যেন তাদের রক্তপ্রবাহ। দেহের মধ্যে সে অস্থির, প্রতি মুহূর্তে একটা ভয়ংকর বন্যতা ফেটে পড়তে চাইছে। ক্রমশ অধাবসায়ে একদিন যা ছিল কোমল সুন্দর ও সুগঠিত, আজ তা বন্য পাহাড়ের মত খোঁচা খোঁচা পাথর। তাদের প্রেম, ভালবাসা, তাদের হাসি খুশী, আলাপ-আলোচনা সব এই দেহকে ঘিরে। এই দেহ ও পরস্পরের সংগে বন্ধুত্বই মল্লযুদ্ধ। আর দিনে দিনে পরিবর্তন হয়েছে রেললাইনের তারের বেড়ার বাইরে তাদের মল্লভূমির প্রশস্ত স্থানটুকু। সেই মাটিটুকুকেও তারা দেহের মত ভালবাসে, দেহের মতই তার সেবা করে, তার প্রতিটি কণাকে তৈরী করে। এই মাটিতে তাদেরই গায়ের গন্ধ, তাদেরই ঘামে তাদেরই উত্তাপে শুকনো ও বৃদ্ধকরে।

এবেলা ওবেলা, দিনে ও রাতে কয়েকবার করে নিশান দেখানো, দেখানো নীল আলো, তাদের কাছে কোন কাজ-ই নয়। মাসে তারা একবার করে সাত আট মাইল দূরের জংসন স্টেশনে যায় মাইনে আনতে। খোরাক ও দরকারী বস্তু কিনে নিয়ে আসে তখনই। বাদবাকী দরকার দিনে একবার করে গায়ে গেলেই মিটে যায়। তাদের দু'জনের দু'টো গরু আছে। কিনতে হয়নি, দিয়েছে পুুষতে না-পারা হা-ভাতে গায়ের লোকেরা। গরু পুুষতেও তাদের ভাবতে হয় না। লাইনের ধারে বেঁধে দিলেই জীব দু'টির পেট ভরে। রাতে কিছ, জাব আর জল। তাইতেই দু'ঘটা

তাদের লাভ। সকালের দু'ঘটা এসে একজন নিয়ে যায়। বিকালের দু'ঘটা তারা তাদের কুস্তির পর, জলের মত কাঁচা-ই পান করে। রাঁধে খায় এক সংগে, থাকে সারাদিন এক সংগে, রাতে শোয় আলাদা।

সকাল থেকে রাত পর্যন্ত, এই কাজগুলি সামান্য। কিন্তু, এই নির্জন পরিবেশে যা একদিন প্রয়োজনের জন্য তারা আরম্ভ করেছিল, আজ তা দারুণ নেশার মত জড়িয়ে ধরেছে রক্তের মধ্যে। অসামান্য হ'ল দেহ-চর্চা। রাত পোহালেই রক্তপ্রবাহে জাগে কলরোল। দেহের মধ্যে আছে তাদেরই অপরিচিত আর একটা খ্যাপা জীব। সময়ের একটু এদিক ওদিক হলে, প্রতিটি ধমনীতে সে পাগলের মত খোঁচাতে থাকে, ছুটোছুটি করে।


তখন আর চূপ করে বসে থাকা যায় না। তখনই ল্যাংগট এ'টে, তুলসীমণ্ডের গর্তে সন্ধ্যে রক্ষিত হনুমানের ছোট্ট মূর্তিতিকে নমস্কার করে বুকডন বৈঠকে মেতে যায় তারা। বিকাল না হ'তেই আবার সেই। বজরংবলীর পূজা, তৈলমর্দন, ব্যায়াম ও মল্লযুদ্ধ।

মল্লযুদ্ধ শেষে দু'ধের মধ্যে বাটা সিসিধ মিশিয়ে খায়। খেয়ে গরিলার মত রক্তবর্ণ দু'টো চোখে স্নেহ ও সোহাগভরে দেখে শুধু নিজেদের দেহ। যেন তাদেরই পোষা দু'টি অতি স্নেহের জীব এই দেহ দু'টি।

এই সময়ে তাদের অতি ভয়ংকর দেখায়। মাথা আর ঘাড় তাদের সমান হয়ে উঠেছে। কোথাও যেন উঁচু নীচ নেই। কান দু'টোও আঘাতে আঘাতে দু'মড়ে চেপটে যেন অনেকখানি মিশে গেছে। মল্লবীরদের নিয়ম তাই। কান পিটিয়ে পিটিয়ে একটা ডালা ডুমাড় গোছের করে ফেলতে হয়। সেই কানে আবার অতি যত্নে পরানো আছে সোনার মাকড়। নাকগুলি চেপটে এঁকে-বেঁকে গেছে। চোখের কোল ও গালের মাংস শক্ত ও ফোলা। চোখ দু'টো ঢাকা পড়ে গিয়েছে কোটরে। ঘাড়ের মাংসপেশী যেন নিয়ত আক্রমণোদ্যত ভল্লকের মস্ত ঠেলে হুমাড়ি খেয়ে পড়েছে সামনের দিকে। তারা বসে থাকে মূখোমুখি। আর তাদের মূখোমুখি হা করে চেয়ে থাকে মাঠ, বন, সর্পিঁল সড়ক আর আকাশ। তাদেরই ক্রান্তি ও অক্রান্তিতে বিরতি দিয়ে দিয়ে ডাকে ঝিঝি।

তখন ঘামারি হয়তো বলে, 'আচ্ছা লাখপতি, ভীমের চেহারাটা কিরকম ছিল বলতে পারিস?'

কথাটার মধ্যে কোন ঠাট্টার আভাস নেই। লাখপতি একটু ভেবে বলে, 'ঠিক বলতে পারছি না। তবে শুনাই মৈতের মত।



**১৮৯৩**

সাল থেকে  
আপনার *স্বাস্থ্য* নিয়োজিত

**অমৃততাঙ্গন** বর্জি


৩৭৬৩৮ ৩৭৬৩৮ ৩৭৬৩৮ ৩৭৬৩৮ ৩৭৬৩৮

মাথাধরা, বমি, সর্দি, জ্বর, ক্রান্তি  
প্রভৃতি রোগে গ্রাস্ত ফলপ্রসূ

**দাদের মলম** কর্জি

৩৭৬৩৮ ৩৭৬৩৮ ৩৭৬৩৮ ৩৭৬৩৮ ৩৭৬৩৮

সর্দি, ক্রান্তি, প্রভৃতি চর্মরোগে গ্রাস্ত ফলপ্রসূ



স্বাস্থ্যকর —

অমৃততাঙ্গন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৬৮২৬, কলিকতা-৭

বোম্বাই • চেন্নাই • কলিকতা

তা' নইলে আর হিড়িম্বা রাক্ষসীকে মেরে ফেলেছিল?'

ঘামারি বলে, 'হুঁ, ঠিক।'

ভীম হনুমান, এদের নিয়ে প্রায়ই তারা এরকম আলোচনা করে। ইচ্ছে করে নয়। আপনি ওসব কথা তাদের মনে আসে।

কোন সময় হয়তো লাখপতি বলে, 'জানিস' ঘামারি, আমার মনে হয় মহাবীর হনুমান আমাদের জরুরু দেখ'ভাল' করে, আসে এখানে।'

অমনি ঘামারির ভাং নেশাচ্ছন্ন লাল চোখ দুটো ওঠে চকচকিয়ে। বলে, 'হারে, আমারও শালা ওরকম মনে হয়।'

বলতে বলতেই আপনি আপনি তাদের বিশাল দেহের মাংসপেশীগর্দূল নাচতে থাকে।

তখন ঘামারি বলে, 'আমার কি মনে হয় জানিস। এ রেল-লাইনের জমিটা আমি একলাই সিরিফ' গর্দানের ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে পারি। কেন বল তো?'

লাখপতি বলে, 'কি জানি মাইরী! আমরা শালা ও রকম মনে হয়। মনে হয়, দু'নিয়াটা বেমালুম হালকা। ঘাড়ে করে নিতে পারি।'

সত্যি, দেহে তাদের এত শক্তির প্রাচুর্য যে, শব্দে নেশা নয়, এমনি একটা অপরিসীম ক্ষমতা অনুভব করে তারা। এই প্রচণ্ড শক্তিটা এক সঙ্গে জমাট হয়ে যেন আগুনের মত ঠিকরে পড়ে তাদের চারটে চোখে। দেহ তাদের গৌরব, তাদের সব।

তখন হয়তো ঘামারি বলে, 'আয়, আর একবার লড়ি।'

লাখপতি বলে, 'সেই ভাল।'

কিন্তু আবেগবশত যেদিন লড়ে, সেদিন সময়ের কোন স্থিরতা থাকে না। অশ্বকারে শব্দে দু'পদাপ, হঠাৎ চাপা হুঙ্কারের তীক্ষ্ণ শব্দ, জলন্ত নিঃশ্বাসের ফোসফোসানি রাগিতাকে চমকে দেয়। বিমূঢ় অশ্বকার ও নক্ষত্রখচিত আকাশ চেয়ে থাকে হাঁ করে। আর অশ্বকারেও তাদের ঘর্মাক্ত শরীরে এমন একটা চমকানি দেখা যায় যেন, পাথরের ঘর্ষণে জ্বলে ওঠে আগুনের ঝিলিক। কখনো শব্দে মাথা ঠোকাঠক করে পরস্পর। তখন মন হয়, লেঠেলদের লাঠি ঠোকাঠক হচ্ছে।

এই দৈহিক শক্তির খেলা-ই তাদের নেশা। তাদের মাতামাতিতে রাগিতর বাদুড়গলিও দূর দিয়ে উড়ে যায়, জানোয়ারগলি ফারাক দিয়ে পাশ কাটায়। কারণ প্রকৃতির গড়া ভয়ঙ্করের মতই তাদের তখন দেখতে হয়।

এই দশ বছর কেউ তাদের কোথাও যেতে দেখেনি। গায়ের লোক জানত তাদের কেউ নেই। তারাও সেরকমই জানত বোধ হয়।

কেননা, তাদের মুখে কেউ কখনো অন্য কোন কথা শোনেনি। গায়ের সঙ্গে তাদের সম্পর্কও কম। কেবল মাঝে মাঝে গায়ের ছেলেরা আসে তাদের কুস্তি দেখতে। তাও ভয়ে ভয়ে। তাদের এই নীরস দেহ সাধনা মানুষের কাছ থেকে তাদের সরিয়ে দিয়েছে। নীল পূজোর দিন, গায়ের মেয়েরাও আসে। আর সপ্তাহে একদিন, শব্দেবার কিছ' ভিড় হয়। ওইদিন হাটবার। ক্রিসং পেরিয়ে যেতে হয় হাটে, সেইজন্যই ভিড়।

লোকে যেমন জানত, তাদের কেউ নেই, তারাও সেই রকম বিশ্বাস করত। কেননা, ঘামারির বউ মরে গেছে দেশে থাকতেই। তার আর কেউ নেই। তারপর থেকে সে এখানে আছে।

লাখপতিও পিতৃমাতৃহীন। ভাইবোনও নেই। ভগবান জানে, তার বাপ মা কি ভরসায় তার নাম রেখেছিল লাখপতি। পাঁচ বছর বয়সে তার বিয়ে দিয়ে দশ বছর বয়সে বাপ মা তাকে সংসারে একাকী করে রেখে গেছে। না ঘর, না ক্ষেতি জমি। ভাগ্য ভাল, খুড়ো ছিল শিয়ালদহ লোকের কুল।

সে বেঁচে থাকতেই জুড়ি দিয়েছিল কাজটা।

পাঁচ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল। নিয়ম হচ্ছে বর-কনে বড় হলে, যোয়ান হলে গাওনা হয়। ওইটিই আসল বিয়ে। তখন থেকে স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে ঘর করে। কিন্তু লাখপতির ভাগ্যে তা-ও ঘটে ওঠেনি। কি দিয়ে গাওনা হবে, বউ আসবে কোথায়।

তারপর কাজ জুটেছে এই বাংলা দেশে। কেউ তাকে দেশে আজ অবধি ডাকেনি, সে-ও যায়নি। বউটাকে হয়তো আর কেউ ঘরে তুলেছে, কিংবা বাপ-মা বিক্রী করে দিয়েছে কাউকে। কিন্তু সেকথা দশ বছর দশবারও তার মনে পড়েছে কি না সন্দেহ। এমন কি পাঁচ বছরের সেই স্মৃতির কণাও নেই তার মনে।

নারী সংক্রান্ত কথাবার্তা তাদের আলোচনায় খুব কম। ওঁদিক থেকে তারা অনেকটা নির্বিকার ও নির্লিপ্ত। গায়ের কোন মেয়ের সঙ্গে দেখা হওয়া ও মেশার অবসরও নেই তাদের।

তারা আছে তাদের কাজ, দেহচর্চা ও

আমাদের  
নুতন শো-রুম  
আপনাদের সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।



গিনি সোনার নিখুঁত কাজের জন্য

**টি.সি.আর্ডি এণ্ড সন্স**

শতাব্দীর আভির্ভাষ জুয়েলার্স

৪২ নং কনট্রামারিট রোড, বারিষালা, ঢাকা

ফোন—বি, বি, ২১১৮



মল্লবন্ধু নিয়ে। তারা শোনে শহরের মল্ল-  
যোদ্ধাদের কথা। তারা শহরে গেলে শহরের  
লোকেরা হাঁ করে তাকিয়ে থাকে তাদের  
দিকে।

তবু তাদের এই অসীম শক্তি ও বিশাল  
দেহটার মধ্যে কি যেন আটকা পড়ে আছে।  
যেন একটা খাঁচায় পোরা পাখি ছটফট করছে  
সব সময়েই মুক্তির জন্য। কিন্তু এই পরিবেশ  
ও দেহ ভেদ করে সে কখনোই বাইরে আসতে  
পারে না। এ যে কিসের বন্ধন, তারা জানে  
না। তবু, একটা দুর্যোগ্য আবেগ আসে তাদের  
মনে। তা-ও এতই ক্ষণস্থায়ী যে, আবার  
তারা মল্লভূমিতে কাঁপিয়ে পড়ে। ক্রান্ত হলে  
পড়ে ঘুমিয়ে। ঘুম ভেঙেই গর্ব ও আনন্দ-  
ভরে তাকায় পাহাড়ে বৃকের দিকে, নাড়া  
দেয় মাংসপেশী। যেন পাথর কাঁপছে।  
তারপর আধঘুমন্ত, আড়-মাতালের মত  
কাজে হাত দেয়।

দেহ প্রধান। মস্তিষ্ক যেন কোন কুলুপ  
কাঠি দিয়ে আটকানো, অবসাদগ্রস্ত, নিষ্ক্রিয়।  
হৃদয়টাও কেমন যেন আবদ্ধ, অন্ধকার। এই  
তাদের জীবন।

এমনি অবস্থায় একদিন, হেমন্তের মাঝা-  
মাঝি এক দুপুরে গায়ের ডাকঘরের পিয়ন  
এসে ডাকল, 'কই গো পবন-পো দাদারা।'  
জবাব এল, 'এখন দরজা নাই খোলা  
যাবে গো।'

পিয়নটাও অবাক হয়েছিল। চিঠি দেখে  
হাঁক দিল আবার, 'লাখপতি চামারিয়া কে  
আছেন গো আপনাদের মধ্যে?'  
লাখপতি চামারিয়া? দুই মল্লবীর-ই  
উঠে এল দিবাশ্রিত ছেড়ে। তারাও ভারি  
অবাক।

লাখপতি বলল, 'কি হয়েছে?'

'আপনার নাম লাখপতি চামারিয়া?' এ  
গ্রাম বাঙালি পিয়ন চামারিয়া পদবীটা  
একটা বর্ণহিন্দুর পদবী ঠাউরেছে বোধ হয়।  
লাখপতি: 'হ্যাঁ হ্যাঁ।'

—'আপনার একটা চিঠি আছে।'

—'ইংলিশ চিঠি?'

—'না। হিন্দী।'

বোঝা গেল অফিসের নয়। লাখপতি  
আর ঘামারি মূখ চাওয়াচাওয়ি করে, মাটি  
কাঁপিয়ে গিয়ে চিঠিটা নিল। পড়বে কে?  
ঘামারি সামান্য পড়তে জানে। তবে দেহাতী  
অক্ষর। সৌভাগ্যের বিষয় চিঠিটা ধুলো-  
কাদামাখা দোমড়ানে হলেও দেহাতী ভাষায়  
লেখা।

পিয়ন বলল, 'ছ' মাস আগে চিঠিটা  
আপনাদের হেড অফিসে আসছে, এখানকার  
ঠিকানা নাই কি না? তা কি বিস্তারিত?'

দু'জনেই তাড়াতাড়ি খাটিয়া পেতে বসল  
পড়তে। প্রথম অক্ষরটি পড়তে প্রায় পাঁচ  
মিনিট লাগল। পিওন বিদায় হল হতাশ  
হয়ে।

বিকালের দিকে চিঠি পড়া শেষ হলে তারা  
অবগত হল, চিঠিটা দিচ্ছে লাখপতির বিধবা  
খুড়ি। বস্তব্য, সে এবার মরবে। আশা  
করছে, এতদিনে লাখপতি গৃহিণী নিয়েছে।  
সে যেন তার বউকে এবার নিয়ে যায়। বউ  
খুড়ির কাছেই আছে। তাই উপদেশ হচ্ছে,  
যোয়ান আওরং, খর নদীর নোকা। মাঝি  
হাল না ধরলে এবার তরী যাবে। অতএব  
আর দেরী নয়।

দু'জনেই তারা তাদের এবড়ো-থেবড়ো  
মুখ দুটো আরও ভয়ঙ্কর করে বসে রইল।  
জীবনে একটা বাধা এসে উপস্থিত হয়েছে।  
নিতান্ত আচমকা। হোক দেহের মধ্যে  
সীমিত, তবু জীবন তাদের ওখানেই  
পরিপূর্ণ। দেহের নানা স্থানে কতগুলি  
মাংসপেশী ফুলে উঠে অস্বস্তিতে থমকে  
রইল।

ঘামারি বলল, 'অওরং?'

লাখপতি বলল, 'এখানে?'

একটা ধিকার দেখা দিল তাদের চোখে।  
কিন্তু এদিকে বিকালের অস্থিরতা মাথা  
চাড়া দিয়ে উঠল তাদের রক্তধারায়। কথা

অসমাপ্ত রেখে নেশার ডাকে সাড়া দিতে  
চলল তারা। দু'জনেই কাঁপিয়ে পড়ল  
নয়ম মল্লক্ষেত্রে।

তারপর রাতে যখন দু'খ সিম্বি খেয়ে  
বসল দু'জনে, তখন একই ভাবনা ঘিরে এল  
আবার তাদের মনে। দেহকে ঘিরে তাদের  
ঘোর স্বার্থপরতা, পৃথিবীর আর সবদিক  
থেকে এমনইভাবে বিমূখ করে রেখেছে চোখ  
ও মন। তাদের দেহ সাধনার যে পরম  
আনন্দ, তাতে এক নিরানন্দের অন্ধকার ঘন  
হয়ে আসছে। এই দেহ থাকলে তার সুখ,  
পরমায়ু ও ভগবান। আওরং তো তাতে  
শুধু ক্ষয় ধরিয়ে দেবে।

অন্ধকারের মধ্যে পরস্পরকে একবার  
দেখল। তারপর স্থির হল, এটা নিশ্চয়ই  
মহাবীরের ইচ্ছা। সুতরাং আনতেই হবে।  
তবে লাখপতি তার এই দেহের ভাগ তাকে  
একটুও দেবে না। দুই বন্ধু এই স্থির  
করল। বউ থাকবে নিজের কাজ নিয়ে।

তারপর ছুটি নিয়ে লাখপতি দেশে গেল।  
নিয়ে এল বউ।


ছাষিশ বছরের এক মেয়ে, নাম তার  
উরাতীয়া। খুড়ি শামুড়ীর ঘরে ক্লীত-  
দাসীর মত খেতে খাওয়া মেয়ে। স্বাস্থ্য ও  
মৌবনে পূর্ণ তার সুগঠিত দেহ। বেশ  
আঁটো, সামান্য খাটো, রঙটা আধা ফরসা।  
রূপসী বলা যায় কি না জানিনে। তার  
নিরাভরণ শরীরের পৃষ্ঠ হাত-পায়ের গোছায়  
একটা বিহারী রক্ততা, কিন্তু চোখ দুটি  
ভরা কালো দীঘির মত ভাসা ভাসা অথচ  
গভীর। আর, হয় তো প্রথম স্বামী সাক্ষাতের  
গোপনলীলায় একটা দুর্যোগ্য হাসি তার  
গালের টোলে।

একটা হলদে শাড়ির ঘোমটা টেনে সে এল  
লাখপতির সঙ্গে, হাতে পুটলি ঝুলিয়ে।  
এল নিজের মাঠের বৃকে, লেবেল ক্রিসিং-এর  
চালু জমির কোলে গেটম্যানের ঘরে।  
একদিন যাদের পদক্ষেপে ঘরটা কাঁপত, আজ  
আর একজনের পদক্ষেপে সেই ঘর নিঃশব্দ,  
কিন্তু বিচিত্র শিহরণে, পৃথক ভাবে উঠল।  
মল্লবীরের সাজানো-গোছানো গুমটি ঘরে  
আলো এল, হাওয়া বইল।

ঘামারি এসে দাঁড়াল। লাখপতি দু'হাতে  
জড়িয়ে ধরল তাকে। বৃকে বৃক ঠেকল।  
কয়েকদিনের যন্ত্রণাকাতর চাপা পড়া রক্ত-  
ধারায় জেয়ার এল আবার। তারপর দুই  
মল্লবীর চোখ দিয়ে চেটে চেটে দেখল  
দু'জনকে। উজ্জ্বল হয়ে উঠল দু'জোড়া  
চোখ।

লাখপতি বলল, 'চল, একবার দেখা  
যাক।'

শিশুর স্বাস্থ্য গঠনে ও সর্দি কাশি নিবারনে



দুলাবির  
গানমিছরি

১২১ ব্রিটিশ ওনং বারানসী ঘোষ ফ্রিট. কলিকাতা

ঘামারি বলল, 'তুই দেখিস্নি?'  
লাখপতি বলল, 'ধু-স্ শালা, মনেই  
হয়নি। চল্ এক সঙ্গে দেখি গে।'

ঘামারিঃ 'কি আর দেখব? অওরং  
অওরং।'

লাখপতিঃ তব্দ একবার—

দু'জনে হাত ধরে ঘরে ঢুকল। উরাতীয়া  
বসে রয়েছে ঘোমটা টেনে। তারা দু'জনে  
বসল অদূরের খাটিয়ায়। উরাতীয়াকে দেখে  
আর চোখাচোখি করে।

একটু পরে উরাতীয়া ঘোমটা তুলে খুব  
ধীরে ধীরে মুখ ফিরিয়ে তাকাল তার  
কালো চোখে। দু'জনের সঙ্গে তার চোখা-  
চোখি হ'তেই শান্ত অথচ মিঠে হাসি চমকে  
উঠল তার চোখে ও গালের টোলে। মাথাটি  
গেল নেমে। রুদ্ধ খোঁপাটা তেংগ পড়ল  
ঘাড়ের পাশ দিয়ে।

হাসি দেখে অবাধ বিস্ময়ে মুখ চাওয়া-  
চাওয়া করল মল্লবীরেরা। আবার উরাতীয়ার  
চোখ উঠল, দু'র মেঘে যেন হালকা বিদ্যুৎ  
চমকালো মিঠে হাসির। বিশাল দেহ দুই  
বন্ধু আবার মুখ চাইল পরস্পরের।

তারপর হেসে উঠল। হাসতেই লাগল  
উচ্চরোলে। যেন এক রুদ্ধ ধারা হঠাৎ মুক্ত  
হয়ে অনর্গল বয়ে চলল অটুরবে।

আর সেই অটুরবের সঙ্গে এক বিচিত্র সুর  
যোজনা করল নুপূর নিক্কনের মত চাপা  
গলার খিলখিল হাসি। থরথর করে কেঁপে  
উঠল উরাতীয়ার শরীর ও ভাংগা খোঁপা।

এমনই অভাবনীয়, অচিন্তনীয় এই বিচিত্র  
হাসির রোল যে, প্রাগৈতিহাসিক যুগের  
ক্রান্তি গোটের এই চারপাশের সীমা, তার  
বনপালা সড়ক ও আকাশ থমকে রইল এক  
মুহূর্ত। পরমুহূর্তেই হেমন্তের অপরাহ্ন  
নেড়ে উঠল হাওয়ায়। ইতিহাসের যুগ  
ফিরে এল যেন সমস্ত পরিবেশটায়।

আজ এল মাঠের পাকা আমনের গন্ধ,  
গাভীর হাম্বা রব, মাঠের মানুষের হাঁকা-  
হাঁক ডাকাডাকি। আর আশ্চর্য! এই  
কান পেটানো, নাক খ্যাঝানো, চাঁছা মাথা,  
এবড়ো খেঁষড়ো মুখ এই পাহাড় মল্লব  
দুটোকে দেখে একটু ভয় পেলে না গেলো  
উরাতীয়া। সে সমানতালে হেসে হাসিয়ে  
এক নতুন রং ছড়িয়ে দিল এখানে। তারপর  
খলে ফেলল তার পুটল।

কণ্ঠরোল থামল। কিন্তু যেন যুগ-  
যুগান্তের চাপা পড়া হাসি কপিতে লাগল  
মল্লবীরদের পেশীতে পেশীতে, হাসতে  
লাগল গর্ভ-ঢোকানো চোখ। নিজেকে  
হাসিতে তারা নিজেরাই বিস্মিত।  
কোতাহলিত হইে তারা দেখল আবার  
উরাতীয়াকে।

উরাতীয়া পুটলি খুলে বার করেছে

বাকমল। পরেছে পায়ে। এইটুকু তার  
বাপের বাড়ির সম্বল। লুকিয়ে রেখেছিল  
খুঁড়িশাশুড়ির ঘরে এসে। আসল লোকের  
ঘরে এসে একদিন সে পরবে। এই ছিল সাধ।  
আজ তা পূর্ণ হল।

মল পায়ে দাঁড়াল উঠে সে। অসত্যা  
ঘুরল সারাটি ঘর। আপন মনে হেসে হেসে  
দেখল চারদিক। রাবণের লংকা পোড়ানো,  
গম্ভীর বহন, বুক চিরে দেখানো রাম-  
সীতা, এমন ছ'সাত রকমের শূদ্ধ মহাবীর  
হনুমানের ছবি টাঙানো আছে ঘরটায়।

তারপর বাইরে এসে দাঁড়াল উরাতীয়া।  
দুই মল্লবীর বন্ধুও উঁকি মেলে দেখতে  
লাগল এই অশ্রুত ব্যাপার। উরাতীয়া গিয়ে  
দাঁড়াল তুলসীমণ্ডের কাছে। নীচু হয়ে  
দেখল মহাবীর হনুমানের মূর্তি। সেখানে  
গড় করল। মল্লক্ষেত্রের চারপাশে দুই বন্ধু  
লাগিয়েছিল বেল ও গদিার চারা। সৌন্দর্যের  
জন্য নয়। মল্লক্ষেত্রের পবিত্রতার জন্য।  
হনুমানজীর পূজার জন্য। কয়েকটা গাদা  
ফুল ফুটেছে এর মধ্যেই।

উরাতীয়া টপাস্ করে ছিঁড়ল একটি  
ফুল। আড়চোখে দেখল দুই পুরুষকে।  
তারপর লাইন পেরিয়ে নেমে গেল ওপারে।  
গিয়ে খোঁপায় গুঁজে দিল ফুলটি।

দুই বন্ধু এগিয়ে উঁকি দিল। দেখল,  
উরাতীয়া ঘামারির ঘরটিও দেখছে ঘুরে  
ঘুরে। তার ঘোমটা গেছে খসে। বাইরে  
এসে দু'জনের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই  
লজ্জার বিচিত্র রাগে, হেসে মুখ ঘুরিয়ে  
নিল।

আর একটা হাসির উচ্চরোল পড়ল ফেটে।  
কেন, তারা নিজেরাই তা জানে না। কেবল  
হাসি আসছে, হাসি পাচ্ছে। প্রাণ চাইছে,  
ভাল লাগছে।

তারপর দেখা গেল, তাদের গায়ে আঁচলের  
হাওয়া দিয়ে উরাতীয়া দূলে দূলে চলে গেল  
পূর্বের সড়কের পাশে ছোট পুকুরটিতে।  
স্নান করে এসে, কাপড় পরে খুঁজে পেতে  
বার করল দু'থের বালাতি। গাইয়ের বাঁট  
দেখে সে টের পেয়েছে, সময় হয়েছে দুইবার।  
মরদপুলোর সে খেয়াল নেই। কোনদিন  
ছিল না নাকি।

একটা নয়, ঘামারির গরুও দু'ধ দুইল  
সে। দু'য়ে অবাধ-মুগ্ধ মল্লবীর পুরুষদের  
সামনে এসে দাঁড়াল। মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস  
করল, 'উনুন কোথায়? আগুন দেব।'

দুই বন্ধু বিস্ময়ে চোখাচোখি করল। চোখে  
চোখেই তাদের কথা। পরস্পরের চোখের  
দিকে তাকালে তারা মনের ভাব বুঝতে  
পারে। মল্লক্ষেত্র এই শিক্ষাটি তারা আয়ত্ব  
করেছে। তাদের চোখ খোঁষা জানোয়ারের  
মত বলাবলি করছিল, 'এসব কি হচ্ছে?'

সত্যিই কি আমাদের জীবনে একটা নতুন  
কিছু ঘটতে বসেছে? একটা কোন সর্বনাশ  
কিংবা সুখের ব্যাপার ঘটতে যাচ্ছে? তবু  
তাদের মস্ত বুদ্ধ দুটিতে একটা খুশীর  
বন্যা পাক দিয়ে উঠছে।

ঘামারি বলল, 'তোরা উনুনটা বার করে দে।'  
লাখপতি, 'কেন? তোরাটা কি হল?  
তোরাটা-ই দে' বলেই আবার কি হল তাদের,  
তারা হেসে উঠল। এক নাম-না-জানা মদির  
রসে আকণ্ঠ ভরে উঠেছে তাদের। একটা  
মাতলামির ঘোর লেগেছে মনে।

শূদ্ধ তাদের মাঝে হাসি-উচ্ছল উরাতীয়ার  
গা বেয়ে যেন একটা মানুসিক মোহের  
ঝরণা পড়তে লাগল গড়িয়ে গড়িয়ে।

উনুন ধরল। ঘামারির ঘরে রান্না হত  
এতদিন দু'জনের। এবার তিনজনের রান্না  
চাপল লাখপতির উঠানে।

ঘামারি তেল আর ল্যাংগট নিয়ে এল।  
লাখপতির চাপা রক্তে লাগল ঢেউ। দু'জনে  
ঝাঁপিয়ে পড়ল মল্লক্ষেত্রে। এতদিন শূদ্ধ  
মল্লযুদ্ধের জন্য মল্লযুদ্ধ হয়েছে। এতদিন  
শূদ্ধ নানান কায়দা ও চাপা হুঙ্কার উঠেছে

# ডায়াপেশিন



পরিপূর্ণভাবে  
স্বাদ্য  
ওজন  
বর্ধিতে  
সাহায্য  
করে



## ইউনিয়ন ড্রাগ কলিকাতা

ভয়ংকর শক্তির ঘোরে। আর থমকে থেকেকে ছাড়িদিদের পরিবেশ।

আজকের লড়াই উন্নতি। আজ প্রাণ-খোলা উল্লাসের বাণ ডেকেছে মল্লক্ষেত্রে। রায় চাঁপায়ে থেকে থেকে এসে দাঁড়াচ্ছে উরাভীয়া। কখনো বাকা হয়ে, সোজা দাঁড়িয়ে, ঘোমটা তুলে ও খুলে, চোখ বড় বড় করে, নয় তো খিলখিল হাসির বাজনা বাজিয়ে দেখছে। এই অল্প সময়ের মধ্যেই অসংক্ষেপে দিয়ে উঠছে হাততালি।

মাঝে মাঝে শঙ্কিত হয়ে লক্ষ্য করছে, কার ক্ষমতা বেশী। আশ্চর্য! কেউ কাউকে আঁটতে পারছে না। ঘামারিকে ফেলে লাখপতি তার ঘাড়ের মাটি ফেলছে আর হাঁকাচ্ছে রন্দা। তারপর বগলের তলায় হাত দিয়ে চেঁচা করছে উল্টে ফেলতে। পারছে না। আবার পাণ্টা লাখপতিকে নিয়ে চলল চেঁচা। হল না।

তখন আবার হাসি। তিনজনের হাসি। এতদিন এই সম্মুখাবলীর উঁচু জমিটার উপরে, আকাশের কোলে দেখা যেত দুটি দানবের মূর্তি। আজ আর একটি বিচর রূপের দূতি মূর্তি ধরে দাঁড়িয়েছে তাদের মাঝখানে। আজ তারাও যেন ধরছে মানুষের মূর্তি। মানুসিক স্বপ্নের ঘোর লেগেছে আজ এখানে।

তারপর দিন চলে গেল। একটা নতুন যুগের নব রূপায়ণের সূচনা ঘটল এখানে। উরাভীয়া ছোট ঘরের মেয়ে ও বড়। ক্রীতদাসী ছিল খড়িশাশুড়ির ঘরে। নিষিদ্ধ যৌবনবাসর থেকে নিয়ত হাতছানি দিয়ে ডেকেছে তাকে। যেমন ডাকত আরও অনেককে। যেতও অনেকে। সে প্রতীক্ষা করছিল একজনের জন্য।

এখানে এসে তার ছাব্বিশ বছরের

পিপাসিত যৌবন প্লাবিত হল। সেই প্লাবনের ধারায় পলি পড়ল এখানকার মাটিতে, দুটি মল্লবীর মানুষের হৃদয়ে। সে একজনকে দিয়ে খুশী, পেয়ে খুশী আর একজনকে। লাখপতি তার যোল আনা। জীবন ও যৌবনের দেবতা। যোল আনার টায়টিকে হিসাবের পর যেটুকু মানুষকে করে নিঃশঙ্ক, বৃকে আনে বল, তার সেটুকু হল ঘামারি। ঘামারি তার সহচর। তারা তার প্রেম ও প্রীতি, ভালবাসা ও সৌহার্দ্য, সুখ ও দুঃখ।

দেবতা ও সহচর, দুই মল্লবীর মনে সে বোধ ছিল না। অবোধ খুশীতে রচিত হয়েছে তাদের নতুন জীবন। তারা এতদিন শক্তি অনুভব করেছে মাংসপেশীতে। এবার হৃদয়ে হৃদয়ে। তাদের বিশাল শক্তিশালী শরীরের মধ্যে যে বন্দী বিহংগটা এতদিন ছটফট করেছে, সে অকস্মাৎ মুক্ত হয়ে, বাঁপ দিয়ে স্নান করে নিল এক মুক্ত ফল্গুধারায়। জানত না, বন্দীর এ মুক্ত ফল্গুধারা হল উরাভীয়া।

এখন কুস্তির শেষে, যখন তারা দুজন দুধ সিন্ধি খেয়ে হাওয়ায় বসে দোলে, তখন তাদের মাঝখানে এসে বসে উরাভীয়া। আগে তাদের মস্তিস্ক থাকত অবসাদগ্রস্ত আর শরীরে বইত রক্ত। এখন মস্তিস্কে একটা নতুন টপকার অনুভূত হয়।

উরাভীয়া বলে ঘামারিকে, ‘তা’পর, সেকথাটা বল। তোমার বউ কেমন করে মরল?’

মহাবীর, ভীম নয়, কুস্তি কায়দা নয়, বউয়ের কথা। ঘামারি বলল, ‘কি আবার বলব।’

লাখপতি বলে, ‘বল না। আমি স্তা কোনদিন শুনিনি?’

উরাভীয়া ব্যথা পায়, ‘স্বাক হয়। বলে, ‘সচ্চ! ওমা এত বন্দুখ আর এ কথাটা কোনদিন বলা কওয়া হয়নি?’

অমনি চোঁট ফুলিয়ে, অভিমান ভরে বলে উরাভীয়া, ‘যাও! তোমরা যেন কি!’

বলতে বলতে চোখ ছলছলিয়ে ওঠে তার। আর ওই কথা, ওই জলটুকু তাদের গলায় একটা বিস্মিত ব্যথা ও আনন্দের গোপ্যনি এনে দেয়। সত্যি, তারা অনেক কথা এতদিন বলেছে, হেসেছে। কিন্তু এমন বিচর হাসি ব্যথা ও আনন্দ, এত অজানিত সুখ দুঃখ, হৃদয়ের ছোটখাটো অসামান্য বিষয়ের আদান-প্রদান হয়নি।

অনেক কথা, অনেক হাসি, এমনকি কোন কোন রাতে মোটা ও হেঁড়ে গলায় বেসুরো গান পর্যন্ত শোনা যায়;

ধোকে কে নিউ ‘পর

ইয়ারং নাই বনডে।

অর্থৎ, মিথ্যার ভিত্তে সত্য দাঁড়ায় না। এ গানটা লাখপতি শুনেনিছিল কোনকালে মাইনে আনতে গিয়ে জংসন স্টেশনে। হনুমানের কীর্তি গাথা নয়, হিড়িম্বা বধের কাহিনী নয়, একেবারে অন্য কথা। তাও এতদিন পরে।

বেসুর ও হেঁড়ে গলার জন্যও তাদের তিনজনের হাসির অন্ত ছিল না। কখনো ঘামারি সব উল্টো হাসির গল্প করে। ছেলে-মানুষের মত উৎকট অঙ্গভাঙ্গি করে নাচে। কোনকালে দেখা এক সিনেমার নায়ক-নায়িকার অভিনয় করে দুজনে দেখায় উরাভীয়াকে।

উরাভীয়া হেসে বাঁচে না। বলে, ‘ছি ছি! দূর দূর! তারপর আদুরে মেয়ের মত বলে, ‘আবার দেখাও না?’

আর দুই মল্লবীর তাই করে। পবন-পোয়েরা যে এত সরল ও হাসিউজ্জ্বল, তা জানত না গায়ের মানুষেরা। রাক্ষসের মূর্তির মধ্যে মানুষের দেখা পেয়ে, তারাও যাওয়া আসা করতে থাকে।

কিন্তু তাদের দশ বছরের ঘণধরা রক্তে লুকিয়েছিল এক ভয়ংকর বিষধর। লুকিয়েছিল নিতান্ত দেহসাধক, সংসার ও ভালোবাসা বিমুখ মল্লযোদ্ধাদের মনের অগোচরে। সুযোগ বৃকে সে কুন্ডলীর পাক খুলতে লাগল।

এত সুখ কথা ও হাসি। এত বন্দুখ। তবুও মল্লযোদ্ধাদের কোথায় চাপা ছিল আগুন, সে এবার থেকে থেকে জ্বলে জ্বলে উঠল আড় কটাক্ষে, শূধু, চোখে চোখে। চোখে চোখে ভাব বিনিময়ে ছিল তারা দূরস্ত ও অভ্যস্ত। আজও তার ব্যতিক্রম হল না।

যে মুক্ত ফল্গুধারায় স্নান করে তারা দুদিন হেসে ছিল অনর্গল, সে হাসি আড়ষ্ট হয়ে গেল। ওই মুক্ত ফল্গুধারাটা তাদের কাছে শূধু ছাব্বিশ বছর বয়সের একটি যৌবন বলকিত দেহ। মুক্ত আনন্দ, পাশব কামনার একটি যন্ত্র। দশ বছর ধরে তারা শূধু দেহের সেবা করেছে, দেহকে ভাল-বেসেছে। দেহাশ্রিত প্রবৃত্তি বার বার তাদের ওইদিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করল। তাদের বন্দুকের বন্দন কবে ছিঁড়ে গেছে টেরও পায়নি। যে ভয়ংকর দৈহিক শক্তি তাদের মিলনের সূত্র ছিল, আজ তা পরস্পরকে আক্রমণে উদ্যত করল।

তারা মূখে কিছু বলল না। কিন্তু একজনের চোখে, ‘খবরদার! এদিকে নয়!’ আর একজনের, ‘নয় কেন?’

কিন্তু তারা লড়ে রোজ। খায় এক সপ্তে

ভেজাল থেকে বাঁচতে হ'লে



“মেনকা  
পিরোর  
এরাকুট”

শিশু ও রোগীর শরীর গঠনে এবং  
যাবতীয় পেষের পিড়ায় সম্পূর্ণ  
নিরাপদ ও নিঃস্বরণযোগ্য।

ডি, কে, ব্যানার্জী

১০৩, নেতাজী সুভাষ রোড,  
কলিকাতা-১

কারখানা :- ডোমজুড়, হাওড়া।

গল্প করে। তবু যেন জমে না। হাসিটা যেন ধাক্কা খেয়ে থেরায় গলা দিয়ে।

অবাক হয় উরাতীয়া। সব না বুঝলেও এটা বোঝে, অদ্ভুত কী যেন ঘটছে। ওরা হঠাৎ এমন হচ্ছে কেন? জিজ্ঞেস করলে ওরা দুজনেই বোকার মত হেসে ফেলে। আসর জমে উঠতে চায়। উঠতে পারে না।

সেই প্রাগৈতিহাসিকতা আরও নিষ্ঠুর রূপে যেন ফুটে উঠছে। অবাক হয়ে চেয়ে দেখে উরাতীয়া। বোঝে না। বোঝে না, কেবল আড়ালে নিঃশব্দে কেঁদে মরে। ওরা আমার দেবতা ও সহচর। ওরা দুর্দিন হাসল। কিন্তু আমি আসার আগেও কি ওরা এমনিই ছিল? মনে হয়নি তো? তবে?

ঘরের মধ্যে রাতে লাখপতির চেহারাটা বদলে যেতে লাগল। তার শোহাগ হয়ে উঠল নিষ্ঠুর। আদর হয়ে উঠল ভয়ঙ্কর। অসহ্য আদরে সোহাগে উরাতীয়ার দেহটার উপরে একটা ভয়ঙ্কর প্রতিশোধের আকাঙ্ক্ষা যেন তার।

আর ঘামারি সেই সময়, অনেক রাতে ঢালু সড়কের পাশ থেকে উঠে আসে একটা ক্ষিপ্ত ভয়ঙ্কর মত। দাঁড়িয়ে দেখে লাখপতির বন্ধ ঘরটার দিকে। যন্ত্রণা কাতর জানোয়ারের মত বুক থেকে ফেটে পড়া শব্দটাকে চেপে ধরে কণ্ঠনালিতে। কান পাতে দেয়ালে।

কোন শব্দ নেই। মাঘের উত্তরে হাওয়া তার গায়ে ও দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে যায়।

শুকিয়ে উঠল উরাতীয়া। লাখপতিকে তার কিছু অদেয় ছিল না। ঘামারির একাকী জীবনের বেদনাই ছিল তার প্রীতি ও সৌহারদের গোরব।

আড়ালে যদি সে জিজ্ঞেস করে লাখপতিকে, 'কি হয়েছে তোমাদের?' লাখপতি শূন্য চেয়ে থাকে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে উরাতীয়ার সর্বাঙ্গ, তারপর হঠাৎ খপ্ করে উরাতীয়াকে ধরে ভয়ঙ্কর আদরে দলা পাকিয়ে ফেলে। সে আদরে শূন্য একটা অসহ্য যন্ত্রণা অনুভূত হয় রক্তের মধ্যে।

ঘামারিও যেন তেমনি। জিজ্ঞেস করলে তেমনি করে চেয়ে থাকে। কিন্তু গায়ে হাত দেয় না। দিতে চায় যেন। উরাতীয়া ভয় পায়।

একই রকম দুজন। একই চাউনি ও চেহারা। কাছাকাছি থাকলেও এক এক সময় আলাদা করা যায় না ওদের। একই চালে ওরা দুজন চলেছে।

তবু ওরা লড়ে। শূন্য লড়ে। তবে মহাবীরকে প্রণাম করে, হাত মেলায়, তারপর লড়ে। তবু ওদের চোখে চোখ মিশলেই, পাথরের ঘর্ষণে যেন আগুন ঠিকরায়। লড়তে লড়তে ক্ষিপ্ততা দেখা দেয়,

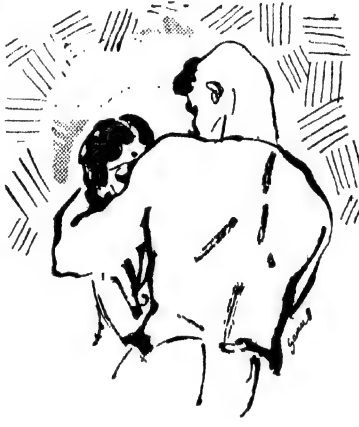
মুহূর্তে নতুন নতুন আক্রমণ চালিয়ে যায়।

উরাতীয়া যেন কেমন করে বুঝতে পারে, লড়াইটা অন্যথা ধরছে। এই কয়েক মাসের মধ্যেই বুঝেছে। সে বাধা দেয়, থামতে বলে।

ওরা থামে। ছেড়ে আসে মল্লক্ষেত্র। কিন্তু ওদের ভেতরে দুটো জানোয়ার ফুসতে থাকে। উরাতীয়াকে মাঝখানে রেখে অনেকক্ষণ ধরে তারা শান্ত হতে থাকে।

কিন্তু এ অবস্থাও আর দইল না। হঠাৎ লাখপতি একদিন ঘামারির উনুনটা লাথি মেরে ভেঙে ফেলল।

ঘামারি বলল, 'ভাঙলি যে?'



ভয়ঙ্কর আদরে দলা পাকিয়ে ফেলে

লাখপতি জবাব দিল, 'ওটা পুরনো হয়ে গেছে।'

ঘামারি খেতে এল না। লাখপতি বলল, 'খাবেন?'

ঘামারি জবাব দিল, 'না। তোদের রান্না আর ভাল লাগে না। নিজে রাঁধবো।'

আশ্চর্য শান্ত তাদের কথাবার্তা। বিকালবেলা দুধ দুইতে গিয়ে উরাতীয়া দেখল ঘামারির গরু নেই। জিজ্ঞেস করল, 'গাই কোথায়?'

—'মাঠে।'

—'দুইতে হবে না?'

'না।' বলেই হঠাৎ ঘামারি দু'হাত বাড়িয়ে দিল উরাতীয়ার দিকে। এই প্রথম। উরাতীয়া দেখল, রাতের বন্ধ ঘরের ক্ষিপ্ত স্বামী লাখপতি যেন তার সামনে দাঁড়িয়ে। এতদিন ছিল চাপা বেদনা ও অপমান। আজ তার চোখে দেখা দিল রাগ ও ঘৃণা। নিঃশব্দে

পালিয়ে এল সে। নইলে কাঁপিয়ে পড়বে এখনি।

তারপর এপার ওপার হল। দুটো সংসার হল। কেবল দেখা হয় মল্লক্ষেত্রে। এসে দেখে উরাতীয়া। বসে হাসে, কথা বলে কিন্তু একটা রুদ্ধশ্বাস গুমসানি নিয়ে নেমে আসে আকাশটা।

লড়াইয়ের শেষে উরাতীয়া দেয় দুধ আর সিঁধি। ওরা খায়।

হয়তো লাখপতি বলে, 'হিড়িম্বাকে কি ভাবে মেরেছিল ভীম?'

ঘামারিঃ 'টুটু ছিঁড়ে।'

উরাতীয়া কেঁপে উঠে বলে, 'ওসব কথা থাক।' শিক্ত অথচ আদরে গলায় বলে, 'গান গাও তোমরা একটু আমি শুন।'

'গান।' বিদ্রূপের মত শোনায়ে যেন কথাটা। আর উরাতীয়ার দুই চোখ বেয়ে জল পড়ে।

কিন্তু জগৎবিমুখ, দেহাশ্রিত এই মল্ল-যোদ্ধাদের বুকে জেগেছে যে অজগর, সে ফুসছে দিবানিশি।

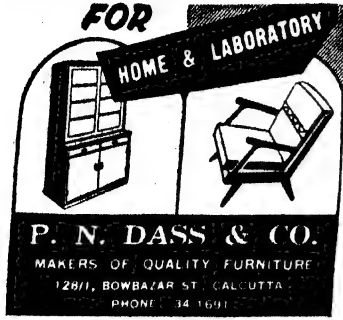
মুক্ত ফল্গুধারা স্নান কবেই শেষ হয়েছে। মুষ্টিটাকে দেহের মত লুফে নিতে চাইছে তারা।

শীত গেছে। বসন্ত এসেছে। রাত এসেছে। ঢালু সড়কে ধুলো উড়ছে। গাছগুলি পাগল হয়েছে।

সেদিন শেষ গাড়ীটা যায়নি তখনো। লড়াই শেষ করে বসেছে দুইজন। পরস্পরকে বারবার আক্রমণ করেছে তারা। এমন কি, আইনভঙ্গ করে আঘাত করেছে। যে জন্য ঘামারির কপালটা উঠেছে ফুলে আর লাখপতির ঠোঁটের কষে রক্ত।

উরাতীয়া নিয়ে এল দুধ সিঁধি। বুক ফেটে যাচ্ছে এই দুই বন্ধুর লড়াই দেখে। তারই জন্য ওরা আজ পরস্পরকে ঘৃণা করছে, লড়ছে। কিন্তু কেন, কেন? সে ওদের বুক ভরে নিয়েছে, ওরা কেন পারছে না। তবু সে হাসতে চাইল, আর চোখ ফেটে এল জল। 'ভগবান। ওরা মানুষ চেনে না, ভালবাসে না, হাসে না। আমি হাসতে হাসতে এলাম, ওরাও দুর্দিন হাসল। তারপরে এই যন্ত্রণা। সে কি শূন্য আমি? তবে ক্রীতদাসী আমি ছিলাম ভাল।'

দুধের পাত্র এগিয়ে দিল সে লাখপতির দিকে। কিন্তু, চাকিতে কি ঘটে গেল, গেলাসটা নিয়ে লাইনের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিল লাখপতি। মুহূর্তে কিসের এক সংকট, দুই মল্লযোদ্ধাই চাকিতে উঠে দাঁড়াল। পরস্পরকে দেখল কয়েক মুহূর্ত। তারপর দুজনেই, দুর্দিক থেকে গিয়ে দাঁড়াল মল্লক্ষেত্রে।



বিশ্বস্ত ও অভিজ্ঞ লোক দ্বারা আপনার  
বিকল ঘড়ি ওভার অয়েলিং করুন।  
মান্ডার ওয়াচ রিপেয়ারার

# R.R.DAS

লেট অফ ওয়েস্ট এন্ড ওয়াচ কোং  
বিশেষ দ্রষ্টব্য:—আমরাই একমাত্র যে  
কোম্পানীর ঘড়ি সেই কোম্পানীর  
অরিজিনাল পাটস দিয়া মেরামত করি।

আর, আর, দাস এন্ড সন্স  
৫৭-বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ  
(বহুবাজার স্ট্রীট জংসন) কলিকাতা



সম্মানসি প্রদত্ত

## হাঁপিসংহারক রস

হাঁপানি, শ্বাস, কাশ, ব্রংকাইটিস, যক্ষ্মা  
ব্রাগের মার্গে বধ। বিফলে মূল্য ফেরত।  
স্বর্গী শিশিঃ টাক, প্যার্কিং ও গ্রাণ্ডল স্কট্র।

= হাঁপিসংহারক কার্যালয় =

৭১ ডজহারি শাহ স্ট্রীট  
দক্ষিণ মৈশনী, ঢাকা

— পরিবেশক —

পি বণিক এন্ড কোং

১২৫, আপার চিংপুর্ রোড, কলিকাতা-৬

উরাতীয়া ব্যাকুল গলায় বলল, 'আর না, আর লড়ো না।'

কিন্তু ততক্ষণে একটা আচমকা রসদা মেয়ে ঘামারিকে ছিটকে ফেলেছে লাখপতি। কিন্তু চকিতে ঘামারি লাফ দিয়ে উঠেছে। তারপর পরস্পর বৃকে দুজন কয়েকবার নিঃশব্দে পাক খেল চারপাশে। অন্ধকারেও তাদের জ্বলন্ত চোখ দেখাছিল পরস্পরকে।

উরাতীয়া ছুটে এল মল্লক্ষেত্রের মাঝখানে, 'পায়ে পড়ি, ওগো পায়ে পড়ি, থামো।'

কিন্তু তাকে এড়িয়ে বনবেড়ালের মত নিঃশব্দে উল্লম্বনে ঘামারি লাখপতির পা দুটো ধরে, তাকে নিয়ে সশব্দে পড়ল মাটিতে। আর তাদের দেহের ধাক্কায় লাইনের তারের কাছে ছিটকে গেল উরাতীয়া। চীৎকার করে উঠল, 'থামো!'

থামবে না। প্রাগৈতিহাসিক সেই জানোয়ার দুটো আজ ইতিহাসের যুগকে তরান্বিত করার জন্য নিজেদের বোধ হয় শেষ করবে। দেখা গেল, লাখপতির পা ধরে পাক দিচ্ছে ঘামারি। শুন্যে তুলে আছড়ে ফেলতে চাইছে। কিন্তু লাখপতি অঁকড়ে ধরে আছে মাটি। পরমুহূর্তেই আবার দেখা গেল, দুজনেই জাপটা জাপটি করে গড়াগড়ি দিচ্ছে, হৃৎকার ছাড়ছে, পরস্পরের গলা টিপে ধরার চেষ্টা করছে। তারপর দেখা গেল, একজনকে চিৎ করে ফেলে গলা টিপে ধরেছে একজন, আর একজন দু'পায়ের মাঝখানে চেপে ধরেছে গর্দান। আর একটা ভয়ঙ্কর গোংগান।

দূর থেকে একটা আলো এসে পড়েছে মল্লক্ষেত্রে। কিন্তু আমৃত্যু এই হিংস্র লড়াই। সেই আলোয় উরাতীয়া দেখল, পাথরে পাথরে ঘর্ষণ হচ্ছে। রক্ত ঝরছে পাথরের গায়ে।

আলোটা ক্রমে তীব্র হচ্ছে। শেষ গাড়িটা আসছে। উরাতীয়া মরিয়া হয়ে ওদের দুজনের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, তার নরম হাতে আঘাত করল, চীৎকার করে উঠল। 'থামো, থামো বলছি।'

কিন্তু তাদের পরস্পরের পেষণে শব্দ তীব্র গোংগান। ছিটকে যাচ্ছে মাটি, খাদ হয়ে যাচ্ছে মল্লক্ষেত্র।

উরাতীয়া অস্থির অসহায়ভাবে উঠে দাঁড়াল। মরবে, হয় তো দুজনেই মরবে তার চোখের সামনে। শুনবে না, কিছতেই শুনবে না।

এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য থেকে চোখ ফিরিয়ে সে অপলক দীপ্ত চোখে তাকিয়ে রইল দ্রুত এগিয়ে-আসা আলোর দিকে। অসহা ঘৃণায় অপমানে, বেদনায় ও অভিমানে অভিশাপ দিতে চাইল সে। দিতে গিয়ে আরো জোরে

কঁদে উঠল। আর একবার ওদের দিকে দেখে, চোখে হাত দিল। গাড়ির শব্দটা কানের কাছে বেজে উঠে মাটি কাঁপিয়ে তুলতেই ঝাঁপিয়ে পড়ল সে লাইনের উপর।

তারপর একটা তীব্র চীৎকার, এজিনের গায়ে ধাক্কা খেয়ে চূর্ণবিচূর্ণ মাথাটা নিয়ে সে আবার ছিটকে পড়ল মল্লক্ষেত্রের সামনে। গাড়িটার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে হারিয়ে গেল পেছনের রক্ত ক্রন্দ্র চোখের মত লাল আলোটা।

হয় তো উরাতীয়ার মৃত্যু-চীৎকারটা তাদের পার্শ্বিক মল্লযুদ্ধের চেয়েও তীব্র ও ভীষণ জোরে বেজে উঠেছিল। হঠাৎ মল্ল-যোদ্ধাদের দুজনেরই হাত শিথিল হয়ে এল। দুজনেই তারা ছেড়ে দিল পরস্পরকে দুজনেই উঠল, দুজনেই ফিরে তাকাল উরাতীয়ার শরীরটার দিকে। মৃহুত চমকে, দুজনেই টলতে টলতে এসে বসল উরাতীয়ার দু'পাশে। তাদের মত ভয়ংকর মানুষরাও দারুণ আতঙ্কে যেন শিউরে ডুকরে উঠল।

কে লাখপতি, কে ঘামারি, আর তাদের চেনা যায় না। তারা একরকম দেখতে, একই তাদের কণ্ঠস্বর। একজনেই দুজন।

একজন যেন দূর থেকে চাপা গলায় ডাকল, 'উরাতীয়া!'

অন্ধকারে চকচক করছে উরাতীয়ার সর্বাঙ্গের রক্ত। সে নিঃশব্দ, নীরব। সে মারা গেছে।

আর একজন ডাকল, 'উরাতীয়া!'

কোন শব্দ নেই। তারা আবার দেখল পরস্পরকে, আবার উরাতীয়াকে। তারপর ভূমিকম্পের নাড়া খাওয়া পাথরের মত কেঁপে উঠল তাদের বিশাল শরীর দুটো। বোবা করণ অসহায় জীবের মত কাঁপতে লাগল। আর রক্তের ও চোখের জলের নোনা স্রব্দে ভরে উঠতে লাগল মৃদু। তারা আবার ডাকতে চাইল, 'উরাতীয়া!' কিন্তু পারল না। শব্দ বৃকে বাজতে লাগল, উরাতীয়া! উরাতীয়া!

একদিন তারা দেহাশ্রিত বন্ধ জীবনবোধে আশ্রয় নিয়েছিল এখানে। তারপর মৃত্তি এসেছিল, তারা হেসেছিল, গান করেছিল তাদের ধাম করেছিল একদিন। আজ রক্ত পড়ল, চোখের জলে ভিজল মাটি।

শব্দ নিখর পড়ে রইল সেই মেয়ে উরাতীয়া। বৃকে বাজল তার নাম। বাজতে লাগল, বাজতে থাকবে হয় তো চিরদিন, ষতদিন না সে আবার এসে হাসবে, কথা বলবে। তেমনি বাজতে লাগল, আর দূর দাঁকনের পাগল হাওয়া হা হা করে ছুটে এল।



এ কটু বেশী তাড়াতাড়িই মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিলেন উত্তমাসুন্দরী। সুবিধেমন পাওয়াও গেল, নিজেরও সহায়-সম্বলের তেমন জোর নেই যে, মেয়েকে বড় করবেন লেখাপড়া শিখিয়ে। বিশ্বা মানুষ, ভাসুরের আশ্রয়েই দিন কাটছে। তাই নানাদিক বিবেচনা করে ঠিক করে ফেললেন সম্বন্ধ।

মেয়েটা একটু পাগলা-পাগলা। বয়সের তুলনায় ছেলেমানুষও খুব। একটামাত্র মেয়ে, স্বামী-স্ত্রী আদর দিয়েছিলেন প্রচুর। যা যখন চাই—তাই সই। এই করে করেই বোধহয় নষ্ট হয়েছিল একটু। এ বাড়িতে এখন অন্তত তাই মত। ভাসুরের গাদা-খানেক ছেলেপুলে, তারা কেমন সময়মত খায়-দায়, ইসকুলে যায়, এর সে সব বালাই নেই। খাবে যখন খুশি তখন, অর্থাৎ সারাদিন পেলে তাই ভালো আর ইসকুলে তো যাবেই না। তেরো বছরের বলিষ্ঠ মেয়ে এই নিয়ে ক্লাস সেভেনে দু'দু'বার ফেল করলো। পড়ে না, শোনে না ফেল না করে করবে কী? আর তাতে তার লজ্জাও নেই, দুঃখও নেই। বরং সুখীই। কেননা, জ্যাঠামশায় বলেছেন 'আর তোমার ইস্কুলে গিয়ে কাজ নেই। কানকাটা সেপাই হয়ে বাড়ি বসে ঘাস খাও।'

বিয়ে ঠিক হবার পরে তার আরো আনন্দ। একেবারে নিঃশেষ হ'লো যে, আর পড়তে হবে না। বইগুলোকে চুপে চুপে ছিঁড়ে ফেললো চিলকুঠির ছাতে বসে। মনে মনে অনেক সুখের কল্পনা করতে লাগলো: চুরি করে আচার খেতে খেতে। তারপর নিজে নেমে কি ভাবে ঘৃণিত জ্যাঠাভূতাকে বোনের

চুলের বেণীটা কচকচ করে কাঁচি দিয়ে কেটে মার পাশে এসে চুপটি করে শূরে রইলো।

পাত্রপক্ষ নিতান্তই মধ্যবিত্ত গৃহস্থ। ঢাকা শহর থেকে কয়েক স্টেশন দূরে কুমি-টোলায় থাকে। শব্দুর ইন্সটেশন মাস্টার আর শব্দুরের ছেলে ইসকুল মাস্টার। বি-এ পাশ করেই সত্তর টাকা মাইনেতে কয়েক মাস মাত্র মাস্টার হয়েছিল সেখানে। আরো দুটো ভাই আছে, মা আছে, বাড়ি ঠাকুমা আছে। কোয়ার্টারটি সুন্দর। বাগান-ঘেরা ছোট একতলা। একটু দূরে বিরিঝির তেঁতুলতলায় মস্ত ইঁদুর। রেল-লাইনের বেড়ার ওপারে বৃধি গাই। আবার কুকুরও আছে একটি। খাড়া খাড়া কান, খুকখুকে পোকা, তিরতিরে লাজ এইটুকু একটা বাংলা কুকুর। সুন্দরী (অর্থাৎ পাহা) আর তার ভাইয়েরা তাকে খুব ভালবাসে। নাম বাঘা। ঢালাও করা লাল সুরিকর চাতালে তারচেয়েও লাল কুচ্চড়ার গাছ। তার তলায় ছায়ায় বাঘা তার প্যাকাটির মত শরীর নিয়ে ঘুমিয়ে থাকে দিনের বেলা আর রাত্তিরে পাহারা দেয়। মোটমোট ছিমছাম ছোট সজ্জা শান্তির সংসার।

উত্তমাসুন্দরী একদিন নিজে এসে সব দেখেছিলেন, খুশীও হ'লেন। দোবের মধ্যে শব্দুর এইটুকু, ছেলোট বেমন রোগা তেমনী কালো। কিন্তু চোখ দুটি ভারি সুন্দর। আর বড়ো লাজুক, বড়ো বলিষ্ঠ। কে বলবে এই ছেলে আবার ছেলে ঠেঙার ইসকুলে গিয়ে।

স্বামী যা রেখে গিয়েছিলেন, তার সবই

তিনি খরচ করলেন এই বিয়েতে। ওদের বেশী দাবীদাওয়া ছিলো না, নগদ টাকায় ছেলের অমত, চাপাচাপি করায় বাপের অমত। মা সাতে নেই, পাঁচে নেই—তিনি কিছু বললেনই না। কেবল বাড়ি ঠাকুমা ক্যাটক্যাট করে অনেক কিছু আদায় করলেন। তা বাড়িকে চুপ করাবার মত সবই দিলেন উত্তমাসুন্দরী। জোড়া পালংক দিলেন, লিখবার টেবিল দিলেন, চেয়ার দিলেন, আলনা দিলেন, জামাইকে ঘাড়ি আর সোনার বোতাম দিলেন। মেয়ের গায়ে তিরিশ ভার সোনা দিলেন। এত দেয়ার ঘটা দেখে রাগ করলেন ভাসুর, উত্তমাসুন্দরী নিঃশব্দে সেই রাগটুকু হজম করলেন। এই তো তার সব। ও ছাড়া আর কী আছে তার?

জিনিসপত্র দেখে, গয়নাগাটি, নতুন নতুন শাড়ি-গ্রাউজের বহরে সঁবির আর মজার সীমা নেই। রাতিবেলা মার গলা জড়িয়ে ধরে বলে, 'আর মাত্র দু'দিন বাকী। তারপর এ সব আমার, না মা?'

মার চোখে জল আসে। ভাঙা ভাঙা গলায় বলেন, 'তোমার না তো কার? সব আমার সোনার।'

কিন্তু তেরো বছরের পাগলাটে সাঁবি এটা যোঝেন যে, মাকে ছাড়বার দিন ঘনিয়ে এসেছে। যা খুশি তাই করার পালা এবার ফুরোলো।

গোলমালটা বিয়ের রাত্তিতেই হ'লো একটু। সম্ভ্যায় লগ্ন ছিলো, আর সব নিরাপদেই হ'লো, কিন্তু অচেনা-অজানা কালো রংয়ের রোগা ছেলেটার সঙ্গে একা ঘরে শুতে সে কোনোমতেই রাজী নয়।



চুপেচুপে ডেকে নিয়ে উত্তমাসুন্দরী অনেক কিছু বুঝিয়ে পড়িয়ে তবে ঘরে পাঠালেন। হয়তো প্রচুর পরিমাণে আচার আমসত্ত্বের লোভেই এমন সাংঘাতিক কার্যটি সমাধা করতে অবশেষে রাজী হয়েছিলেন সে।

মধ্যরাতে কিন্তু ঠিক পালিয়ে এলো মার কাছে।

বাড়ির লোকেরা পরের দিন সকালে ফিসফাস করলো 'এ রকম একটা নির্বোধ মেয়েকে এতটুকু বয়সে বিয়ে দেওয়াই অন্যায় হয়েছে উত্তমার।' উত্তমাসুন্দরী শ্লানমুখে চুপ। এমন কীই বা ছোট। তেরো বছর পূর্ণ হয়ে প্রায় চোদ্দ হ'তে চললো, দেখতে শুনতে মনে হয়, যোলো।

জামায়ের মুখ ঘেন খমখমে দেখালো। কে জানে, কী করেছে, কী বলেছে। শক্তিত প্রাণে সারাক্ষণ মেয়েকে একথা-ওকথা-সেকথা দিয়ে কেবলি উত্তমাসুন্দরী বোঝালেন যে, এই রোগা কালো রংয়ের ছেলোটাই এখন তার সব। বাসি বিয়ের দিন অসুবিধে নেই, মার গলা জড়িয়েই রাত কাটলো আর মা সারারাত ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, সিদ্ধিদাতা গণেশ, মা লক্ষ্মী, মা কালী, তেত্রিশ কোটি দেবতার পায়ে মেয়ের সমুত্তির জন্য প্রার্থনা

জানালেন। কাকস্য পরিবেদনা। পরের দিন দুপুরের গাড়িতে যাবার সময় একেবারে হুলস্থূল। কী কান্নাই যে কাঁদলো তার ঠিক নেই, না যাবার জন্য কী কাণ্ডই যে করলো তারও ঠিকানা নেই। যতই ছেলে-মানুষ ছেলেমানুষ থাকুক, যতই পাগলাটে হোক, সত্যি সত্যি নির্বোধ তো আর নয়। তাই এ রকম একটা অনর্থ করতে পারে বিয়ের ব্যাপারে সেটা উত্তমাসুন্দরীর মাথায় আসেনি, অগত্যা তিনি সঙ্গে গেলেন, কিন্তু এই কড়ারে যে, কুমিটোলা স্টেশনে তিনি নামবেন না, তার আগের স্টেশনে তেজপুর্কে নেমে থাকবেন। সেখানে তাঁর বোন আছেন, তাঁর বাড়িতে থাকবেন, পরের দিন সকালে দৃজনে মিলে গিয়ে তাকে দেখে আসবেন। সাবি রাজী হ'লো তাইতেই। একদম মা ছেড়ে যাবার চাইতে এটা ভালো।

তেজপুর্ক স্টেশনে অবিশ্যা আর এক পসলা কান্নাকাটির ধুম হ'লো। শব্দর-বাড়ির লোকদের মুখে বিরক্তির রেখা কুণ্ঠিত হ'তে দেখলেন উত্তমাসুন্দরী, ভয়ে বুক কাঁপলো তাঁর।

সুনীলদের বাড়ি এসে এতগুলো অচেনা

লোকের মধ্যে কয়েকদিন লজ্জায় ভয়ে চুপ-চাপ থাকলো, সাবি। মার শেখানো মতো গুরুজনদের প্রণাম করলো, শান্ত হ'য়ে বসে থাকলো, সমবয়সী ছোট দেওরটি যখন ভাব জমাতে চেষ্টা করলো তখন খুশীও হ'লো একটু। সেই রোগা টিংটিঙে বাবা কুকুরের গল্প হ'লো খানিক। কৃষ্ণচূড়া ফুল বিষয়ে কিছু জ্ঞানমূলক আলোচনা, ট্রেনগুলো যতবার হুসহুস করে পাস করলো এই দেওরের সাহায্যেই জানালা দিয়ে দেখার সুযোগ ঘটলো। মোটামুট এই উৎকৃষ্ট ছেলোটির জন্যই বাড়িটা খুব অসহনীয় লাগলো না। কোনো এক রাতে সুনীল করুণ গলায় জিজ্ঞেস করলো—‘আমাকে কি তোমার একটুও ভালো লাগে না?’

অনেক দূরে, খাটের ঐ প্রান্তে রোজের মতই দেয়ালে মিশে গিয়ে সাবি জবাব দিল, ‘ননা।’

‘কেন?’

‘তুমি দেখতে বিপ্রী।’

সুনীল ব্যথিত হয়ে চুপ করলো। একটু পরে আবার বললো, ‘আমাদের বাড়ির কাউকেই কি তোমার ভালো লাগে না?’

## বেঙ্গল শর্টী ফ্রুড



ইহা  
বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক  
প্রণালীতে প্রস্তুত।

প্রসিদ্ধ ডাক্তার ও  
কবিরাজগণ কর্তৃক  
উচ্চ প্রশংসিত  
ও ব্যবহৃত।

নিজ ব্যবহারে  
শিশুদিগের  
চিহ্ন  
প্রযুক্ত আছে।

### অফিস:- অমূল্য ধন পাল এণ্ড কোং

১১৩ নং থোংরাপাটী স্ট্রীট - কলিকাতা।

না।

‘সবাই বিব্রী?’

‘রজন ছাড়া।’ একটু চুপ করে থেকে, ‘আর নেড়ি কুস্তার নাম বাঘা রেখেছ কেন? ওটার নাম ঘিয়েভায়া।’

সুনীল চুপ।

বাইশ বছরের অপাপবিশ্ব মফস্বলের ছেলে, ভীর্, ভীর্ মনে, থেরা থেরা বৃকে কত কিছই ভেবেছিলো, সাবির সন্দর মুখখানা দেখে কি মনে হয় সে এতো নিষ্ঠুর? এত নির্বোধ? হঠাৎ জিজ্ঞেস করে ‘তোমার বয়স কত?’

‘বারো, তেরো, চোদ্দ, পনেরো, ষোলো, সতেরো।’

‘লেখাপড়া শিখেছ?’

‘সেভেনে উঠে পাঁচ, ছ’, সাত, আট, ন, দশবার ফেল করেছে। তোমার কী।’

‘না আমার আর কী? রজনকে বুঝি এইজন্যই খুব পছন্দ হয়েছে?’

‘কেন সে-ও কি ফেল মারে?’

‘সদা সর্বদাই।’

‘তাই ভালো।’

একটু পরে সুনীল আবার বললো ‘অত দূরে শুরেছ কেন?’

‘আমার ইচ্ছে।’

‘তুমি ভূত দেখেছ?’

‘ভূত।’ কেরোসিনের লণ্ঠন কমানো ঘরের দেয়ালে দেয়ালে বড় বড় চোখে তাকালো সাবি, ‘কেন, ভূত আছে নাকি এখানে?’

‘অনেক। শাকচূনি কন্দকাটা আর তিন ঠোঙ তো সর্বদাই ঐ জানালাটার কাছে ঘোরাক্ষেরা করে।’

‘এ্যা’

‘হ্যাঁ।’

স্প্রিংয়ের মত ছিটকে এসে সাবি সুনীলের বৃকের কাছে মশ্ব লুকোলো, সুনীল তার পিঠের উপর সন্তপণে হাত রেখে বললো, ‘এবার আর কিছ ভয় নেই আমার কাছে এলেই ভূতেরা পালিয়ে যায়।’ সাবির আর সাড়াশব্দ নেই।

পরের দিন সন্ধ্য হ’তেই ঘর ঘর করতে লাগলো শাশুড়ির পেছনে আর রাত্তিরে ঠিক গিয়ে তার বিছানায় শুরে রইলো শ্বশুরের জোড়া বালিশে মাথা দিয়ে আরাম করে। সবাই অবাক। রজন বললো, ‘হ্যাঁ মা, বোর্দি যে আজ আমাদের সঙ্গে শোবে।’

‘আমাদের সঙ্গে শোবে কী? যত সব অনার্মিষ্ট কান্ড। ও বোঁ, বোঁ—’

সাবি ঘুমিয়ে কান্দা। কখন যে সে এসে শুরেছে কে জানে। শাশুড়ি বিরক্ত হ’য়ে জোরে জোরে ঠেলা দিতেই সে উঠে বসলো চোখ মূছতে মূছতে। তারপরেই ‘ওরে

বাবারে ভূতরে’ বলে আঁকড়ে ধরলো শাশুড়িকে।

‘আমি ও বরে শোবো না, ও ঘরে ভূত আছে।’

‘তোমার ম’ডু।’ গজ্ গজ্ করলেন শাশুড়ি। শ্বশুর বললেন ‘থাক না, শুরেছে শ’ক না, ছেলেমানুষ মা ছেড়ে এসেছে—’

‘ছেলেমানুষ না হাত—’ লাগোয়া ঘর থেকে খেঁকিয়ে উঠলেন ঠাকুনা ‘আঠারো বছরের বান্দু মেয়ে, চং দ্যাখোনা। হ’তো আমাদের কাল, ঠোনা মেরে গালের চামড়া ছিঁড়ে দিত। দাও, উঠিয়ে দাও। অসভ্য বোঁ। বলা নেই, কওয়া নেই শ্বশুর শাশুড়ি রইলো কোথায় প’ড়ে সাততাত্তাতি থিয়ে শ’লো এসে। মা কি এইটুকু শিক্ষাও দিয়ে দেয়নি? ভদ্দরলোকের মেয়ের এ কি ব্যাভার।’

‘থাক মা থাক’ শ্বশুর আবার একটা দুর্বল চেষ্টা করলেন প্রতিবাদ করতে, ‘রাত করে আর ঝামেলা বাড়িয়োনা।’

শাশুড়িও যে একটু রাগ করেননি তাও নয়। এই কয়েকদিনের ব্যবহারে মোটেও সুখী হননি তিনি। বোঁ যেন বোঁই নয় মোটে। যেন কেমনতরো। মাথার কাপড়তো আশ্চর্যক সময় থাকেই না। শরম ভরমের বলাই নেই। সারাদিন রোগা কুকুরটাকে নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি, রজনের সঙ্গে হাতাহাতি, এর-মধ্যেই কবার দরজা খুলে লাইনের ধারে চলে গিয়েছে ট্রেন দেখতে। কড়াগলায় ধমক দিলেন তিনি, ‘যাও, শোও গিয়ে। সারাদিন খেটেখুটে শুরে এসেছ, আর যতো আপদ এসে জুটলো। যাও।’ ধমক খেয়ে জলভরা চোখে আস্তে আস্তে উঠে গেল সাবি।

চুপচাপ নিজের ঘরে বসে সবই শুনছিলো সুনীল। তার ভূতের ভয়ের কৌশলটাই যে সাবিকে এই কষ্টটা দিল এটা ভেবে মনটা ভারি খারাপ হ’য়ে গেল। সাবি আসতেই তার ফুটফুটে ফরশা নরম হাতখানা নিজের কালো রোগা হাতের মতোয় তুলে নিল ‘আমার জনোই এই বকুনিটা খেলে তুমি। সত্যি বলছি ভূতটুত এঘরে কিছ নেই। আমি তোমাকে—’ ‘যাও’ বলে এক ঝাপটা মেরে সুনীলকে চেয়ার থেকে উঠে ফেলে গনগনিয়ে আছাড় খেয়ে পড়লো মেঝেতে। কান্নার বেগে তার পিঠ ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। সুনীল নিজেকে সামলে উঠে বসলো কোনরকমে। ভারি রাগ হ’লো তার। হ’লোই বা বাইশ বছর বয়স, একটা ইস্কুলের মাস্টার না সে? বি-এ পাশ করেছে না? একটা পজিশন আছে না? ফট করে আলো নিাবিয়ে অন্ধকার করে দিল

ঘর, তারপর জোরা খাটে উঠে শ’লো আরাম করে।

কিন্তু ঘুম এলোনা। কেন এলোনা কে জানে। অন্ধকারে তাকিয়ে তাকিয়ে কিসের অপেক্ষায় দূর দূর করতে লাগলো বৃক। মফস্বলের বাড়ি, অন্ধকারও সাংঘাতিক অন্ধকার, চোখ চলোনা, মেঝেতে শুরে মেয়েটা করছে কী? এত অন্ধকারে সুনীলের নিজেরইতো ভয় করছে। ডাকবে নাকি উপরে উঠে শুরে? পরের মেয়ে, শেষে কি ঠাণ্ডা ফাণ্ডা লেগে মরবে? মরুক। আমার কী! ডাকতে গেলেই যেন সে আসবে। সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলো বোধহয়, সহসা বৃকের কাছে একটি উত্তপ্ত নিঃশ্বাসের ওঠাপড়ায় চমকিত হ’ল সে। সব রাগ ভুলে গিয়ে সুনীলের একটা অদমা ইচ্ছে হ’লো তার গায়ে একটু হাত ছোঁয়াতে কিন্তু ভয়ে কাঁটা হয়ে রইলো পাছে আবার রাগ করে সে সরে যায়।

পরের দিন সকাল থেকে আর সাবির



পাস্তা নেই। সঙ্গে সঙ্গে নেড়ি কুকুরটাকেও দেখা যাচ্ছে না কোথাও। খোঁজ খোঁজ খোঁজ। চূপ। চূপ। চূপ। কী লজ্জা। কী লজ্জা। ঘরের বৌ চন্দ্র সূর্যের মূখ দেখবেনা সে নাকি বেরিয়ে গেল। ছি ছি ছি। লজ্জায়, ঘেঁষায় বাড়ি সুন্দর লোকের প্রায় গলায় দাড়ি দেবার দশা। সুন্দরী বালিশের তলায় ছোট্ট এক টুকরো চিঠি পেলো, 'তোমরা বিশ্রি, তোমাদের বাড়ি বিশ্রি, আমি তাই চলে গেলাম। খবরদার আমাকে আনতে যেও না, তা হলে মা আবার জোর করে পাঠিয়ে দেবেন। ইতি শ্রীমতী সাবিত্রী দত্ত।' দত্তটা তার বাপের বাড়ির পদবী। সুন্দরীদের পদবী রায়। তলায় আবার পুনশ্চ দিয়ে লেখা 'কিছু মনে কোরো না বাঘটাকেও নিয়ে গেলোম।'

একবাক্যে সকলের এই সিদ্ধান্ত হলো যে আর যদি ওরা মেয়ে নিয়ে এসে কখনো দাঁড়ায় এই স্টেশনে খুলো পায়ের তৎক্ষণাৎ বিদায় দেবে তাদের। জোড়ারি করে পাগল ছাগল গছাবার আর জায়গা পায়নি ব্যাটার। একটা বি. এ. পাশ ছেলে, তার ঘাড় এই ভূত। এক মাসের মধ্যে ছেলের বিয়ে দেব আমরা।

মুখ চুন করে ইসকুলে গেল সুন্দরী। ইসকুলে গিয়ে পড়াতে পারলো না। দিন-কয়েকের দেখা দাসী মেয়েটার জন্যই তার মন কেমন করতে লাগলো।

এদিকে এক ঘরের অরুচি বাংলা কুস্তা কোলে করে সাবিত্রী এখন এসে তাদের বাড়িতে পৌঁছেলো মা তো অবাক। জ্যাঠা জ্যাঠাইমা জ্যাঠাতো ভাইবোনেরা সব এসে ভিড় করে দাঁড়ালো। কী ব্যাপার? বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ একা একা কার সঙ্গে এলি? কেন এলি?

সাবিত্রী চূপ।

'পালিয়ে চলে এসেছিস নাকি?'

সাবিত্রী চূপ।

'সম্বোধনাশ করেছে তোর মেয়ে' জ্যাঠাইমা আতলাদ করে উঠলেন, 'নে, সাধ করে আরো হাবা মেয়ের বিয়ে দে।' জ্যাঠামশাই হৃৎকার ছাড়লেন, 'বেরো, বেরো শিশির। নছার মেয়ে, পাজী মেয়ে, ভেবোছিস শব্দর বাড়ি থেকে চলে এলে এখানে সোনার থালায় ধানদুবী সাজিয়ে বরণ করবো। বেরো এক্ষণি বেরো।' থাড়া মেয়ে কোলের কুকুরটা ফেলে দিলেন, আর সেটা কেউ কেউ করে উঠলো,

'ইশ। কোথা থেকে আবার একটা নন্দমার কুকুর এনে হাজির করেছে।' উত্তমাসুন্দরী পাথর।

কী দুঃখের দশা নিয়েই তিনি এই ভবসংসারে এসেছিলেন। এই সাবিত্রীর আগে আরো তাঁর চারটি পুত্র সন্তান জন্মেছিলো। অশুভ এক রোগ ছিলো তার। প্রত্যেকটি ছেলেই বিকৃত অঙ্গ নিয়ে জন্মাতো, এক বছর দেড় বছরের হয়ে মারা যেত শেষে। কত ডাক্তার, কত কবিবরাজ, কত সাধু, কত সন্ন্যাসী—স্বামী চিকিৎসা করাতে আর বাকী রাখেননি কিন্তু এর কোন সঠিক কারণ ডাক্তাররা নির্দেশও করতে পারেননি, সারাতোও পারেননি। আবার যখন এই মেয়ে পেটে এলো, চেষ্টা করেছিলেন নষ্ট করে ফেলতে, শেষ পর্যন্ত পারেননি। তারপর যখন একমাথা কালো চুল আর এক মূঠো জুই ফুলের মত চেহারা নিয়ে জন্মালো কী আনন্দ। এই সন্তানেরই নাকি তিনি অনিশ্চয় কামনা করেছিলেন। ছি ছি। ভাবতেও শিহরিত হয়ে উঠেছেন।

মেয়ে নিয়ে বুক জুড়িলো বটে, কিন্তু তার ছ বছর না পূরতেই বিধবা হলেন। সেই থেকেতো চলছে এর দুয়ার আর তার দুয়ার। বড় ভাইঝির কাছে ছিলেন বছর খানেক, হাতে টাকা ছিলো তখন, অসুবিধে ছিলোনা। তারপর নিয়ে এলেন বড়দা, রইলেন সেখানে পুরো তিন বছর। ছোট-ভাই থাকে নাগপুরে সেখানে বছর দেড়েক তারপর একবারে রিক্ত হস্ত হয়ে ভাসুরের কাছে। কিছু গয়না আর লাইফ ইন্সুরেন্সের হাজার টাকায় হাত দেননি। এতকাল, তাওতো শেষ হয়েছে এই মেয়ের বিয়েতে।

উত্তমাসুন্দরী কতক্ষণ থ' হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে হঠাৎ ছুটে এসে পাগলের মতো এলোপাতাড়ি কিলচড় ঘুরি চালানলেন মেয়ের পিঠে। জ্যাঠামশাই প্রজ্বলিত চোখে চলে গেলেন, ভাইবোনেরা হ্যা হ্যা করে হাসতে লাগলো, জ্যাঠাইমা রামাঘরে ঢুকলেন। কেবল কুকুরটাই এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে ঘেউ ঘেউ করে প্রতিবাদ জানাতে লাগলো ক্রমাগত।

দুপুরে চোখের জলে ভেসে একখানা সুন্দরীকে আর একখানা সুন্দরীর মাকে চিঠি লিখলেন উত্তমাসুন্দরী। তার মেয়েকে যেন তাঁরা ক্ষমা করেন, বোকা নির্বোধ বলে ঠেলে না দেন। তিনি নিতান্ত নিঃসহায় বিধবা, অন্তত তাঁর উপর দয়া করেও যেন এবারের মতো মার্জনা করেন। তাদের চিঠি পেলেই মেয়েকে দিয়ে আসবেন তিনি নিজে গিয়ে। কয়েকদিন পরে জবাব

## দি ভগলী মোটরস্

মরিস্, অর্চিন্, হিলম্যান, ভঞ্জল, বেডফোর্ড, স্যোডোলে, ডজ, জি এম সি, ফোর্ড গাড়ী, বাস ও ট্রাকের যাবতীয় পার্টস ও সরঞ্জামাদির পাইকারী ও খুচরা বিক্রেতা।

৬, ম্যাঙ্গো লেন, কলিকাতা-১

## দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ব্যাঙ্ক ৩২৭৯

গ্রাম : কৃষিস্থা

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং স্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

ফি: ডিপজিটে শতকরা ৪, ও সেভিংসে ২, সুদ দেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চেয়ারম্যান :

ম্যানেজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে, এম পি

শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অন্যান্য অফিস : (১) কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা (২) বাঁকুড়া

এলো দুই ছদ। সুদীনের মার কাছ থেকেও না, সুদীনের কাছ থেকেও না। লিখেছেন সুদীনের বাবা নিজে। দঃখিত। এই বেরিয়ে যাওয়া বোঁ আর আমরা ঘরে তুলতে পারবো না। কেননা ছেলে নিজেই বলেছে এই বোঁ যদি আবার এবাড়িতে ঢোকে কখনো, তা হ'লে সে-ই বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে। তাছাড়া শিপিগরই আমরা মনোমত পছন্দমত আরেকটি পাত্রী স্থির করছি।

ব্যাস্। চুকলো। উত্তমাসুন্দরী ঘরে খিল দিয়ে দুর্দিন কাঁদলেন, তিনিদন খেলেন না, ভাসুরের মুখ থমথমে হ'য়ে রইলো, জ্যাঠাইমা পাড়ায় ঘুরে জানিয়ে এলেন, এই ভবিষ্যতবাণী তিনি আগেই করেছিলেন। তারপর আবার কয়েকদিন পরে ঠিক হ'য়ে গেল সব। সবাই মেনে নিল সাবিকে। সে আগের মতোই স্বাধীন ইচ্ছে ঘুরতে ফিরতে লাগলো। এক মাস যেতে না যেতে সকলেই ভুলে গেল যে সাবির আবার একটা বিয়ে হ'য়েছিলো মাঝখানে। বরং ভালোই হ'লো। আইবুড়ো নামও ঘুচলো আবার মার বুক খালি ক'রেও গেলো না। কোথায় যেন

একটা নিশ্চিন্ততাও অনুভব করলেন উত্তমাসুন্দরী।

কপালের সিঁদুর নাইবা থাকলো, ঘন প্রমরকৃষ্ণ আঙুরের মতো থোকা থোকা চুলের মাঝখানকার সঁদু সাদা সিঁথিতে লাল টুকটুকে রেখাটি কিন্তু জ্বলজ্বল করতে লাগলো সাবির। যত পাগলামিই করুক, স্নানটি ক'রে চুলটি আঁচড়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে চুপে চুপে ঠিক চিরুনির ডগায় সিঁদুর নিয়ে রোজ ঐ রেখাটি আঁকে সে। আর আঁকতে আঁকতে একখানা কালো আর লাজুক মুখ হঠাৎ করে ভেসে ওঠে চোখে। বৃকের ভেতরটা একটা নাম না জানা অনুভূতিতে কাঁপতে থাকে অনেকক্ষণ ধরে।

এমনিতেই বাড়ন্ত, বিয়ের জল গায়ে লেগে বোধ হয় আরো বেড়ে উঠলো কচি লাউ উটার মত। শরীর পূরন্ত হ'লো, রং টুকটুকে হ'লো। আর যেটা সবচেয়ে আশ্চর্য, পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ানো নিজে থেকেই কমে গেল তার, দলের সর্দারনী হ'য়ে ফোঁপর দালালি আর ভালো লাগলো

না। দস্যাপনা শিখিল হ'লো। ভাইবোনেরা ইসকুলে গেলে, জ্যাঠামশাই আঁপসে গেলে, মা জ্যাঠাইমা দুপুরে ঘুমুলে সে একা একা এঘর ওঘর করে, চিলকুঠির ছাতে গিয়ে চুপচাপ ব'সে থাকে। আবার কখনো কখনো ভীষণ লুঁকিয়ে, ভয়ংকর চুপে চুপে, কোনো নিভৃত কোণে ব'সে দোয়াত কলম আর বিয়েতে পাওয়া নতুন চিঠির কাগজ নিয়ে কী যেন লেখে হিজিবিজি। টুক ক'রে একটা পাতা পড়ার শব্দ হ'লেও চমকে উঠে সেই লেখা পাতাটি ছিঁড়ে ফেলে।

এর মধ্যেই একদিন তেজপুত্রের মেশো-মশাই হন্ত দন্ত হ'য়ে এসে খবর জানালেন 'আরে তোমরা করছো কী? মাস্টারবাবু যে তার ছেলের বিয়ে দিচ্ছেন আবার। সব ঠিক। মেয়েও আমাদের চেনা।' বাড়িতে তাই নিয়ে মহা হৈ চৈ পড়ে গেল। জ্যাঠা বললেন, 'নালাশ করবো। ইয়ে নাকি। চালাক পেয়েছে? খোরপোশ দিতে হবে না? জ্যোতি বললেন, 'মেয়ে নিয়ে গিয়ে হাজির হও, দেখিনা কেমন না নিয়ে পারে।' উত্তমাসুন্দরী কেবল চোখের জল মুছতে



লাগলেন ঘন ঘন। শেষ পর্যন্ত কিছুই  
কার্যকরী হ'লো না, বাগাড়ম্বরই সার  
হ'লো।

স্মান ক'রে রোজের মতো সিঁথিতে  
সিঁদুর রেখাটি আঁকতে গিয়ে আজ হাত  
কাঁপলো সাবির। অমনায় তাকিয়ে দেখলো  
তার চোখভরা জল। কেমন একটা কষ্টে  
গলা বুক ভারি হয়ে উঠেছে।

সেদিন দুপুরে নিজের হাভব্যাগ থেকে একটা টাকা নিয়ে চুপচাপ বোরয়ে পড়লো সে কোম্পানী বাগানের আঁকাবাঁকা পথ ধরে। আমবাগান ছাড়িয়ে, সরকার বাড়ির পেছন দিয়ে, মহিলা সমিতির কাঁচা ঘর ডিঙিয়ে সোজা বড় রাস্তায় এসে সে হাঁফ ছাড়লো। কতদিন বেরোয়না, আজ অনেকদিন পরে খোলা রাস্তা দাঁড়িয়ে বেশ লাগলো তার। বাঘাটা পেছন পেছন এসেছিলো, দু' চারবার টিল ছুঁড়েই পালিয়ে গেল।

ভীষণ রোদ চড়েছে মাথার উপর। রাস্তা-ঘাটও নির্জন, নবাব বাড়ির কাছাকাছি বড় গাব গাছটার তলায় এসে একটু গা ছমছম করলো। ভয় ভয় তার কুণ্ঠিতে নেই। আর এসব রাস্তাতো হাতের তেলো, কিন্তু

ভূতের ডয়ে সে ভাবি কাতর। ধীরে ধীরে  
রমনার রাস্তা বেয়ে পল্টন মাঠ ছাড়িয়ে  
সেবেল ক্রশের কাছে এসে রেল লাইন ধরে  
স্টেশনে এলো সে। রাতদিন গাড়ি যাচ্ছে  
তেজপুর, কুমিল্টোলা। পুরো এক ঘণ্টারও  
রাস্তা নয়, পঞ্চাশ মিনিট লাগে সবসম্মুখ।  
ছ' আনার টিকিট। একথানা টিকিট কেটে  
থার্ড ক্লাশ মেয়ে কামরায় চুপচাপ উঠে  
বসলো। আর উঠে বসা মাত্রই হুইসল  
বাজলো, নিশান উড়লো আর ভালো করে  
স্টার্ট দিতে না দিতেই হুস করে এসে গেল  
কুমিল্টোলা।

স্টেশনের উদ্ভোদিকের দরজা খুলে  
নেমে, মাথায় একগলা ঘোমটা টেনে দিয়ে  
আরো দুটো লাইন পার হয়ে এপাশে এসে  
দাঁড়ালো সাবি। মাত্র পনেরো দিনের বস-  
বাসের স্মৃতি। বেশ স্পষ্ট মনে আছে তার।  
এতো দূরে স্টেশন মাস্টারের কোয়ার্টার,  
এতো ইন্দারা, এতো কাপড় শব্দোচ্ছে  
তাদের। খুঁটিটা কার? আবার বুকটা  
কেঁপে উঠলো একটু।

কিন্তু ইংকুল কোনদিকে তাতো জানেনা  
সাবি। গ্রাম দেশ, মাঠের আল বেয়ে বেয়ে  
এখন কোনদিকে যাবে সে? একটা গয়লানী

থমকে দাঁড়ালো তার দিকে তাকিয়ে।

‘আমাকে বিদ্যাপাতি হাই ইস্কুলটা দেখিয়ে  
দিতে পার?’ সাবি আবেদনটা তাকেই  
জানালা। গয়লানী ঘাড় নাড়লো তারপর  
বললো, ‘তোমাকে যেন চেনা চেনা লাগছে  
গো?’

‘আমাকে কোথেকে চিনবে? আমি  
হলাম গিয়ে বিদেশী।’

‘বিদেশী? কোথায় থাক?’

‘তেজপদ্রে। তা-ও আমার বাড়ি নয়  
দিদির বাড়ি।’

‘ও, তেজপদর। তো এখানে ইস্কুলে  
যাচ্ছ কেন মেয়ে মানুস?’

সাঁঝ চিন্তা করলো একটু। তারপর বললো 'বড় বিপদে পড়েছি কিনা। আমার দিদির খুব অসুখ বেড়েছে। জামাইবাবু, এখানকার ইস্কুল মাস্টার, খবর দিতে এসেছি। বাড়িতে আর কোনো পুরুষ নেই।'

‘ও। তবেতো ভারি মর্শকিল। এসো, পা চালাও। আমি ওদিকেই যাচ্ছি।’

বেশী দূর না। একটা মাঠ পেরিয়েই  
মস্ত চালাবাড়ি। দূর থেকেই গোলমাল  
কোলাহলে বোঝা গেল, হ্যাঁ ইস্কুলই বটে।  
গয়লানী চৌকিদারকে ডেকে দিয়ে চলে গেল  
নিজের পথে। সাঁবি চৌকিদারের হাতে  
দু' আনা পয়সা গুঁজে দিয়ে বললো  
'শিগ্গর সুনীল মাষ্টারকে একটা খবর  
দিয়ে দাওতো দারোয়ানবাব, বলো যে  
বাড়িতে ভারি বিপদ।'

‘আর হাপুনে তাহুলে—’

‘না না আমার কথা কিছু বলতে হবে না, শুধু তাকে একবার বার ক’রে নিয়ে এসো ক্রাশ থেকে।’ আরো দু’ আনা গুঁজে দিল হাতে। দু’ আনাতেই যথেষ্ট গুলে গিয়েছিলো চোঁকিদার, তার উপরে দারোয়ান-বাবু শুনতো আতঙ্কিত। আবার তার উপর আরো দু’ আনা। এক দৌড়ে সে গিয়ে ডেকে নিয়ে এলো তাকে। আর হস্তদস্ত হয়ে বাম মুহুর্তে মুহুর্তে সুন্দরী এসে সাঁচকে দেখেতো একেবারে ষা। সাঁচ চোখ নামিয়ে নিল। হঠাৎ কেমন জানি লজ্জা করলো একটু।

‘তুমি! এখানে!’ সদনীর মদ্য থেকে  
খসে পড়লো শব্দ দুটি।

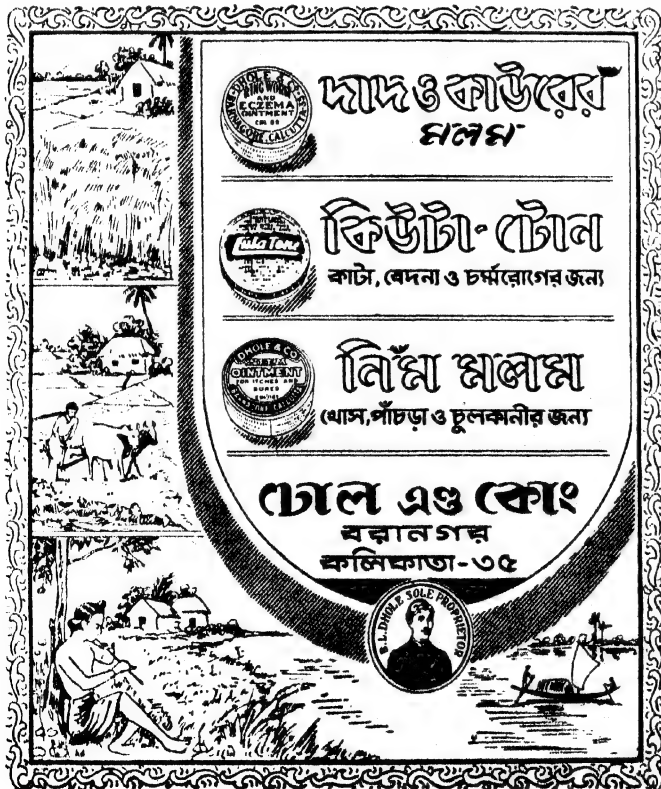
‘তা কী করবো?’ অশ্রুমাণ্ডে ভরি  
হ’লো সাবির গলা, ‘তোমরা তো আমাকে  
বাড়িতেই ঢুকতে দেবে না।’

‘না করেছি কখনো?’

‘इति ।’

‘কবে?’

‘তোমার বাবাতো লিখেছেন আমি এলেই  
তুমি বিবাহী হয়ে চলে যাবে। কেন, আমি



কী করছি?’ দুঃপূরের রোদ্র বলসিত  
সুন্দর একখানা মৃৎ, এই মৃৎখানা কতদিন  
কত সময়ে মনে পড়েছে সুন্দরীর। বৃকের  
কাছে তার ভয়পাওয়া উষ্ণ নিঃশ্বাসটুকু  
অনুভব করতে করতে কত বৃক কেঁপেছে।  
চুপচাপ তাকিয়ে রইলো সে। তারপর সহসা  
সচ্যকিত হ’য়ে বললো, ‘একটু দাঁড়াও আমি  
আসছি।’

ক্রাস ছুটি নিয়ে আবার মৃৎহর্তে ফিরে  
এলো সে। তারপর হটিতে হটিতে পোড়ো  
মন্দিরের ভাঙা বটগাছের নিভৃত ছায়ায়  
এনে বসলো সাবিকে। একেবারে নিভৃত  
নির্জন জায়গা, চারদিক তাকালে জন-  
মনিষ্যির চিহ্ন নেই, কেবল হলদে ফুল  
সরষে খেতের চেউ। পকেট থেকে রুমাল  
বার ক’রে কোলের উপর ছুঁড়ে দিয়ে  
বললো, ‘মৃৎখটা মোছ, কত ঘেমেছ। আবার  
ঢাকা থেকে পালিয়ে এসেছ বৃক?’

‘কেন আসবোনা?’

‘কেন আসবে?’

‘তুমি কেন বিয়ে করবে?’

‘বিয়ে!’ মৃৎখটা শূন্যে গেল সুন্দরীর।  
একটুখন জ্বাব দিল না। তারপর বললো,  
‘তুমিতো আর আমাকে চাওনা। বিয়ে করি  
বা না করি।’

‘না।’

‘কী না?’

‘তুমি বিয়ে করবে না।’

‘করলে ক্ষতি কী?’

‘আমি ঢিল ছুঁড়বো।’

হেসে ফেললো সুন্দরী, ‘কাকে?’

‘ঐ তাকে।’

‘তার কী দোষ?’

‘আমি জানিনে যাও।’ দৃ হাতে মৃৎ  
ঢাকলো সাবি।

একটু পরে হাত সরিয়ে দিয়ে সুন্দরী  
বললো, ‘একটা কথা শোন।’

‘না।’



গাছের ওপাশে গিয়ে মৃৎ লুকালো

‘এই সব অবাধ্যতা কর বলেইতো আমি  
বিয়ে করতে চাই।’

‘করবো, করবো তো, একশোবার করবো।’

‘আমি তোমার কোনো কথা শুনবোনা।’

‘শুনবে না?’

‘না।’

‘তা হ’লে বিয়ে করবো?’

‘না।’

‘বৈশ কথা। নিজেও আসবেনা অন্যকেও  
আসতে দেবে না।’

‘কেন দেবে?’

‘কেনই বা দেবে না?’

‘তুমি—তুমিতো আমার।’ ব’লেই ভয়ানক  
লজ্জা পেয়ে গাছের ওপাশে গিয়ে মৃৎ  
লুকালো। সুন্দরীর চোখেমুখে দৃষ্টমির  
হাসি ঝিলিক মেরে উঠলো।

বললো ‘শিগিরি এখানে এসো।’

‘না।’

‘এসো বলছি।’

‘না।’

‘আসবে না?’

‘না।’

‘ঠিক আছে। আমি চললাম। বটতলার  
খবর সবাই জানে রাহি বা নিরব দুঃপূর তো  
দুঃপূর কথা, দিনের বে কোনোসময়ে একা  
দাঁড়িয়ে থাকনা এর তলায়, সেই লিখ  
নাশিত ফাঁস দিয়ে মরার পর থেকে—’

সড়াং করে শূন্যে পাতার বৃক-হাড়িরে  
একটা গিরগিটি চলে গেল। আর সঙ্গে  
সঙ্গে সাবি ‘ওরে মারে বাবারে’ বলে ছিটকে  
এসে জড়িরে বরলো সুন্দরীলকে। চারদিক  
তাকিয়ে সুন্দরী তৎক্ষণাৎ চট করে সাবির

বিন্দু বিন্দু ঘামে ভরা কপালটিতে চুমু খেল  
একটি। লাল হ’য়ে সাবি বললো।  
‘ঘোং।’

সারা বেলা তারপর তারা কেমন ক’রে  
কাটালো, কোথায় কাটালো সে সব প্রশ্ন  
অবান্তর। সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন দুঃপূর  
লম্বা ছায়া ফেলে ভেতরের উঠানে এসে  
দাঁড়ালো কুণ্ঠিত পায়ে তখন মা তুলসী  
তালার প্রদীপ দিতে দিতে ছেলের কথাই  
ভাবিছিলেন। এখনো কেন স্কুল থেকে  
ফিরলোনা সেটা ভেবেই উদ্ভ্রাণ হচ্ছিলেন।  
কদিন থেকে তো বাড়িতে ছেলের সঙ্গে কম  
অশান্তি যাচ্ছে না বিয়ের ব্যাপার নিয়ে,  
নাকি তার জন্যই রাগ করে চলে গেল  
কোথায়! কতকম ভাবতে ভাবতে যখন  
প্রণাম সেরে মৃৎ তুললেন আস্তে এসে  
লক্ষ্মী মেয়ের মতো কাছে দাঁড়ালো সাবি।

‘কে।’ ঝাপসা আলোয় তিনি চমকে  
উঠলেন।

সুন্দরী এগিয়ে এসে বললো ‘ওকে নিয়ে  
এলাম মা।’

‘নিয়ে এলি?’

‘তোমরাতো একজন বোঁ-ই চাইছিলে,  
তাই—’

‘তাই নিজে যেতে, সেধে, গিয়ে ওকে নিয়ে  
এলি? একটা মান সম্মানও কি নেই তোরা?  
নিজের না থাক, মা বাপের উপরও তো  
তোরা একটা কতব্য—’

বড় বড় চোখ তুলে শাশুড়ির মৃৎখের দিকে  
তাকালো সাবি—‘নাভো, ওতো আমাকে  
আনিনি। আমি তো নিজে এসেছি। পালিয়ে  
এসেছি দুঃপূর বেলা।’

সুন্দরী চকিত হ’লো। সুন্দরীর মা  
তাম্বজব। সাবি ছোট মেয়ের মত শাশুড়ির  
হাত ধরে ফিক করে হাসলো, ‘ও ভীষণ  
মিথুন্যক মা। আরো কিন্তু অনেক মিথ্যে  
কথা বলবে ব’লে ঠিক করে এসেছে।’

মা ছেলের দিকে তাকালেন, সুন্দরী নত  
দৃষ্টিতে চুপ।

হঠাৎ এতখানি জিব কাটলো সাবি ‘এমা,  
তোমাকেতো নমস্কারই করিনি এতক্ষণ  
পর্যন্ত।’ ঝপ করে শাশুড়ির পায়ে নয়ম  
হাতটা বুলিয়ে নিল একটু। শাশুড়ি  
কতিন হ’য়ে পা সরিয়ে নিতে গিয়েও হঠাৎ  
হেসে ফেললেন তারপর ওর না-আঁড়ানো  
মাথার এলোমেলো চুলের ঝুঁটি ধরে নেড়ে  
দিয়ে বললেন ‘যা ধরে যা। আর কোনদিন  
বাঁদী পালাস তখন দেখিস।’ নিলঞ্জের  
মতো অসংকোচে ধরে ধেতে ধেতে সাবি  
বললো, ‘কেবল একদিন গিয়ে তোমাদের  
ঘরে ভাজাটাকে নিয়ে আসতে হবে।’

একমাত্র ঋণ সংগ্রহের

প্রতিষ্ঠান

কলিকাতার শাশুড়ির উপর মর্টসেজ এবং  
সুপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়িককে হুমকিতে  
টাকা ধার দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়।

কমলা প্রপার্টি এজেন্সী

১৬, রামচন্দ্র জৈন সেন, কলিকাতা-৬  
(মোড়াবাজার মার্কেটের উত্তরে)

সাক্ষর সময় : ৯-২টা, সন্ধ্যা ৭-৯টা





**আ** গান্ধী কয়েক বৎসরের ভিতরেই বাংলার রঙ্গমঞ্চ এক শতাব্দী পূর্ণ করবে। তখন বহু উৎসব, বহু সভার আয়োজন নিশ্চয়ই হবে, কিন্তু আমরা কী বলব?

স্টার রঙ্গমঞ্চে বহু সাফল্যের সঙ্গে “শ্যামলী” যদি অভিনীত না হ’ত তাহলে আমাদের এই কথাই বলতে হ’ত যে, বাংলাদেশের গর্বের জিনিস রঙ্গমঞ্চ আজ বন্ধ হয়ে গেছে; অথচ শুনছি আমাদের শৈশবেই স্টার, কোহিনুর, মিনাভা ও ন্যাশনাল থিয়েটার প্রতি রজনী পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে দর্শকবৃন্দকে আনন্দদান করে কৃতার্থ হয়েছে। এমন বিপর্যয় ভবে কেন ঘটল?

বাঙালীর পুনরুত্থান হ’ল রাজা রামমোহনের সময় থেকে, অভিযান শুরু হ’ল সিপাহী বিদ্রোহের পর। বাঙালী তখন নিজেকে চিনতে শিখল, নিজস্ব সংস্কৃতি সম্বন্ধে সে জাগ্রত ও সচকিত হয়ে উঠল। ভারতবর্ষের ইতিহাসে ১৮৬০ সাল থেকে ১৯২০ সাল পর্যন্ত বাংলার যুগ বললে ভুল হবে না। এই কয়েক বৎসর হ’ল বাঙালীর রেনেসাঁর যুগ। এই যুগেই হয় বাংলা সাহিত্যের সৃষ্টি আর সাহিত্যের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর চিন্তাধারা নানা দিকে নব নব রূপে তার শাখা বিস্তার করে অনুসন্ধানমূলক মনের দৃষ্টিপাত করেছিল। এই সময়েই জাতীয় জীবনে রঙ্গমঞ্চের

প্রয়োজন বাঙালী উপলব্ধি করল। সামনে বহু সমস্যা, দেশ কুসংস্কারাজ্ঞয়। শিক্ষিতের সংখ্যা মুষ্টিমেয়, কী করে এ জাতির নিদ্রা ভগ্ন করা যায়? পত্তন হ’ল রঙ্গমঞ্চের সমস্যা সমাধানের উপায়। কোলিন্যা প্রথা, বহু বিবাহ, বিধবা বিবাহ এই সব সমস্যার প্রতীকারের উদ্দেশ্যে অভিনয় উপযোগী নাটক নিয়েই রঙ্গমঞ্চের যাত্রা শুরু হ’ল। সে যুগে গদ্যীর অভাব ছিল না। তাঁরা শব্দ, গদ্যী নন, গদ্যের পুজারীও ছিলেন। তাই তাঁদেরই পৃষ্ঠপোষকতায় বাংলাদেশে রঙ্গমঞ্চের স্থাপনা সম্ভব হ’ল। পাথুরেঘাটার রাজবাড়ি, পাইকপাড়ার রাজবাড়ি, এঁদের দান বাংলার রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে চিরস্মরণীয়। এ সম্বন্ধে তাঁদের আগ্রহ এত প্রবল হয়ে উঠেছিল যে, বাংলা নাটকের অভাবে তাঁরা সংস্কৃত নাটকের অনুবাদ করে অভিনয় করাতেন। তাঁদের উৎসাহের প্রাবল্যে বাংলা নাটকের অভাবও বেশীদিন রইল না। সামাজিক নাটকের সঙ্গে সঙ্গে ভক্তিমূলক নাটক, ঐতিহাসিক নাটক ও মহাকাব্য (Epic) সগৌরবে তাদের স্ব স্ব স্থানে রঙ্গমঞ্চে প্রতিষ্ঠিত হ’ল। সে একদিন গিয়েছে। প্রসূতি যেমন তার নবজাত শিশুকে সূতিকাগৃহে সমস্ত হৃদয়ের স্নেহরসসুধা মাতৃস্তন-দুগ্ধ ঢেলে দিয়ে পুষ্ট করে তোলেন ভবিষ্যতের কৃত আশার স্বপ্ন দেখতে দেখতে, তেমনি আমাদের দেশের মনীষীরা

তাঁদের এই নবলব্ধ শিশুটিকে ভবিষ্যতের কল্পনা দিয়ে ঘিরে বহু যত্নে লালন করে তুলতে লাগলেন। মহাকবি মাইকেল লিখলেন “পদ্মাবতী” “শর্মিষ্ঠা” আরো কত নাটক; সঙ্গীতাংশ দিলেন মহারাজা যতীন্দ্রমোহন। ১৮৬০ শালের ন্যাশনাল থিয়েটারের পরিকল্পনার এই হ’ল প্রথম সোপান। কিন্তু আজ একশ বছর হ’তে চলল আমাদের ন্যাশনাল থিয়েটার শব্দ আমাদের স্বপ্নেই রয়ে গেল। সমসাময়িক আচার ব্যবহার নিয়ে তৎকালীন রঙ্গমঞ্চে গ্রহসনের সৃষ্টি মাইকেলই প্রথম করেন। তখনকার সমাজের কাছ থেকে কত বাধাই না পেয়েছেন তিনি তাঁর গ্রহসন নিয়ে। ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ মণ্ডস্থ করতেই পাইকপাড়ার রাজারা ভীত হয়ে ওঠেন।

অভিনয় তখন সীমাবদ্ধ ছিল কেবলমাত্র কয়েকটি গদ্যী প্রগতিশীল শৌখীন ও সমজদার ধনীদেব গৃহে এবং তাঁদের নিমন্ত্রিত বন্ধুদের ভিতরে। দর্শকের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল না বললেই চলে। কিন্তু অভিনয়ের এমনি আকর্ষণ যে আস্তে আস্তে তা ছড়িয়ে পড়তে লাগল আর তা কোন বিশেষ গৃহকোণে আবদ্ধ রইল না। জনসাধারণের আগ্রহ মোটাবার জন্যে আবির্ভাব হ’ল সাধারণ প্রেক্ষাগৃহ বা পাবলিক থিয়েটার। বিশেষ একটি শ্রেণীর আশ্রয় থেকে নিজেকে মুক্ত করবার জন্যে যে বিদ্রোহ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল সেই বিদ্রোহই বাংলার রঙ্গমঞ্চের সর্বপ্রধান ঐতিহ্য। এই বিদ্রোহীদের অন্যতম ছিলেন গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও অধঃসুন্দর মুনসুফী। প্রাচীনস্মরণীয় এই দুই শিল্পীর নাম জানে না এমন বাঙালী নেই।

বাংলার রঙ্গমঞ্চকে তিনভাগে ভাগ করা যেতে পারে। প্রথম হ’ল গিরিশচন্দ্রের যুগ, দ্বিতীয় গিরিশেন্দ্রের আর তারপর এল শিশিরকুমার ভাদুড়ী মহাশয়ের যুগ।

গিরিশচন্দ্র ছিলেন অসাধারণ প্রতিভাশালী পুরুষ; তাঁকে সাধারণ মাপকাঠি দিয়ে মাপতে যাওয়া ধুষ্টতা। তিনি ছিলেন একাধারে অসামান্য অভিনেতা ও নাটক রচয়িতা। এই দুয়ের সমন্বয় তাঁর মধ্যে যা ছিল তার দৃষ্টান্ত বিরল। কী সামাজিক, কী ঐতিহাসিক, কী ভক্তিমূলক অথবা নৃত্যগীতবহুল নাটক,

সর্বোত্তম ছিল তাঁর লেখনীর অসামান্য পারদর্শিতা আর এ সমস্তের রূপও দিয়েছেন তিনি মণ্ডের উপর অভিনবরূপে। তিনি ছিলেন একাধারে প্রযোজক, পরিচালক, নট ও নাট্যকার। প্রতিকূল আবহাওয়ার মধ্যে গিরিশচন্দ্রের যুগে রঙ্গমণ্ড যে শীর্ষস্থান লাভ করতে পেরেছিল তার ইতিহাস সত্যিই বিস্ময়কর।

সেই যুগে বঙ্গরঙ্গমণ্ডে নাটকের অভাব হয়নি। সমগ্র জাতির আশা আকাঙ্ক্ষা, সুখ দুঃখ, অভাব অভিযোগ, অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এই সব কিছুর সঙ্গে বাংলার রঙ্গমণ্ড এক অভিন্ন সূত্রে নিজেকে গেঁথে রেখেছিল এবং সেই যোগাযোগই বাঙালীর অন্তর স্পর্শ করে এমন একটি তারে ঘা দিয়েছিল যার সদর স্বাক্ষর খেঁমে যায় নি। তখনকার দিনে আজকের মত ভোর না হ'তেই সকল সমাচার বাড়িতে বসেই সবাই শুনবার সুযোগ পেত না। 'নীলদর্পণের' অভিনয়ে গণ আন্দোলনের আভাস পেয়ে বাঙালীর প্রাণে আশার সাড়া

জাগলো তার জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে। বাঙালী জানল যে তার মুখ চাষী ভাঁড় নয়, কাপড়দুখ নয়। অত্যাচারের বিরুদ্ধে সে মাথা তুলে দাঁড়াতে জানে। তখনকার যুগে 'নীলদর্পণের' অভিনয় জাতির জীবনে যে অনুপ্রেরণা এনেছিল তার গুরুত্ব আজকের দিনে আমরা কল্পনাও করতে পারি না। ভাবলে আশ্চর্য হই, ইংরেজ সরকার 'নীলদর্পণের' অভিনয় তৎক্ষণাৎ বন্ধ করেনি কেন? ইংরেজের তখন দেশ জয় করা হয়ে গেছে। শিক্ষিত সমাজের মন জয় করবার জন্য তখন তাঁরা বন্ধপরিকর অথচ বিদ্যা-সাগর মহাশয়ের প্রেরণায় রঙ্গমণ্ড তখন এই শিক্ষিত সমাজের মনের উপর এক গভীর রেখাপাত করেছে কাজেই সব দিক দিয়ে ভেবে চিন্তে সরকার বাহাদুর রঙ্গমণ্ডের মারফৎ এই বিদ্রোহের ইঙ্গিতকে উপেক্ষা করাই শ্রেয় মনে করলেন। ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাংস্কৃতিক সাধনাকে অবজ্ঞা করাই ছিল তখনকার দিনের ইংরাজ সরকারের রাজনীতি। বিদেশী রাষ্ট্রের এই অবজ্ঞার ফলে ভারতের কৃষ্টির কোন

ক্ষতি ত হয়ইনি, উপরন্তু তাদের এই ঔদাসীনের ফলে ভারতীয় সংস্কৃতি তার নিজস্ব একটি রূপ খুঁজে পেয়েছিল। তবে ইংরেজ সরকারের পক্ষে বেশীদিন সহিষ্ণু হয়ে থাকা সম্ভব হয় নি। কিছুদিন পরই আরম্ভ হ'ল আইনের জুলুম। রঙ্গমণ্ডের ভিতর দিলে যে জাতীয় জাগরণ সাড়া দিয়ে উঠেছিল তা বন্ধ করে দেবার জন্য নতুন নতুন আইনের সৃষ্টি হ'ল। যার নাগপাশ থেকে আমরা আজও স্বাধীন ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ মুক্ত হ'তে পারিনি এবং এই বন্ধনই রঙ্গমণ্ডের প্রগতির পথে মস্ত বাধা হয়েছে।

'নীলদর্পণের' সঙ্গে 'সধবার একাদশী' 'প্রফুল্ল', 'সরলা' প্রভৃতি নাটকের নাম উল্লেখ না করলে তখনকার বাংলা রঙ্গমণ্ডের কাহিনী অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। এইসব নাটকগুলি তখনকার দিনে সামাজিক সমস্যা নিয়ে রচিত হয়। সাধারণ দর্শকের জন্য রচনা হ'ল 'বিল্বমঞ্জল', 'চৈতন্যলীলা', 'সীতার বনবাস' প্রভৃতি ভক্তিমূলক নাটক। তারপর



## সকলের আগে দরকার

বসন্ত-ভুগণই উৎসব-আনন্দের সব ময়—মনের  
প্রফুল্লতাই আসল কথা। পরিচ্ছন্নতা ও সেই সঙ্গে  
সুস্থ দেহ—উৎসবের আনন্দ উপভোগ করবার  
পক্ষে একান্ত অপরিহার্য। বিশুদ্ধ উপকরণে প্রস্তুত  
“ব্রাইট” ও “সেন্টিনেল” সাবান দুইটি  
পরিচ্ছন্নতা ও সুস্থ দেহের প্রত্যেক বলেই স্বীকৃত।



### ব্রাইট

ঘর ও কেক সাবান



### সেন্টিনেল

বীজাণু শোধক সাবান

প্রস্তুতকারক  
ডি এন. মিত্র স্যান্ড কোং, কলিকাতা-১১

## COLIC PAIN-শূলবেদনা?

### একমাত্রায় উপশম

কিছুদিন নিয়মিত ব্যবহারে চিরতরে আরোগ্য। মূল্য—৫, ডাকমাশুল ছি।

লিখুন—বিশ্বব চক্রবর্তী  
পোস্ট বক্স ২৫৬০, কলিকাতা—১

## গিনি স্নেলের

সলস্বায়ের বিপুলগায় ও বৈশিষ্ট্য

## আইডিয়ল ডয়েলারী

২৯০, বহুবাড়ার ট্রিট, কলিকাতা

## ব্যকব্যকে ছাপা

বর্ণপরিচয়কামী শিশু কিংবা গ্রন্থকীট ছাত্র সকলের কাছেই ব্যকব্যকে ছাপার আবেদন সমান। মরমী কবি কিংবা চিন্তাগম্ভীর দার্শনিক সকলের সার্থকতার প্রকাশ তো ব্যকব্যকে ছাপার মাধ্যমে। এই ব্যকব্যকে ছাপার নেপথ্যে যে কলা-কুশলতা তা সাধারণে না জানুন কিন্তু রুচিশীল মনুষ্যের না জানা থাকলে চলে না। থাক না ভালো কাগজ ভালো যন্ত্র ভালো কর্মী—ভালো টাইপ না থাকলে সমস্ত সম্ভার থাকা সত্ত্বেও ছাপাকে আর পাতে দেওয়া চলে না। ভালো ছাপার জন্যে ভালো টাইপ আর ভালো টাইপের জন্যে

## শ্রী টাইপ ফাউণ্ডারী

১২-বি নেতাজী সুভাষ রোড  
কলিকাতা—১

এল ঐতিহাসিক নাটক ভারতবর্ষের ইতিহাসের পুরাতন ঐতিহ্য স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যে আর এই ঐতিহাসিক নাটকে শ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের দান ছিল অতুলনীয়। গিরিশোত্তর যুগেও এই তিন শ্রেণীর নাটকের মধ্যেই রংগমঞ্চ মোটামুটিভাবে আবদ্ধ ছিল। এই সময়ে অমৃতলাল বসু প্রভৃতি লেখকের বহু ব্যঙ্গ কোতুক নাটকও রংগমঞ্চে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। এই যুগের বিশিষ্ট অভিনেতাদের মধ্যে অমৃতলাল বসু, অমৃত মিত্র, অমরেন্দ্রনাথ দত্ত ও গিরিশচন্দ্রের পুত্র দানী-বাবুর নাম উল্লেখযোগ্য। গিরিশ এবং গিরিশোত্তর যুগের অভিনয়োৎকর্ষের প্রধান বাধা ছিল অভিনেত্রী সংগ্রহ। প্রকাশ্য রংগমঞ্চে অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের অভিনেত্রীদের সঙ্গে পরিচয় ঘটে। কিন্তু তখনকার দিনে সামাজিক সংস্কার এমনি কঠোর ছিল যে, কোন ভদ্রঘরের শিক্ষিতা মহিলার সাধারণ রংগমঞ্চে যোগ দেওয়া বাতুলের স্বপ্নপ্রায় ছিল এবং সে বাধা যে এখনও সম্পূর্ণভাবে উঠে গেছে তা বলা চলে না। তখনকার দিনে ভদ্রঘরের মেয়েদের ভিতরেও শিক্ষিতা মেয়ে কেউ ছিলেন না বললেই চলে। বিশেষ এক শ্রেণীর রমণীর ভিতর থেকেই অভিনেত্রী সংগৃহীত হত এবং এঁদের সামাজিক জীবনের অজ্ঞতা, নিরক্ষরতা ও বিফলতা সম্বন্ধে সকলেই জানেন। তাই ভাবলে অবাক হতে হয়, এই আবহাওয়ার মধ্যে থেকে এসে কী করে বাঙালীর হৃদয়ে চিরস্মরণীয় হয়ে রইলেন তিনকড়ী, সুকুমারী, বিনোদিনী, ক্ষেত্রমণী, সুশীলা ও তারাসুন্দরী। এ কেলব সম্ভব হয়েছিল তাঁদের স্বাভাবিক অনুভূতি, প্রেরণা সাধনা ও কর্মে নিষ্ঠার ফলে। সমস্ত শিল্পানুরাগীদের কাছে তাঁরা আজ নমস্কার!

এই অগ্রগামীদের অদম্য উৎসাহ, আকাঙ্ক্ষা ও মাদকতা রংগমঞ্চে এক জায়গায় নিয়ে এসে দাঁড় করালে। তারপরেই হয়ে গেল সব নিশ্চল; এল নৈরাশ্যবাদ ১৯১২ সাল থেকে। পিতা মাতা সন্তানকে যেমন বহু আশা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে মানুষ করেন—তারপরে হয়ত একসময়ে বুঝতে পারেন আশানুরূপ ফল ত ফলল না! তেমনি বহু উৎসাহ ও উদ্দীপনা নিয়ে যে রংগালয়ের সৃষ্টি হ'ল তা অন্যান্য সাহিত্য সংগীত কলার সঙ্গে পা ফেলে অগ্রসর হ'তে পারল না—বহু পিছনে পড়ে বইল। জনসাধারণের রুচি ও দৃষ্টিভঙ্গী তখন বহু প্রসারিত। ভারতবর্ষের সঙ্গে তখন পৃথিবীর অন্যান্য দেশের যোগ স্থাপিত হয়েছে। জাতি তখন নিজেদের বিশ্লেষণ করে দেখতে আরম্ভ করেছে। এই যাপ-কাঠিতে রংগালয়ের বহু দৃষ্টি তাঁদের চোখে ধরা পড়ল। সুধীজনেনা এইসব দোষদৃষ্টি

সংশোধন করবার চেষ্টা না করে, নিজেদের দূরে সরিয়ে রাখলেন; রংগালয় বঞ্চিত হ'ল এঁদের সহানুভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতা থেকে। রাহু সমাজের প্রভাবও রংগালয়ের উপর বিশেষ প্রতিকূল আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছিল। যদিও এখানে উল্লেখযোগ্য 'বিধবা বিবাহ' নামে একটি নাটক কেশবচন্দ্রের বিশেষ উৎসাহেই মণ্ডস্থ হয় এবং তিনি শূদ্র উপস্থিত ছিলেন না, তাঁর ভ্রাতা কৃষ্ণবিহারী সেন ও প্রতাপচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি বহু ভক্তরা এতে অংশ গ্রহণ করেন। শিক্ষিত ও সুধী সমাজের মধ্যে থিয়েটার দেখার রেওয়াজ যখন উঠে গেল, তখন মাত্র কয়েকজন বিশেষ নাট্যানুরাগী ব্যক্তি বহু দুঃখ দারিদ্র্যের মধ্যে রংগালয়ের প্রদীপটি কোন রকমে টিমাটম করে জ্বালিয়ে রেখেছিলেন। কত দুঃখের ভিতরে যে তাঁরা অভিনয় করতেন আমরা তা ভাবতেও পারি না। দিনের বেলা অফিসের কাজ করে সারারাত অভিনয় করতেন—একদিনও অফিসের কামাই ছিল না বা বেঠিক সময়ে যেতেন না। সমস্ত রজনীব্যাপী অভিনয় না হলে তখনকার দিনের দর্শককে খুশী করা যেত না। তাই একই রজনীতে একটি পঞ্চাঙ্গ নাটকের পরও আরো দুটি একটি নাটক অভিনীত হত। এই সময়ে নাটকের অবনতি হতে লাগল, রূপসজ্জারও বলাই ছিল না, স্টেজ টেকনিক ত ছিলই না। থিয়েটার চলা-না চলা সম্পূর্ণ নির্ভর করত মহাজনের খামখেয়ালীর উপর। থিয়েটারের কর্ণধার খাঁরা ছিলেন তাঁদের সবচেয়ে প্রতিবন্ধকতা ছিল শক্তির অভাব, ভিত্তিমূল প্রোথিত করার মত শক্তি তাঁদের ছিল না। বাস্তব থেকে তাঁরা দূরে থাকতেন। নাটক মনোময়নে দূরদর্শিতার অভাব এবং দেশের নাড়ীর সঙ্গে যোগ না থাকার ফলে রংগমঞ্চে বেদনা, আনন্দ, আশা আকাঙ্ক্ষার পরিবর্তে অসাধারণ ঘটনাবলী, জটিল যুগ্মস্ত-জাল, অক্ষম উদ্দেশ্যমূলকতা এবং কৃত্রিম মানবতার বেড়াঝাল ছাড়া বহুরের পর বহুর তাঁরা আর কিছুই দিতে পারেন নি। নীতি-বাগীশরা তখন থিয়েটার সম্বন্ধে যে অশ্লীল ইংগিত করতেন তাও সম্পূর্ণ মিথ্যা ছিল না যদিও গিরিশচন্দ্রের ও অমৃতলাল বসুর নিয়মানুবর্তিতা ও শৃঙ্খলায় কেবল যে অভিনেতা অভিনেত্রীরা তটস্থ হয়ে থাকতেন তা নয়, দর্শকবৃন্দকেও অনুরূপ থাকতে হত। এইসব নানা কারণে দর্শকদের আগ্রহও যে ভাঁটা পড়ে এসেছিল তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। এই সময়ে রংগমঞ্চে খাঁরা বাঁচিয়ে রেখেছিলেন তাঁদের মধ্যে ক্ষীরোদ-প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ও অপরেশচন্দ্রের নাম উল্লেখযোগ্য। গীতিনাট্যে ক্ষীরোদবাবুর আলিঙ্গন, আজও দর্শকের মনে আনন্দের

তুফান তোলে। সাধনা বসু ও মধু বসুর আবদাঙ্গা মজিনার নাচের যখনই উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছি তখনই প্রাচীনেরা দূর নেপা-সুশীর কাছে এদের নাচ!" বলে মধু বসু করে দিয়েছেন।

মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ভিতরেও যেমন সূর্য-কিরণ লুকিয়ে থাকে তেমনি তখনকার স্কুল কলেজ ও শিক্ষিত যুব সম্প্রদায়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলেন শখের থিয়েটারের দল। পূজা পার্বণে ও অন্যান্য সামাজিক উৎসব উপলক্ষে তাঁরা নিজেদের উৎসাহে নিজেদের চেষ্টায় স্টেজ বোধে অভিনয়ের ধারাকে অক্ষুণ্ন রাখলেন। বাংলার রঙ্গমঞ্চের ক্রমবিকাশে এঁদের দানও অগ্রগামীদের চেয়ে কিছু কম নয়। এঁরাই আবার বহু যত্নে বঙ্গরঙ্গ-মঞ্চকে পুনর্জীবিত করে তুললেন। এই শখের থিয়েটার থেকে মঙ্গলা নিয়ে অভিজাত্য নিয়ে শিক্ষা সংস্কৃতি নিয়ে প্রকাশিত হলেন শিশিরকুমার ভাদুড়ী, নরেশচন্দ্র মিত্র, তিনকড়ি চক্রবর্তী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, অহিন্দ্র চৌধুরী, নির্মলেন্দু লাহিড়ী, রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও ছবি বিশ্বাস। এই শিল্পের কয়েকটি চিরন্তন নীতি বিস্মৃত না হয়ে তাঁরা নতুন পথের সন্ধান পেলেন এবং তাঁদের প্রচেষ্টাতেই বঙ্গরঙ্গমঞ্চের প্রগতি শুরু হয়। নাটকে চণ্ডে চলা ফেরা, কথাবার্তা ও

ভাঙ্গমার পরিবর্তে পরিমার্জিত সংলাপ, সংক্ষিপ্ত ভাবময় বাস্তব জীবনে প্রত্ন কথাবার্তা, নাট্যলয়ের খুঁটিনাটি সমস্ত ব্যবস্থাপনার উপর বিশেষ লক্ষ্য এবং স্টেজ টেকনিক সম্বন্ধে সচেতন আধুনিক রঙ্গ-মঞ্চের যে পূর্ণতা ও বাস্তবতা সৃষ্টি করেছে তার অনুপ্রেরণা সম্পূর্ণ শিশিরকুমার ভাদুড়ী মহাশয়ের। এঁদের সঙ্গে আমরা শ্রদ্ধা-উন্নত চিত্তে স্মরণ করি, কৃষ্ণভামিনী, চারুশীলা, নীহারবালা, প্রীমতী প্রভা, কক্কাবতী, শান্তি গুপ্তা ও সরযুবালাকে।

প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চের বিকাশের সঙ্গে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধারায় এক অভিনব রঙ্গালয়ের সূচনা হয়। এই রঙ্গালয়ের মণ্ড ছিল ঠাকুরবাড়ির পূজার দালান। অভিনেতার সম্পূর্ণভাবে পরিবারের মধ্যেই আবস্থ ছিলেন এবং নাটক, সংগীত ও সুর জোগাড়েন সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। জোড়াসাঁকোর এই ঠাকুর পরিবার বহু বিষয়েই আমাদের পথ-পরিচায়ক ছিলেন। রঙ্গমঞ্চে শিক্ষিতা ভদ্রঘরের মেয়ের আবির্ভাব হল এঁদেরই রঙ্গমঞ্চে ৭০ বৎসর আগে। রবীন্দ্রনাথের বাঙ্গালীক প্রতিভা নাটো তাঁর ভ্রাতৃপুত্রী প্রতিভা দেবী বালিকা ও সরস্বতীর রূপ দেন আর লক্ষ্মীর ভূমিকায় নামেন ইন্দিরা দেবী-চৌধুরাণী। মেয়েরা নৃত্যগীতে রূপ দেন

'মায়ার খেলায়'। মঞ্চের উপর মেয়েদের নৃত্য করানো নিয়ে রবীন্দ্রনাথকে বহু কটু কথা শুনতে হয়েছে। এর পরে শান্তিনিকেতন আশ্রমে রবীন্দ্রনাথের স্বরচিত 'ফাল্গুনী', 'ডাকঘর', 'বিসর্জন', 'শারদোৎসব', 'অচলায়-তন', 'রাজা', 'নটীর পূজা' প্রভৃতি বহু নাটক আশ্রমের ছাত্রছাত্রীরা অভিনয় করেছেন এবং পরে সেগুলি জোড়াসাঁকোর বাড়িতে অভিনীত হয়েছে তাঁদের ঠাকুর দালানে। অবনীন্দ্রনাথ নন্দলালের হাতের স্পর্শ ইন্দ্র-জাল সৃষ্টি করেছে। আলোতে আলপনাতে রঙে রসে তাঁদের হাতের তৈরী মণ্ডসজ্জা বলমল করে উঠেছে, দর্শকদের নিয়ে গেছে কোন মায়াজ্ঞান লোকে। কবিকণ্ঠ আজ স্তম্ভ হয়ে গেছে, কিন্তু তাঁর বর্ষাভঙ্গলের 'হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে ময়ূরের মত নাচেরে—তাঁর বসন্তোৎসবে 'রাঙিয়ে দিয়ে যাওগো এবার যাবার আগে' আমাদের বুকের মাঝে ধনিত হচ্ছে।

রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনা, অপূর্ণ অভিনয় ও অনুপ্রেরণা, গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ নন্দলালের হাতে মণ্ড ও দৃশ্যসজ্জা এবং দিনেন্দ্রনাথের কণ্ঠে কবির গানের সুর রসপিয়াসী বাঙালীর মনে এনেছিল এক আনন্দের ঢেউ যার প্রভাব এসে পড়েছিল প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চের উপর—নাটো নৃত্যে গীতে, অভিনয়ে।

## বিশ্ব-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

<p>রমা রলার <b>জাঁ ক্রিস্তফ</b> প্রথম খণ্ড ২৫০ দ্বিতীয়-তৃতীয় খণ্ড ৫, চতুর্থ খণ্ড ৫, <b>দুই বোন</b> [বিমল আত্মা] [নতুন প্রকাশিত] ৩০ ভেরকর-এর <b>কথাকণ্ড</b> ১১০ রেনে মারা-র <b>এরাও মানুষ</b> ২, গ্রারিয়েল পেরী-র <b>রাত প্রভাতের গান</b> ১৬০</p>	<p>ম্যাকসিম গর্কার <b>গল্প সংগ্রহ</b> ১ম খণ্ড (নতুন প্রকাশিত) ৩, ২য় খণ্ড [যন্ত্রস্থ] ডাঃ মল্লিক রাজ আনন্দ-এর <b>দরাজ দিল</b> ৪১০ কুলি ৪১০ দুটি পাতা একটি কুণ্ডি ৪১০ অচ্ছদ ৩, নরসুন্দর সমিতি ১৫০ কৃষ্ণ চন্দ্র-এর <b>ফুলকি ও ফুল</b> ১৫০ ডাঃ ভবানী ভট্টাচার্য-র <b>কত ক্ষুধা</b> ৪১০</p>	<p>হাওয়ার্ড ফাস্ট-এর অমর উপন্যাস <b>ফ্রীডম রোড</b> [সদ্য প্রকাশিত] ৪১০ পার্স এস বাক-এর <b>ড্রাগন সোড</b> [নতুন প্রকাশিত] ৫, গড় আর্থ ৪১০ ডিউর হুগো-র <b>ফাঁসীর আগের দিন</b> ১১০ বিমল সেনের <b>ফুলঝুরি</b> ২১০</p>
---	---	--

[পুস্তক ভালিকার জন্য লিখুন]

র্যাডিক্যাল বুক ক্লাব : ৬, কলেজ স্কোয়ার : কলিকাতা-১২

রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ্য রংগমঞ্চের অভিনেতা-দের সঙ্গে কখনো যোগ দেননি। কিন্তু এঁদের উপর তাঁর গভীর সহানুভূতি ছিল। তাঁর চিরকুমার সভা যখন প্রকাশ্য রংগালয়ে অভিনীত হয় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতি নৃত্যে রূপসজ্জায় সাহায্য করেন এবং রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং উপস্থিত থেকে উৎসাহ ও আনন্দ দেন এবং নিজে এর রসোপভোগ করেন।

বাংলার রংগালয়ের গৌরবোজ্জ্বল প্রদীপ আজ স্তিমিত হয়ে গেল কেন, এখন আমাদের সেই কথা ভাববার সময় এসেছে। প্রথমত ভালো নাটকের অভাবই হয়ত এর প্রধান কারণ। আমাদের সাহিত্য আজ ঐশ্বর্যভারে পরিপূর্ণ কিন্তু কোথায় নাট্যকার? এদিকে কারুর দৃষ্টি নেই কেন? যুগোপযোগী নাটক লেখা না হলে পুরাতন নাটক দর্শককে কী করে আকর্ষণ করবে? এই দারুণ অর্থ-সঙ্কটের দিনে পরীক্ষামূলক নাটক করবার সাহসও কোন প্রযোজকের নেই। সুধীসমাজও নিজেদের দূরে সরিয়ে রেখেছেন। রংগমঞ্চের এই অবনতির জন্যে চলচ্চিত্র জগতও অনেকটা দায়ী। অভিনেতা অভিনেত্রী চলচ্চিত্রের মারফতে রাতারাতি বিনাশ্রমে “তারকা” হয়ে অর্থ ও যশ দুই-ই অর্জন করেন। তাই আমাদের মধ্যে কর্মে নিষ্ঠা ও সাধনাব একান্ত অভাব হয়ে পড়েছে; সেই সঙ্গে অভাব হয়েছে রংগমঞ্চে ভালো অভিনেতা ও অভিনেত্রী। কতখানি পরিশ্রম ও একাগ্রতা এবং কর্মনিষ্ঠা থাকলে ভালো অভিনেতা হওয়া যায় তা রংগমঞ্চের ইতিহাস পড়লেই জানা যায়। আজকের দিনে কোথায় সে শিক্ষা, কোথায় সে নিষ্ঠা, কোথায় সে একাগ্রতা এবং কোথায় সেই আদর্শকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে বড় হবার চেষ্টা! থিয়েটারের ভেতরেও নিয়মানু-বর্তিতা ও শৃঙ্খলার অভাব এবং অর্থনৈতিক অনিশ্চয়তা এই অবনতির

জন্য দায়ী। এই সবেই ভিতর থেকে সত্যিকারের শিল্পানুরাগী যারা তাঁদের দরদী মন নিয়ে বাংলার রংগমঞ্চে বাঁচিয়ে তোলার জন্য যদি সচেতন না হন তা হলে কী জবাব আমরা দেব আগামী কালের মানুষকে?

আই পি টি এর ‘নবায়’ দেখে আমাদের প্রাণে আশার সঞ্চার হয়েছিল, আবার বৃষ্টি নতুন করে জেগে উঠল রংগালয়, কিন্তু আই পি টি এ বহুবৃষ্টি সম্প্রদায় এঁরা কেউই যেন রংগমঞ্চে প্রতিষ্ঠিত করতে পারছেন না তার গৌরবের আসনে। এর কারণ কী? শিশিরবাবুর যুগ থেকে আজ পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছি এঁরা কেবল আত্মবিকাশের চেষ্টা করেছেন, রংগমঞ্চে বাঁচবার চেষ্টা করেননি। তাই আজ রংগালয়ের এই অধঃপতন। ইদানিং আমরা দেখতে পাচ্ছি নাট্যকারও বিশেষ কোন একটি অভিনেতা বা অভিনেত্রীকে লক্ষ্য করেই নাটক রচনা করেছেন। তাতে ব্যক্তিগত প্রতিভার বিকাশের সুযোগ ও সাফল্য হলেও রংগালয়ের বিকাশ সম্ভব হয়নি। কোন ব্যক্তির প্রতিভা দেখেই তৃপ্ত হতে পারেন না, তাঁরা চান প্রত্যেকটি চরিত্রের সমাবেশে, গোষ্ঠীগতভাবে নাটকের উৎকর্ষ! এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে স্টার রংগমঞ্চের প্রয়োজক শ্রীললিতা মিত্র এবং পরিচালক শ্রীশশির মল্লিক ও শ্রীমামনী মিত্র টীম-ওয়ার্ক বা গোষ্ঠীগত কর্মের দ্বারা কীভাবে অতি সাধারণ নাটককেও সাফল্য-মণ্ডিত করতে পারেন তা প্রমাণ করে আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাজন হয়েছেন। এঁরা প্রেক্ষাগৃহের ভিতর ও তার পারিপার্শ্বিক আবহাওয়াকে সুপরিচ্ছন্ন, মার্জিত ও সুসংগঠিত করে দর্শকদের মনে এনেছেন তৃপ্তি। “রঙমহল” সম্প্রতি সম্পূর্ণ নতুন পরিবেশের মধ্যে তাঁদের স্বারোচ্ছাতন করেছেন, আশা করি আবার আমাদের মরা গাঙে বান ডেকে উঠবে।

আজকের দিনে বিদেশের শিল্পীদের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতার সৌভাগ্য হয়েছে। তাদের শিল্পকে দেখবার জানবার সুযোগ আমাদের হয়েছে। কিন্তু এ সব সুবিধা সত্ত্বেও আমরা কতটুকুই বা অগ্রসর হতে পারছি, তার জন্যে কতটুকুই বা চেষ্টা করছি। ন্যাশনাল থিয়েটার কেন শূন্য স্বপ্নেই থেকে যাবে? রাষ্ট্রের সাহায্য ছাড়া বিশেষ কোন একজনের দ্বারা এ কখনো সম্ভব হতে পারে না। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এ বিষয়ে আমাদের স্বাধীন গবর্নমেন্ট অত্যন্ত উদাসীন। তাঁরা যদি আজ এগিয়ে এসে হাল না ধরেন তাহলে বাঙালীর এত বড় গর্বের জিনিস চিরদিনের জন্যে লুপ্ত হয়ে যাবে।

## ন্যাশনালের বই

ম

গার্লের বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস ‘মাদার’-এর পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। অনুবাদ করেছেন, পদুমময়ী বসু।

শোভন সংস্করণ ৪, সাধারণ ২৥০

নানা  
লেখা

—গার্লের বিচিত্র রচনা—  
রেখা চিত্র, রিপোর্টেজ,  
সমালোচনা, বাস্তবিক  
নিবন্ধ ও পত্রাবলীর  
সংসম্মত সংকলন। অনু-  
বাদ : সরোজকুমার দত্ত।  
দাম ৫, টাকা।

জয়া ও  
শুবার  
কাহিনী

—দেশপ্রেমিক যুগ্মে  
সোবিয়তের দুইটি  
কিশোর কিশোরীর আত্ম-  
বলিদানের অক্লিমরণীয়  
কাহিনী। লিখেছেন  
তাদের মা, এল, কস্মো-  
দেমিয়ানস্কায়া। অনু-  
বাদ করেছেন শেফালি নন্দী। : ৩৥০

জীবনের  
জয়গান

—যুগ্মধাতুর যুগে দেশের  
পুনর্গঠনকে কেন্দ্র করে  
বিখ্যাত সোবিয়ত লেখক  
পাভলোভস্কার স্তালিন  
পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাসের  
অনুবাদ। অনুবাদ করে-  
ছেন অমল দাশগুপ্ত : ৪

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লিঃ

১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

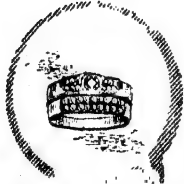


ফোন  
৩০৭১

সেনাকো জুয়েলার্স লিঃ  
রূপকুশলী স্নানিকার

অলঙ্কার

বিক্রো!



হেড অফিস  
১০৬, জাপান হিলস রোড, কলি-৬  
১৬৮, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি-১২



স্বিচ্ছন্দ কর

স্বিচ্ছন্দ

সি  
খ  
লা  
ব  
সে  
ম

**ভে**রের ট্রেনে এসে পৌঁছল ওরা। তখনও ভাল করে ফরসা হয়নি আকাশ, স্টেশনের বাতিগুলো পর্যন্ত কুয়াশায় ভিজে ভিজে। ইঞ্জিন হস্টের ছাই-গাদায় কাঁচি কাক সবে উড়ে এসেছে।

মাথায় গলায় মাফলার জড়িয়ে, রূপার গা হাত মূড়ে এরা সারা রাত ঠায় বসে ছিল, এরা চারজন—ফ্রেডস ড্রামাটিকের চার ছোকরা। ঠান্ডায় বসে বসে ঝিম মেরে গিয়েছিল সকলেই। ভোরের ট্রেন প্ল্যাটফর্মে ঢুকতেই জানালা দিয়ে ওদের মুখ চোখে পড়ল, কিরণশশীদের মুখ। সঙ্গে সঙ্গেই লাফ দিয়ে উঠল এরা। এসে গেছে, এসে গেছে। মংকি ক্যাপ, মাথায় ঢাকা মাফলার কি রূপার রূপার মুখ থেকে সরিয়ে ফেলে দৌড়োদৌড়ি শব্দ করে দিল চারজন।

ভুবন চৌধুরী ততক্ষণে প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়েছে। তার মুখে চুমুটে, গয়ে অলস্টার। কিরণশশী জানালা দিয়ে

গলা বাড়িয়ে স্টেশন দেখছে। চোখে খুঁমের রেশ লেগে আছে তার, মাথার চুল একটু উস্কাখুস্কা, ঠোঁট দুটি এখনও ফিকে লাল।

ফ্রেডস ড্রামাটিকের মানিক ভুবন চৌধুরীকে নমস্কার করে বললে, 'যাক্, এসে গেছেন। আমরা সারা রাত—!'

প্রতি-নমস্কার জানিয়ে ভুবন বললে, 'হ্যাঁ—দলবল নিয়ে আসা, সন্ধ্যার ট্রেন ধরতে পারলাম না।'

লবঙ্গ ততক্ষণে নেমে এসেছে। জর্জেট শাড়ির ওপর শাল চাপিয়ে কাঁপছে আর হাসছে।

—ও ভুবনদা, এই নাকি মনোহরণপুর!

—তুমি আবার হরণ পেল কোথায়— জারগড়ের নাম মনোহরণপুর। ভুবন চৌধুরী বললে।

—তাই নাকি! লবঙ্গ ফ্রেডস ড্রামাটিকের ফটিকের দিকে তাকিয়ে মাথা দুলিয়ে চোখ বড় করলে।

ফটিক মাথা নেড়ে আপ্যায়িত করার হাসি হাসল।

ট্রেন ছেড়ে দেবে। তাড়াতাড়ি, হুড়োহুড়ি করে ঝলপঠ নামাচ্ছিল আর দাঁ জন। মানিক ফটিক ছুটে গেল।

কিরণশশী নামল। সতীশ দত্ত আগেই নেমেছে। হেনা, রাণী, চাঁপা, পরীরাও নিচে নেমে শীতে কাঁপছে হি হি করে। জরির চুমকি তোলা চটি-সমেত পা-টা একটু এগিয়ে ভুবনের নজর টানল সেদিকে কিরণশশী। বললে, 'পায়ে যে সাড় পাই না!'

—বলেছিলুম তো মোজা পরে নাও!

—নিলেই হত। কিরণশশী বাঁ হাত দিয়ে খোঁপার হেয়ারপিনটা ঠিক করে নিতে নিতে স্টেশনের চারপাশে তাকাল। পরমুহর্তেই ডান চোখের পাতা ক'বার কাঁপিয়ে বুজে নিল। বললে, 'ও লবঙ্গ, দেখতো—করলার গুড়ো পড়ল বুঝি চোখে!'

অচিলের একটি কোণ সরু করে



## STALIN PRIZE NOVELS

**STEEL AND SLAG**, by V. Popov.

The vivid story of life in a big Donbas metallurgical works. 618 pp. Re. 1-14.

**SPRINGTIME IN SAKEN**, by Georgi Gulia.

How life bloomed forth with the advent of Socialism in a remote Caucasian village. 240 pp. 15 as.

**SPRING ON THE ODER**, by E. Kazakevich.

The novel depicts the final stages of the battle for Berlin in World War II. 550 pp. Rs. 2/4.

## CHILDREN'S BOOKS

**CHUCK AND GECK**, by A. Galdar.

The adventure of two kids. An ideal presentation copy. Illustrated. 63 pp. Re. 1/6.

**STEPPE SUNLIGHT**, by P. Pavlenko.

The boy Seryozha goes to countryside and gets acquainted with the life there. 158 pp. 13 as.

**THE STORY OF ZOYA AND SHURA**, by L. Kosmodemyanskaya.

The life story of the two heroes of the Soviet Union told by their mother. 250 pp. Re. 1/5.

—Forthcoming—

**A WHITE SAIL GLEAMS**, by V. Katayev.

Story of the battleship Potemkin presented through the minds of two boys. 295 pp. Rs. 3/12.

For Children of pre-school age  
**A WHISKERED LITTLE FRISKER** by S. MARSHAK.

Profusely Illustrated

**TWO STORIES ABOUT PENCILS** by V. SUTEYEV  
Profusely Illustrated

**THE GIFT**

Stories are about a little boat built by a Chick, a Mouse, a Ladybird and an Ant.

DISTRIBUTORS  
**NATIONAL BOOK AGENCY LTD.**  
COLLEGE SQUARE CALCUTTA-12

পাকিয়ে কিরণশরীর চোখ থেকে কয়লার গুঁড়ো তুলতে তুলতে খিল খিল করে হাসল লবঙ্গ, 'পা দিতে না দিতেই মনোহরপুত্র তোমার চোখ হরণ করল, কিরণদী!'।

—মন তো আর হরণ করেনি! কিরণশরীর ঠোট উল্টিয়ে হাসি ছড়িয়ে দিল।

—ও লবঙ্গ, নবরঙ্গ চা খাবে নাকি? ওই যে টি-স্টল। সতীশ দত্ত ডাকছে।

ফ্রেডস ড্রামাটিকের মানিক বললে, 'আপনাদের চা-টায়ের ব্যবস্থা করা আছে। আস্তানায় গেলেই দেখবেন সব রেডি। যদি বলেন, এখানেও এক দফা হয়ে যেতে পারে।'।

—পারে যদি তবে কথায় কেন কাজে হোক, মশাই; শীতে আমি জমে গেলুম! সতীশ দত্ত সিগারেটে টান দিতে লাগল ঘন ঘন।

ফটিক ছুটল টি-স্টলে।

—আমাদের থাকবার জায়গাটা কতদূর? প্রশ্ন করলে কিরণশরীর।

—কাছেই।

—হেঁটে যেতে হবে তো!

—না, না—ঘোড়ার গাড়ি রয়েছে স্টেশনের বাইরেই। কোন কণ্ট হবে না আপনাদের।

—ঘোড়ার গাড়িতে বাজনা নেই তো? লবঙ্গ আচমকা বললে। আর বলেই হেসে কুটি কুটি।

মানিক অবাক, একটু যেন কেমন অপ্রতিভ। বোকার মতন চেয়ে লবঙ্গর হাসি দেখতে লাগল।

—হাসির তুই কি পেলি—? কিরণশরীর ধমক দিলে।

—তুমি জানো না কিরণদী, সে যা হয়েছিল একবার! লালগোলা না কিষণ-গোলা কোথায় যেন একবার গিয়েছিলুম, বাপু। তাদেরও ঘোড়ার গাড়ি। আমাকে আর পুতুলকে ঘোড়ার গাড়িতে চাপিয়ে দিয়েছে। যাচ্ছি। ওমা, দৌঁধি ভাপোর পো করে বাজনা বাজছে। কোথায়? না, মাথার ওপর ঘোড়ার গাড়ির ছাদে। আর রাস্তার যত লোক ভিড় করে আসছে। ছুটছে আমাদের পিছু পিছু। কি ব্যাপার, না—কলকাতার থিয়েটারের মেয়েদের দেখছে ওরা। লবঙ্গ কথা শেষ করে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসির দমক আটকাতে লাগল।

কিরণশরীর হেসে মানিককে বললে, 'আপনারাও আমাদের বাজনা বাজিয়ে নিয়ে যাবেন না কি?'

—না, না—! মানিক মাথা নাড়ল।

বাজনা বাজিয়ে না নিয়ে গেলেও ভুবন চৌধুরীদের আদর-আপ্যানে, থাক-থাওয়ায় কোন হুঁটি রাথেনি মনোহরপুত্র ফ্রেডস ড্রামাটিক ক্লাব। থাকবার জন্যে বাগান ঘেরা বাড়ি দিয়েছে। কুয়া থেকে জল তুলে দিতে, ফাই ফরমাস খাটতে চাকর দিয়েছে রেখে। মুখ ফুটে না চাইতেই চা, খাবার, পান, সিগারেট। স্নানের জন্যে গরম জল চেয়েছিল লবঙ্গ। চোখের পলকে তিন বালতি গরম জল তৈরি হয়ে গেল। খেতে বসে সরু চালের শাদা ধবধবে ভাত, টাটকা শাক-সব্জি, পুঙ্কুরের মাছ।

ফ্রেডস ড্রামাটিকের সেক্রেটারী কুন্দ-ভূষণ ভুবন চৌধুরীর একটু আধটু পরিচিত। কলকাতা থেকে ওদের আনা-টানার ব্যবস্থা কুন্দই করেছে। কুন্দকে বললে ভুবন চৌধুরী পরিহাস করেই, 'এত তোয়াজ দেখে ভয় হচ্ছে, মশাই। শেষ পর্যন্ত মার ধোর দেবেন না তো?'

—আজ্ঞে না, তেমন কোন উদ্দেশ্য নেই। তবে দাদা, প্লে খারাপ হলে দু'চারটে ইন্ট কিন্তু স্টেজে পড়তে পারে! সহজভাবেই হেসে জবাব দিল কুন্দ।

কথাটা সহজ হলেও স্পষ্ট। যার অর্থ হচ্ছে, কলকাতা থেকে তোমাদের টাকা দিয়ে এনেছি। তোয়াজ করছি যথাসাধ্য। হেলা ফেলা করে পার্ট করলে চলবে না।

বলতে কি, ফ্রেডস ড্রামাটিক রেল ইনস্টিটিউটের দলকে টেক্সা দেবার জন্যেই এত করছে। ইনস্টিটিউটই প্রথমে কলকাতা থেকে কজন অভিনেতা অভিনেত্রী ভাড়া করে এনে মিলেমিশে দু'রাত চুটিয়ে প্লে করেছে পুঙ্কুর সময়। অভিনয় যেমনই হোক, ভিড় হয়েছিল খুব। সেই থেকে ফ্রেডস ড্রামাটিকের রোখ চেপে আছে। ফ্রেডস ড্রামাটিকের দলের সুনাম ছিল এদিক পানে। ইনস্টিটিউট কম্বাইন্ড-পারফরমেন্স করে সে সুনামের মুখে যেন দুয়ো দিয়ে দিলে। তখন থেকেই ফ্রেডস ড্রামাটিকের তজ্জন-গজ্জন। আচ্ছা, দেখে নেব, আমরাই বা কম কিসে!

কুন্দের কলকাতায় যাওয়া-আসা আছে। তার ওপর সে হচ্ছে সেক্রেটারী। শপথ করেছিল কুন্দ, আচ্ছা আমিও দেখে নেবো। গেকি কামিয়ে হারানকে আর হেলেনের পার্টে নামাচ্ছি না। কলকাতার কিরণশরীরকে আনবো। যেমন দেখতে আগুন, তেমনি স্লে।

কিরণশরীর তিন দফার দায় নেই। এক

দফা তার রূপের জন্যে, মিস্তরী দফা তার অভিনয়ের জন্যে। আর তিন দফার কথাটা জানত থিয়েটার মহলের লোকেরা। কিরণ ভুবনময়। ভুবনকে বাদ দিয়ে কিরণ পাওয়া যায় না। তা ছাড়া ভুবন চৌধুরী নামকরা অ্যাক্টর। কিরণ-ভুবনকে যদি আনতেই হয় মোটা টাকা খরচ করে তবে নাচ-গানের জন্যে লবঙ্গই বা বাদ যায় কেন! সখীর দলও থাক। লবঙ্গ আর সখীর দলের হেনা, চাঁপাকে দিয়ে স্ট্রী-ভূমিকার অন্যান্য পার্টগুলোও করিয়ে নেওয়া যাবে। এদের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত যোগ হল কমিক অ্যাক্টর সতীশ দত্ত।

বিস্তার পয়সা খরচ করেছে ফ্রেন্ডস ড্রামাটিক কিরণশরীরের জন্যে, তোয়াজে ভিজিয়ে রেখেছে, রাখছে, রাখবেও তিন দিন—কিন্তু বাপু, স্টেজে নেমে হেলা-ফেলা করলে চলবে না। টাকা দিয়েছি—কাজ দেখাতে হবে। কুন্দভূষণের এই কথা।

—আমাদের ব্যাপারটা কি জানেন, ভুবন চৌধুরী পান চিবোতে চিবোতে বললে, 'লোকে নিয়ে যায়; যাই। নিজেদের টিম হলে কথা ছিল না।

মফস্বলের সব অ্যাক্টর, সত্যি বলবো কি মশাই পার্ট ফাট করতে জানে না। তাদের সঙ্গে কো-অ্যাক্টিং! ও হয় না। কাজেই কোনরকমে কাজ চালিয়ে দি।'

—আমাদের রূপের অ্যাক্টররা কিন্তু অতো কাঁচা নয়, দাদা! কুন্দ চোখ পিটিপটি করে বললে, 'অন্তত একজন আছে যে ভাল রকমই পাল্লা দেবে।'

—তাই নাকি? ভুবন অবজ্ঞার হাসি মিশিয়ে বিস্ময় প্রকাশ করলে, 'কোথায় সেই নটরাজ—দেখলাম না তো!'

—এখানে আসিনি এখনো। যথাসময়ে হাজির হবে আর কি!

সন্ধ্যার গোড়ায় মৃগাঙ্ক গ্রীনরুমে হাজির। রেল ইনস্টিটিউটের স্টেজ ভাড়া নিয়ে থিয়েটার হচ্ছে। সবই চেনা জানা মৃগাঙ্কর। সটান যথাস্থানে এসে ভাঙা চেয়ারে বসে পড়ল। তখন—সে ঘরে পুরুষরা মেকআপ নিচ্ছে। চা, সিগারেট হাসি তামাসা।

—এসেছিঁস? মৃগাঙ্ককে দেখে কুন্দ-

ভূষণ তার পিছদ পিছদ ছুটে এসেছে, 'কোথায় ছিলি সারাদিন?'

—হীরাপুরের বাঁধে মাছ ধরিছিলাম।

—মাছ ধরিছিলি, না বাড়িতে খিল বন্ধ করে বসে পার্ট মুখস্থ করছিলি?

—না, মাইরি না, কুন্দদা। বিশ্বাস করো, মাছ ধরিছিলাম। অবশ্য মাছ ধরতে বসে পার্টের কথাই ভেবেছি সারাক্ষণ। মৃগাঙ্ক চারদিকে তাকিয়ে গলার স্বর খাটো করে বললো, 'কলকাতা থেকে ওঁরা সবাই এসে গেছেন তো!'

—হ্যাঁ। কুন্দ তার গলার স্বর আরো খাটো করে মৃগাঙ্কর কানে মূখ নিয়ে বললে, 'ওই ভদ্রলোক ভুবন চৌধুরী। ওর কাছে তোর খুব সুনাম করোঁছি, মগে। আমার প্রেস্টিজ তোর হাতে। প্রাণ দিয়ে অ্যাক্টিং করবি, ভাই। আয়—ওঁর সঙ্গে তোর আলাপ করিয়ে দি।'

—বেশ তো, চলো। আমায় কিন্তু এক কাপ চা দিতে বলো, কুন্দদা—!

ভুবন চৌধুরীর কাছে এনে মৃগাঙ্কর সাথে আলাপ করিয়ে দিলে কুন্দ। বললে হেসে, 'আমাদের হিরো।'

# সুজের স্বাধীনতা-অভিনবদে

ও শুভেন্দ্রা গ্রহণ করুন

টা টা আয়রণ এণ্ড স্টীল কোং লিমিটেড

## স্ট্রী রোগে—(রেজিঃ)

স্ট্রী ব্যাধি বিশেষজ্ঞের জটিল স্ট্রী ব্যাধি ও স্ফুপসবের অব্যর্থ মহৌষধ এর জন্য লিখুন বা সাক্ষাৎ করুন। অসম্ভাব্য মূল্য। চুক্তিতে অরোগ্য। বিস্তারিত জানুন।

শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (রেজিঃ)  
১৪৮নং আমহার্ট ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৯

## স্বদেশী গ্রহণ করুন দেশের সম্পদ রক্ষা করুন

পাল ও মাতোয়ারা প্রস্তুতকারক  
কর্তৃক প্রচারিত

## অদ্বিতীয় তবষিণী

গীতা সম্পাদক শ্রী অমলপদ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত, মূল্য ২০০ টাকা। অশ্বত্থবাদ ও গীতার মর্ম্ম বর্ণনার প্রকৃষ্ট গ্রন্থ। ইহা সাধন সংক্রান্ত বহু জ্ঞাতব্য তথ্যপূর্ণ, জ্ঞানের ভান্ডারস্বরূপ। সংবাদপত্র ও সন্ধ্যাবর্ণ দ্বারা একবারে অতুল্য প্রশংসিত।

প্রাপ্তিস্থানঃ—(১) গ্রন্থকারের নিকট—  
১৪৪৩সি, বলরাম বসু, ঘাট রোড, কলিকাতা ২৫ (২) মহেশ লাইব্রেরী—২১১, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট ও অন্যান্য পুস্তকালয়, কলিকাতা।



আগনার মুখশ্রী আরো  
সুন্দর করে  
তুলুন

আপনার মুখখানি যতই ব্রণ, মেচেতা ও কাণ্ডে দাগে কর্ণা হোক না কেন, আপনি প্রত্যহ বোরোলানি মুগমণ্ডলে প্রলেপের মত লাগাইয়া দিন, দুই এক মিনিট পরে পরিষ্কার কাপড় দিয়া আঁতে আঙু মুছিয়া ফেলুন, দেখিতে পাইবেন কাপড়ে মেচেতার কাণ্ডে দাগ ও ময়লা উঠিয়া আসিয়াছে, এবং আপনার মুখও লালখানি কত মরুণ, উজ্জল ও সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। বোরোলানি নিত্য ব্যবহারে ব্রণ ও মেচেতার দাগ স্থান পায় না। ইহা ছাড়া কাটা, পোড়া, জ্বালা এবং সকলরকম চর্মরোগের অব্যর্থ ফলপ্রসূ।

**বোরোলানি**

সকল ডাক্তারখানা ও চৌকিদারী  
দোকানে পাওয়া যায়।

ভুবন চৌধুরী স্থির দৃষ্টিতে দেখাছিল মৃগাঙ্ককে। চেহারাখানা নায়কের মতনই। সুঠাম অঙ্গ। রঙ ফর্সা। মৃদুখানি সুন্দর। ঈষৎ দীর্ঘ মুখের গড়ন, লম্বা নাক, চওড়া কপাল। উজ্জ্বল চোখ।

—বা, খাসা চেহারা! সপ্রশংস কণ্ঠে বললে ভুবন চৌধুরী।

মৃগাঙ্ক যেন লজ্জা পেলে। একটু ইতস্তত করে বললো, 'চেহারা কি হয়, গুণই বড়। আপনারা গুণী লোক।'

কথাটা কানে ভাল লাগল ভুবন চৌধুরীর। এমন বিনীত প্রশংসা, ঠিক এমন সুরেই আর কোথায় যেন শুনিয়েছিল ভুবন চৌধুরী। কোথায় যেন, মনে করবার চেষ্টা করেই পরমহুত্রে আবার অন্য কথায় মশগুল হয়ে গেল ও।

নাটকটা নিছক প্রেমের। বিরহ, ষড়যন্ত্র, মর্ম্মান্তিক মৃত্যুর শোকে সিন্ত। জন্মট কাহিনী। বরেন্দ্রী বিজয়ে এসেছে লক্ষণ সেন। পাল রাজার সভায় রাজনটী অহনা নামে গোপনে সেন রাজাদের গৃহস্তচর বৃত্তি করছে সোমপ্রভা। এক শিল্পী অহনার রূপে মৃগাঙ্ক। নাম তার ভাস্কর উপল। উপলের বন্ধু মেঘবর্ণ। মেঘবর্ণ পাল রাজ-কুলের এক মন্ত্রীপুত্র। মেঘবর্ণও ভালবাসে নটী অহনাকে। তাকে লাভ করতে চায়। কিন্তু অন্তরায় উপল। মেঘবর্ণ ষড়যন্ত্র করতে থাকে তলে তলে। হঠাৎ রাজ্যদেশ এল, ভাস্কর উপলকে পাল রাজা থেকে নিবাসনের দৃণ্ড দিয়েছেন মহারাজ। অপরাধ, ভাস্কর নবান্নিমিত্ত মন্দিরগাত্রে রাজনটী অহনার প্রতিমূর্ত্তি উৎকীর্ণ করেছে। দেব-দেবীর পরিবর্তে মানবী মূর্ত্তি, তাও নটীর! এ পাপ। কলুষিত হয়েছে মন্দির। নিবাসিত করো শিল্পীকে।

রাজদণ্ড শিরোধার্য করে রাজ্য ত্যাগ করতে প্রস্তুত হল ভাস্কর।

নটী অহনাও প্রিয়র হাত ধরে পলাতক হতে চায়। পাল রাজ্যের সীমানা ছাড়িয়ে চলে যাবার উদ্দেশ্যে কৃষ্ণপক্ষ রাত্রি পলাতক হল উভয়েই। মেঘবর্ণ তাদের পশ্চাৎদাবন করলে। শেষ পর্যন্ত সেই মন্দিরের কাছে এসে ধরা পড়ল ওরা। আসি যশে আহত হল মেঘবর্ণ। কিন্তু মন্দির প্রবেশের মুখে মেঘবর্ণ আহত করলে উপলকে। অশ্বকার মন্দির অভ্যন্তর। গোপন সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে পালিয়ে যাবার শেষ চেষ্টা করে অহনা আর উপল। পারে না। প্রিয়ার বিয়লিত অঙ্গ চুম্বন করে মৃত্যুর মুখে চলে পড়ে উপল। অহনাও প্রিয়তমের পথ অনুসরণ করে।

কিরণশশী পাট করছিল রাজনটী

অহনার। মৃগাঙ্ক ভাস্কর উপলের, আর ভুবন চৌধুরী মেঘবর্ণর। লবণ অহনার সখী দেবাস্মিতার।

জন্মট বই। অভিনয়ের সুযোগ যথেষ্ট। কিরণশশীর নাম আছে পাটটায়। তবু গোড়ায় গা দেয় নি কিরণশশী। ভুবন চৌধুরীও।

দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্য থেকেই কেমন যেন গোল বাধল। রাজনটী অহনার সঙ্গে ভাস্কর উপলের এই প্রথম প্রকাশ্য সাক্ষাৎ। নির্জন কানন। চরণে নৃপরের রিণিকি নি বাজিয়ে চট্টলা নটী পথ চলেছে। হঠাৎ গতি তার রুদ্ধ হল। সামনে অপরূপ এক তরুণ। গায়ে স্থলিত উত্তরীয়। পাষাণের মত প্রাণহীন, কিন্তু বিমূগ্ধ দৃষ্টি চোখ। সেই দৃষ্টি চোখ অপরূপ নয়নে দেখেছে একটি পার্থিব সৌন্দর্যকে। সে সৌন্দর্য এক নারীর ক্ষৌমবাস, অঙ্গের লাভ্য থেকে বরে পড়ছে। স্থির হয়ে আছে তার নয়ন রাজনটীর উদ্ভূত কুচুড়, কৃশ কটি, সঘন জঘনে।

কিরণশশী অবাক। ছেলোটো কি পাট ভুলে গেছে! নয়তো এতক্ষণ পাথরের মত নিষ্পন্দ হয়ে কি দেখেছে তাকে! ভাল মনে মনে কিরণশশী, রূপ দেখে না মূর্ছা যায়!

ভাস্কর দেখাছিল, সদ্য প্রস্তুতিত পশ্মর মতন একটি আনন। চোখে বার ঘন অঙ্গন, সুডোল গণ্ডে চন্দন রাগ। কটি চূর্ণ কুলতল ললাটে।

অস্বস্তি বোধ করছিল কিরণশশী। গলার মালটা বৃকের কাছে বা হাতের মতোয় দুমড়ে নিয়ে একটু বাকি ভ্রূজাঙ্গ করল।

'দেবী অহনা—!' অক্ষট, সলজ্জ একটি বিস্ময় ধানি শোনা গেল। এতক্ষণ পরে।

বইয়েতে আছে 'নটী'। মৃগাঙ্ক বললে 'দেবী'। আর শুধু বলা নয়, এমন সুদূর বললে যেন মনে হল রূপভিক্ষু এক শিল্পী ওই একটি কথায় রূপ থেকে প্রাণে নেমে এল। প্রেমভিক্ষু হল এক নারীর। সেই আহ্বানে চমকে উঠল কিরণশশী। বৃকল—মূর্ছা নয়, মৃগাঙ্ক একটা ঘোর কাটিয়ে যেন স্মৃতির অর্ঘ্য দিলে কিরণশশীকে। না, কিরণশশীকে নয়, অহনাকে। আর ও মৃগাঙ্ক নয়, অতীত ইতিহাসের এক প্রেমিক ভাস্কর।

উইংসের পাশে দাঁড়িয়েছিল ভুবন চৌধুরী। কিরণশশী স্টেজ থেকে বেরিয়ে আসতেই ভুবন ওর কাঁধে হাত দিল। নীচু গলায় বললে, 'তুমি হারলে, কিরণ!'

কিরণশশীও বৃকতে পেরেছিল। মফস্বলের এক শোণিন হোকরা অভিনেতার কাছে প্রথম মুখেই তার হার হয়েছে।

—শেলে তো আর শেষ হয় নি! কেমন যেন তিক্ত সুদ কিরণশশীর।

—আজ্ঞা দেখি! ভুবন চৌধুরী হাসল।

মুখে তার মদের গন্ধ ধরা দিয়েছে এতক্ষণে।  
দ্বিতীয় অঙ্কের শেষ থেকে নাটক জন্মে  
গেল। হঠাৎ যেন তিন নটনটী প্রতিদ্বন্দ্বিতায়  
নেমে পড়ল। কে ভাল, কে কার চেয়ে ভাল  
অভিনয় করতে পারে, দেখাতে পারে। দর্শক-  
কূল হর্ষ-রোমাঞ্চিত, ফ্রেণ্ডস ড্রামাটিকের  
উত্তেজনা ফেটে পড়ার মতন।

ভাস্কর উপলব্ধী মৃগাঙ্ক কোথাও  
এতটুকু শিথিল অভিনয়ের সুযোগ দিচ্ছে  
না। ফলে কিরণশশীকে আর ভুবন  
চৌধুরীকে সদা সতর্ক থাকতে হচ্ছে।  
কলকাতার নামকরা নটনটী তারা। বৃত্তিতে  
পরাজয় স্বীকার করে নিতে বাধে।

যতক্ষণ প্রেম ছিল, ততক্ষণ মৃগাঙ্ক  
মাতিয়ে রাখলো। আবেগে তার সুন্দর  
কণ্ঠস্বর কে'পে কে'পে গেছে। ফুট-  
লাইটের ঈষৎ নীলাভ আলোয় আশ্চর্য এক  
স্বপ্নময় জগতের ভাস্কর বলেই মনে হচ্ছিল  
তাকে, এক বিরহকাতর প্রাণ। কিরণশশীও  
কম যাচ্ছিল না। তার রূপ যেন একটু  
একটু করে প্রাণে এসে দানা বাঁধিছিল—আর  
খুলে যাচ্ছিল প্রাণের রূপ। নটী নারীতে  
প্রকাশ পাচ্ছিল।

মন্দিরের দৃশ্যে অসি-যুদ্ধের সময় একটা

কেমন ক্লান্তি নেমেছিল মৃগাঙ্কর। ভুবন  
চৌধুরী এখানে টেকা দিলে মৃগাঙ্ককে।

কিন্তু শেষ দৃশ্যে সবাই সুন্দর। মৃত্যু  
সামনে, প্রিয়াও হাতের নাগালে। আর কোন  
পথ নেই। জীবনের উপরই যবনিকা নেমে  
আসছে। তবে শেষ মুহূর্তে সেই সুখ  
নিয়ে যেতে দাও, তোমার স্পর্শের সুখ,  
তোমার অঙ্গের মধু, তোমার প্রাণের।

অহনার দুটি হাত টেনে নিলে উপল।  
চুম্বনের জন্যে ওষ্ঠের কাছে তুলে ধরল।  
চমকে উঠে হাত সরিয়ে নিতে যায় অহনা।  
সর্বাগে বিঘ্নিত তার, গদ্যচরীর বর্ম,  
নিষ্ঠুর হিংসা।

‘সখি, যে অঙ্গের লাভে আমি সৃষ্টি  
প্রত্যক্ষ করেছি, ষড় ঋতুর মনোহর ভুবন—  
সে অঙ্গ বিষ নয়, অমৃত।’ ভাস্কর প্রিয়ার  
হাত দুটি টেনে নিয়ে ওষ্ঠে স্পর্শ করছে।

একটি ক্ষুধাভুর ওষ্ঠের চুম্বন। শব্দটুকুও  
যেন অনন্ত ক্ষুধা আর বেদনা নিয়ে রংগমণে  
কে'পে কে'পে উঠে মিলিয়ে গেল। এক  
মুহূর্তে বদ্বি বিহবল, পরমুহূর্তে  
কিরণশশী মৃগাঙ্কর মুখ দু হাতে তুলে  
যেন গন্ধ নিল মৃত্যুর, মৃত্যুর শীতলতার।  
কিরণশশী নয়, কিরণশশী যেন এই

মণ্ডের মায়ালোকে মরে গেছে। রাজনটী  
অহনা নিঃস্বভার বেদনায় স্তম্ভ,  
অচেতন। তারপর দু ফোঁটা চোখের  
জল। চাপা একটা কান্না গুমরে গুমরে  
উঠে শেষ ধাপে এসে হঠাৎ যেন ছাড়িয়ে পড়ল।  
‘প্রিয়তম, জীবনে অমৃত দিতে পারলাম না,  
বিষ দিলাম তোমায়। এ আমার নিয়তি।’  
কী করণ, কী দুঃসহ।

ভুবন চৌধুরীও তার শেষ মুহূর্তের  
পৈশাচিক উল্লাস আর অন্তিম বেদনাটুকু  
সুন্দর করে ফুটিয়েছিল। তা সত্ত্বেও  
কিরণশশীই যেন শেষ পর্যন্ত সকলকে  
ছাড়িয়ে গেল।

দর্শককূল চমৎকৃত। ফ্রেণ্ডস ড্রামাটিক  
ধন্য মনে করল নিজেদের। কিরণশশী আর  
ভুবন চৌধুরীর ঘোড়ার গাড়িতে ফুলের  
সঙ্গে দামী মদের বোতল উঠিয়ে দিল।

যাবার সময় কুন্দভূষণ বললে ভুবন  
চৌধুরীকে, ‘গ্যাংড হয়েছে দাদা।  
ওয়াশাডারফুল। এমন দেখি নি।’

কুন্দর পিঠে থাপড়ে ভুবন চৌধুরী হাসল,  
‘আপনাদের হিরো সত্যিই গুণী ছিলে।  
ওর হবে।’

মৃগাঙ্ক তখন অন্ধকারে দাঁড়িয়ে অলস

# রসুই দিয়ে বান্না ককন

একতরকার  
হিন্দুস্থান ভেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন লিঃ  
ম্যানেজিং এজেন্টস  
এম. আর. সরকার অ্যান্ড কোং লিঃ  
হিন্দুস্থান হিঙ্গলি, কলিকাতা

উৎসবের আনন্দ

বাড়িতে চাই  
রসুই-এর তৈরি খাবার—  
যেমন সুস্বাদু  
তেমন পুষ্টিকর।  
ঘরে ঘরে তাই  
রসুই-এর এত আদর।



## নদী ও নারী

হুমায়ূন কার্বার

অপূর্ণ ও অভিনব উপন্যাস

মূল্য—৪৪০ টাকা

## ছোটদের রামায়ণ

পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী

শিশুদের উপযোগী সরল ভাষায়

সচিত্র ও সুখপাঠ্য রামায়ণের কথা

মূল্য—১১০ টাকা

## শিক্ষা ও শিক্ষানীতি

শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য

শিক্ষার বর্তমান রূপ, শিক্ষার বিভিন্ন লক্ষ্য

ও সমস্যা বিষয়ক যুগোপযোগী গ্রন্থ

মূল্য—৩১০ টাকা

## শিক্ষাতত্ত্ব

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

স্যার প্যারিস' নান প্রণীত "এডুকেশন ইটস

ডেটা এন্ড ফাণ্ডে প্রিন্সিপলস্" নামক

ইংরাজী পুস্তক অবলম্বনে লিখিত।

মূল্য—৫০ টাকা

## ওরিয়েন্ট লংম্যানস্, লিঃ

পোঃ বক্স ৭০৪ পোঃ বক্স ২১৪৬ পোঃ বক্স ৩১০

বম্বে :: কলিকাতা :: দ্বাদ্রাজ

চোখে দেখাছিল ঘোড়ার গাড়ির গদিতে যে বসে রয়েছে তাকে। ও আর অহনা নয়, এখন কিরণশশী। কিরণশশীর গলায় সেই মালাটি তখনও দুলছে।

পরের দিন সকালে দেখা। কিরণশশী-দের বাড়িতে আসাছিল মৃগাঙ্ক। বাগানের পথ দিয়ে আসতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। পেয়ারা গাছের তল্লাহ কিরণশশী আর লবঙ্গ দাঁড়িয়ে।

ওর দিকেই তাকিয়ে রয়েছে। হাসি হাসি মুখ। এমন চোখে তাকিয়ে রয়েছে ওরা, যেন কথা বলার জন্যে ডাকছে মৃগাঙ্ককে।

একটু ইতস্তত করে কাছে গিয়ে দাঁড়াল মৃগাঙ্ক। বিস্ময় চোখে কিরণশশী তাকে দেখল। আর তারপরই একটু গা এলিয়ে দিয়ে হাই তুলল।

—ধন্য লোক মশায় আপনি, কথা বললে লবঙ্গ, 'পাট' করতে নেমে অন্য মানুষের গা হাতের দিকে জ্ঞান থাকে না! ইস্, কিরণ-দির হাতটা কি ভাবে কামড়ে দিয়েছেন—এখনো লাল টকটক করছে।'

মৃগাঙ্ক হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। অপ্রস্তুত সে।

—আ, লবঙ্গ—কী বলিস। কিরণশশী কৃষ্ণম ধমক দেয়।

—আমি হাত কামড়েছি? মৃগাঙ্ক আমতা আমতা করে।

—না, না। ওই একটু—!

—একটু কি, দাও তো তোমার হাত! লবঙ্গ খপ্ করে কিরণশশীর হাত ধরে মৃগাঙ্কর চোখের ওপর বাড়িয়ে দিল, 'দেখুন তো, মশাই—!'

সত্যিই কিরণশশীর ডান হাতের উল্টো পিঠে এক জায়গায় লালচে হয়ে আছে। একটুক্ষণ তাকিয়েই মৃগাঙ্ক ব্যততে পারল। কালকের সেই শেষ দৃশ্যের চুব্বনের চিহ্ন। কিন্তু মৃগাঙ্ক তো দাঁত যসায় নি, চোঁট বসিয়েছিল। এখন ব্যততে পারা যাচ্ছে কী গভীর এবং তীব্র ভাবে মৃগাঙ্কর ওল্ট শোষণ করেছিল কিরণশশীর হাত।

লজ্জায় মৃগাঙ্ক আরক্ত। মুখ নীচু করে থাকল ও।

—তুই বড় জ্বালাস, লবঙ্গ। কিরণশশী হাত সরিয়ে নিয়ে অবস্থাটা সহজ করার চেষ্টা করলে।

—বেশ তো, জ্বালাই যখন, তখন তো তুমি জ্বলছই। আমি এবার যাই! চোঁট টিপে হাসে লবঙ্গ।

লবঙ্গ সত্যি সত্যিই চলে গেল।

একটু অপেক্ষা করে কিরণশশী দু পা

এগিয়ে পেয়ারা গাছের ডালে গা হেলিয়ে দাঁড়াল।

—আপনার নাম তো মৃগাঙ্ক! কিরণশশী আলাপ শুরু করলে।

মাথা নাড়ল মৃগাঙ্ক।

—এখানেই থাকেন!

—হ্যাঁ।

—কি করেন?

—কিছু না। এবার মৃগাঙ্ক হাসল।

—শুধুই খিয়েটার করে বেড়ান! কিরণ-শশী একটু থেমে হেসে হেসে বললে।

—কোথায় আর, ওই মাঝে মাঝে কখনো!

পেয়ারা গাছের ক' হাত দূরে এক রাশ মরসুমী ফুল হাওয়ার দুলছে। চকচক করছে শীতের রোদে। প্রজাপতি উড়ছে ফুলে ফুলে। সেই দিকে তাকিয়ে কিরণ-শশী যেন কি দেখল, খুঁজল, ভাববার চেষ্টা করল।

কিরণশশী হাঁটতে শুরু করলে। কালকের রাতে জরির ফিতে দিয়ে বাঁধা বিন্দুটী পিঠের ওপর খুলে রয়েছে। হাঁটার তালে তালে নড়ছে। সোনালী ডোরা কাটা সাপ যেন।

কুয়োতলার পাশেই পায়চারি করছে ভুবন চৌধুরী। কিরণশশী চোখ তুলে তাকাল। চোখাচোখি হল।

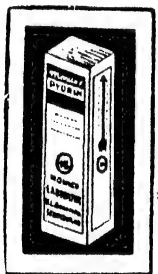
—আরে মৃগাঙ্ক যে, এসো ভাই। কনগ্রাচুলেশান দিতে পারিনি কাল রাত্তিরে। কোথায় উধাও হয়ে গেলে হঠাৎ। এ্যাঁ—! ভুবন চৌধুরী হাত বাড়িয়ে মৃগাঙ্ককে কাছে টেনে নিল।

কিরণশশী দাঁড়াল না। মন্তর পায়ে এগিয়ে চলল। এমন করেই কালকেও ও যেন মৃগাঙ্কর চোখের সামনে দিয়ে হেঁটে গেছে।

সেদিন রাতে গেল যেন আরও জমে উঠল। আজ কিরণশশী সেজেছে কপালকুণ্ডলা। পিঠময় এলো চুল ছড়ানো, গলায় রত্নাকের মালা, হাতে ফুলের বালা, পরনে ফিকে হলদে রঙের শাড়ি। কিরণশশীকে আশ্চর্য মানিয়েছে। চোখে তার টলমল করছে অরগ্যচারী হরিণীর রহস্য বিস্ময়।

পৃথক তুমি কি পথ হারাইয়াছ? মৃগাঙ্ক সত্যিই যেন পথ হারিয়েছিল। ডাক শুনে চমকে ওঠে। কে? কিরণশশী। না, কিরণ-শশী নয়, অন্য কেউ। অজানা, অচেনা। মৃগাঙ্ক নয়, নবকুমার বিস্মিত বিমূঢ় দৃষ্টি মেলে তাকায়। ওর কাছে কি আশ্রয় আছে?

ভুবন চৌধুরী সেজেছে কাপালিক। ভয়ংকর, নিষ্ঠুর, বীভৎস। ধক্ ধক্ করে



দস্তাবেজ

মোনিকাম  
পায়ারবিন

গুরুত্বপূর্ণ দস্তাবেজের চমকপ্রদ ঔষধ।  
দস্তাবেজ এক পাইওরিয়াল বিশেষ ফলপ্রসূ।  
যে কোন ব্যসের ব্যক্তি নির্ভর  
ব্যবহার করিতে পারেন।

মোনিকো ল্যাবোরেটরি  
২, এন.এল. গোস্থানী স্ট্রীট প্রায়দ্বার  
সমষ্টি রাস

জড়লৈছে তার চোখ। লোকটা আজ আকণ্ঠ মদ খেয়েছে।

গ্রানরুমের কাছে দৃজনে দেখা। মৃগাঙ্ক আর কিরণশশীতে। মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কিরণশশী মূর্চক হাসল।

—হাসছেন যে!

—এমনি। কপালকুণ্ডলার পোড়া কপালের কথা ভাবছি—! কিরণশশী এক দৃষ্টিতে মৃগাঙ্কর দিকে তাকিয়ে মৃহুর্ভের জন্যে, গম্ভীর হল। পরমহুর্ভেই হেসে উঠে বললে, 'এমন নবকুমার জটলে—' কথাটা শেষ না করেই কিরণশশী হঠাৎ থেমে গেল।

মৃগাঙ্ক কেমন একটু উফতা বোধ করলে। মৃখ না মিয়ে নিল। একটু পরে মৃখ তুলে কি একটা কথা যখন বলি বলি করছে— কিরণশশী তখন সরে গেছে।

শেষ দৃশ্যটায় মৃগাঙ্ক সকলকে মোহিত করে দিলে। শ্মশানে তারা দৃজন। অনন্ত বিচ্ছেদ ঘনিয়ে এসেছে। সব যেন বিষাদে ভারাক্রান্ত।

হাত ধরে ফেলেছে নবকুমার কপাল-কুণ্ডলার। কপালকুণ্ডলা, একবার বলো তুমি অবিশ্বাসিনী নও। সন্দিগ্ধ স্বামীর প্রশ্নই শূন্য নয়, একটি গভীর ভালবাসা যেন শ্মশানভূমির নিস্তব্ধতায় কেঁদে উঠল।

কিরণশশী বহুবীর এই কথাটি কানের কাছে শুনছে—বহু মুখে, একবার বলো তুমি অবিশ্বাসিনী নও। কোনবারই এমনভাবে তার বুক কেঁপে ওঠেনি। আশ্চর্য, আজ কেন বুক কেঁপে যায়। কেন?

পেল ভেঙেছে। ঘোড়ার গাড়িতে এসে উঠে বসল কিরণশশী। ভুবন চৌধুরীকে আজ অনেক আগেই পেঁপে দিয়ে আসতে হয়েছে কুন্দকে! আকণ্ঠ মদ খেয়ে লোকটা গড়াগড়ি যাচ্ছিল গ্রানরুমের মেঝেতে।

কিরণশশীই মৃগাঙ্ককে তার গাড়িতে ডেকে নিয়েছে পেঁপে দিয়ে আসতে। লবঙ্গরা অন্য গাড়িতে।

শেষ রাতের ঠান্ডায় শীত ধরেছিল মৃগাঙ্কর। ঘোড়ার গাড়ির দরজা খানিকটা ফাঁকি করা ছিল। কিরণশশী নিজের হাতে টেনে বন্ধ করে দিলে।

তারপর একটানা ঘোড়ার খরের খট্ খট্। গাড়ির ভেতরটা অন্ধকার। ওরাও চূপ।

—চলুন আমাদের সঙ্গে কলকাতা! কিরণশশী বললে এক সময়।

—কলকাতা? মৃগাঙ্ক শব্দটা কেমনভাবে যেন পুনরাবৃত্তি করে।

—কলকাতাই আপনার জায়গা।

—সেখানে গিয়ে কি করবো!

—যা করতে জানেন, তাই করবেন। কিরণশশী সামনের দিকে একটু বঁকে পড়ল।

অন্ধকারে মৃগাঙ্কর মৃখ দেখা গেল না।

দেখা গেলে বোঝা যেত ওর মুখে বহুদিনের একটি লালিত স্বপ্ন যেন এই মৃহুর্ভে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে।

পরের দিন সারা সকাল, দুপুর মৃগাঙ্কর কেটে গেল কিরণশশীদের কাছে। ভুবন চৌধুরী বেলায় উঠে স্নানটান সেরে কুন্দ-ভূষণের সঙ্গে মাছ ধরতে বোরিয়ে গেছে। ভুবন চৌধুরীর মাছ ধরার শখ সে হঠাৎ কেন হল—কিরণশশী ভেবে পেল না। সতীশ দত্তকে নিয়ে গেছে পাড়ার ছেলেরা। লবঙ্গ আজ হেনা, চাঁপাদের নাচ প্র্যাক্টিস করাচ্ছে। ও ঘরে নুপুরের ঝুম ঝুম আর মৃখের বোল। মাঝে মাঝে লবঙ্গদের খিল খিল হাসি।

বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ওরা দুটিতে। কিরণশশী আর মৃগাঙ্ক। গোলাপের কাঁটা কিরণশশীর আঙুলে ফুটোঁছিল। এক ফোঁটা রক্ত ঝরেছে। কাঁটা রক্তগোলাপ তুলে ওর হাতে দিল মৃগাঙ্ক।

ঝিকমিক করছে রোদ গাছের পাতায়। প্রজাপতি উড়ছিল। বসছিল ফুলে ফুলে। কিরণশশী সেদিকে চেয়ে চেয়ে বললে এক সময়, 'কী সুন্দর প্রজাপতি!'

মৃগাঙ্ক প্রজাপতি ধরতে গেল। পারল না।

—ভীষণ চালাক ওরা। মূর্চক হাসে কিরণশশী।

—হ্যাঁ, ধরা যায় না, উড়ে পালায়।

—কখনো কখনো ধরা পড়েও যায়, কিরণশশী ফুল-ধরা হাতটার উল্টো পিঠের একটু লাল আভা খুঁজতে খুঁজতে বলে, 'অবশ্য তেমন করে কেউ যদি ধরতে পারে!'

মৃগাঙ্কর ইচ্ছে হল, আর একবার চেষ্টা করে। পাছে বিফলমনোরথ হয়ে লজ্জায় পড়ে, তাই আর সাহস করল না।

খানিক পরে কিরণশশীই আবার কথা বললে, 'কাল আমরা এতক্ষণে ফিরে যাবি।'



## FROM NEW CHINA

### THE STRUGGLE FOR NEW CHINA

by Mme. Sun Yat-sen  
(Collection of statements, articles and speeches made between 1927-52) Rs 2/-

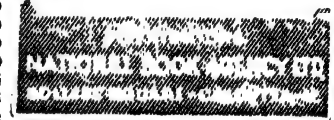
SELECTED WORKS OF MAO TSE-TUNG  
Vol. 1 and Vol. 2 each 2/4-

CHU YUAN by Kuo Mo-jo (A 5-Act Play) ... -[12]-

LIU HU-LAN  
Story of a Girl Revolutionary by Ling Sing -[8]-

THE SUN SHINES OVER THE SANGKAN RIVER  
(A Stalin Prize Novel) by Ting Ling ... 1/10-

FRIENDSHIP FOR PEACE  
Collection of short stories ... -[6]-



কোর্থবদ্ধতা ও নিডাভের গোলমাল  
'লিডোবিটোন'  
মেবন করে সারিয়ে ফেলুন  
সি,এস,আই : কলিকাতা-১৩

## শ্রাশনাল ইকনামিক প্রভিডেন্ট ইন্সিওরেন্স লিঃ

১৪নং হেয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন : সিটি ৫১৪০

কোম্পানীর ক্রমোন্নতির বিবরণ।

	১৯৩৮	১৯৪০	১৯৪৮	১৯৫০
১। প্রিমিয়াম আয়	৪,৮০০	৮,২০৮	৪২,৭৫১	৫০,২৪৬
২। বীমা তহবিল	৪,৬২৯	৩২,৭৫১	১,০১,৫৪৮	২,২২,০৮৯
৩। গড় সিকিওরিটি	৫,৭২৫	২৪,১১৫	৯১,৫১১	১,২০,৬০৯
৪। মোট স্থিতি	৮,৪৪৪	৩৯,৮৮৫	১,২৮,০৮০	২,৩২,০২৭

দৃবিমাজনক সত্তে এজেন্ট আবশ্যক। জে সি পাল, ম্যানেজিং ডাইরেক্টর।

(সি ৮৬২৭)



—টেন তো দুপুরে!

—ওই একই। সকালও যা, দুপুরও তাই।

কিরণশশী বাগানের পথ ছেড়ে বাড়ির দিকে চলেছে।

—কেমন লাগল আমাদের মনোহরপুরে?

—বেশ! কিরণশশী গোলাপের গন্ধ নিতে নিতে বললে, 'লবঙ্গ হলে বলত মনোহরগ-পুত্র' বলে ঘাড় ফিরিয়ে হাসল। মনে পড়ল পরশু সকালে স্টেশনের কথা। লবঙ্গকে যা বলছিল ও।

সেদিন রাতে কিরণশশী করছিল মায়ের পার্ট আর মৃগাঙ্ক হারানো ছেলের।

এই পার্টিটি কিরণশশী খুব কম করেছে। ওর নিজেরই ভয় ছিল ভাল বুঝি হবে না। মৃগাঙ্কর সঙ্গে দাঁড়িয়ে পার্ট করতে সত্যিই এখন ভয় পায় কিরণশশী।

স্টেজে দেখা গেল, কেউ কম যায় না। মৃগাঙ্কও যত ভাল, কিরণশশীও ততটা।

শেষ দৃশ্যটা চমৎকার হয়েছিল। মৃগাঙ্কর সেই বৃক্কের মধ্যে মুখ গুঁজে দিয়ে দুহাতে জড়িয়ে 'মা' ডাক শুনে কিরণশশী যেন সত্যিই হারানো ছেলের মা হয়ে গেল। ব্যাকুল বাহুতে জড়িয়ে ধরেছে মৃগাঙ্ককে তখন। আর আনন্দে বেদনায় বিহবল হয়ে যেমন করে হাসি-কান্নায় মাখামাখি হয়ে গিয়েছিল সেই স্টেজে, তার বুঝি ভুলনা নেই।

সেদিনও রাতে ঘোড়ার গাড়িতে করে ফিরেছিল ওরা দুজন। মুখোমুখি বসে। গাড়ির মধ্যে অন্ধকার। বাইরে ঘোড়ার খরের খট্-খট্।

—তুমি-ই বলছি তোমাকে। কিরণশশী খুক্ করে একবার কেশে উঠল, 'শুনলাম তোমার বয়েস নাকি মাত্র বাইশ তেইশ।'

—কে বললে?

—কুন্দবাবু। কিরণশশী আর একবার কাল, 'দেখলে কিন্তু তিরিশ টিরিশ মনে হয়। চমৎকার বাড়ন্ত তোমার শরীর স্বাস্থ্য।'

একটু চুপ।

—আমার বয়স কত বলতে পারো?

—না।

—তা তোমার প্রায় ডবলই হবে। সুইডিশ আর্টিস্ট।

মৃগাঙ্ক অন্ধকারেই চোখ তুলে তাকাল।

—মনে হয় না এতো, না? কিরণশশী মৃগাঙ্ককে চুপ দেখে বললে।

—হ্যাঁ, সত্যিই মনে হয় না। নীচু গলায় জবাব দেয় মৃগাঙ্ক।

—মনে হবে কি করে! বয়েস আমাদের রাখতে হয়। বয়েস, গলা, রূপ—। যতদিন রাখা যায়, ততদিন।

—বয়সে কি যায় আসে! বললে মৃগাঙ্ক। আবার একটু চুপ। দীরে ধীরে কিরণশশী মৃগাঙ্কর হাত নিজের হাতের মতোয় টেনে নেয়।

—ঠিক বলেছ, বয়েসে কি যায় আসে।

ঘোড়ার গাড়ির চাকায় শব্দ উঠছে। দূরে কোথায় যেন কুকুর কাঁদছে একটা। লবঙ্গদের গাড়িতে খিল খিল হাসি উঠেছে।

সব থেমে গেলে কিরণশশী সেই চুপের মধ্যে বললে, 'ওকে আমি বলেছি। রাজী হয়েছে ও। তোমায় কলকাতায় নিয়ে যাবো। যাবে তো?'

—না যাবার কি আছে?

—সে কি, কিছ্ নেই? মা, বাবা, বউ, ভাই বোন—!

—না; কেউ নেই আমার। মৃগাঙ্কর গলার স্মরণটা একটু ভারি শোনায়।

—তবে তো ভালই। কিরণশশী বলে, 'আমরা ফিরে গিয়ে তোমার একটা ব্যবস্থা করে চিঠি লিখব।'

আবার চুপ। ঘোড়ার খরের সেই খট্-খট্। অন্ধকার। আর শীত। দুটি হাতই শব্দ উঠে। আর উন্মত্তর কেমন এক গম্বু। কিরণশশী মনে মনে ঘোড়ার খরের খট্-খটের সঙ্গে জোড় বিজোড় মেলাচ্ছিল 'বয়সে কি যায় আসে'র। যায়, না আসে। আসে, না যায়!

গাড়ি থামল। নামল ওরা। লবঙ্গরা বাগান দিয়ে দৌড়তে দৌড়তে ঘরে গিয়ে ঢুকল। বাগান দিয়ে একটু বুঝি জড়োসড়ো হয়েই হাটছিল মৃগাঙ্ক।

—ওকি, এসো না! কিরণশশী ওর পাশ ঘেঁষে গিয়ে নিজের শালের অর্ধেকটা দিলে।

ক্ষীণ আপত্তি করেও মৃগাঙ্ক সেই শাল গায়ে রাখল। শেষ রাতের কৃশ চাঁদ আকাশে। ঘন কুয়াশায় চোখের গন্ডিও সংক্ষীর্ণ হয়ে এসেছে। কেমন একটা শেবত-অন্ধকারের রংগমেও ওরা হেঁটে চলেছে—ওরা দুজন।

কেউ ভাবেন—আর একজনও থাকতে পারে এই মহুর্তে। কিন্তু আর একজন

অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন বিম্ববিখ্যাত ভারতের সর্বপ্রচেষ্ট

## তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

ইংলন্ডের মহামান্য রাজা ষষ্ঠ জর্জ কর্তৃক উচ্চ-প্রশংসিত

জ্যোতিষ-সন্মতি পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতির্বিদ, এম-আর-এ-এস (লন্ডন), নিখিল ভারত ফিল্ড ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীস্থ বারানসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি। ইনি দৈববামাত্র মানব জীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠী বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুভ ও দুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকল্পে শাস্তি স্বস্ত্যয়নাদি তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কবচাদির দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি, দারিদ্র্য ও উত্তার করিবার পুরাতত্ত্ব কঠিন রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাপন্ন। ভারত তথা ভারতের বাইরে, যথা—ইংলন্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিংগাপুর প্রভৃতি দেশস্থ মনীষীবৃন্দ তাঁহার অলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন।



জ্যোতিষ-সন্মতি

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ লক্ষ লক্ষ মূল্যে পরীক্ষিত কয়েকটি অত্যাদর্শ কবচ।

ধনদা কবচ—সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও বানসায়ীর অবশ্য ধারণ কর্তব্য—সাধারণ ৭১০, শক্তিশালী ৮৫০—২১১০, মহাশক্তিশালী ও আজীবন ফলপ্রদ—১২১১০। সর্বস্বতী কবচ—স্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সফল—১১০, বৃহৎ—৩৮১০। মোহিনী (বশীকরণ) কবচ—ধারণে অভিলষিত স্ত্রী ও পুত্র্য বশীভূত এবং চিরশত্রুও মিত্র হয়—১১১০, বৃহৎ—৩৮১০, মহাশক্তিশালী—৩৮৭৮০। বগলামুখী কবচ—ধারণে অভিলষিত কর্মোন্নতি উপরিস্থ মনিকর সন্তুষ্টি ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শত্রুনাশ—১১০, বৃহৎ শক্তিশালী—৩৮১০, মহাশক্তিশালী—১৮৬১০। (এই কবচে ডাঙাল সম্রাসী জয়ী হইয়াছেন)। নৃসিংহ কবচ—সর্বপ্রকার দুরারোগ্য স্ত্রীরোগ আরোগ্য, বাৎসরিক, ভূত, প্রেত, পুণ্ড্রাচ হইতে রক্ষার প্রধান—৭১০, বৃহৎ—১৩১০, মহাশক্তিশালী—৬৩১০।

জ্যোতিষ-সন্মতি মহাদায় প্রণীত গ্রন্থ "জন্মমাস রহস্য"—৩১০, "বিবাহ রহস্য"—২,

প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন।

অল ইন্ডিয়া এস্ট্রোলজিক্যাল এন্ড এস্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী

হেড অফিস—৫০১২, ধর্মতলা স্ট্রীট (পূর্বেকার ৮৮।২নং ওয়েলসলী স্ট্রীট), "জ্যোতিষ-সন্মতি ভবন", কলিকাতা—১৩। ফোন: ২৪-৪০৬৫। বেলা ৩টা—৫টা। ব্রাঞ্চ অফিস—১০৫, স্ট্রীট, "বসন্ত নিবাস", কলিকাতা—৫। প্রাতে ৯টা—১১টা। ফোন: ৮৮৩৬৪৫। সেন্ট্রাল ব্রাঞ্চ অফিস—৪৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিঃ—১৩। সময় বৈকাল—৫টা—৭টা।

ছিল। ভুবন চৌধুরী। বাড়ির বারান্দায় অলস্টার চাঁপিয়ে চুপ করে বসে ছিল।

পায়ের শব্দ পেয়ে জড়িত কণ্ঠে ভুবন চৌধুরী কি মনে বিভ্রম করে বলে ওঠে। চাকিতে কিরণশশীর শালের অংশটুকু গা থেকে ফেলে দিয়ে সরে দাঁড়ায় মৃগাঙ্ক।

—তুমি এখনো বাইরে বসে? কিরণশশী ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ে।

ভুবন চৌধুরী টলমল পায়ে উঠে দাঁড়ায়। নেশাটা এখন ওর মনে খিঁচিয়ে রয়েছে। দু' চার পা এগিয়ে কিরণশশীদের মুখো-মুখি দাঁড়াল ও। জড়িত কণ্ঠে পরিহাস করে বলল, 'কিরণ, আমার বাহির দুয়ারে কপাট লেগেছে, ভিতর দুয়ার খোলা।' টলে পড়তে গিয়ে টাল সামলে নিল। মৃগাঙ্ক ওকে ধরলে।

এবার হো হো করে হাসল ভুবন চৌধুরী, 'বাদার, অদ্যই শেষ রজনী!..... চমৎকার অভিনয় হয়েছে তোমাদের—গ্র্যান্ড! প্রিয়া, জায়া, জননী—তিন রাতে তিন রূপ—কিরণ তুমি অপূর্ব—ওয়াডারফুল! চার্মিং!'

—কি হচ্ছে? এসো তো—! কিরণশশী ধমক দিল মাতাল ভুবন চৌধুরীকে।

ডান হাত বাড়িয়ে ওর বুক জড়িয়ে ধরল। তার দেহের ভারটা টেনে নিল নিজের দেহে। এগিয়ে চলল ঘরের দিকে।

মৃগাঙ্ক বললে, আমি যাই।

—কাল একবার এসো। কিরণশশীর মুখ দেখা গেল না।

(দুই)

মৃগাঙ্ক নিশ্চিত হতে পারে নি; ওর মনে সন্দেহ ছিল, সংস্কার ছিল হয়েছিল যত দিন গেছে, দিন যাচ্ছিল—কিন্তু মাস চারেক পরে সত্যি সত্যিই আবার কিরণশশীর মুখ দেখতে পেল ও।

কৈফিয়ত দেবার প্রয়োজন ছিল হয়তো। কিরণশশী বললে মিষ্টি হেসে, 'নতুন বই নামাচ্ছি আমরা। তোমায় দিয়েছি রাজপুত্রের পার্ট—। প্রথম দিনেই বিখ্যাত হয়ে থাকবে।' পাশেই ছিল ভুবন চৌধুরী। চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে সরিয়ে রাখল কাপ। আশ্চর্য উজ্জল হাসি তার মুখে। ভুবন বললে, 'এমন চান্স কেউ পায় না, বাদার। অন্য থিয়েটারে ঢুকিয়ে দিলে তোমায় পাক্সা তিনটি বছর কোটালপুটে সাজিয়ে রাখত।' ওর কথায় ওরা হাসল। হাসি থামলে কিরণশশী বললে, 'কাল থেকে রিহার্সাল শুরুর। দশ দিনের মধ্যে তৈরি করে নিতে হবে সব।' বুকলে তৌ?

বাড়ি নাড়ল মৃগাঙ্ক।

ভুবন চৌধুরী ইজি চেয়ারে গা এলিয়ে বসেছিল এতক্ষণ। এবার সোজা হয়ে বসে সিগারেট ধরাল।

'বইয়ের নাম, 'পিপ্পলার প্রেম'। আমিই নাট্যকার।' একটি মূহূর্ত থামল ভুবন চৌধুরী, দেখল ওদের দুজনকে, আপন মনেই ঠোট বুজিয়ে হাসল একটু। বললে, 'অবাক হচ্ছে না কি, বাদার! তা তোমার আর দোষ কি, পাবলিকই ভুলে গেছে হয়তো। বছর কুড়ি আগে আমি যখন এদিকে আসি, নাট্যকার হয়েই এসেছিলাম, না-কি কিরণ। কিরণ সব জানে। খান দুয়েক বই লিখে-ছিলাম, ভাল চলল না; জমল না। নাট্যকার ভুবন চৌধুরী আক্টর ভুবন চৌধুরী হয়ে গেল। তাতেই যা নাম-বশ।' ভুবন চৌধুরী আবার থেমে, একটু চুপ করে হাসল, 'কী কান্ড! চেয়েছি নাট্যকার হতে, হলাম আক্টর!'

—এখন আবার নাট্যকার হবার শখ হয়েছে! বললে কিরণশশী ভংগী করে,

পানের কোটো থেকে আতর দেওয়া পান নিতে নিতে। কোটোটা হাত বাড়িয়ে এগিয়ে দিল ভুবনের দিকে।

একসঙ্গে দু-তিন খিল পান মুখে ফেলে ভুবন চৌধুরী ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিলে আবার।

—নাটকের একেবারে শেষটুকু এখনো আমার লেখা হয়নি—

—অথচ চার মাস ধরে নাট্যকার মশাই নাটক লিখছেন, সেই তোমাদের মনোহরপুর থেকে ফিরে আসার পরই। কিরণশশী ঠাট্টা করলে, 'আরও ক' মাস লাগত কে জানে। আমিই জোর করে রিহার্সালে নামিয়ে দিলাম। তাও যদি শেষ হয়!'

—শেষের একটাই তো দৃশ্য! আমার মনে ছকা আছে। আর একটু ভেবে লিখে ফেলবো। ভুবন চৌধুরী আবার সিগারেট ধরাল।

মৃগাঙ্ক ভুবন চৌধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকে।

## ॥ আমাদের বাংলা বই ॥

স্বামী অভয়ানন্দ প্রণীত

ভারতীয় সংস্কৃতি ...	৪০
হিন্দুনারী ...	২১০
মনের বিচিত্র রূপ ...	২১০
আত্মবিকাশ ১, যোগশিক্ষা ২০	
আত্মজ্ঞান ২, পুনর্জন্মবাদ ২০	
স্বেচ্ছাসেবক ২, কর্মবিজ্ঞান ২০	
পত্রসংকলন ১, ভালবাসা ও	
ভগবৎ প্রেম ১, মরণের পারে ৫০	
কাশ্মীর ও তিস্তেতে ...	৫০
শিক্ষামার্গ ও ধর্ম ...	২১০

স্বামী প্রজ্ঞানন্দ প্রণীত

তীর্থরেণু ৩১০, শ্রীদর্শনা ৩১০,	
সংগীত ও সংস্কৃতি ...	১০০
রাগ ও রূপ ...	৮০
অভেদানন্দ দর্শন ...	৮০

স্বামী শঙ্করানন্দ প্রণীত

স্বামী অভেদানন্দের জীবনকথা ৪,	
রামকৃষ্ণ চরিত ...	২০

স্বামী বেদানন্দ প্রণীত

বাঙলা দেশ ও শ্রীরামকৃষ্ণ ২,	
-----------------------------	--

স্বামী অভেদানন্দ প্রণীত

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠের মূলপত্র

মাসিক পত্রিকা

— বিশ্ববাণী —

যে কোন সময় গ্রাহক হওয়া যায়।

প্রতি সংখ্যা আট আনা।

বার্ষিক ৪।

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠে প্রস্তুত

অস্ট্রিয়া দেশীয় বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী

ফ্রাঙ্ক ভোরাক অঙ্কিত

তৈলচিত্র হইতে রোমানাইড ফটো

শ্রীরামকৃষ্ণদেব—২,

শ্রীশ্রীসারদা দেবী—১১০

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ

১৯বি, রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

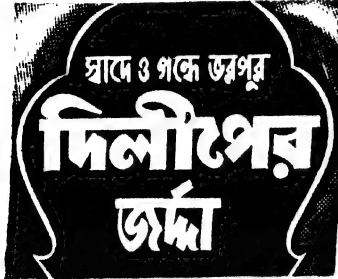


রোজ কসমেটিক্যাল-কলিকাতা

এ.টি. দেবের

নূতন বাঙ্গালা  
অভিধানবাংলা জায়া  
একাধারে  
শব্দাভিধান ও  
গাইকোপিডিয়া

পৃষ্ঠা প্রায় ২০০০ • নাম কুড়ি টাকা

দিলীপ পারফিউমারী ওয়ার্কস  
৭০, কলেজ স্ট্রাট • কলিকাতা-১২

—নূতন শাখা—

১৩৩১১, রাসবিহারী এডেনউ,  
(গাড়িঘাট জংসন), কলিকাতা।

কে, হোডের

আয়ুর্বেদীয়

মহাভূজরাজ তৈল



কে, হোড এণ্ড কোং

কলিকাতা-১৩

‘গল্পটা—’ ভুবন চৌধুরী বলতে শুরুর  
করে, ‘গল্পটা শোনো। কিরণ, তুমিও।’কিরণশর্মা কখনো-সখনো এই নাটকের  
দু-চারটে পাতা দেখেছে পাণ্ডুলিপি, কিন্তু  
গল্পটা শোনেনি। ভুবন চৌধুরী-ই বলেন।  
তন্ময় হয়ে ছিল ও নিজের নাটকে। সিংধুর  
অতল তলে ভুবুরীর মতন।‘কৌপলী নামে এক রাজা ছিল আদি-  
কালে। সে রাজ্যের যিনি রাজা, বড়ো বয়সে  
অপত্যক অবস্থায় ভীষণ দুঃখকষ্ট মনে  
নিয়ে মারা যান—’। ভুবন চৌধুরী গল্প  
শুরু করলে, ‘রাজার ছেলে ছিল না, কিন্তু  
একটি মেয়ে ছিল। নাম তার পিঙ্গলা।  
অপূর্ব সুন্দরী সে। বিলাস বাসনে, ছা-  
কলায় তার মতন পটু আর কেউ ছিল না।  
ওদিকে আবার পুরুষের মতন মৃগয়ায় যেত  
পিঙ্গলা। তার কোমল দেহ বর্ম আবৃত করে  
অশ্বারোহণে ঘন অরণ্যে ঘুরে বেড়াত।  
পিঙ্গলা বিবাহ করেনি। রাজা অনেক চেষ্টা  
করেছেন, অনুন্নয় করেছে। রাজপুরুষরা  
পরামর্শ দিয়েছে, তবু পিঙ্গলা বিবাহে  
সম্মত হয়নি। ধীরে ধীরে একটা কথা  
ছড়িয়ে গিয়েছিল গোপনে গোপনে—পিঙ্গলা  
শুরু পশু মৃগয়াই করে না—তার অব্যর্থ  
শরে বহু সুপুরুষেরও অন্তর বিন্ধ  
হয়েছে। তারা যে কারা, কেউ জানত না।  
অপত্যক রাজা কন্যার এই অধর্ম ও স্বেচ্ছা-  
চারিতা নীরবে সহ্য করতে করতে শেষে  
একদিন মারা গেলেন।’ ভুবন চৌধুরী  
থামল।কিরণশর্মা আর মৃগাঙ্ক কুতূহলী চোখে  
তাকিয়ে ভুবন চৌধুরীর মুখের দিকে।আবার একটা সিগারেট ধরাল ভুবন  
চৌধুরী। চোখ বুজে একটুক্ষণ ভেবে নিল  
কি যেন। তারপর আরম্ভ করলে, ‘এই গেল  
ফাস্ট অ্যাক্ট। সেকেন্ড অ্যাক্টের শুরুর—  
কৌপলী রাজ্যের অধিবাসী এখন পিঙ্গলাই।  
একদিন মৃগয়ায় গিয়ে, অরণ্যের এক নদী-  
তীর থেকে অচেতন, মৃতপ্রায় এক  
যুবককে প্রাসাদে নিয়ে এল পিঙ্গলা। অমন  
রূপবান পুরুষ খুব কমই চোখে পড়ে।  
রাজবৈদ্য এলেন। সঘরে পরীক্ষা করলেন  
যুবককে। ঔষধাদি দিলেন। বললেন, এই  
তরুণ কোন বিষাক্ত সাপের দংশনে বিষক্রিয়ায়  
মৃতপ্রায় হয়েছিল। ওর আত্মীয়স্বজন  
সম্ভবত তাকে মৃতজ্ঞানে নদীর জলে  
ভাসিয়ে দিয়েছিল। করুণাময় ঈশ্বরের  
রূপার যুবক আশ্চর্যভাবে পুনরায় প্রাণ  
ফিরে পেরেছে। অতি সুলক্ষণ পুরুষ।.....  
যুবকটি প্রাণ ফিরে পেল, কিন্তু অতীত কথা  
তার কিছুই মনে পড়ল না। কুল, খীল,  
বংশ নাম, দেশ—কোন কিছুই তার স্মৃতি-  
পথে ধরা দিল না। রাজ জ্যোতিষী এলেন।গণনা করলেন প্রচুর। অবশেষে বললেন, ইনি  
অবশ্যই অতি সুলক্ষণ পুরুষ, সদৃশ্যজাত,  
সম্ভবত কোন রাজপুত্র।...রাজ-জ্যোতিষী  
তার বেশি কিছু বলতে পারলেন না...  
পিঙ্গলা তার নতুন করে নামকরণ করলে,  
মৃত্যুঞ্জয়। আর নামকরণ করেই ও ফ্রান্স  
হল না। ক্রমশই মৃত্যুঞ্জয়কে আকৃষ্ট করতে  
লাগল নিজের প্রতি। নিজেও আকৃষ্ট হল  
তার প্রতি।’ ভুবন চৌধুরী আবার চুপ  
করলে।—দ্বিতীয় অঙ্ক বৃষ্টি এখানেই শেষ?  
মৃগাঙ্ক প্রশ্ন করলে।—হ্যাঁ, এখানেই। এরপর আর একটা  
অঙ্ক মাত্র আছে। তাতে তিনটি দৃশ্য। তার  
মাঝে দুটি দৃশ্য লেখা হয়ে গেছে আমার।  
ভুবন চৌধুরী উঠে পড়ল। বললে, ‘একটু  
বসো, আমি আসছি।’ভুবন চৌধুরী চলে যেতে ওরা দুজন  
পরস্পরের দিকে তাকাল। মৃগাঙ্ক একটু  
পরে অনাদিকে চোখ ফিরিয়ে নিল।—তুমি হয়তো ভাবছিলে, তোমার কথা  
আমি ভুলেই গেছি, না? কিরণশর্মা নীচু  
গলায় প্রথমে বললে।—তাই মনে হচ্ছিল। মৃগাঙ্ক কিরণশর্মার  
হাতের দিকে চাইল। সেই লাল দাগটা কি  
বেশি দিন থাকা সম্ভব, ও ভাবল।—তা বইকি! ভুলে যাওয়া অত সহজ!  
কিরণশর্মার গলায় অভিমান।মৃগাঙ্ক অভিমানটুকু বুঝতে পারলে।  
হাসল মধুর করে। বললে, ‘আমি যা-ই  
ভাবি, আপনি তো আর সত্যি ভুলে যাননি।’কিরণশর্মা উঠল। স্টেজে এইটেই  
তার সাজগোজ করবার, কাপড় ছাড়বার  
নিজস্ব ঘর। ওদিকের আয়নায়  
গিয়ে দাঁড়াল একটু। নিজের মুখ  
নিজেই দেখল। হাত দিয়ে কপালের  
চুলগুলো সরাল। গলার হারটা আগুদুল  
দিয়ে নাড়া চাড়া করলে। তারপর ঘরের  
দরজা পর্যন্ত গিয়ে গলা বাড়ালো।ফিরে এসে মৃগাঙ্কের মাথার কাছে বুক  
ছুঁইয়ে দাঁড়াল। কি একটা খড়কুটো বৃষ্টি  
পড়ছিল মৃগাঙ্কের চুলে—সেটা ফেলে দিল।

—কোথায় এসে উঠেছ?

—কুন্দদার এক বন্ধুর মেসে।

—মেস—! অনেক লোক তো? ডাল-চচ্চড়ি  
খাওয়াচ্ছে?

—হ্যাঁ। মৃগাঙ্ক হাসল।

—ও মেস তুমি কালই ছেড়ে দিয়ে টাউন  
হোটেলে উঠবে! বৃষ্টি? একটা ঘর  
নেবে নিজের। আচ্ছা, আমি-ই বলে দেব  
মাধবাবাবুকে। টাউন হোটেলের ম্যানেজার  
উনি।

কিরণশশী আলুগা হাতে মৃগাঙ্কর মাথার চুলে হাঁলিবিলি কেটে দিল।

—ভালভাবে না থাকলে শরীর রাখা যায় না। মেসের ছাই ভস্ম খেলে ও রূপ কি থাকবে নাকি তোমার? তখন—

—আমার টাকা কই অতো?

—টা-কা! কিরণশশী আশ্চর্য চোখে তাকাল মৃগাঙ্কর দিকে। সেই চোখ ক্রমেই নরম, কোমল, কেমন যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন, বিষন্ন হয়ে এল। অস্পষ্ট—মৃদু অতি মৃদু সুরে বললে, 'তোমার টা-কা—'।

কিরণশশী আর কিছু বললে না মৃখে। কিন্তু তার না-বলা মৃখই যেন বাকি কথাটুকু বুঝিয়ে দিল : আমি কেন আছি তবে!

ভুবন চৌধুরী কোথায় যেন ছিল—এই সময় ঘরে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে একটা গম্ব উঠল বাতাসে। কিরণশশী একটু সরে গেল।

কোনদিকে প্রক্ষেপ না করেই ভুবন চৌধুরী ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিল। এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললে, 'খাউ' অ্যাক্টের শুরুর্তেই আমি দেখাছি এক ভিলেনকে। এই ভিলেন হচ্ছে পিঙ্গলার রাজ-পরিষদের মন্ত্রী। লোকটা বিচক্ষণ, চতুর, কঠিন হৃদয়, নিষ্ঠুর। তার দুর্বলতা শুধু এক জায়গায়। আর তা হচ্ছে, পিঙ্গলার গুপ্ত। পিঙ্গলার নিষ্কণ্টক জীবনের অনেকখানি কৃতিত্ব তার প্রাপ্য। এক সময়ে পিঙ্গলাও বুঝি তাকে ভালবাসত। কিন্তু...! কিন্তুটুকু বুঝতেই পারছো। মৃত্যুঞ্জয় আসার পর সে কিন্তু আরও দূরে সরে গেল। এদিকে পিঙ্গলা দিনে দিনে হৃদয় জয় করে নিল মৃত্যুঞ্জয়ের। শেষ পর্যন্ত পিঙ্গলা তার মনোভাব প্রকাশ করলে প্রকাশ্যেই—মৃত্যুঞ্জয়কে সে বিবাহ করবে। প্রথমেই বাধা দিল সেই মন্ত্রী। বললে, অজ্ঞাত কুলশীল পরিচয়হীন এক তরুণ, বয়সের পার্থক্য প্রচুর—এ বিবাহ হয় না। প্রজারা অসন্তুষ্ট হবে, বিদ্রোহ করবে। পিঙ্গলা হাসে। কোন বিপদের আশঙ্কাই তাকে সঙ্কল্প থেকে বিচ্যুত করতে পারবে না। মৃত্যুঞ্জয় অপ্রাজ্ঞ—নিরীহ তরুণ। সে ভাবল, অন্তর্বিল্পবে প্রয়োজন কি—ও পারিয়ে যাবে। পিঙ্গলা বুঝতে পারল। ওর চাতুরী বাড়ল আরও, আরও ছলা-কলা। সূরা, সঙ্গীত, বিলাস, ব্যসন মৃত্যুঞ্জয়কে লোভের নাগপাশ দিয়ে বেঁধে রাখল পিঙ্গলা। মৃত্যুঞ্জয় ভেসে যাচ্ছিল তার স্নোতে। মাঝে মাঝে তার ভয় হয়, কি যেন একটা আশংকা জাগে, কিন্তু পরক্ষণেই পিঙ্গলার বরতনর আশ্রয়ে সব ভুলে যায় ও। শেষ পর্যন্ত স্থির হয়ে গেল বিবাহের

দিন। ভুবন চৌধুরী ধামল একটু। তারপর হেসে বললে, 'বিবাহের দিনটাই নাটকের শেষ দৃশ্য। ওটাই লেখা হয় নি—মনে মনে ছকা আছে। লিখে ফেলবো শিগগির।'

—বিয়ে কি হবে না? কিরণশশী থমথমে গলায় শুধালে।

—কেন, বিয়ে না হলে কি তুমি পিঙ্গলার পাট করতে রাজী নও? ভুবন চৌধুরী অশ্রুত একটা অট্টহাসি হাসল। যার শব্দ সেই ঘরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত বাতাসে বাতাসে কাঁপতে থাকল।

দশ দিনের রিহাসাল—কিন্তু বাহাদুর বলতে হবে ভুবন চৌধুরীকে। আশ্চর্য কৃতিত্বে দশদিনেই শিখিয়ে পড়িয়ে নাটকটা ঝলমলিয়ে তুলল ও। কিরণশশী পিঙ্গলা। পিঙ্গলাই বটে। রূপে, রহস্যে, ছলনায়, নিষ্ঠুরতায়, প্রেমে কিরণশশী যেন পিঙ্গলাকে অতীতের কোন অশ্কার থেকে তুলে এনে মণ্ডের পাদপ্রদীপে জীবন্ত করে তুলল। তেমনি মৃগাঙ্ক। অজ্ঞাত কুলশীল তরুণ, জীবনদাত্রীর প্রতি তার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই, পিঙ্গলার প্রেম তাকে বসন্তের আশ্চর্য শিহরণ দিয়ে গেছে, উন্মনা সে। অথচ নিষ্ঠুর অতীতের সামান্য কটি অভিজ্ঞানের অভাবে এ সুখ তার করতলগত হয়েও হয় না। অন্তর্বিল্পকে ভয় পায় মৃত্যুঞ্জয়। সে বিল্ব যদি জাগে, তবে? মৃত্যুঞ্জয় চায় না—তবু পিঙ্গলার উষ্ণ প্রলোভনের মায়ায়, সূরায়, নারীতে, আশ্ব-বিস্মৃত হয়ে থাকে। মাঝে মাঝে মনে হয় সে বন্দী, পরমুহর্তে পিঙ্গলার বাহুল্যতায় সত্যিই সে স্বেচ্ছায় বন্দী হয়ে থাকে।

আজই প্রথম রজনীর অভিনয়। গ্রীন রুমের চঞ্চলতায়, কলরবে, আলোয়, মৃগাঙ্কর কেমন যেন ভয় ভয় করছিল। ও কি পারবে আজ। কলকাতার স্টেজ। অসংখ্য দর্শক। এখানে মণ্ড ঘুরে যাবে, কত রঙের আলো রামধনুর মতন নেমে আসবে—একটা ঐক্যতান গুঞ্জন করে উঠবে। ও কি পারবে? গলা দিয়ে স্বর বেরুবে কি কিরণশশীর সেই পিঙ্গলার রূপমূর্তির দিকে তাকিয়ে।

কিরণশশীও সেজেছে আজ। প্রতি নতুন দৃশ্যে তার নব নব বেশ। কখনো স্তোক-নম্রা, কখনো মৃগয়া বিহারিণী, কখনো লাস্যময়ী, ছলনাময়ী নারী; আবার কখনো মমতাময়ী নারী, প্রেমিকা, সূচতুরা রাজকন্যা। যবনিকা উঠল। আবার নামলো... একটি অঙ্ক শেষ হলো।

ভালই হয়েছে। কথাটা অভিনয় করতে করতেই যোয়া গিয়েছিল দর্শকদের উচ্ছ্বাসের করতাল থেকে।

প্রত্যেক গৃহস্থ পরিবারের  
নিত্যসঙ্গী

“টি পল্ ডাই”

হাজা, ফাটা, কাটা, পোড়া ও  
খোস পাঁচড়ার জন্য

“সলুরিসসিনল”

হেয়ার টর্নিক

“ইফাইটল”

সর্বপ্রকার দাদের জন্য

“কেরাসল”

কড়ার জন্য

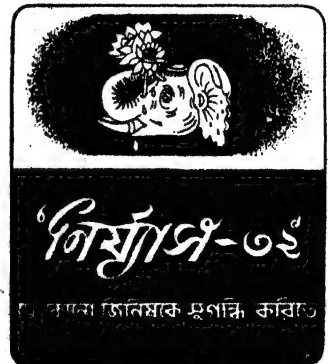
বিশেষজ্ঞ কর্তৃক প্রস্তুত অন্যান্য  
চর্মরোগের ঔষধের জন্য লিখুন

পাস্তুর ল্যাবরেটরীস

লিমিটেড

২নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬  
ফোন : ৩৪-২৬৭৪

শ্রীপদ্মকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়  
চিনে জয়দেব  
অসংখ্য চিত্র শোভিত দুঃখ ছাপা  
নাম ছয় টাকা  
দেখ সাহিত্য কুটীর, কলিকাতা-৯



### শ্রীমতী মীরা দেবী প্রণীত

বাংলার আদি বোনার বই উল্লিখিত  
৩য় ভাগ ৪১টি বৃন্দনের নতুন নমুনা  
ও ১৭টি বিভিন্ন পোষাকের নিয়ম সহ  
নতুন বাঁহর হইল।

উল্লিখিত ৩য় ভাগ মূল্য ৪৫।০

উল্লিখিত ১ম ভাগ ৩৫।০

উল্লিখিত ২য় ভাগ ৩৫।০

উল্লিখিত স্তবক ১ ১০টি

নমুনাসহ ১।

উল্লিখিত স্তবক ২ ১০টি

কাঁটার লেশসহ ১।

প্রাপ্তিস্থানঃ

ইন্ডিয়ান আইওনিয়ার্স কোম্পানী  
লিমিটেড

কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা-১২

ও সমস্ত বই-এর দোকান

গল্পকর্তার নিকট

খাজুরী, পোস্ট জয়নগর।

জেলা: পূর্বাঞ্চল

বাংলার গার্লস, জগৎখ্যাত  
এস চক্রবর্তী

শ্রীরামপুরের  
সর্বচেয়ে  
ভাল ও কড়া

সোল এজেন্ট-**লক্ষ্মী এজেন্সী**

৪৬/১ ট্র্যাণ্ড রোড - কলিকাতা-১



**শ্রীভারতী পাবলিশার্স**

৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শ্রীমতীর অঙ্কের বরনিকা উঠল।  
মৃগাঙ্ক। ভয় করছিল মৃগাঙ্কর। মনে  
হল, ওর হৃৎপিণ্ড বৃদ্ধি বন্ধ হয়ে যাবে।  
কিন্তু না, হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ হল না। বরং  
কিসের একটা যাদুস্পর্শে যেন সত্যিই  
মৃত্যুঞ্জয় জেগে উঠল। চোখ মেলে দেখল,  
পিংগলা। পিংগলা, পিংগলা, পিংগলা।

শ্রীমতীর অঙ্কের বরনিকা নেমে এল।

—মাভেঁলাস! ভুবন চৌধুরী ওর গলা  
জড়িয়ে ধরল। মুখে তার মদের গন্ধ,  
'ফাস্ট' নাইটেই তুমি ফেমাস হয়ে গেলে,  
বাদার। কিন্তু, শোনো, ওই শেষ দৃশ্যটা  
আমি বদলেছি। তোমার কথাবার্তা একে-  
বারে শেষে তো কিছ্র ছিল না—কাজেই  
কিছ্র যাবে আসবে না। শুধু পোজটা  
বদলে যাবে তোমার। এই নাও—এই ক'টা  
কাগজ—শেষটুকু নতুন করে লিখেছি—দেখে  
নাও একলা দাঁড়িয়ে। যাই, কিরণকে আবার  
দেখিয়ে দি। ওর পাটটাই বদলেছে—নিউ  
ডায়লগ।'

ভুবন চৌধুরী ছুটল কিরণশরীর সাজ-  
ঘরে।

মৃগাঙ্ক অবাক। লোকটা মাতাল ছিল—  
এবার পাগলা হয়ে গেল নাকি। শেষ  
মহুর্তে শেষ দৃশ্য বদলাচ্ছে!

চমকে উঠেছে কিরণশরীর ভুবন চৌধুরীর  
দৃশ্য-পাল্টানো 'কাগজের টুকরো কটা  
হাতে নিয়ে। প্রথমটায় ও কথাই বলতে  
পারল না। তারপর বললে, 'তুমি কি পাগল  
হলে নাকি?'

—পাগল হবো কেন! এই ঠিক। এই  
ঠিক নাটক। এমন ট্রাজিডি আর হয় না  
কিরণ। দিস্ ইজ্ নোমিসিস—নিষ্ঠুরা  
নিয়াতি!

'না, না, এ আমি পারবো না।' কিরণ  
কাগজ কটা ছুড়ে ফেলে দেয়।

ভুবন চৌধুরী হাসিমুখেই কাগজ কটা  
কুড়িয়ে নিয়ে কিরণের হাত ধরে।

—আমি নাট্যকার কিরণ। এই বই আমার  
জীবনের একটি কাঁতি। ভাল মন্দর আমি  
কি কিছ্র বুঝিনে?

—তা বলে এমন নিষ্ঠুর হবো তোমার  
নাটক, এমন অসম্ভব?

—কোনটা অসম্ভব কিরণ কি অসম্ভব?  
তুমি যদি ইংরজী জানতে, শেক্সপীয়ারের  
একটা কথা শুনিয়ে দিতাম। সে কথা যাক।  
আমার পিগলার দৃষ্টিতে তুমি বুঝছো না  
কেন?

—কিসের দৃষ্টি! বিরক্ত হল কিরণশরীর।

—দৃষ্টি নয়, বোকা—তুমি অসম্ভব  
বোকা, কিরণ। ভেবে দেখো—পিগলা  
জীবনে বহু বণ্ডনার মৃগয়া করে শেষ

পর্যন্ত মৃত্যুঞ্জয়কে ভালবাসল। শত বাধা  
সত্ত্বেও সে ওর গলায় মালা দু'লিয়ে বরণ  
করতে যাচ্ছে। ঠিক যে মহুর্তে ধর্ম  
সাক্ষী করে গলায় বরমালা দিতে যাবে  
মৃত্যুঞ্জয়ের—ঠিক সেই মহুর্তে একটি বন্ধ  
কঠিন আদেশ শুনবে মুখ ফিরিয়ে তাকাল।  
সেই মন্ত্রী—এককালে যে তার সহচর ছিল।  
অনেক পরিশ্রমে গোপন অনুসন্ধানের পর  
সেই মন্ত্রী মৃত্যুঞ্জয়ের পরিচয় সূত্র জেনে  
এসেছে। সামনের ওই বরবেশী সূর্যকান্তি  
তরুণ পিগলার সন্তান। বহুকাল আগে  
বিলাসিনী পিগলা হৃদয়-মৃগয়ায় গিয়ে  
ওকে লাভ করেছিল—কিন্তু গ্রহণ করে নি—  
ফেলে দিয়ে এসেছিল।' ভুবন চৌধুরী  
পকেট থেকে একটা চ্যাপ্টা বোতল বের করে  
খানিকটা মদ গলায় ঢেলে দিল।

কিরণশরীর যেন পাথর। ভুবন চৌধুরী  
ওর চুল, চোখ, গালে নিবিড় সোহাগে  
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে।

—তুমি পিশাচ! কিরণশরীর দাঁতে দাঁত  
ঢেপে বলল।

—আমি নাট্যকার। ভুবন করুণ মুখে  
হাসল, 'কিন্তু তাতে কি—এই বইয়ে তুমি  
অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে। এমন সুযোগ  
আর পাবে না কখনো!'

—সুযোগ?

—সুযোগ নয়। তোমার শেষ অভিনয়—  
সত্যকার অভিনয়।

—অভিনয়? কিরণশরীর পুনরাবৃত্তি  
করে কথটার।

—হ্যাঁ, অভিনয়। পারবে না ফুটোতে  
একটি নারীর সেই তিনটি রূপ—তার  
ভালবাসার সেই আশ্চর্য রহস্য। হলেই বা  
মৃত্যুঞ্জয় পিগলার পুত্র। কিন্তু নারী  
প্রেমের তিনটি-ই যে একরূপ—শুধু সাজ  
বদলে যায়—প্রিয়া হয় জায়া, জায়া হয়  
জননী। শেষ দৃশ্যে তোমার নির্বাক  
আঁধার—শুধু এই তিন প্রেমের বেদনাকে  
একটি বেদনায়—

ম্যানেজার ঘরে মুখ বাড়াল এই সময়।  
তৃতীয় অঙ্ক শুরুর হয়ে গেছে। ও চলে  
যেতে ভুবন পকেট থেকে বোতলটা বের  
করে কিরণশরীর হাতে দিল।

—অভিনয়, অভিনয়; তার জন্যে এতো  
ওটো। যদি শেষ দৃশ্য ধারাপ হয় আমি  
কথা দিচ্ছি তোমায়, কাল বদলে দেব। যা  
ছিল আগে—তাই থাকবে।

কিরণশরীর স্নায়ু শিথিল হয়ে এসে-  
ছিল—একটু উত্তেজিত করে নিল।

সময়টা এসে গেছে। উইংসের পাশে  
কিরণশরীর পিগলার বেগে অপেক্ষা করছে  
বরমালা হাতে—তার পাশে মন্ত্রীর বেগে  
ভুবন চৌধুরী।

কিরণশশী যেন কাঁপছিল। নিশ্বাস ভারি হয়ে এসেছে। বুকটা ধুক ধুক করছে।

—অতো ভয় কেন তোমার—এত বছর ধরে অভিনয় করছো! ভুবন বললে চাপা গলায়।

—আমি পারবো না। সত্যিই পারবো না।

—পারবে, পারবে। না পারার কি আছে?

—কি করে তাকাবো আমি অমন কথা শোনার পর।

—যেমন করে তাকাতো হয়—তুমি-ই জানো।

আর দু'মিনিট। স্টেজের মধ্যে মৃত্যুঞ্জয়—বরবেশে এসে দাঁড়িয়েছে। রাজপুরুষোচিত স্বস্তিবচন করছেন।

—আমি পারবো না গো, আমার বুক কাঁপছে।

—কাঁপক; ভয়ে নয়—অনশ্চেষ্ট কাঁপছে তোমার বুক। ভুবন চৌধুরীর গলার সুদূরটা কেমন যেন বদলে যায়, হয়ত একটা হিংস্রতা আছে কিন্তু নরম সুদূর ঢাকা—শাণিত ভাণ্ড আছে কিন্তু শোভনতা দিয়ে মোড়া। স্পষ্ট, মৃদু সুদূর কিরণশশীর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ও বললে, 'আমি জানি—আজ তোমার অভিনয় জীবনের সমস্ত অভিনয়কে ছাপিয়ে যাবে নয়নতারা। হয়—ভাবো না সেই কথা, মনে কর না ঠিক এই সময়েই—সে দিনের কথা—যখন তোমার নাম ছিল নয়নতারা। ভদ্র কিন্তু মুখ দরিদ্র স্বামী ফেলে—কোলের এক বছরের ছেলেকে কোল থেকে সরিয়ে ভুবন চৌধুরীর সঙ্গে পালিয়ে এলে। এতকাল পরে সেই ছেলেকেই না হয় ফিরে পেয়েছ...। ফিরে পেলে। তোমারই ছেলে ও। অই মৃগাঙ্ক, কিন্তু—তুমি জানো, তোমার মন, তোমার চোখ—মৃগাঙ্ককে—কথাটা আর শেষ করলে না ভুবন চৌধুরী। পিঙ্গলার মণ্ডপ্রবেশ-মুহূর্ত অপেক্ষা করছে।

—যাও—ভুবন আস্তে ওকে তেঁলে দিল।

কিছু বোঝবার, ভাববার, জানবার আগেই কিরণশশী দেখে ও শতচন্দ্র সামনে দাঁড়িয়ে, উজ্জ্বল আলোয় ভেসে যাচ্ছে চারিদিক। সামনে মৃগাঙ্ক। মৃগাঙ্ক না মৃত্যুঞ্জয়।

ভুবন চৌধুরী উইৎসের পাশে দাঁড়িয়ে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে স্টেজের দিকে। কথা বলেছে নয়নতারা। না, কিরণশশী। না, না, কিরণশশীও নয়, পিঙ্গলা।

দু'চোখ ভরে জল আসাছিল ভুবন চৌধুরীর। সুন্দর নাটক লেখায় এত বেদনা আছে আজ জানল ও।

তখন যদি মাক রাত। মৃগাঙ্ক থাকতে



**সন্ধ্যা স্নো**

সৌন্দর্য সাধনার সর্বপ্রধান সাহায্য

আপনার স্বক কোমল ও কমলীয় করে তুলবে এবং  
সারাদিন স্নিগ্ধ ও সজীব রাখতে সাহায্য করবে

কোহিনুর পারফিউম কোং • কলিকাতা

আনন্দময়ীর আগমনে—

নূতন নূতন ডিজাইনের

স্বর্ণালঙ্কারই

আধুনিকাদের প্রিয়



পূজার

উপহারে

আমাদের সুনির্দেশ  
শিল্পীদের  
উপর নির্ভর  
করুন।

ফোন : ৩৪-৪৮৪৪

**এইচ.এল. সরকার কো.**

প্রতিদ্বন্দ্বী স্বর্ণশিল্পী ও মণিকার

১২৫ এ. বঙ্গবাজার স্ট্রীট • কলিকাতা-১২



পারে নি। চলে এসেছে কিরণশশীর বাড়ি। ছটফট করছিল ওর মন। অতুলনীর অভিনয় করেছিল কিরণশশী। কিন্তু তারপর, আশ্চর্য, কি যে হল তার, স্টেজের বাইরে এসে কারুর সঙ্গে কথা বললে না, কোথাও দাঁড়াল না, মৃগাঙ্ক সামনে গিয়েছিল তার দিকে ফিরেও তাকাল না—চলে গেল। ওরা বলছিল ও অসুস্থ হয়ে পড়েছে হঠাৎ।

মৃগাঙ্ক ভুবন চৌধুরীকেও আর খুঁজে পায়নি। অনেক—অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল মৃগাঙ্ক। একাই বসেছিল গ্রীন রুমে। অসুস্থ—হঠাৎ কী এমন অসুস্থ হল কিরণ-শশী।

ছটফট করেছে মৃগাঙ্ক পুরো দুঃখটা। তারপর সটান কিরণশশীর বাড়ি।

কিরণশশীর বাড়িতে আসতে ভুবন চৌধুরীর সঙ্গে দেখা। অন্ধকার বারান্দায়—বেতের চেয়ারে বসেছিল ভুবন।

—মৃগাঙ্ক! ভুবন চৌধুরী চমকে উঠল।

—উনি কোথায়, কি হয়েছে?

ভুবন চৌধুরী ভাবল একটুক্ষণ। তারপর বললে—‘এসো’।

ভেজানো দরজা খুলে সুইচ টিপতেই আলোয় ভরে গেল ঘর। মৃগাঙ্ক ঘরের মধ্যে পা দিয়ে থমকে দাঁড়াল। বিছানায় পড়ে আছে কিরণশশী—বেঁকিয়ে, এলিয়ে, অবশ অঙ্গ ছড়িয়ে-ছড়িয়ে। গায়ের ব্লাউজ খোলা, শাড়িটা সবই প্রায় তালগোল পাকিয়ে পায়ের কাছে পড়ে আছে—পাশ বালিশ আর মাথার বালিশ এদিক ওদিক ছড়ানো—মদের বোতল আর কাঁচের পাত্র, ভাঙা স্লেট মেঝেয়। পিণ্ডলার সেই মালাখানি কাপের টের ওপর পড়ে। মদের গন্ধ ভর ভর করছিল ঘরে।

ভুবন শাড়িটা দিয়ে কিরণশশীর গা ঢেকে দিল। ডাকল, ‘কিরণ, দেখো কে এসেছে!’

কথাটা যেন কানেই যায় নি কিরণশশীর। দু’বার ডাকার পর কোন রকমে মাথাটা উঁচু করে ও চাইল। চোখের পাতা আধবোজা। কি দেখল সে কে জানে। যেন মনোহর-পুরের প্রথম রাত্রির অভিনয়ে রাজনটীর পার্ট করছে। মৃত্যুর সেই দৃশ্য। বিড় বিড় করে জড়ানো গলায় বললে, ‘জীবনে অমৃত দিতে পারলাম না, বিষ দিলাম তোমায়। প্রিয়তম—এ আমার নিয়তি।’ একটা হিঙ্গা উঠল। চোখ মৃদু কুণ্ঠিত করল কিরণশশী। তারপরই খিল খিল করে হেসে বালিশে লুটিয়ে পড়ল।

ভুবন কেমন অস্বস্তি বোধ করছে। মৃগাঙ্ক পাথর। একটু অপেক্ষা করে কিরণের গায়ে ঠেলা দিল ভুবন। ডাকলে, ‘কিরণ—মৃগাঙ্ক এসেছে, মৃগাঙ্ক!’

বালিশে লুটোপুটি খেয়ে মাথাটা এবার আর একটু উঁচু করল কিরণশশী। চোখ চেয়ে দেখবার চেষ্টা করলে। হঠাৎ কেঁদে উঠল ফুঁপিয়ে। জড়িয়ে জড়িয়ে বললে, ‘আমি অবিশ্বাসিনী নই—নবকুমার! আমি!’ কান্নাটা হাসিতে জড়িয়ে গেল। মৃদুর মধ্যে হাত চাপা দিয়ে হাসতে হাসতে আবার লুটিয়ে পড়ল কিরণশশী বিছানায়।

ভুবন ওর কপালে একটু জল দিয়ে মৃদু মুছিয়ে দিল। মাথাটা কোলে তুলে বলল, ‘কিরণ, কি হচ্ছে তোমার—মৃগাঙ্ক তোমায় দেখতে এসেছে!’

এবার কিরণশশী দু’হাতে ভর দিয়ে সোজা হয়ে বসল। চোখ তুলে তাকাল। মৃগাঙ্ককে দেখতে পেল কি না—কে জানে। ভাঙা গলায় বললে, ‘খোকা, তুই ফিরে এসেছিস। খোকা—!’

কথা শেষ হবার আগেই সর্বাঙ্গ পাকিয়ে বমির ওয়াক তুলল কিরণশশী। খানিকটা বমি ছিটকে এসে পড়ল মৃগাঙ্কের পায়।

গা ঘিন ঘিন করছিল মৃগাঙ্ক। পকেট থেকে রুমাল বের করে নাক চাপা দিলে।

এই কুণ্ঠিত পরিবেশ, ঘৃণা, নশন আবহাওয়ায়—মৃগাঙ্করও বমি বমি লাগছিল। বীভৎস মনে হচ্ছিল কিরণশশীকে।

বাইরে বেরিয়ে এল মৃগাঙ্ক। রি রি করছে সারা গা, ঘিন ঘিন করছে। বমি আসছে তার নিজেরই।

নাক মৃদু ঘৃণায় সিঁটকে ধু করে খানিকটা থুতু ফেলল মৃগাঙ্ক। তারপর দাঁতে দাঁত চেপে অস্ফুট কণ্ঠে বললে, ‘বেশ্যা!’

অন্ধকার বারান্দা দিয়ে নীচে নামতে লাগল মৃগাঙ্ক দ্রুত পায়ে।

পুস্তক  
অনেক দিনের  
অনেক কথা  
দাম ২ টকা  
•সেব সাহিত্য কুটির •কলিকতা-৯•

## বিশ্ব সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ সন্ধ্যায়

চেখভ-র	মোপার্স-র	অমরেশ বোষ-র
পরকীয়া ২, অনু: প্রফুল্ল চক্রবর্তী গল'স্-ওয়ার্দি-র	দুই ভাই ৩, অনু: শান্তিরঞ্জন বল্লভা: অমরেশ বোষ-র	মহন ৩, পি জি ওডহাউস-র
সান্তা লুসিয়া অনু: নির্মল গম্বোপাধ্যায় দাম: ৩, তুর্গোনিভ-র	একটুখানি নুন দাম: ২।০ অসকার ওয়াইল্ড-র	ক্যারি অন জীভস্ ৩, অনু: মণীশ দাশগুপ্ত
বনেদী ঘর অনু: অশোক গুহ দাম: ৩।০ পার্ল বাক্-র	ডোরিয়ান গ্রের ছবি ৪।০ অনু: ভবানী মৃদোপাধ্যায় ম্যাকসিম গার্ক'-র	থ্যান্ড ইউ জীভস্ ৪, অনু: নৃপেন্দ্রকুমার চট্টো
মাদার ৩, অনু: হরিরঞ্জন দাশগুপ্ত পুর্নাকিন-র	অভাগা ৩, অনু: সত্য গুপ্ত লাজ চান্স-র	হাওয়ার্ড ফার্ন-র
ক্যাপটেনের মেয়ে ২।০ অনু: তৈলোক্য বিশ্বাস	খুদে খাটালের গলি ৪, অনু: অশোক গুহ	মুক্তিপথে ৫, অনু: প্রফুল্ল চক্রবর্তী অনিলাবরণ মোদেব
		হার্রানোপথের বঁাকে ২,

নবভারতী :: ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট :: কলি ১২



# করবীদি

গৌরীকিশোর ঘোষ

৩২

লখনউতে নেমে শুনলাম কলকাতার গাড়ি তখনও আসেনি। খবর নিয়ে জানলাম, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সেটা এসে পড়বে। বাংলার ডেলিগেটরা সব সেই গাড়িতেই আসছেন।

আমিনাবাদে ক্যাম্প, যেতে আসতে সময় যাবে; কাজেই আমি ঠিক করলাম, কলকাতার গাড়ি না আসা পর্যন্ত স্টেশনেই থাকব। আমি বিহারে থাকি, কাজেই বিহারের ডেলিগেট। একজন কমরেডকে বললাম, কমরেড, আমার জিনিসপত্র তোমার জিম্মায় রাখলাম। তোমরা ক্যাম্পে যাও। বাংলার কমরেডরা এলে আমি তাদের সঙ্গে যাব।

ফেব্রুয়ারী মাস। বেশ শীত। লখনউতে আমাদের পার্টির অল ইন্ডিয়া কনফারেন্স। ডিসেম্বরে হবার কথা, পেছিয়ে গেল দু' মাস।

গাড়ি আসবার সময় যত এগিয়ে আসে, আমার উত্তেজনা তত বাড়ে।

দিল্লী আর করবীদি আমাকে সেখে নিশ্চয়ই অবাক হবে। দিল্লীর কমিউনিস্টরা হবে না, তার মধ্যে কোনও ভাবাবেগের রেখাই বড় একটা ফুটে উঠে চার না। কিন্তু

করবীদের? করবীদের কথা আলাদা। সমস্ত মুখে-চোখে তার খুশি উপছে পড়বে। এ আমি দেখতে পাচ্ছি স্পষ্ট।

গাড়ি এল। আরে বাবা! বাংলার ডেলিগেট এসেছেও প্রচুর। তিনটে কামরা বোঝাই। ফেস্টুনে, পতাকায় কামরাগুলো মুড়ে দিয়েছে। আর কি উৎসাহ তাঁদের। ঘন ঘন স্লোগান দিয়ে স্টেশন কাঁপিয়ে ছাড়ছে।

কামরা খালি করে সব প্ল্যাটফর্মে নামল। জিনিসপত্র সামাল দিতে ব্যস্ত হল। বুক টিপ টিপ উত্তেজনা নিয়ে এগিয়ে চললাম পরিচিতের ভিড় ভেঙে।

ঐ যে দিল্লী। হঠাৎ নজরে পড়ল। তাড়া-তাড়ি এগিয়ে গিয়ে দিল্লীর হাত ধরে বাকানি দিলাম।

এই যে দিল্লী আপনাদের জন্যই অপেক্ষা করছি, করবীদি কই?

আমাকে সেখে দিল্লী খুশি হয়েছিলেন। আমার কথা শুনে গম্ভীর হয়ে গেলেন।

জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে বললেন, আসেনি।

করবীদি আসেনি? আমি অবাক হলাম। তবে কি করবীদি অসুস্থ?

দিল্লী বললেন, না।

করবীদি অসুস্থ নয়, অথচ কনফারেন্সে এল না, ব্যাপার কি?

মনে পড়ল সেদিনের কথা। দিল্লী হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে কলকাতা থেকে যেদিন করবীদের সঙ্গে ফিরলেন। জয়নগরের কনফারেন্সে যে চোট দিল্লী খেয়েছিলেন, তখন তার ঘা শুকিয়েছে কেবল, কিন্তু দুর্বলতা যায়নি। ছবিটা এখনও ভাসছে আমার চোখে। করবীদের উপর ভর দিয়ে দিল্লী নামলেন। আমি এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরলাম।

ঘোড়ার গাড়ি করে তিনজনে যখন ফিরছিলাম, তখন ফিসফিস করে করবীদিই খবরটা দিলে। বলল, আমি দিল্লীকে বিরে করছি। লখনউতে অল ইন্ডিয়া কনফারেন্স, দিল্লীর ইচ্ছে বিয়েটা তখনই হয়। সেদিন খুবই চমক লেগেছিল। তবু জয়নগরের ঘটনার পর তা সম্ভব বলেই মনে নিয়েছিলাম। খুশিও হয়েছিলাম।

তবে এবার দিল্লী আমাকে যে চমক দিলেন, তার আর তুলনা হয় না।

টাঙ্গা করে দু'জনে ডেলিগেট ক্যাম্পে রওনা দিলাম। যেতে যেতে দিল্লী বললেন, করবী পলিটিক্স ছেড়ে দিয়েছে।

সে কি! চমকে উঠলাম, কেন?

দিল্লী বললেন, বিয়ে করে ঘর-সংসার করছে।

একটু চুপ করে থেকে বললেন, ভুল বুঝেছিলাম করবীকে। কমরেড, ওকে চিনতে ভুল হয়েছিল আমার।

খপ্ খপ্ টাঙ্গার ঘোড়া ছুটেছে। বাকুনি লাগছে দু'জনের।

এলোমেলো ভেসে ওঠা বহু ঘটনার সঙ্গে আমার আর একটি দিনের কথাও মনে

পড়ল। দিন্দা সেদিন করবীদের কাছে ক্ষমা চেয়েছিলেন, বলেছিলেন, কমরেড, তোমাকে ভুল বুঝেছিলাম।

এই তো সেদিনের কথা। স্পষ্ট চোখে ভাসছে দৃশ্যটা। আমি পার্টি অফিসে বসে ছিলাম। দিন্দা, করবীদি, মলয়, দৃভিক্ষ প্রতিরোধ স্কোয়াডের সঙ্গে ঘরে ঢুকল। সবাই অস্বাভাবিকভাবে উত্তেজিত। টাকা ভালই

আদায় হয়েছে স্ট্রীট কর্ণার মিটিং-এ। মলয় তো গদুনেই বসে গেল।

এক টাকার নোট আটখানা, খুচরো সায়টিশ টাকা সাড়ে ছ' আনা আর একটা চুড়ি, রোজের উপর সোনার পাত মোড়া চুড়ি।

থয়ে গেছে বহু ব্যবহারে, বুঝাল, কমরেড মলয় সেন চুড়িটা ধরিয়ে ফিরিয়ে দ্বেখল।

তারপর বলল, রিয়েল দাম হবে বড় জোর টাকা আটেক। কিন্তু কমরেড বাজারের দাম, পণ্যমূল্যই এ চুড়ির আসল দাম নয়। এর পিছনে যে ত্যাগ, সেইটাই হ'ল আসল আর তার দাম কে কববে। কি বন্ধ করবীদি?

করবীদি সাফল্যের উদ্বেজনায তখন থর থর করে কাঁপছে। দৃভিক্ষ তহবিলে আজকের সংগ্রহ গত সব দিনের রেকর্ড ছাড়িয়ে গেছে। একদিনেই সংগ্রহ হয়েছে, চুড়ির বাজার মূল্যটা ধরেই, তিনপান্ন টাকা সাড়ে ছ আনা। এ অনেক। আমাদের শহর থেকে যে এত টাকা তোলা যাবে, তা ধারণা ছিল না। আর এর সবটুকু কতিং করবীদের, করবীদের একার।

করবীদি মলয়ের কথার জবাব দিলেন না। বললেন, কমরেড, এতো সবে শুরু। এখনো অনেক পথ বাকী। মনে রেখ দৃভিক্ষ প্রতিরোধ তহবিলে আমাদের যা দেয়, তার কাছে পেঁছতেও আমরা পারিনি।

পারব কমরেড, মলয় আবেগভরে বলে উঠল, এখন বিশ্বাস জন্মেছে, তোমাকে দেখে সাহস বেড়েছে, মনে হচ্ছে আমাদের 'কোটা' আমরা ছাড়িয়েই যাব।

মলয় আমাকে বলল, আজকের সভায় গেলিনে, বড় মিস্ করলি। করবীদের এ পরনের বক্তৃতা আগে আধ কখনো শুনিনি। করবীদি দৃভিক্ষপীড়িতদের যা একখানা বর্ণনা দিলে না, এত ভিভিড বোধ করি ফটো তুলেও দেওয়া যেত না, সেখানে সেই সভায় এমন একজনও কেউ ছিল না, যার চোখে জল না এসেছে। তারপর যখন করবীদি বললে, এদের বাঁচাবার দায়িত্ব আমাদের। আপনারা কি শুনতে পাচ্ছেন না লক্ষ লক্ষ শীর্ণ হাত আপনাদের দিকে প্রসারিত করে আপনাদেরই লক্ষ ভাই লক্ষ বোন বলছে, মা'য় ভুখা হ'ল, ওগো আমাদের বাঁচাও, কি বলব ভাই চোখের সামনে যেন লক্ষ হতভাগ্যের সেই ক্ষুধাশীর্ণ অস্থিসার চেহারা ফুটে উঠল। তারপর করবীদের প্রাণঢালা আবেদন, আমার ভাস্কর আছে ভরে, আপনাদের সবার ঘরে ঘরে। দিন, যুথাসাধ্য দিন এই তহবিলে। বৃষ্টির মত পড়তে লাগল আনি, দৃআনি, সিকি। করবীদি তাতেও ক্ষান্ত হ'ল না, এই, এই মাত্র এই। বন্ধগণ এই কি আমাদের সব? সবসব?

বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। করবীদের এই দৃঢ় আহবানে এগিয়ে এল এক দরিদ্র মধ্যবিত্তের মেয়ে। ক্লান্ত নাইনের ছদ্ম। বললে, তবু তো আমরা একবেলা খাচ্ছি। কি হবে এই অলঙ্কারে। নিন, এটাও নিন।

দীর্ঘ প্রেম করে যেই জনে  
সেই জনে সোঁকিছ তঁস্বর

তারহেব শাখত বাণীব মুঠ  
প্রতীক 'রামী বিবেকানন্দ'।  
শতাব্দীর পৃষ্ঠাভূত তুংখ বেদ-  
নায় জাতি একান্ত মিয়মাণ,  
সেই সঙ্কট মুহুর্তে হল তাঁর  
মহা-আবির্ভাব। প্রেম আর  
সেবার অমৃত মন্থে তিনি সজী-  
বিত করলেন মুগ্ধ জাতিকে।



জন-সেবার বচিবিস্তৃত ক্ষেত্রে  
আমরা বেছে নিয়েছি রূপ,  
আর্থ মানবের চিকিৎসার  
কাজটি। গত ৬০ বৎসর  
যাবৎ আমাদের অচিকিৎসায়  
হাজার হাজার মুঠ, ধবল ও  
চর্মরোগে আক্রান্ত রোগী  
সম্পূর্ণ নিরাময় হ'য়ে সুস্থ ও  
সুন্দর জীবন যাপন করছে।

হাওড়া কৃষ্ণ কুটার

প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা

১নং যাদব ঘোষ লেন, ধুরট, হাওড়া। ফোন: হাওড়া ৩৫২।

A.D.C শাখা-৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৯ (পূর্ববী সিনেমার পাশে)।

পরীক্ষার ফি দেব বলে রেখেছিলাম। কিন্তু আগে প্রাণ, পরীক্ষা পরে। বলেই মেয়েটি ছুঁড়ে ফেললে চুড়িগাছা। এই একটিমাত্র গহনাই সেই মেয়েটির সম্বল। তারপর শব্দ হল আশ্চর্য কান্ড। যে বৃষ্টি বন্ধ হয়েছিল, শব্দগুণ জোরে শব্দ তার বর্ষণ। আস্ত আস্ত টাকা, আধালি। এই দ্যাখ। মূল্য উকেট-পাণ্টে দেখালে টাকাগুলো।

দিন্দা আহ্লাদে ডগমগ হয়ে উঠলেন। করবীদির একখানা হাত ধরে আবেগভরে ঝাঁকিতে ঝাঁকিতে বললেন, সাবাস কমরেড, তুমিই আমাদের মধ্যে প্রথম স্ট্যাথানো-ভাইট। তোমার মতই হাজার হাজার স্ট্যাথানোভাইট আজ সোভিয়েটের ভিত গড়ে তুলছে। রাশিয়ায় হলে তুমি স্টালিন পুরস্কার পেতে।

দিন্দার কথা শুনে আমরাও খুশীতে ফলে উঠলাম। একে একে করবীদির হাত ধরে ঝাঁকিতে ঝাঁকিতে সাবাস দিলাম।

করবীদি তো গর্বের ফাট-ফাট। ওর মুখ চোখ দিয়ে যেন দীপ্ত বের হতে লাগল। আমার উপর ছিল পার্টি পত্রিকার রিপোর্ট পাঠবার ভার। করবীদিকে আমাদের প্রথম স্ট্যাথানোভাইট বলে চালিয়ে দিলাম। লিখলাম, করবীদির আহ্নানে সকলের দরিদ্র ছাত্রীও একমাত্র অলঙ্কার খুলিয়া দিল। তার পরে এক কাহিনী জুড়ে দিলাম সেই ছাত্রীর। একমাত্র চুড়ি নিয়ে সে বাজারে এসেছিল, বন্ধক দিয়ে পরীক্ষার ফি জোগাড় করতে, কিন্তু দুর্ভিক্ষ তহবিলের সাহায্যের জন্য তাও দিয়ে দিল।

দিন্দা করবীদিকে বললেন, কমরেড, আমি ভুল স্বীকার করছি। তোমাকে আমি প্রকাশ্যে রাজনীতিতে আসতে বাধা দিয়েছিলাম, সে ভুলের জন্য আমি লজ্জিত।

করবীদি হাসল। পরিতৃপ্তির হাসি। বলল, তাতে কি, ভুল তো মানুষেরই হয়। ভুল স্বীকার করবার সংসাহস থাকে শব্দ, মার্ক্সিষ্টদের। দিন্দা তুমি যে খাঁটি মার্ক্সিষ্ট, তারই প্রমাণ দিলে। কিন্তু ভুল তো আমার কাছে করনি, করেছ শরৎদার কাছে! ভুলটা তার কাছেই স্বীকার কর না।

দিন্দা বলল, শরৎদা, শরৎদা মার্ক্সিসিজমের কি বোঝেন। বড় ইণ্টেলিগ্যান্স।

করবীদির মুখটা স্নান হয়ে গেল। বলল, শরৎদাকে তুমি বন্ধুতে পারনি দিন্দা।

মনে পড়ল, করবীদি সৈনিক প্রথম পার্টি অফিসে এল, সৈনিকের কথা। দিন্দা সেটা সৈনিক মোটেই পছন্দ করেন নি।

করবীদি যে আমাদের পার্টিতে বেশ কিছুদিন হ'ল যোগ দিয়েছে, তা আমরা

জানতাম না। করবীদি পার্টিতে এসেছে প্রায় বছর দুয়েক।

দিন্দা বললেন, করবীদিকে পার্টি অফিসে এনে ভাল করলেন না শরৎদা।

দিন্দা বলেছিলেন, দুটো কারণে তিনি করবীদির প্রকাশ্যে আসা পছন্দ করেন নি। প্রথম, গোপনে রাখলেই করবীদিকে দিয়ে বেশী কাজ পাওয়া যেত। দিন্দার ইচ্ছে ছিল করবীদিকে দিয়ে গুপ্তচরবৃত্তি করান। পরিচয় ভাড়িয়ে বিভিন্ন পার্টির চাইদের সঙ্গে দরম-মহরম করে তাদের গুপ্ত খবরটি এনে দেওয়া—এই ধরনের কাজেই দিন্দা করবীদিকে লাগাতে চাইছিলেন। আরেকটা কারণও দিন্দা দেখিয়েছিলেন। বলেছিলেন, আমাদের শহরটা বড় গোড়া। ছেলেমেয়েদের প্রকাশ্যে মেলামেশাটা লোকে ভাল চোখে দেখবে না। এই নিয়ে পার্টির বদনাম রটবে। ক্ষতি হতে পারে তাতে।

শরৎদা শান্তভাবে সব যুক্তি খণ্ডন করেছিলেন। বলেছিলেন, দ্যাখ দিন, পলিটিক্সকে হাত নোংরা করবার অস্ত্র ভাবছ কেন? আমাদের যে জীবন আজ অসম্পূর্ণ, অসামঞ্জস্য ভরা, অসুন্দর, তাকে সম্পূর্ণ করতে হবে, সামঞ্জস্য আনতে হবে, সেই জীবনকে সুন্দর করে তুলতে হবে। তাই না আমরা পলিটিক্সে নেমেছি। সেই পলিটিক্স যদি নোংরা হাতে কর, তবে কি মহৎ উদ্দেশ্যে পৌঁছতে পারবে ভেবেছ? কখনই না। ময়লা জলে কাপড় ধুলে তা কি সাফ হয় কখনও? স্বয়ং, গুপ্তবৃত্তি—ওসব হচ্ছে সুদৃশ্য, ও পথে আলো নেই, অন্ধকার। আমাদের কাজ অন্ধকার সনান, নিজেদেরকে অন্ধকারে জড়ান নয়। প্রচুর আলো পড়বে তবেই না জীবন সতেজ হবে, আর তেজোদীপ্ত জীবনই পারে সব রকম বাধা-বন্ধ ভেঙে চুরমার করে ফেলতে। জীবনের লক্ষ্যই হচ্ছে পরিপূর্ণ হওয়া। স্বাধীনতা তো সেই জন্যই দরকার। করবী নিজে যদি স্বাধীনতার আশ্বাদ না পায়, আলোর পিপাসা যদি ওর তীব্র না হয়, তবে ও অন্যের স্বাধীনতা আনবার সংগ্রামে সাহায্য করবে কি করে? ওকে গোপনে রেখ না, অন্ধকারে রেখ না, ওকে আলোর আন, প্রকাশ্যে কর।

শরৎদার প্রত্যেকটি কথা আমার মনে গাঁধা আছে। সেদিন ওর কথা শুনতে শুনতে দেখলাম করবীদি কেমন আশ্চর্য উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

পরদিন খুব ভোরে করবীদি আমাদের বাসায় এসে হাজির। হুম ভাঙল, আমার।

বলল, তুমি আমার ভাই।

হাসলাম। করবীদি আমার এক দিদির

## কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক

### প্রকাশিত

#### বঙ্গভাষায় লিখিত কয়েকখানা গ্রন্থ

পাতঞ্জল যোগদর্শন	...	১০
বেদান্তদর্শন অম্বৈতবাদ (আশু শাস্ত্রী)	...	১০
বৈষ্ণব-দর্শনে জীববাদ (শ্রীশচন্দ্র)	...	৩
উপনিষদের আলো (মহেন্দ্র সরকার)	...	৩১০
গীতার বাণী (অনিলবরণ)	...	২
বাংলায় পূজাপাৰ্শ (অমরেন্দ্র রায়)	...	৪
বাংলার বাউল (ক্ষিতিমোহন)	...	২
রামদাস ও শিবাজী (চারু দত্ত)	...	৪
শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান	...	৭১০
(বিমান মজুমদার)	...	৭১০
বাংলা চরিত্রগ্রন্থে শ্রীচৈতন্য	...	৭
(গিরিজাশঙ্কর)	...	৭
ভারতীয় সভ্যতা (ব্রজসুন্দর)	...	২
নাথসংপ্রদায়ের ইতিহাস	...	১৬
(কল্যাণী মল্লিক)	...	১৬
সাহিত্যে নারী—প্রকৃতি ও নৃসিং	...	৬
(অনুরূপা দেবী)	...	৬
বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ (রবীন্দ্রনাথ)	...	১০
শিক্ষার বিকীরণ (রবীন্দ্রনাথ)	...	১০
বাংলার ভাস্কর্য (কল্যাণ গঙ্গো)	...	২
কালীপূজা চিত্রাবলী (চৈতন্য)	...	১০
দুর্গাপূজা—চিত্রাবলী (চৈতন্য)	...	১০
কৃষিবিজ্ঞান—২য় ভাগ (রাজেশ্বর)	...	১০
ভারতীয় বনোদ্য (সচিত্র)	...	১০
(কালীপদ বিশ্বাস)	১ম খণ্ড ১০,	
২য় খণ্ড ৬, ৩য় খণ্ড ৬	...	
শারীরবিদ্যা (রত্নেন্দ্র পাল)	...	১১
বঙ্গসাহিত্যে স্বদেশপ্রেম ও ভাষাপ্রীতি	...	৩১০
(অমরেন্দ্র)	...	৩১০
বাংলা নাটক (হেমেন্দ্রপ্রসাদ)	...	৫
প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস	...	১২
(ভট্টমানাশ)	...	১২
প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের কথা	...	৭১০
(ভট্টমানাশ)	...	৭১০
বাংলা সাহিত্যের কথা (সুসুমার)	...	২১০
বঙ্গসাহিত্যের পরিচয় (২ খণ্ডে)	...	১৬৫
(দীনেশচন্দ্র)	...	১৬৫
বাংলা ছন্দের মূলসূত্র (অমলোচন)	...	৪
প্রাচীন বাংলা গদ্য (শিববরদ)	...	৩
বিশ্বক পরিচয় (অমরেন্দ্র)	...	৪
গিরিশচন্দ্র (হেমেন্দ্রপ্রসাদ)	...	২১০
বাংলা নাটকের উৎপত্তি ও বিকাশ	...	৭
(মল্লথ)	...	৭
পটুয়াসড়পাঠ (গুরসদয়)	...	১৪০
হারামণি (মনসুর্দাদিন)	...	২৪০
বিশ্বকম্পের ভাষা (অজরচন্দ্র)	...	২৪
সাপ্তাহিকী (দিলীপকুমার)	...	২

\* কিছু জিজ্ঞাসা থাকিলে 'সুসুমার টেলেট', কলিকাতা ইউনিভার্সিটি প্রেস, ৪৮, হাজরা রোড, কলিকাতা-১১ এই ঠিকানায় পত্র লিখুন।



গিনি সোনার রুচিসম্মত  
অলঙ্কার ও সাজা গ্রহণের  
বিক্রেতা

**আর.এন.শীল**

সন অব লেট মার্ভিলাল শীল

ম্যানেজিংচার্জিং জুয়েলার্স

৩০, ব্রী গোপাল মল্লিক লেন, কলিকাতা-৮২

**ভ্রূগতের  
ফেরা  
কলচা  
ও কালি**

**পাইলট  
দিপাইলট  
পেন কোং  
(ইণ্ডিয়া) লি:**

**দ্বিএডার রেডী  
মোর্স**

১৪/১ হ্যাংসন  
রোড,  
কলিকাতা-৬

বন্দু। একসঙ্গে পড়ত। বললাম, হঠাৎ এই  
খবরটা দিতে এত ভোরে ছুটে এসেছ।  
এতদিন পার্টির সঙ্গে আছ, সে-খবর তো  
একদিনও বলনি করবীদি।

করবীদিকে ভাল করে চেয়ে দেখলাম।  
করবীদি যেন জ্বলছে। অত ভোরেই স্নান  
সেরে এসেছে। চুলের মৃদু গন্ধ আমার  
ঘরটা ভরে গেল। আর করবীদির উজ্জ্বল  
দীপিত আমার মনে যেন হাজার পাওয়ারের  
আলো ছড়িয়ে দিলে।

করবীদি বলল, এতদিন তো আর প্রকাশ্যে  
হাটবার অধিকার পাইনি। বলল,  
চলত ভাই একবার শরৎদাকে প্রণাম  
করে আসি। কাল রাতে ঘুমোতে  
পারিনি। তুই জানিস নে, কাল আমার  
কি পরিবর্তন ঘটে গেছে। এতদিন যেন  
আমি পাতালপুরীর বাসিন্দা ছিলাম।  
দু'বছর পার্টিতে যোগ দিয়েছি, তোরা কেউ  
জানিস নে! দিম্ভা জানে। আর এই দু'টি  
বছর ধরে অন্ধকার পথে হেঁটেছি। দিম্ভা  
বলেছিল, সেইটেই প্রয়োজন, আমার কর্তব্য।  
বিশ্ববীর কাছে আশ্রয় বলে 'কিছু' নেই।  
আশ্রয়গাই ধর্ম। এই দু'বছর ধরে  
দিম্ভাকে শৃঙ্খল খবরই জুগিয়ে এসেছি।  
কি ভয়ে, কি উত্তেজনায় যে সমস্তটা কেটেছে  
কি বলব। জানতাম না তে। স্বাধীনতার  
অর্থ বুক ফুলিয়ে সোজা পথে চলা।  
শরৎদা আমার বন্দীদশা মোচালে। চল  
গুরুপ্রণাম করে আসি।

মেয়েরা যতটা ভাবপ্রবণ হতে পারে  
করবীদিও তাই। ভাবের ফানুস একটি।  
তবু ভাল লাগল করবীদিকে। বোধহয়  
অন্তরঙ্গ হতে এসেছে বলেই।

বললাম, ব'স, এত তাড়াহুড়া কেন?  
শরৎদা কিছু পালিয়ে যাচ্ছে না। এসেছে  
এই ভোরে, চা খাও।

না না না। করবীদি অস্থির হয়ে উঠল।  
আগে, চল শরৎদার কাছে যাই। এসে  
চা খাব।

কেন, গুরু প্রণাম না করে বুক জল  
গ্রহণ করবে না। পণি হব না?

করবীদি ঠাট্টাটা বুঝল। এক মুহূর্তে  
সব উৎসাহ নিবে গেল। গভীরভাবে  
আমার দিকে চাইল। আবার একটু  
খোঁচা দিলাম!

গোঁসাই বংশের মোয়ে তুমি। তোমার  
রক্তকণিকায় গুরুবাদ মেশান। আজ  
শরৎদার পাদোদক নিতে যাচ্ছ, পরে মাকসু-  
নামের জপমালাও হয়ত নেবে একটা। খুব  
বিশ্ববীর হয়েছ? মাকসুবাদী হওয়া—

করবীদি হঠাৎ বলল, এসব কথা থাক।  
চল চা খাই।

তারপরও করবীদি কিছুক্ষণ ছিল।  
গল্পপট্প করবার পর উঠে পড়ল।

বলল, তুই তবে থাক, আমি বাড়ী যাই।  
বললাম, সে কী, শরৎদার ওখানে  
যাবে না?

করবীদি হাসল। কিছু ব্যাধা আর  
কিছু লজ্জা মেশা অপ্রস্তুত এক টুকরো  
হাসি।

বলল, না, যাব না।

বললাম, করবীদি, তুমি কি রাগ  
করলে?

করবীদি স্থির দৃষ্টিতে আমাকে চেয়ে  
দেখল। স্নান মৃদু হাসল। বলল, না,  
রাগ করিনি। তবে দুঃখ পেয়েছি তোমার  
কথায়। কারণ উপর শ্রদ্ধা থাকা কি  
মাকসুবাদীর কাছে অপরাধ?

বললাম, বিশ্ববীর কাছে ওসব খেলো  
সেন্টিমেন্টের কোন দাম নেই। ওসব হচ্ছে  
পাতি বুজুর্গীয়া ভাবালুতা।

করবীদি বলল, কি জানি। আমার এই  
উৎসাহ এতো আমার জীবনের স্পন্দন।  
এটাকে তোমার মনে হ'ল ভাবালুতা। তুই  
ঠাট্টা করবি। হয়ত শরৎদাও এটাকে তোমার  
মত বিদ্বেষ করবে।

করবীদি একটু থামল। কি যেন বলতে  
যাচ্ছিল। বলল না। আমার দিকে চাইল।  
স্নান হাসি আরেকবার ফুটে উঠল ওর মূখে।  
বলল, চললাম তাহলে।

দরজার পাশে আস্তাকুড়ে করবীদি কি  
যেন ছুঁড়ে ফেলে চলে গেল। দেখি এক  
স্টোম্পা ফুল। শিউলি।

মনে মনে হাসলাম। করবীদি গোঁসাই-  
বাড়ীর মোয়ে তুমি। গায়ে গুরুগিরির গন্ধ  
এখনও ভুরভুর করছে। ও গন্ধ খসতে হবে।

॥ দুই ॥

সেদিনকার মিটিংএর যে রিপোর্টটা  
পাঠিয়েছিলাম আমাদের পার্টির সাপ্তাহিক  
মুখপত্র, পরের সাপ্তাহের কাগজে দেখলাম  
তা খুব ফলাও করে ছাপা হয়েছে। টাকার  
অঙ্কটা দিম্ভা একটু বেশী করে দিয়ে-  
ছিলেন। আমাদের সেই মিটিংএ প্রায়  
চুয়াম টাকা মত উঠেছিল, দিম্ভা রিপোর্টে  
লিখলেন তিনশ। বললেন, অন্যান্য ইউনিটের  
কমরেডরা এতে উৎসাহ পাবে কাজে। এমনি  
করেই সুন্দর হবে টাকা তোলায় সোস্যালিস্ট  
কম্পিটিশন।

পত্রিকা আফিস থেকে চিঠিও এসেছিল  
একটা, করবীদির একটা ভাল ফটো পাঠাতে।  
পরের সংখ্যায় যাতে ছাপান যায়।

করবীদির বাসায় সেটা আনতে গেলাম।  
গিয়ে দেখি, তুমুল তর্ক বেধে গেছে দিম্ভা।

আর শরৎপাড়ে। করবীদি লজ্জিতভাবে বসে আছে। মলয় নখ খুঁটেছে বসে বসে।

শরৎদা বললেন, মিথ্যা মিথ্যা।

দিন্দা বললেন, মিথ্যা, কোনটে মিথ্যা? সেদিন চুড়িটা পড়েছিল, তাকি মিথ্যা? টাকা পরসা যা সংগ্রহ হয়েছিল, সে সব কি মিথ্যা?

শরৎদা বললেন, কি মিথ্যা, কি সত্যি সব থেকে তুমিই তো ভাল জান দিন্দু। চুড়িটা সেদিন একটা মেয়ে খুঁলে দিয়েছিল, তা ঠিক। তবে সে চুড়ি সে দান করেনি। আবার তাকে ফেরৎ দেওয়া হয়েছে সেটা। আর তিনশ টাকা তো সেদিন ওঠেনি।

দিন্দা চুপ করে গেলেন। তারপর একটুক্ষণ বাদেই বলে উঠলেন, কিন্তু কোন খারাপ মতলবে তো তা করা হয়নি। সেদিন ঐ মেয়েটি চুড়িটা ওভাবে খুঁলে দিয়েছিল বলেই না, অতগুলো টাকা উঠে এল। আমি তো এতে করবীর কোন দোষ দেখিনি। বরং ওয়ে মেয়েটাকে তালিম দিয়ে ওভাবে কাজটা হাঁসিল করতে পেরেছে, তার জন্য ওকে আমি তারিফ দিই।

শরৎদা চমকে উঠলেন, কি বললে, করবী এটা করিয়েছে! করবী! তুমি!

শরৎদা যেন বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। অবাক হয়ে করবীদের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকলেন।

করবীদি লজ্জায় ধতমত খেয়ে বলতে গেল, শরৎদা, কেন এটা করতে হয়েছে—

শরৎদা বাধা দিলেন। থাক, এক মিথ্যা ঢাকতে আর মিথ্যা শুনতে চাইনে। এ করে কার চোখে তোমরা ধুলো দিচ্ছ? এই তোমাদের রাজনীতির উপায়? ছিঃ।

শরৎদা যেন করবীদিকে চাবুক মারলেন। করবীদি মুখ নিচু করে বসে থাকল। শরৎদা উঠে চলে গেলেন।

কিছুক্ষণ গুম মেয়ে থেকে করবীদি হঠাৎ খুব চটে উঠল। বলল, অত পিওর থাকতে গেলে আর পলিটিকস্ করা চলে না। রাম-কৃষ্ণ মিশনে ভর্তি হওয়াই ভাল।

শরৎদা কেন জানিনে ঠিক সেই সময়েই ফিরে এলেন। ঘরে পা দিয়েই করবীদের মন্তব্য শুনলেন। একবার কি যেন বলতে গেলেন, কিন্তু না বলেই যেমন এসেছিলেন, তেমনি বেরিয়ে গেলেন। শরৎদা যে কথাটা শুনবেন, এটা করবীদি ধারণা করতে পারেনি। করবীদের মুখে আর কথা নেই। মুখখানা মূহুর্তে সাদা হয়ে গেল।

দিন্দা বললেন, ভাল ভাল কথা জামরাও জানি। ভাল কথা বললেই ভাল পাওয়া যায় না। আলো চাই আলো চাই, আলোর ধাককা, অন্ধকারে হাটব না, এ

কে না জানে? কিন্তু কালো সামিয়ানায় যে আলো ঢাকা, সে আলো পেতে কি সামিয়ানার ছাতে উঠব, না সামিয়ানার নিচে অন্ধকারে বসে তার গোড়ার বাধন কাটবার চেষ্টা করব।

করবীদি কিছু না বলে হঠাৎ উঠে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে দিন্দা আর মলয় চোখে চোখে হেসে উঠল। সে হাসির অর্থ কি, জানি। দিন্দা ইনার সাক্ষরিলার মিটিং-এ একদিন বলেছিলেন, অনেকদিন আগে, করবীদি তখনও বাড়ি ছাড়েনি। আমি, মলয় আর দিন্দাই শুধু সে মিটিং-এ ছিলাম।

দিন্দা হেসে বললেন, করবীকে এমনিভাবে প্রকাশ্য পলিটিকসে শরৎদা কেন নামাতে চাইছেন, তা বুঝিনে আমি? ওসব চালাকি আমার জানা আছে। আমি বলে দিচ্ছি, দেখো, বাড়ীর থেকে ও মেয়ের উপর এবার প্রেসার আসবে। নানা রকম বুকানিতে ভুলিয়ে করবীকে আরো সামনে ঠেলে দেবে শরৎদা, করবী আরো স্বাধীনতা দেখাবে, তখন, ওদের যা বাড়ী,

হাড় কনজারভেটিব, দেবে তখন তাড়িয়ে। মেয়ে বলে মানবে না গোসাইরা, ওদের ফ্যামিলিকে তো জানি! আর তারপর— অসহায়া বালা, এস পর মালা। বাস হয়ে গেল শরৎদার পলিটিকস্। করবীও স্টুট স্টুট করে ঘরকমা করবে।

মলয় সব থেকে বেশী চটে গেল। অ্যা, এই নাকি শরৎদার মতলব? করবীদিকে বাগাবার জন্যই এত সব কান্ড! বলল, মুখোস খুলে দেওয়া উচিত এই সব ব্ল্যাক-শিপদের। ভাণ্ড, স্কাউন্ডেল।

দিন্দা বললেন, মলয়, সময় না আসা পর্যন্ত কিছু কর না। অনেক ভেবে কাজ করতে হবে। করবীর তত দোষ নেই। ও তো সন্মোহিত। একে শরৎদার প্রভাব থেকে উদ্ধার করতে হবে। তারপর শরৎদার ব্যবস্থা। ওই করবীকে আমিই আনি এই পার্টিতে, ওকে এই পার্টিতেই থাকতে হবে।

সেই দিনই দিন্দার পরামর্শমত ঠিক হল, আমাদের একটা দার্ভিক প্রতিরোধ ভাণ্ডার খুলতে হবে। শরৎদা প্রেসিডেন্ট

**বজ্র কমল**

**আলতা কুমকুম সিন্দুর**

জ ব সে বা য় ৩০  
বৎসর এবং আজও  
সর্বজব সমাদৃত

লোকনাথ কেমিকাল

ক লি কা ডা ২৮



দেব সাহিত্য কুর্টার  
পূজা বার্ষিকী  
**ইন্দ্রধনু**  
দাম ৪.০ টাকা  
দেব সাহিত্য কুর্টার কলিকাতা-৯

**শুকতারা** শিশু-মাসিক  
শিশুদের পঞ্চম বর্ষ আরম্ভ  
বার্ষিক মূল্য ৪.০ টাকা  
পাঠিয়ে গ্রাহক হউন  
দেব সাহিত্য কুর্টার কলিকাতা-৯

জাতির সেবায়  
**কল্যাণী**  
**স্বত**  
সবার সেরা

কল্যাণী ডেয়ারী এন্ড এলাইড  
ডিস্ট্রীবিউটারস্,  
৭৬/২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

**ইন্দিরিয়াল**  
গ্রেথ ভারতীয়  
৪৯২ রাজা উচমট স্ট্রীট, কলিকাতা  
ফোন-ন্যাক্স ৪১৩৩ • টেলিগ্রাম "ADNIVAG"

আর করবাবীদ সেক্রেটারী। সেটাও দিম্দার প্রস্কাব।

দিম্দা বললেন, আর এদের উপর নজর রাখবার জন্য একজনকে চাই, একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী। কাকে এই ভারটা দিই ভাবছি।

দিম্দা আমাদের মূখের দিকে চাইলেন। তারপর মলয়কে বললেন, মলয় এ ভার তোমাকে দিলাম। হুঁসিয়ার হয়ে কাজ করবে।

মলয়ের চোখ হিংস্র উজ্জ্বল হয়ে দপ করে জ্বলে উঠল। বলল, পারিঁর জন্য সব পারিঁ দিম্দা।

নিচিৎ থেকে বেরিয়েই দেখি বেশ নিজর্জন হয়ে গেছে। রাত প্রায় সাড়ে দশটা হবে। হাসপাতাল ছাড়িয়ে একটু এগিয়ে আসতেই মলয় বললে, ঐ দ্যাখ শরৎদা। আবছা দেখা যাচ্ছে চেহারাটা। তবে হাঁটার ভঙ্গীটি দেখে শরৎদাকে বেশ চেনা যায়। অমন দু'লে দু'লে, সামনে বুকুে এই শহরে একা শরৎদাই হাঁটেন। চোখাচোখি হতেই শরৎদা আমাকে বললেন, ওহে কোথায় গিয়েছিলে, তোমার ওখান থেকেই আসছি।

জিগোস করলাম, কেন?

আর বল কেন, করবাবী এসে হাজির রাত প্রায় আটটার সময়। ওকে ওর বাবা তাড়িয়ে দিয়েছেন।

বুকেটা ধক করে উঠল। দিম্দা কি হাত গুণতে জানে?

সত্যি? কথাটা বেরিয়ে যেতেই চমকে উঠলাম।

শরৎদা বললেন, হ্যাঁ। ওর বাবার কাছে গিয়েছিলাম। কথাই বললেন না। ভয়ানক গোড়া ওরা। ও তোমাদের ওখানেই উঠল আজ রাতের মত।

শরৎদা চলে যেতেই দিম্দা আর মলয় চোখে চোখে চেয়ে হাসল। অর্থপূর্ণ হাসি। দিম্দার দূরদৃষ্টি দেখে আমি থ। হঠাৎ মলয়ের চোখ ধক ধক করে জ্বলে উঠল। দাঁতে দাঁত চেপে বলল, এসব চলবে না এখানে।

বাসায় ফিরে দেখি করবাবী দিবা মার সঙ্গে জমিয়ে নিয়েছে। হাসি ঠাট্টা গল্পে বাড়ি একেবারে জমজমাট। এত বড় একটা কাণ্ড যে ঘটে গেল তার জন্য করবাবীর মুখে চোখে কোথাও এক ফোটা দুশ্চিন্তা নেই। যেন কিছুই হয়নি। যেন এইটাই করবাবীর বাড়ী। হস্টেল থেকে পূজোর বন্ধে যেন ও এইমাত্র বাড়ী ফিরে এসেছে।

আমাকে দেখে হাসতে হাসতে উঠে এল। হাত ধরে এক ঝাঁকানি দিল।

তারপর করবাবী বলল, এতক্ষণে এল। বাবা বাবা, ভাবলাম রাগে বাকি আর ফিরিয়েই না। আমি সেই কখন এসে বসে আছি।

করবাবী আবার জ্বলছে। ওর চোখ জ্বলছে, ওর ঠোঁট নাক, চিবুক দিয়ে আভা বেরুচ্ছে, সেই সৌন্দর্য ভোরের মত। ওর ভেতরে যে প্রবল উদ্দীপনা জেগেছে, এ তারই আলো, যে প্রবল প্যাশন করবাবীকে চালিত করছে, এ তারই দীপ্তি। মনে হল করবাবীর এ উচ্ছ্বাস ওর সহজাত, এ ওর উপচে পড়া জীবনীশক্তি। তার সামনে পড়ে কিছুক্ষণের জন্য আমার সংশয়, আমার সন্দেহ তলিয়ে গেল। খুশীতে মন ভরে উঠল। করবাবীর হাতে জেরে এক ঝাঁক দিলাম।

বললাম, ইনকিলাব।

করবাবী খিল খিল হেসে ধরতাই দিল, জিন্দাবাদ।

আর সঙ্গে সঙ্গে দিম্দার বিদ্রূপাত্মক ছড়াটা কানে বাজল। অসহায় বাবা, এস পর মালা। ভাবলাম, সত্যি দিম্দার আন্দাজ কত নির্ভুল। হয়ত গম্ভীর হয়ে থাকব।

করবাবীর নজর পড়তেই বলে উঠল, কি রে. ভাবছিছ কি?

বললাম, এর পরে কি হবে তাই ভাবছি।

করবাবী হাসল। বলল, স্বাধীন যে হয়েছি, স্বাধীন যে হতে পারি, তার প্রমাণ দেবার এই তো সময় এল। বাবা! তার মেয়ের মনুষ্যত্বকে স্বীকার করতে চাইলেন না। যুক্তি মানলেন না। তাড়িয়ে দিলেন। তা বেশ কথা। সটান তোর এখানে চলে এলাম।

তারপর একটু ঠাট্টা করে বলল, ভয় নেই, তোর এখানে বেশী দিন থাকব না।

তা জানি, আর পারলাম না, গলায় কাপ্তান বাসা বাঁধল, বললাম, থাকবে না তা জানি।

বলেই অপ্রত্যাশিত হল। করবাবীও বোধ হয় অবাক হল।

বলল, কি জানিস?

সামলে নিলাম। হেসে বললাম, সবাই যা জানে আমিও তাই জানি। কারো গল-গ্রহ হয়ে থাকা তোমার চরিত্র নয়।

করবাবীর মুখে আবার হাসি ফুটল। দিন পাঁচেক ছিল করবাবী আমাদের বাসায়। তারপর ওর মাসির বাসায় উঠে গেল।

॥ তিন ॥

মলয় যে সৌন্দর্য শরৎদাকে অমন অপমান করে বসবে, তা ভাবিনি। ওর রাগ একদিন প্রকাশ পাবে মনে মনে তা জানতাম। কিন্তু

তা এত শিগ'গির, আর এমন অভদ্রভাবে তা ভাবিনি।

করবীদি কদিন একেবারে চুপ মেয়ে আছে। রামকৃষ্ণ আশ্রমের তুলনা শরৎদাকে ও দিতে চায় নি। ওটা হঠাৎ বেরিয়ে এসেছিল ওর মূখ থেকে। আর শরৎদাও যে সে সময় আবার ফিরে আসবে তাও ও বুঝতে পারেনি। প্রথমটায় করবীদি খুব লজ্জায় পড়ল। পরে হল অনুশোচনা। শরৎদার কাছে গিয়ে ক্ষমা চাইবে, আমাকে দু'তিন দিন বলল। কিন্তু যেতে পারল না। শরৎদার সামনে গিয়ে দাঁড়াবার সাহসই পেল না করবীদি। পার্টি অফিসে আসাই বন্ধ করে দিল করবীদি। সগে সগে সব উৎসাহ, সবার উৎসাহই যেন কিমিয়ে এল। মাস পাঁচেক তো করবীদি আমাদের সগে কাজ করছে এর মধ্যেই সকলের অজান্তে কেমন করে যে সব উদ্দীপনার কেন্দ্র হয়ে বসেছে তা বুঝতে পারিনি। দু'তিন দিন আসেনি করবীদি, মনে হচ্ছে যেন কতকাল আসেনি।

দুর্ভিক্ষ সাহায্য ভাণ্ডারের কাজ প্রা বন্ধ হয়ে যাবার জোগাড়। আমরা একবার চেষ্টা করলাম টাকা তুলতে করবীদিকে ছাড়াই। মিটিং করলাম, কোলা নিয়ে এগিয়ে গেলাম, চাঁদাই উঠল না তেমন।

মলয় বলল, করবীদি থাকলে দেখাতিস পয়সার বৃষ্টি শুরুর হত এতক্ষণে।

শরৎদার জন্যেই করবীদি আসছে না বলে মলয়ের ধারণা।

নিশ্চয়ই বারণ করে দিয়েছে, মলয় বলল। আর কি, নিজের কাজটি তো হাসিল। এবার মালাটি পরিয়ে করবীদিকে ঘরে তুলতে পারলেই নিশ্চিন্ত। কি মতলববাজ, বল দেখি।

এর মধ্যে একদিন শুনলাম, করবীদির বাবা দিম্বাকে ডেকেছিলেন। দিম্বা বললেন, করবী যদি বাড়ী ফিরে যায় তো ওর বাবা আমাদের ইউনিটকে মোটা টাকা চাঁদা দেবেন বলে স্বীকার করেছেন। সেই টাকায় এখান থেকে অনায়াসে একটা সান্তাহিক বের করা যেতে পারে।

ডিশ্টিষ্টটাও অগ'নিইজ করে ফেলা যাবে।

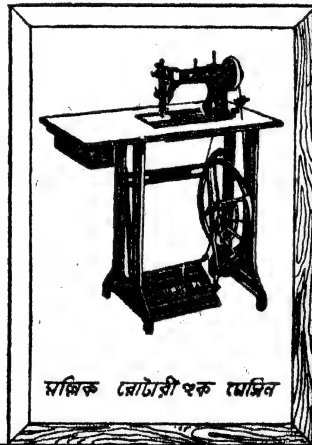
দিম্বা বললেন, করবীকে পলিটিকস্ ছাড়তে বলেন নি ওর বাবা। তবে বাস্তা ঘড়ে করে ওর চোখের সামনে এই শহরে ওর মেয়ে ঘুরবে এটা উনি সহ্য করবেন না। বাস্তাঘাটে বজ্রতা দেওয়াও উনি পছন্দ করেন না। আমরা যদি করবীকে বুঝিয়ে রাজী করাতে পারি, তাহলে তিনি নিয়মিত আমাদের বেশ মোটা চাঁদা দিতে পারেন।

ব্যাপারটা ভাল করে বিবেচনা করা দরকার। তাই একজিকিউটিভ মিটিং ডাকা হল। করবীদি সেদিনও এল না।

দিম্বা করবীদির বাবার প্রস্তাবটা বেশ গুঁছিয়ে মিটিং-এ তুললেন। করবীদির এই স্বার্থ-ভাগাটুকু পার্টির জন্য করা দরকার দিম্বা সেটা বুঝিয়ে দিলেন।

বললেন, এতে লাভ ছাড়া ক্ষতি বিশেষ কিছু নেই। করবী একা যেটুকু কাজ করতে পারত, ওর বাবার টাকায় আমরা তার চেয়ে ঢের বেশী কাজ করতে পারব। পার্টি তহবিলে বেশী টাকা দিতে পারব, করবী

২ টির  
যেকোনো  
একটি



মল্লিক রোটরী পঙ্ক মেসিন



কুটির শিরে "মল্লিক" ও "বার্টকো" সেলাই কলের দান বড় কম নহে! শত শত পরিবার এই দুটি সেলাই কলের সাহায্যে উপার্জন করে ও ব্যবসায়িক নিজেদের প্রয়োজনীয় পোষাক তৈরী করে খরচের পয়সা বাঁচান। এই কলগুলি বেশ মজবুত, দামও কম এবং নানা বিভিন্ন ও ভাল ব্যবহা আছে।

অল্প মূল্যেই যত্নে যত্নে কুটির শিরের প্রসার করুন।

২



সেন্ট্রাল হারিস বার্টকো সি.বি. মেসিন

মল্লিক  
এবং  
বার্টকো  
সেলাই কল

কে. সি. মল্লিক এণ্ড সনস লিঃ

অফিস: ১০২, চিত্তবন্দন এজিন্ট, কলিকাতা-১২ ফোন: ৩০-৩৩৩০

কামবালা: ৭৭১০, ৭৭১১, কলিকাতা-১৩ ফোন: ৩০-৩৩৩০

**বিশ্ব-পরিচয়**  
(পৃথিবীর ইতিহাস)  
মূল্য ৫/-  
প্রতিদিনে মনোহর পাঠ্যক্রম  
দিন সাহিত্য কুটীল  
কলিকাতা-৮

## আইডিয়াল মেন্টাল হোম

প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে উন্মাদ  
আরোগ্য নিকেতন। "ইলেকট্রিক  
শক্" ও অয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার  
বিশেষ আয়োজন।

মহিলা বিভাগ স্বতন্ত্র।

১১২, সরস্বতী মেন মোড়  
(৭নং স্টেট বাস টার্মিনাস)  
কলিকাতা ৮।



ভৈষজ্য বিশারদ  
নগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রীর

**হিন্মকল্যাণ**  
সর্বপ্রথম আয়ুর্বেদীয়  
কেশ তৈল

হিন্মকল্যাণ ওয়ার্কস লি: কলিকাতা-৪

শুরুটি সম্মান  
হোয়েরাই  
জানেন-



জন্মানা প্রসাধন ড্রাবাদি

- পান্নি কোকো  
দুগ্ধপিত্ত নারিকেল তৈল
- স্নোজন গম্বা  
(ফুগন্ধি)
- ভূস্মাচল  
তিল তৈল
- ভূস্মাচল  
ও সুগন্ধি সহযোগে  
প্রস্তুত

EPS

বক্তৃতা দিয়ে যত লোককে বোঝাতে পারত,  
আমাদের জেলা অর্গান সপ্তাহিক মারফৎ  
তার চেয়ে ঢের বেশী লোককে আমরা  
বোঝাতে পারব। আমার মনে হয় এমন  
অবস্থায় করবীর ফিরে যাওয়াই উচিত।

দিন্দা চুপ তো সবাই চুপ। মনে হল,  
বলি, করবাদি যদি আর আফিসে বসতে না  
পারে, তো ওখানে বসবার উৎসাহ আমাদেরও  
কমে যাবে যে। কিন্তু সে কথা বলতে বাধ  
বাধ ঠেকল।

অবাক করল মলয়। করবাদিকে না দেখলে  
সেই ছটফট করে বেশী। আর ও কিনা  
দিন্দার কথাতেই সায়া দিল।

শরৎ শরৎ। এই প্রস্তাবের প্রতিবাদ  
করলেন। বললেন, করবীকে ফিরে যাবার  
কথা বলতে আমরা পারিনে। সে নৈতিক  
অধিকার আমাদের নেই। আর কেনই বা  
ওকে ফিরতে বলব? ও একা যা কাজ  
করেছে এই শহরে, আমরা তার সাক্ষিও  
করতে পারি নি। যে কাজগুলো করবীর  
স্বাধীনতার স্মারক, আমরা ওর বাবার প্রেরণা-  
চিনারা পড়ে সেগুলোই ওর কাছ থেকে কেড়ে

নিতে চাইছি। ঝাড়া বাড়ছে কেন  
মেয়ে এই শহরে রাজনৈতিক প্রোসেগনে  
যোগ দিতে পারে, কার কম্পনায় এটা  
ছিল? করবী দেখিয়েছে তা সম্ভব। এই  
শহরে নারীদের মুক্তি আন্দোলন যদি কোন  
দিন সম্ভব হয়, সেদিনের মেয়েরা প্রেরণা  
পাবে আজকের এই করবীর কাছ থেকে।  
আমরা যদি নারী পুরুষের স্বাধীনতার  
বিশ্বাস করি, যদি প্রত্যেকের বাক-  
স্বাধীনতায় বিশ্বাস করি, তবে পথে ঘাটে  
করবীর বক্তৃতা দেওয়ার অধিকার কেড়ে  
নেবার চেষ্টা করা হচ্ছে কেন?

দিন্দা ব্যগ্ন করে বললেন, শরৎদার কথা  
শুনতে সব সময়ই ভাল লাগে। কিন্তু  
বিশ্ববীর্য প্রয়োজন অনুসারে পন্থা  
বদলায়। শরীরের মাপে কোট বানায়।  
মোটমোটের কথা বাদ দিন। ব্যাপারটা সাদা  
চোখে দেখুন। আমি পার্টির সভা। আমি  
আছি আর পার্টি আছে। দেখতে হবে  
আমাকে দিয়ে পার্টির ম্যাক্সিমাম বোর্নিফট  
কিভাবে হবে। আমরা দেখতে পাচ্ছি,  
করবী ফিরে গেলেই বেশী লাভ পার্টি  
পাচ্ছে। তাই তাকে ফিরে যেতে হবে।

শরৎদা বললেন, এ সুবিধাবাদ। 'এ দিয়ে  
বিশ্ববীর্য করা যায় কিনা জানিনে, তবে এ  
দিয়ে স্বাধীনতা পাওয়া যায় না।

মলয় বলল, শরৎদা কি বিশ্বাস আর  
স্বাধীনতা আলাদা বলে চালাতে চান?

আমি কেন চালাতে চাইব? শরৎদা  
বললেন, ও দুটো গোড়াগুড়িই আলাদা।  
সেই কথাটা তো বলতে চাইছি। স্বাধীনতা  
উঁচু ডালের ফল নয়। কোন দুঃস্থানে তা  
অপেক্ষা করে নেই কারো জন্য। প্রতি-  
দিনের অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে আমরা  
স্বাধীন হচ্ছি একটু, একটু করে, আবার  
স্বাধীনতা বিসর্জনও দিচ্ছি।

মলয়, বলল, তার মানে বলতে চান,  
আমরা স্বাধীন?

শরৎদা বললেন, পুরো নয়, তবে  
কিছুটা তো বটেই। মানুষের মধ্যে যে  
অফুরন্ত সম্ভাবনা আছে তার পরিপূর্ণ  
বিকাশই তো স্বাধীনতা। তার বিকাশ  
লাভের পথে যে সব বাধা, নানা ধরনের  
অন্তরায়—রাজনৈতিক অন্তরায়, অর্থনৈতিক  
অন্তরায়, আর্থিক অন্তরায়—তা দূর করাই  
তো স্বাধীনতার সংগ্রাম। বিপ্লব সেই  
সংগ্রামের অসংখ্য হাতিয়ারের মধ্যে একটা  
মাত্র।

তাহলে আপনি করবীকে ফিরে যাবার  
জন্য অনুরোধ করবেন না? দিন্দা চট্টাৎ  
জিগ্যাস করলেন।

শরৎদা বললেন, আমার তা করবার কোন অধিকার নেই।

মলয় হঠাৎ বলে বসল, তা থাকবে কেন? তাহলে যে মতলবটি হাসিল হবে না।

শরৎদা অবাক হয়ে গেলেন। তাঁর মানে?

মানে বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না, মশাই। আপনার মতলব সবাই ধরে ফেলেছে। করবীদি ওর বাড়ীতে না গেলেই আপনার খুব সুবিধে। অসহায়। বালার গলায় মালাটি পরিয়ে দিয়ে বরণ করে ঘরে তুলতে আর বাধা থাকবে না।

মলয় প্রবল হিংসার থর থর করে কাঁপছে। প্রচণ্ড আক্রোশে ওর চোখ দুটো জ্বল জ্বল করে জ্বলছে। এই আকস্মিক অপমানে শরৎদার বাকরোধ হয়ে গেছে। দিন্দা চুপ করে বসে মলয়কে লক্ষ্য করছেন। কি জানি চোখের সামনে শরৎদার এ অপমান আমার সহ্য হ'ল না। আমি জানি শরৎদা কি, মলয় জানে না। কিন্তু দিন্দাও কি জানেন না, শরৎদাকে? মলয় কি বলতে যাচ্ছিল আবার। ওকে ঠেলে ঘর থেকে বের করে দিলাম।

শরৎদা, দিন্দা আর আমি বসে থাকলাম চুপ করে। কারো দিকে চাইনি, চাইতে পারিনি। ঘরের সত্যত্বতার আড়ালে আমরা লুকোতে চাইছিলাম। আমি ঢাকতে চাইছিলাম আমার লজ্জা আর শরৎদা গোপন হয় তার অপমান। দিন্দা শুধু স্থির দৃষ্টিতে শরৎদার দিকে চেয়েছিলেন।

কিছুক্ষণ পরে, ঠিক কতক্ষণ পরে মনে নেই, হরাত আধ ঘণ্টা, হয়ত দু'ঘণ্টা, শরৎদা যেন চেতনা ফিরে পেলেন। রক্তশূন্য মুখে এক ঝলক রক্ত এসে গেল। ধীরে সুস্থে চশমা মুছলেন শরৎদা, ধীরে সুস্থে উঠলেন। ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন। আমিও উঠিলাম। দিন্দা বসতে বললেন, বসলাম।

বললাম, মলয় শরৎদার সঙ্গে অভদ্রের মত ব্যবহার করেছে।

দিন্দা বললেন, যত সব ছেলেমানুষি। দু'দিন করবীর সঙ্গে ঘুরেছে কি, অমনি শরৎদার উপর জেলাসি হয়েছে।

ঠাট্টা করলেন, ইটারন্যাল জড্‌ থ্যাংকস। পাটিটা থিয়েটারের স্টেজ হয়ে উঠল দেখছি।

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে দিন্দা বললেন, কিন্তু এসব চলবে না। এই নাটক দেখবার জন্য পাটির সৃষ্টি হয়নি। ডিসি'লিন, স্ট্রিক্ট ডিসি'লিন চাই।

শোন কমরেড, দিন্দা যেন নির্দেশ নিচ্ছেন কোন এক উঁচু আসন থেকে,

“বাংলার মাটিতে এমন মানুষ (যোগীন্দ্রনাথ সরকার) একজন অন্তত জন্মেছেন, যিনি একান্তভাবে ছোটদেরই লেখক। মুখে বোল ফোটার সঙ্গে সঙ্গে বাঙালি ছেলে-মেয়ে তাঁরই ছড়া আওড়ায়—মায়ের পরেই তাঁর মুখে মুখে কথা শেখে। আজকের দিনে তিনি একজন লেখকমাত্র নেই আর, হয়ে উঠেছেন বাংলা দেশের একটি প্রতিষ্ঠান—শিশুদের বিনোদনালয়”—বৃন্দেব বসু

যোগীন্দ্রনাথ সরকার মহাশয় প্রণীত শিশুপাঠ্য পুস্তকাবলীঃ—

১। হাসিখুঁসি, প্রথম ভাগ

৩৯শ সং—মুলা বার আনা

বাংলা-সাহিত্যে ‘হাসিখুঁসি’ দুই ভাগ অতুলনীয়। ‘হাসিখুঁসি’র প্রতিবিশ্বতার উচ্চাশা নিয়ে অনেক বই উঠলো পড়লো; কিন্তু তাদের কোনটিতেই প্রাণের সাজা পাওয়া যায় না।

৩। নৃতন ছবি

১৭শ সং—ছয় আনা

৪। ছড়া ও ছবি

১০ম সং—ছয় আনা

৫। মজার গল্প

২৩শ সং—আট আনা

৬। আখ্যে দ্বন্দ্ব

১৭শ সং—আট আনা

৭। ছবির বই

২১শ সং—দশ আনা

৮। খেলার সাধী

২০শ সং—দশ আনা

৯। রাঙাছবি

২৭শ সং—দশ আনা

১০। হিজিবিজি

১৩শ সং—দশ আনা

১১। খেলার গান

৬ষ্ঠ সং—দশ আনা

১২। ছড়া ও পড়া

৯ম সং—বার আনা

১৩। ছোটদের উপকথা

নূতন সং—চৌদ্দ আনা

শিশু-সাহিত্যে পথিকৃৎ হয়েও এখনও যোগীন্দ্রনাথই সর্বোত্তম, এই বিভাগে তাঁর জুড়ি হলো না।

সিটি বুক সোসাইটি; ৬৪, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

২। হাসিখুঁসি, দ্বিতীয় ভাগ

৩৩শ সং—মুলা দশ আনা

১৪। হাসিরাসি

২৯শ সং—এক টাকা

১৫। হাসির গল্প

২ম সং—১০ আনা

১৬। বন্দে মাতরম

নূতন সং—১০ আনা

১৭। খুকুমারের ছড়া

১৩শ সং—২১০ টাকা

১৮। ছোটদের রামায়ণ

২৮শ সং—বার আনা

১৯। ছোটদের মহাভারত

২৫শ সং—দেড় টাকা

২০। ছোটদের চিড়িয়াখানা

৪র্থ সং—১৫০ আনা

২১। জানোয়ারের কাণ্ড

৪র্থ সং—১৫০ আনা

২২। গল্প-সংগ্রহ

নূতন সং—৩ টাকা

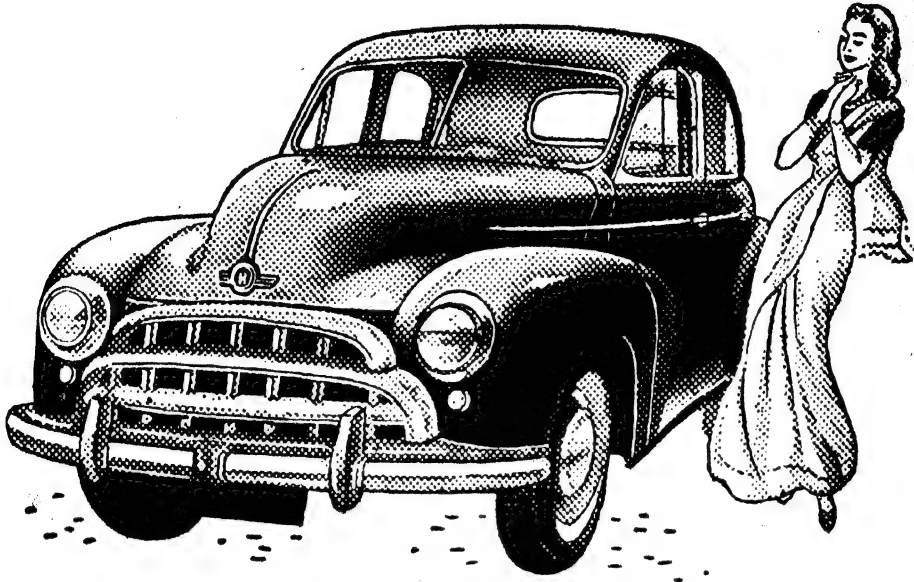
২৩। বনে-জঙ্গলে

৬ষ্ঠ সং—৩৫০ আনা

২৪। পশু-পক্ষী

৫ম সং—৪ টাকা

# আপনার চাহিদার চেয়েও বেশী কিছু



গাড়ী পছন্দ করার সময় আপনি যা-কিছু খোঁজেন—সৌন্দর্য, মিতব্যয়িতা, আরাম বা কার্যকারিতা—হিন্দুস্তান ১৪ মোটর গাড়ীতে এর সব কিছুই প্রচুর পরিমাণে পাবেন। অথচ দামও অত্যন্ত কম।

নিকটস্থ পরিবেশকের কাছে বিশদ বিবরণের জন্য আজই খোঁজ নিন, দেখবেন মোটর গাড়ীর ক্ষেত্রে তাদের জন্যে এমন সুবিধাজনক এবং আকর্ষণীয় ক্রয়-সর্ত ইত্যপূর্বে আর কখনো দেওয়া হয় নাই।

## হিন্দুস্তান ১৪

<p><b>সৌন্দর্য :</b> সব ধরনের সুইপিং ও উইন্ড চিটিং বডি।</p>	<p><b>সৌন্দর্য :</b> সব ধরনের সুইপিং ও উইন্ড চিটিং বডি।</p>	<p><b>মিতব্যয়িতা :</b> খুব কম পেট্রল খরচ হয়, প্রাথমিক খরচ ও রক্ষণবায়ও অত্যন্ত কম।</p>	
<p><b>আরাম :</b> ফোম ল্যাটেজ কুশনযুক্ত ডবল শক স্যাবসর্বার ও প্রশস্ত অভ্যন্তর।</p>	<p><b>আরাম :</b> ফোম ল্যাটেজ কুশনযুক্ত ডবল শক স্যাবসর্বার ও প্রশস্ত অভ্যন্তর।</p>	<p><b>কার্যকারিতা :</b> সুপার স্পিড এঞ্জিনের দরুন উন্নত ধরনের কর্মক্ষমতা ও প্রয়োজনীয় শক্তি যুক্ত।</p>	

**হিন্দুস্তান মোটরস্, লিমিটেড : কলিকাতা**

নিম্নলিখিত স্থানসমূহে অনুমোদিত পরিবেশক আছেন—

আগ্রা, আমেদাবাদ, এলাহাবাদ, আম্বালা, বাগালোর, বোম্বাই, বেরলি, বেনারস, কলিকাতা, কটক, কোয়েম্বাটোর, ডিব্রুগড়, দেৱাদুন, ইন্দোর, জয়পুর, যোধপুর, জামসেদপুর, জলন্ধর সিটি, কাণপুর, কোলোপুর, লক্ষণৌ, মাদ্রাজ, মাদুরা, ম্যাঙ্গালোর, নাগপুর, নয়াদিল্লী, পাটনা, পুণা, রাজকোট, সেকান্দরাবাদ, তেজপুর, তিভেন্দ্রাম, বিজয়ওয়াড়া, ভিজয়নগর, জম্মু (কাশ্মীর)

রকে ক্ষমা চাইতে হবে। কাজটা খুব  
স্বাভাবিক করেছ তু বলছিলেন, সেজন্য নয়,  
কিন্তু দিল্লী, বললাম, মলয় যদি ক্ষমা  
চার।

এক মুহূর্তে ম্লান না করে দিল্লী জবাব  
লেন, তাহলে, শৃংখলাভঙ্গ এবং নেতার  
তি অশোভন আচরণ, এই দুই অপরাধের  
ন্য তাকে ত্যাগিয়ে দেওয়া হবে। পার্টি ইজু-  
টি।

এই হ'ল পার্টি, ভাবলাম। অথচ একটু  
গেগে পর্মস্তও আমার ধারণা ছিল, মলয়  
দিল্লীরই ডান হাত।

দিল্লী বললেন, আশা করি মলয়ের উপর  
হামার কোনো দুর্বলতা নেই।

না না, দিল্লীর চাউনি দেখে শঙ্কিত  
লাম।

তবে, দিল্লী বললেন, যদি দরকার হয়,

মলয়ের বহিস্কার প্রস্তাবটা তোমাকে আনতে  
হবে। কি, পারবে তো?

নিশ্চয়ই, হাসি হাসি মুখে করে তৎক্ষণাৎ  
বললাম, কমরেড, পার্টির জন্য সব পারি।

সেই মুহূর্তে একবার শব্দ মনে পড়ল,  
মলয় আমার বন্ধু। ওকে আমিই পার্টিতে  
এনেছিলাম।

॥ চার ॥

করবীদিকে খবরটা দিতে গিয়েছিলাম।  
দিল্লী ঠিক করেছিলেন, শরৎদার বাসাতেই  
মিটিংটা হবে। আর করবীদী যাতে সেই  
সভায় হাজির থাকে সে চেষ্টা করতে দিল্লী  
আমাকে বিশেষ করে বলেছিলেন।

করবীদীর বাসায় গিয়ে কাউকে দেখতে  
পেলাম না। করবীদীর ঘরটাও অন্ধকার।  
উঁকি মেয়ে অবাক হলাম। করবীদী চেয়ারে  
বসে আছে, টেবিলে মাথা ঠেকিয়ে। ঘরে  
চুকতেই মনে হ'ল, যেন চমকে উঠল।  
খুঁট করে আলো জ্বেললে আমাকে দেখে  
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল করবীদী।

বলল, ও 'হুমি।

আমাকে তুমি বলতে বিস্মিত হলাম।

করবীদীর গলাটা ধরা ধরা, চোখ দুটো  
ফোলা ফোলা। বললাম, কাঁদিছিল। তবে কি  
করবীদী ব্যাপারটা জেনে গেছে।

খুব শীতল চোখে আমার দিকে চেয়ে  
করবীদী জিজ্ঞাস করল, কি ব্যাপার, তুমি  
আবার এসেছ কেন? আবার কি বলতে  
চাও, আর কি করতে চাও। তোমরা কি  
আমাকে একটুও রেহাই দেবে না।

কিছু একটা গভীরতর ঘটেছে।  
করবীদীকে অপ্রকৃতিস্থ ঠেকল। করবীদীর  
এমন চেহারা, আমি এর আগে আর  
দেখিনি। যে মেয়ে সদা উজ্জল, প্রাণের  
জোয়ারে আশপাশ ভাসিয়ে নিয়ে যায়, তার  
এ কি অবস্থা।

আজ করবীদীকে দেখে কে বলবে, বাড়ী  
থেকে প্রকাশ্যভাবে পার্টি করবার অপরাধে  
বিতাড়িত হবার পর, এই মেয়ে একদিন  
আমাদের সঙ্গে শোভাযাত্রার বেরিয়েছিল।  
লুকিয়ে চুরিয়ে নয়, পিছনে পিছনে নয়,  
একবারে সবার সামনে পতাকা ঘাড়ে করে,  
ধনি করে করে। আরও অবাক করেছিল,  
ওদের পাড়ায় গিয়ে, চৌমাথায় দাঁড়িয়ে যখন  
বক্তৃতা দিল। লোক ভেঙ্গে পড়ল চারদিকে।  
টিটকারি, বিদ্রূপ, চারখার থেকে অজস্র  
বর্ষিত হ'ল। কে যেন একটা ছোট্ট ঢিল  
করবীদীর মাথায় ছুঁড়ে মারল। কিন্তু  
দ্রুত ক্রম করল না করবীদী। কোন দিকে  
চাইল না। অবিরল বক্তৃতা দিয়ে গেল।  
আর আজ তাকে এ কী দেখছি।

এতদিন করবীদীকে আমার একবারও  
কেন মেয়ে বলে মনে হয়নি, ভেবে আশ্চর্য  
লাগছে। আজ বিপর্যস্ত করবীদীকে দেখে  
মনে হ'ল, সে-ও মেয়ে। কিন্তু আশ্চর্য  
মেয়ে।

করবীদীকে আজ আর গ্রাহ্য করলাম না।  
ওর কাছে এগিয়ে গেলাম। জিজ্ঞাস করলাম,  
করবীদী কি হয়েছে?

করবীদী আমার দিকে চাইল। আন্তরিক-  
তার ছোঁয়ায় ওর চোখে জল নামল। কোনো  
কথা না বলে, বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল।  
উপড় হয়ে বাসিলে মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে  
কাঁদতে লাগল।

ফাঁকে ফাঁকে বলতে লাগল, কেন তোরা  
ওঁকে এ অপমান করলি। এতো মিথ্যে,  
একবারে মিথ্যে। শরৎদা আমাকে বিয়ে যদি  
করতে চাইতেন, কে রুখতে পারত? আর  
আমি কি শরৎদার যুগ্ম? তাহলে কি  
শরৎদা বারবার আমাকে ফিঁসিয়ে দিতেন?  
জেল থেকে ফেরবার পর ওঁর শরীর বার-  
বার ভেঙ্গে পড়েছে, থাকেন তো একলা  
একখানা ঘর নিয়ে, ওঁর বাবা কতবার সাধা-

সবাই বলেন

## সুপ্রা কালি



### পৃথিবীর সেরা

দেখিবেন একজন এম. এস.সি. ফলিত  
রসায়নে প্রথম স্থান অধিকৃত কৃতি  
বৈজ্ঞানিকের ক্রমাগত ২২ বৎসরের  
গবেষণার ফলে সুপ্রা কালি সত্যি  
পৃথিবীর সেরা।

ইহা ভারত সরকারের স্টেট হাউস হইতে  
পরীক্ষিত ও উচ্চপ্রশংসিত।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফলিত  
রসায়ন বিভাগের প্রধান ডাঃ শ্রী এইচ কে  
সেন, এম এ, ডি আই সি, ডি এস-সি,  
লন্ডন, ফলিত রসায়নের যৌথ অধ্যাপক  
ডাঃ শ্রী এম এন গোস্বামী, ডাঃ ইএন  
সিএইচ (প্যারিস), প্রাণীতত্ত্ব ও পদার্থ  
বিদ্যার রিডার ডাঃ শ্রী এন এন দাশগুপ্ত,  
পি এইচ ডি, লন্ডন, পাটনা বিজ্ঞান  
কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক ডাঃ  
শ্রী এস কে গুহ, ডি এস-সি, এফ আর  
আই সি, লন্ডন ও অন্যান্য বিভিন্ন বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের বিশ্বজন কৃৎক ব্যবহৃত ও  
উচ্চপ্রশংসিত।

সুপ্রা কালি এক কোমিক্যাল কোং লিঃ  
কলিকাতা : পাটনা : বোম্বে।

২৮-দেশ

সৈয়দ মজতবা আলীর	
অবিস্বাস্য (৪র্থ সং বন্দুস্ত)	৩
সরোজকুমার রায়চৌধুরীর	
কুশান	৬
তারাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
চাঁপাভাঙার বউ	২১০
মনোজ বসুর	
এক বিহঙ্গী	৪
সন্তোষ ঘোষের	
মোমের পুতুল	৪১০
সুধীরজন মুখোপাধ্যায়ের	
দূরের মিছিল	৪
গোপাল হালদারের	
একদা (৫ম সং)	৩১০
শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের	
জলাশ্রয় মঠ	২১০
প্রবোধকুমার সান্যালের	
কাদামাটির দর্গ (২য় সং)	৩১০
সতীনাথ ভাদুড়ীর	
অপরিচিতা	৩
গালিনা নিকোলায়েভার	
ফসল (Harvest)	৩১০
রূপদর্শীর	
কথায় কথায়	৩
দেবীদাস মজুমদারের	
বাজ ধরবার ফাঁদ	১১০

বিজ্ঞানে পারিপার্শ্বিকতা  
১৪, বস্ত্রী চারুকলা ট্রাষ্ট, কলিকাতা ১২





সব রকমের ক্যামেরা  
কম ও বেশি দামের এবং  
ফটো সরঞ্জাম খুঁচরা ও  
পাইকারী পাওয়া যায়।

**Rolleiflex**

**Zeiss Ikon**

**নানপ্রু ফোংলিঃ**  
১১, ডালহৌসী স্ট্রোয়াড কলিঃ

সবার পিয়

**মন্টুর ডান্ডা**

১৯৬১-৬২ সালের  
বার্ষিক  
কলিকাতা

উৎসবে  
উপযুক্ত  
নির্মাচন

**টমের চা**

## বিনামূল্যে ধবল

বা শ্বেতকুম্ভের ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা ওষধ  
বিতরণ। ভিঃ পিঃ ১১/০। কুন্ঠচিকিৎসক শ্রী বিনয়-  
শঙ্কর রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া। রাণ-৪২বি,  
হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। ফোন হাওড়া ১৮৭

সাধি করেছেন, শরৎদা যাননি, নিজে হাতে  
নিজের সব কাজ করে গেছেন, সে কাজে  
সাহায্য করতে গেছি বাধা দিয়েছেন, সেবা  
করতে গেছি বিদ্বেষ করেছেন, লজ্জার মাথা  
থেকে আমিই প্রস্তাব দিয়েছি বিয়ের, বলে-  
ছেন, আবার যদি এ প্রস্তাব তুলেছি তো  
আমার মূখ দর্শন করবেন না। রাজনীতিটা  
যোটক বাধাবার জায়গা নয়। সেই লোককে  
তোরা এমনভাবে অপমান করলি?

বললাম, মলয়টা যে শেষ পর্যন্ত এই  
ব্যবহার করবে ভাবিনি।

করবীদি চট করে উঠে বসল বিছানার  
উপর। চোখ দুটো ধুক করে জ্বলে উঠল।

বলল, মলয় নয়, এ ব্যবহার কার তা  
জানি, বুঝতে পেরেছি। কিন্তু এতে তোরও  
তো সায়া ছিল? দিম্দা ছিল না সেখানে?

তীর জ্বলজ্বলে চোখে করবীদি আমার  
দিকে এমনভাবে চাইল যে, আমি কুঁকড়ে  
গেলাম।

ঘুরিয়ে জবাব দিলাম, আমি মলয়কে  
বের করে দিয়েছিলাম। তুমি শরৎদাকে  
জিগ্যেস কর।

করবীদি একটু কোমল হ'ল। বসল,  
কাউকে জিগ্যেস আর করতে হবে না। মলয়  
নিজেই সব জানিয়েছে। ঐ যে তার চিঠি।  
সে আর এখানে থাকবেই না।

সে কী, কোথায় গেল? আশ্চর্য হলাম।  
করবীদি বলল, তা জানায়নি।

॥ পাঁচ ॥

তারপর থেকেই কেমন এক চাপা রেধা-  
রেধি শব্দ হ'ল দিম্দা আর করবীদির মধ্যে।  
প্রথম প্রথম দিন কতক করবীদি গা এলিয়ে  
দিয়েছিল। ভেবেছিলাম বোধ হয় এবার  
বিদায় নেবে রাজনীতি থেকে। কিন্তু ভুল  
বুঝেছিলাম। করবীদি ফিরে এল, স্বিগুণ  
উৎসাহ নিয়ে। কিছুই তাকে দমাতে পারলে  
না। পাঁচের প্রয়োজনে শরৎদাকে ওঠান হ'ল,  
প্রয়োজন ফুরালে তাকে সরিয়ে দেওয়া হল।  
জীবন থেকেই সরে গেলেন শরৎদা।  
কিছুতেই যেন করবীদির আর কিছু এলো-  
গেলো না। এ সব কোনো ঘটনাই যেন তার  
মনে রেখাপাত করল না। করবীদি জানতে  
পেরেছিল, পাঁচ পলিটিক্স বুন্দো ঘোড়া,  
পিঠের উপর চেপে থাকতে পার যদি তবেই  
তোমার গতি। পিছলে পড়লে আর রক্ষা  
নেই। দিম্দার যেখানে জোর করবীদি সেই-  
খানেই এবার হাত বাড়াল। করবীদি বুঝল,  
বিশ্ববী হলেই হবে না, পাঁচকে হাতের  
মুঠোয় রাখতে হবে।

দিম্দা, যিনি কাউকে পরোয়া করেননি,  
বিশ্ববের ভৈরবী সাধনায় যার গতি ছিল  
স্থির, আত্মবিশ্বাস ছিল দুর্জয়, লক্ষ্য  
করলাম, করবীদিকে ভয় করতে শব্দ

করেছেন। এতদিনে তাঁর প্রতিশ্রুতী দেখা  
দিল বুঝি। তাও কে, না করবী। কিন্তু  
তুচ্ছ করবার মত, অবজ্ঞা করবার মত মেয়ে  
নয় করবী।

বুঝতে পারতাম এক প্রচ্ছন্ন অথচ তীর  
বিশেষের আগুনে দুজনে জ্বলছে। দিম্দা  
আর করবীদি ঘৃণার অদৃশ্য ধারালো তরোয়াল  
হাতে যেন ছিদ্র খুঁজছে পরস্পরের,  
কুন্ডলী করছে দুই প্রতিশ্রুতী। দিম্দা আর  
করবীদি।

কিন্তু বাইরে তার প্রকাশ ছিল না কারো  
মধ্যে। আগস্ট মাসের গোড়ার দিকে  
আমাদের পাঁচ পলিটিক্স বদল।  
'গোপন কোর্ট' ছেড়ে বেরিয়ে আসবার  
নির্দেশ দিল কেন্দ্রীয় কমিটি। হুকুম 'মাস্  
কন্ট্রোলটের'। গণ-সংযোগ, এই হ'ল  
শ্লোগান।

আগের দিন পর্যন্ত দিম্দা বক্তৃতা দিয়ে-  
ছেন, একশটা কাঠের টুকরোর চেয়ে একটা  
দেশলাই-এর কাঠের ক্ষমতা বেশী। সেই  
একটা কাঠিই পারে খাণ্ডব দাহন করতে।

দিম্দা ঘূর্ণাক্ষরেও জানতে পারেননি  
পাঁচের এত বড় পরিবর্তনের কথা। একটু  
আগেও যদি খবরটা পেতেন তো সঙ্গে  
সঙ্গে নিজেকে বদলে নিতে পারতেন। এর  
আগে, পাঁচের পলিটিক্স সে কয়বার বদলেছে,  
দিম্দারও বদল হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে।

কিন্তু এবার দিম্দার চোখ ছিল,  
করবীদির দিকে, আর করবীদির চোখ ছিল  
কমরেড ভূবন চাকলাদারের উপর। কমরেড  
ভূবন চাকলাদার মানেই পাঁচ। কারণ তিনি  
কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য। কলকাতা  
থেকে এসেছেন, লোকাল পাঁচের সঙ্গে  
আলোচনা করবার জন্য। নতুন থিসিস নিয়ে  
আলোচনা শব্দ হতেই দিম্দা পাশ কাটাতে  
চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু করবীদি ছাড়েনি।  
দিম্দাকে ধীরে ধীরে উম্মেদ উম্মেদ একেবারে  
আলোচনার মধ্যে ফেলে দিল। দিম্দা প্রাণ-  
পণে এই আলোচনা থেকে বেরিয়ে আসতে  
যত চেষ্টা করেন, সময় নেবার ফিকিরে  
থাকেন, করবীদি তত তাকে ঠেলে দেয়  
সামনে। আর কমরেড চাকলাদার ততই  
তাকে রোমাণ্টিক, সেক্সুয়েল, ডিটেকটিভ  
উপন্যাস পড়া বিপ্লবী বলে উপহাস করেন।  
আর করবীদির চোখে মূখে উল্লাসের তরঙ্গ  
ছড়িয়ে পড়ে। দিম্দা একবার আমাদের  
সকলের দিকে আর একবার করবীদির দিকে  
তাকান, নিতান্ত অসহায়ভাবে তাকান।  
দিম্দার চোখে আত্ম-বিশ্বাসের সে তেজ আর  
নেই, তা অনেক অনেক স্তিমিত হয়ে  
এসেছে।

শেষে মিনমিন করে বলেন, আচ্ছা ভেবে  
দেখি।

করবাবীদি এইবার আমাদের সকলকে আহ্বান করে বলল, কমরেডস্, আজ যখন কাজ করবার সময় এসেছে, কম'স্‌চৌও তৈরী, তখন ভেবে দেখার নাম করে নিষ্ক্রিয় থাকটা পার্টির নতুন থিসিস সমর্থন না করারই নামান্তর বলে আমি মনে করি। বিশেষ করে সামনেই যখন পার্টির প্রথম প্রকাশ্য সম্মেলন, তখন একটি দিন নিষ্ক্রিয় থাকাও কি ভয়ংকর অপরাধ তা আশা করি সকলকে স্মরণ করিয়ে দিতে হবে না। যদিও জানি পার্টি'কে যারা ভালবাসে, তাদের সকলের কাছেই এই নতুন থিসিস গ্রহণীয় হবে, তবু আমরা, আমাদের এই বিশিষ্ট কমরেডকে যিনি কলকাতা থেকে এসে আমাদের ধন্য করেছেন, দেখিয়ে দিতে চাই, আমাদের এই স্থানীয় ইউনিটটি ক্ষুদ্র হলেও পার্টির মহান আদর্শে নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে কারোর পিছনে থাকবে না। যারা আমাদের নতুন আদর্শে বিশ্বাসী, মনে প্রাণে যারা এই আদর্শ গ্রহণ করেছেন, তাঁরা হাত তুলুন।

ঘর ভর্তি সভ্যদের হাত উঠল। শূদ্র, দিল্লী নিশ্চল। ঘর ভর্তি সভ্যের কণ্ঠে আওয়াজ উঠল, ইনক্লাব জিন্দাবাদ। শূদ্র, দিল্লী নিশ্চুপ। চারবছর ধরে দিল্লীর সঙ্গে আছি। তাঁর এতবড় পরাজয় আর হয়নি, দেখিনি, হতে পারে সে বিশ্বাস ছিল না। দিল্লী মূখ নীচু করে বসে থাকলেন, মূখ নিচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

করবাবীদের দিকে তাকিয়ে দেখি তার সর্বশরীরী জ্বল জ্বল করে জ্বলছে।

॥ ছয় ॥

সেই করবাবীদিই আবার দিল্লীর প্রেমে পড়ল। দিল্লীও। আশ্চর্য। মজিলপুরের সম্মেলনে যদি মারামারিটা না হত তবে এ ঘটনা ঘটত কিনা সন্দেহ।

তিন দিন ধরে অধিবেশন হল। এত লোক হবে ভাবিনি। অনেক ডেলিগেট এসেছিল। লীডাররা এসেছিলেন। আর শেষ দিনের প্রকাশ্য অধিবেশনে এসেছিল চাষীরা। চম্ভিশ পরগণার কমরেডদের সাবাস দিই সেই জন্য। কি সংগঠন। প্রায় পাঁচশ হাজার চাষী এসেছিল সেদিনকার সভায়।

তখন আগস্ট বিপ্লব ছড়িয়ে পড়েছে দেশে। আমরা আগস্ট বিপ্লব সমর্থন করিনি। সেই সম্পর্কে কয়েকজন নেতা সভায় বক্তা করেন। বলা বাহুল্য ওটাকে তুড়ে গালাগাল পেঁপা হয়।

মজিলপুরে আগস্ট আন্দোলনের সমর্থক ছিল প্রচুর। তারা তলে তলে



Yes!

We Serve the Nation with  
**CARUMACO**  
PRODUCTS

SHOES, HOSES,  
FAN BELTS,  
SOLES & HEELS,  
RICE POLISHERS

**KADAR RUBBER MFG. CO. LTD.**

82, NARKELDANGA MAIN ROAD, " GALOUTTA-11.

Phone : S. S. 3585 • S. S. 2318

আমাদের সভা পন্ড করবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু এই প্রবল জনস্রোত সভায় আসতে দেখে তারা কিছু করতে ভরসা পায়নি।

সন্ধ্যার মুখে সভা ভেঙ্গে গেল। অধিকাংশ ডেলিগেট, নেতারা, মালপত্র একে একে স্টেশনে চলে গেল। আমরা দেরী করতে লাগলাম করবীদের জন্য। আমরা বাইশজন এসেছিলাম ডেলিগেট হয়ে। দিম্দাও ছিলেন। শেষ পর্যন্ত দিম্দা ওর ভুল স্বীকার করে নতুন থিসিস মেনে নেন। আর সম্মেলনের জন্য খেটেছিলেনও প্রচুর।

তবে করবীদি যা পরিশ্রম করল, তার তুলনা মেলা ভার। সম্মেলনে কিচেনের ভার ছিল করবীদের উপর। এমন সুন্দরভাবে করবীদি সব দিক সামাল দিল যে ধনা ধনা পড়ে গেল। তাকে প্রাদেশিক কমিটির সদস্য করে নেওয়া হ'ল।

কিচেনের সব জিনিস স্থানীয় কমরেডদের হাতে বুদ্ধি দিয়ে দিতে সন্ধ্যা ঘোর হয়ে এল। বিদায় টিনায় নিয়ে স্টেশনের দিকে পা বাড়িয়েছি, আমরা প্রায় জনা পঞ্চাশেক এক দলে ছিলাম। আর হেঁ হেঁ করে মারপিঠ শুরু হয়ে গেল। মুহূর্তে কে যে কোথায় ছিটকে পড়ল জানিনে। দেখি, অবিপ্রান্ত ইট-পাটকেল বর্ষণের মধ্যে আমরা জন ছয় সাত দাঁড়িয়ে আছি করবীদের ঘিরে।

অন্ধকার ঘুরঘুরি। অচেনা জায়গা।

মাঝে মাঝে পথের মোড় থেকে, কোপের আড়াল থেকে বাড়ীর কোণ থেকে টর্চের আলো এসে পড়ছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ইট ডাব পড়ছে আমাদের উপর। সেই ভয়াবহ তান্ডবের বর্ণনা হয় না। আমাদের সর্বশরীর খেঁতলে গেল। মাথা, হাত, কপাল কারও না কারও ফাটলই। ভয় হচ্ছিল করবীদের নিয়ে। বেশ ঘাবড়ে গিয়েছে করবীদি। এ অভিজ্ঞতা ওর ধারণার বাইরে ছিল। অন্ধকারের মধ্য থেকে হঠাৎ দিম্দা এগিয়ে এলেন। লক্ষ্য করিনি কখন যেন এগিয়ে গিয়েছিলেন। করবীদেরকে আড়াল করে দাঁড়ালেন।

বললেন, দাঁড়িয়ে লাভ নেই, এগিয়ে চল।

টর্চের আলো করবীদের উপর পড়তেই কে যেন চোঁচাল, ওরে, মেয়েমানুষ।

আরেকজন বললে, মার শালীকে। লুঠ কর।

দিম্দা চট করে করবীদেরকে আড়াল করে দাঁড়াতেই একটা ডাব এসে তাঁর পিঠে পড়ল। কিছুক্ষণ দম বন্ধ করে থাকলেন দিম্দা।

তারপর বললেন, এগোও, বাঁ দিকে মাঠ, তারপরেই রেল লাইন। ভয় নেই করবী। তুমি আমার হাত ধর।

সঙ্গে সঙ্গে একটা আধলা ইট দিম্দার কোমরে এসে পড়ল। দিম্দা যন্ত্রণা অব্যক্ত এক শব্দ করলেন। তারপর

কোঁকিয়ে বলে উঠলেন, ভয় নেই করবী এগিয়ে চল।

আমরা মরিয়া হয়ে উঠলাম। লাহড়ী বলল, দিম্দা, আমরা এখানটা সামলাচ্ছি, আপনারা এগিয়ে যান।

তারপর শুরু হ'ল, দু-পক্ষে ইট ছোঁড়াছুঁড়ি। দু-পক্ষেই ঘায়েল হল বেশ।

সব চেয়ে অবাক করল পুলিশ। পুলিশের আড়াল থেকে ইট মেরে ওয়া আমাদের ছাত্ত বানাবার জোগাড় করে তুলল, আর ওরা দিবা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখতে লাগল।

কি করে যে সেদিন স্টেশনে পৌঁচেছিলাম জানিনে। স্টেশনের আলোয় চেয়ে দেখি সর্বনাশ, জনা পঁচিশেক একেবারে রক্তে ভাসছে। সার সার পড়ে আছে প্লাচফর্মে। সবচেয়ে খারাপ অবস্থা দিম্দার। তাঁর সর্বাপ খেঁতলে গেছে। চাপ চাপ রক্ত সর্বদেহের এখানে ওখানে জমে আছে। চোখ বুঁজে নিশ্চল শুয়ে আছেন। ফেট্রি বাঁধা রক্তাক্ত মাথাটা করবীদের কোলের উপর। করবীদি নিঃশব্দ চেয়ে আছে, দিম্দার দিকে।

ট্রেন এলে যত করে একটা, সেকেন্ড ক্লাসে তোলা হল দিম্দাকে। একজন ডাক্তার, করবীদি আর আমি উঠলাম। যথার্থ ভিড় বাড়তে আর দেওয়া হল না।

সারাপথ যে কিভাবে এসেছি, আমিই জানি। আমার নিজেরই গায়ে গতরে দারুণ বাথা। তবু সব ছাপিয়ে দিম্দার কথাই মনে পড়ছিল। দিম্দার বরাবরকার সংগী একমাত্র আমিই আছি। মনে পড়ে বহুদিন আগে দিম্দাকে এমন কাহিলভাবে পড়ে থাকতে দেখেছিলাম। যখন ওর টাই-ফয়েড হয়েছিল। তার মধ্যেও দিম্দা কাজের কথা ছাড়া কিছু বলেননি।

এইদিনও দেখলাম তাই। হঠাৎ একবার জ্ঞান হ'ল। জিগোস করলেন, করবী, তুমি 'সেফ'?

করবীদি বলল, হ্যাঁ। দিম্দা আবার চোখ বুঁজলেন।

করবীদি বলল, স্টেশনে পৌঁছেও এই কথা জিগোস করছিল। সারাটা পথ কি মারই না খেয়েছেন, কিন্তু একটু উঃ কি আঃ কিছু করেনি।

॥ সাত ॥

ট্রেনে আসতে আসতেই করবীদি দিম্দার সম্পর্কে অনেক কথা বলেছিলেন। আমি সেগুলি জানতাম না।

দিম্দা ওদের আত্মীয় হয় যেন কি



**পি,সি,আড্য এণ্ড অন্স**

১২৬/এ - বহুবাজার ফ্রীট। কলিকাতা - ১২

রকম। দিল্লীদেবর অবস্থাও এককালে খুব ভাল ছিল। কিন্তু ওর বাবা মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে সব যায়।

তখন দিল্লী দিনকতক ওদের বাড়ীতে থেকে পড়েছিল। সেই সময় করবীদির দিল্লীকে বড় ভাল লাগে। প্রথম প্রথম দিল্লী করবীদিকে আমল দিত না। নিস্পৃহ থাকত। কিন্তু দিল্লীর মধ্যে কোথায় যেন একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল। যার টানে করবীদি বারবার এগিয়ে এসেছে দিল্লীর কাছে। হঠাৎ দিল্লী জেলে গেল। খালাস পেয়ে বছর দেড়েক বাদে ফিরেও এল। কিন্তু করবীদিদের বাড়ীতে আর উঠল না। উঠতে চাইলেও পারত না। সে দরজা দিল্লীর কাছে জেল থেকেই বন্ধ হয়েছিল।

করবীদি বলল, দিল্লী যে জেল থেকে ফিরেছে তা জানতামও না। হঠাৎ কলেজের পথে একটা খাবারের দোকানের কাছে দিল্লীর সঙ্গে দেখা। বিস্তী চেহারা হয়ে গেছে। কয়েদীদের মত। আমি কিছু না বলেই পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিলাম। হয়ত কথাও বলতাম না। হঠাৎ নজরে পড়ল, এক ঠোঙা মুড়ি কিনে দিল্লী। গোপায়ে গিলেছে। ঐ খাওয়ার রকম দেখেই দাঁড়িয়ে গেলাম। পারলাম না। মনে হল দিল্লী নিশ্চয়ই দিন দুয়েক খেতে পায়নি। এগিয়ে গিয়ে ডাক দিলাম।

দিল্লী করবীদিকে দেখে প্রথমটায় খুশী হয়নি। সাড়াও দেয়নি। একবার দেখেই মূখ ফিরিয়ে চলে গেল। লজ্জায় অপমানে লাল হয়ে করবীদি সেদিন কলেজে গেল।

কিন্তু অবাক হলাম দিন দুয়েক বাদে, করবীদি বলল, বুঝলি, হঠাৎ কমনরুমে এক চিরকুট পাঠাল দিল্লী, দেখা করতে চায়। একবার ভাবলাম ফিরিয়ে দিই। কিন্তু পারলাম না, কিছুতেই ফিরিয়ে দিতে পারলাম না। সেদিন দেখা করলাম। টাকা চাইল কিছু, টাকা দিলাম।

কিন্তু আশ্চর্য, দিল্লী একটা টাকা কখনও নিজের জন্যে খরচা করেনি। যেমন অভুক্ত, অর্ধ-ভুক্তই কাটাতে লাগল। অথচ করবীদি দিল্লীকে নিয়মিত টাকা দিয়ে যেতে লাগল।

করবীদি বলল, মাসে একশ দেড়শ টাকাও দিয়েছি। কিন্তু দিল্লী যে কে সেই রয়ে গেল। দেখলেই মনে হ'ত যেন না খেয়ে আছে। প্রথম প্রথম মনে হয়েছিল থাক নাই বা জিগোস করলাম, কি করে টাকা নিয়ে। কিন্তু পারলাম না। একদিন জিগোস

করতেই দিল্লী বললেন, হিসেব চাও? লজ্জা পেয়ে, খতমত খেয়ে বললাম, না না তা কেন? তারপর অনেক টোক টোক গিলে জিগোস করলাম, খাওয়া দাওয়া করেন বলে মনে হয় না, তাই ওকথা জিগোস করলাম।

দিল্লী বলেছিলেন, খাবার মত পয়সা রাখতে বিবেকে বাধে। আমার উপর পার্টি যে কটা টাকা তোলায় ভার দিয়েছে তাই তুলতে পারিনে।

সেই প্রথম পার্টির কথা শুনলাম। তারপর তো ধীরে ধীরে পার্টির সভ্যাই হলাম। করবীদি বলে যেতে লাগল, এমন কোন খারাপ কাজ নেই, ক-বছর ধরে দিল্লী আমাকে দিয়ে যা না করিয়েছে। আশ্চর্য দিল্লীর মনে কোন পাপবোধ নেই। খারাপ কাজ বলে কিছু নেই। পার্টির জন্য যা করা যায় তাই ভাল কাজ। কিন্তু আমার মন তো দিল্লীর মত অত শক্ত সবল নয়। আমি ভয় পেতাম। আতঙ্ক হ'ত। দিনে দিনে অন্ধকার যেন গ্রাস করতে লাগল আমায়। পরিত্রাণ চাইতাম, পারতাম না। দিল্লীর চোম্বক ব্যক্তিত্ব আমার অন্তরাত্মার বিদ্রোহকে গলা টিপে টিপে দমন করত। শেষ পর্যন্ত মৃত্তির জন্যে, আলোর জন্যে, সদর পথে হাটার জন্যে কাঙাল হয়ে উঠলাম। হয়ত পারতাম না। হয়ত চিরদিন অন্ধকারকেই আঁকড়ে থাকতে হ'ত। দিল্লীকে এড়াতে পারতাম না বলেই ঘৃণা করতে শুরুর করেছিলাম, প্রবল ঘৃণা। সেই দিল্লীর ছায়াতেই জীবন কেটে যেত। করবীদি একটু, থেমে তারপর বলল, যদি না শরৎদাকে পেতাম।

করবী, দিল্লী ডাক দিলেন। ট্রেন হ'ইসল দিল। করবীদি চমকে চাইলেন দিল্লীর দিকে।

করবী, তুমি সেক?

করবীদি অসমী মমতায় দিল্লীর হাতখানা চেপে ধরে বললেন, হ্যাঁ।

যেন করবীদিকে কেউ ছিনিয়ে নিয়ে যাবে সেই ভয়ে দিল্লী করবীদির হাত শক্ত করে ধরে থাকলেন।

দিল্লী বেশ জখম হয়েছিলেন। কলকাতায় হাসপাতালে ছিলেন দিনকুড়ি। করবীদিও ছিলেন। শুনলাম ওরা দুজনেই ফিরে এসে করবীদিদের বাড়ীতে উঠবে। করবীদির বাবা নিজেই উদ্যোগ করে কলকাতায় গিয়ে ব্যবস্থাটা করে এসেছেন। দিল্লীর কিছুদিন বিশ্রাম দরকার।

করবীদির চিঠি পেয়ে স্টেশনে গিয়ে-ছিলাম ট্রেন থেকে দুজনে একসঙ্গে নামলেন।

দিল্লীর কপালে সদ্য শূকনো তারচা একটা কাটা দাগ। আমার মনে হ'ল জয়টিকা।

ঘোড়ার গাড়িতে ওদের সঙ্গে আসতে আসতে বাড়ীর কাছে এসে যখন নামতে গেলাম তখন করবীদি আমার কানে ফিসফিস করে বলল, ডিসেম্বরে অল ইন্ডিয়া কনফারেন্স হবে লখনউতে, ওর ইচ্ছে বিয়েটা সেইখানেই হয়, শেষ অধিবেশনের পর। প্রথমটায় একটু অবাক লাগলেও সমলে নিলাম। শেষ পর্যন্ত করবীদি দিল্লীকেই বিয়ে করছে। আশ্চর্য বটে!

হেসে বললাম, এক কনফারেন্সের শেষে যার শুরুর, আর কনফারেন্সের শেষ দিয়ে তা সারা করতে চাও।

করবীদি খিলখিল করে হেসে উঠল।

দিল্লী পার্টি আফিসে এসে বসবার শক্তি পেলেই আমাকে শহর ছেড়ে বেরুতে হল। পার্টির কাজ অসম্ভব বেড়ে গেছে। লোক দরকার প্রচুর। একটু পোক্ত হলেই তাকে পার্টিয়ে দেওয়া হচ্ছে অন্য নতুন কেন্দ্র গঠনের কাছে।

এখানে ওখানে ধুরতে ধুরতে বিহারে এসে নভেম্বর মাস নাগাত ডেরা গাড়লাম। বছরখানেকের মত এখানে স্থিতি।

ডিসেম্বরে নয়, লখনউ সম্মেলন হ'ল ফেব্রুয়ারীতে।

দিল্লীও এসেছেন কিন্তু কোথায় করবীদি? আমি চুপ করে আছি। দিল্লী বললেন, বিয়েতে আমাকে নোমস্তার চিঠি পাঠিয়েছিল। সঙ্গে একটা চিরকুট।

জিগোস করলাম, কি লিখেছিল।

দিল্লী বললেন, পড়ে দেখিনি।

প্রায় ছ'বছর বাদে, কলকাতার এক বাসে, গত বছর করবীদির সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তখন ইস্ট রেঞ্জে ওরা বাসা করেছে।

সে বাসায় একদিন গিয়েছিলাম। করবীদির ঘরকন্নাও দেখেছিলাম। আর জিগোস করেছিলাম, দিল্লীকে কেন বিয়ে করলে না।

করবীদি বলেছিল, দিল্লী ভাই মানুষ নয়, একটা রাজনৈতিক দলের প্রতাপ। আমি মানুষ চেয়েছিলাম, ব্যস্তক নয়, রক্ত মাংসের। আমি জীবন চেয়েছিলাম। পার্টি নয়। তোরা হয়ত হাসবি। একদিনকার বিপ্লবী মেয়ের মুখে আজকের এই কথা শুনলে বিদ্রূপ করবি। কিন্তু পার্টিতে আমি ছিলাম ব'ড়শি বে'ধা মাছ। পরিত্রাণের জন্য লেজের ঘাই মারতাম। তোরা ভাববি কি তেজ। রাজনীতি তো জীবন নয় ভাই, জীবনের একটা অংশ।

# হুমায়ুন চৌধুরী

এ ত ভগ্ন বঙ্গদেশ তবু রঙ্গভরা।  
কার্ণব এই উক্তি সুজ্ঞাত। এই রঙ্গ-  
রসের একটি বিশেষ প্রকাশ ঘটেছে ছন্দব  
খেলায়। তারই একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয়  
দিতে চেষ্টা করব এই প্রবন্ধে।

ছন্দ নিয়ে খেলা করবার প্রবৃত্তি কখন  
প্রথম দেখা দিয়েছে, তার সম্বন্ধ করতে  
চেষ্টা করব না। ভারতচন্দ্রের রচনায় তার  
সুস্পষ্ট প্রকাশ দেখা যায়। ভারতচন্দ্র  
ছিলেন পাণ্ডিত এবং রসিক লোক। তাঁর  
পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায় তিনি  
লাইনে—

বাকরণ অভিধান সাহিত্য নাটক।

অলংকারসংগীতশাস্ত্রের অধ্যাপক ॥

পুরাণ-আগমবেত্তা নাগরী পারসী।

এতগুলি বিদ্যার তিনি অধিকারী ছিলেন।  
কিন্তু এ সমস্ত বিদ্যার বোঝা চাপিয়ে  
তিনি সাহিত্যকে ভারাক্রান্ত করে তোলেন।  
কারণ শব্দ পান্ডিত্য নয়, রসবোধেরও তিনি  
অধিকারী ছিলেন। সে কথা তাঁর উক্তিতেই  
সুস্পষ্ট—

পাড়িয়াছি হেই মত লিখবারে পায়।

কিন্তু সে সকল লোকে বঝিবারে ভার।

না রবে প্রসাদগুণ, না হবে রসাল।

অতএব কহি ভাষা যাবনী মিশাল ॥

সংস্কৃত সাহিত্য তথা নাগরী ও পারসী  
বিদ্যার অধিকারী হয়েও লোকবোধ,  
প্রসাদগুণ ও রসালতার খাতিরে তিনি  
'ভাষাতেই অর্থাৎ বাংলাতেই কাব্য রচনা  
করেছেন। এই ভাষা কাব্যের আদর্শ কি  
ছিল, তাও তাঁর উক্তিতেই প্রকাশ পেয়েছে।—

ভারতের রচিতের অমতের ভার।

ভাষাগীত সুললিত অতুলিত সার ॥

এই সুললিত ভাষাগীতে তিনি যে  
কাব্যরসামৃত পরিবেশন করেছিলেন, তার  
লক্ষ্য ছিল লোকসাধারণ। বাংলা 'ভাষা'  
সঙ্গে তিনি যে কিছু কিছু যাবনী অর্থাৎ  
পারসী মিশাল দিয়েছিলেন, তার কারণ  
তৎকালে ওই পরিমাণ যাবনী লোকবোধ্য  
ছিল। শব্দ যাবনী নয়, ভারতচন্দ্র তাঁর  
কাব্যে বহু পরিমাণে সংস্কৃত শব্দও  
ব্যবহার করেছিলেন; কারণ ওই পরিমাণ  
সংস্কৃতও তৎকালীন লোকের পক্ষে  
'বঝিবারে ভার' ছিল না।

বাংলার সঙ্গে সংস্কৃত ও যাবনী মিশাল  
দিয়ে যে নতুন রকমের হাস্যরসও সৃষ্টি  
করা যায়, তা বোধ করি ভারতচন্দ্রই প্রথম  
অনুভব করেছিলেন। অনুপ্রাস-শ্লেষ-যমক  
অলংকারের সাহায্যে হাস্যরস সৃষ্টির প্রথা  
প্রচলিত ছিল বহুকাল ধরেই। আর, শব্দ  
ছন্দ প্রয়োগের দ্বারাই যে হাস্যরস সৃষ্টি  
করা যায়, তার নিদর্শন পাওয়া যায়  
ভারতচন্দ্রের রচনায়। বলা বাহুল্য, এই  
কাজে ভাষাপ্রয়োগের নৈপুণ্যও থাকা চাই।  
এসব ক্ষেত্রে ভাষার মিশ্রণ যে আরও কার্যকর  
হয়, তাও দেখিয়েছেন ভারতচন্দ্র। অবশ্য  
অমিশ্র ভাষার ছন্দেও যে হাস্য সৃষ্টির  
সহায়তা হতে পারে, তা বলা নিঃপ্রয়োজন।  
দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক।—

এহি এহি দেহি দেহি দেব রক্তদন্তিকে।

ভারতীয় কাতরায় কুস্তকমন্তিকে ॥

—বিদ্যাসুন্দর, মশানে সুন্দরের কালীস্তুতি

এটা সংস্কৃত তুনক ছন্দে এবং  
বিশুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় লেখা। এখানে  
ভাষা ও ভাবে গাম্ভীর্য সুস্পষ্ট,  
হাস্যরসের লেশমাত্রও নেই। কিন্তু এই তুনক  
ছন্দকেই বাংলা ভাষায় প্রয়োগ করা হয়েছে  
কৌতুক উৎপাদনের অভিপ্রায়ে।

যথা—

প্রেতভাগ সানুগাণ রূপ রূপ ঝাঁপছে।

যোর রোল গুণ্ডগোল চোদ্দ লোক কাঁপছে ॥...

ভাগ্যবের সৌভাগ্যের দাড়ি গোঁপ ছিঁড়িল।

পুষ্পের দৃশ্যের দন্তপাণি পাড়িল ॥

বিপ্র সর্ব দেখি পর্ব ভোজ্য বস্ত্র সারিছে।

ভূতভাগ পায় লাগ লার্থ কীল মারিছে ॥

ছাড়ি মন্ত ফেলি তন্দ্র মুক্তকেশ ধায় রে।

হায় হায় প্রাণ যায় পাপ দক্ষ দায় রে ॥

—অন্নদামঙ্গল, দক্ষ যজ্ঞনাশ

বলা প্রয়োজন যে, এই অংশটিকে খাঁটি  
বাংলা রীতিতেও পড়া যায়। কিন্তু এভাবে  
পড়লে এর আসল মজাটুকুই পাওয়া যাবে  
না। সেটুকু রয়েছে এর সংস্কৃত উচ্চারণ  
ও ছন্দের মধ্যে। এখানে হসন্তচিহ্নহীন  
অকারান্ত বর্ণগুলিকে সংস্কৃত পদ্ধতিতে  
অকারান্ত রূপেই উচ্চারণ করতে হবে, দীর্ঘ-  
স্বরগুলির উচ্চারণও হবে দীর্ঘ। এভাবে  
উচ্চারণ করলেই এর অভিপ্রেত ছন্দ-রূপও

প্রকাশ পাবে এবং আসল মজাটুকুও টের  
পাওয়া যাবে।

ভারতচন্দ্রের 'নাগরী' অর্থাৎ হিন্দী  
কবিতার দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

গুণগ কহো গুণসিদ্ধমহীপতি নন্দন সুন্দর  
কেই নহি আয়া।

জো সব ভেদ বুঝায় কহা জি ধৌ নহি ত'হা  
সমুঝায় শুনায় ॥

কাম লিয়ে তুঝে ভেজ দিয়া সুধি ফুল গয়া  
অরু মোহি ভুলায়া।

ভট্ট হো অব ভণ্ড ভয়া কবিতাই ভট্টাইমে  
দাগ চায়া ॥

—বিদ্যাসুন্দর, ভাটের প্রতি রাজার উক্তি  
অন্য ধরনের হিন্দী রচনার একটি দৃষ্টান্ত  
দিচ্ছি।—

শোন রে গোয়ায় লোগ

ছোড় দে উপাস্ লোগ

মানহু মানন্দ ভোগ

ভৈষ রাজ যোগমে।

আগমে লাগাও ঘাঁউ

কাহে কো জুল্লাও জাঁউ

এক রোজ পার পিউ

ভোগ এহি লোগমে ॥

—চণ্ডীনাটক মহিষাসুরের উক্তি

এখানে হিন্দী ও বাংলা ভাষা ও ভাষার  
মিশ্রণ উপভোগ্য। কিন্তু ছন্দটা বাংলা পদ্ধতির  
চৌপদী। ভারতচন্দ্র এই সামান্য মিশ্রণেই  
সন্তুষ্ট থাকেননি। সংস্কৃত, ফার্সি, বাংলা  
ও হিন্দীর মিশ্রণজাত এক অভিনব  
চতুঃপদ চৌপদীর দৃষ্টান্তও আছে তাঁর  
রচনায়। বলা বাহুল্য, এরও লক্ষ্য লোক-  
মনোরঞ্জন ও কৌতুকসৃষ্টি।—

যদি কিঞ্চিৎ স্বং বদসি

দর জানে মনু আয়ং খোসি।

আমার হৃদয়ে বসি

প্রেম কর খোস হোয়কে।

ভূয়ো ভূয়ো রোয় দসি

ইয়াবৎ নমুদা যাঁ কোসি

আজ্ঞা কর মিলে বসি

ভারত ফাঁকির খোয়কে ॥

—বিবিধ কবিতা

ভারতচন্দ্র ছিলেন বহুভাষাবিদ ছন্দ-  
রসিক কবি। আধুনিক কালে সত্যেন্দ্রনাথও  
ছিলেন তাই; সুতরাং তিনিও কৌতুক  
সৃষ্টির অভিপ্রায়ে ভারতচন্দ্রের অনুবর্তন  
করবেন, তা বিচিتر নয়। দৃষ্টান্ত—  
আমি তোরে ভালোবাসি, লো দ্যাকন-হাসি,  
জাদু কিয় যুঝে তুহি;  
এখন চুমু দিতে গেলে চুমুড়ি দিয়ে  
কথং হাসি?—হুহি!...  
দ্যাখ ঘাট হয়ে থাকে মল কানটকে—  
লুচুর পেটেই এম;

শব্দ কেসো না ফাঁপিয়ে কেটো না কুপিয়ে,  
Thats' no fare game  
দাখ ভাষাপণ্ডকে গাঁথিলেন শ্লেকে  
রায় গুণাকর বীর;  
আর তোমারে তুবিতে জ্বান-পাঁচশী  
রচিল কলমগীরী...  
তোমারে হাসাতে অশেষ ভাষাতে  
বিশ্ব-Esperanto  
করোছ রচনা, অয়ি সলোচনা  
মেছো আঁখি, হও শান্ত ॥  
—হসন্তিকা জ্বান-পাঁচশী

আধুনিক কবির উপরে ভারতচন্দ্রের ছন্দোময় হাস্যরসের বিশেষ প্রভাবের আর একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। ভারতচন্দ্র পশুনিদার রামদেব নাগের বিমূঢ় অভিযোগ করে 'নাগাণ্টক' নামে যে সংস্কৃত কবিতাটি রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট লিখে পাঠান, বাঙালির ছন্দ রচনার ইতিহাসে তার উল্লেখ করবার প্রয়োজন আছে। এই কৌতুক-কবিতাটি সংস্কৃত শিখরিণী ছন্দে রচিত, কিন্তু তার কতকগুলি স্বকীয় বৈশিষ্ট্যও আছে। এখানে সবটা কবিতা উদ্ধৃত করা সম্ভব নয়। শব্দ প্রথম ও পঞ্চম শ্লোকদুটি উদ্ধৃত করছি।—

গতে রাজ্যে কার্যে ॥ কুলবিহিতবীর্যে ॥ পরিচিতে  
ভবদেবে শেষে ॥ সূর্যপূরবিশেষে ॥ কথমপি।  
স্থিতং মূল্যযোগে ॥ ভবদ্যবলাৎ কালহরণং  
সমস্তং মে নাগো ॥ প্রসতি সারিরাগো ॥

হরি হরি ॥ ১

মহারাজ কোণীতলকমলাক ॥ ক্ষিতমণে  
দয়ালো ভূপাল ॥ শিবজকুমদ জাল ॥ শিবজপতে ॥  
কৃপাপারাবার ॥ প্রচুরগুণ সার ॥ শ্রুতিধর  
সমস্তং মে নাগো ॥ প্রসতি সারিরাগো ॥

হরি হরি ॥ ৫

বলা বাহুল্য, হৃদয় ও দীর্ঘ স্বরগুলির উচ্চারণ যথাবিধি হওয়া চাই। নতুবা এই সংস্কৃত ছন্দটির সৌন্দর্য বজায় থাকবে না। শিখরিণী ছন্দের প্রতি পংক্তিতে থাকে সতের অক্ষর এবং প্রতিপংক্তির ষষ্ঠ অক্ষরের পরে একটি যতি থাকা চাই। উদ্ধৃত অংশটুকুতে পঞ্চম পংক্তিতে যতির নিয়মটি লঙ্ঘিত হয়েছে। পঞ্চদশতরে ভারতচন্দ্র এই রচনাটিতে অধিকাংশ স্থলেই দ্বয়োদশ অক্ষরের পরে একটি অতিরিক্ত যতি রেখেছেন এবং অনেক স্থলেই মিল দিয়ে যতি দুটিকে পৃথক করে তুলেছেন, যেমন—নাগো এবং রাগো। আবার কখনও কখনও প্রথম যতিবিভাগটির মধ্যেও একটি অতিরিক্ত মিল (যেমন—দেশে-শেবে, দয়াল-ভূপাল) দিয়ে ছন্দটিকে আরও মনোজ্ঞ করে তুলেছেন।

রবীন্দ্রনাথ সতের বছর বয়সে বিলাতে যান এবং সেখানে বৎসরাধিককাল (১৮৭৮-৮০) বাস করেন। সে সময়ে তাঁর বড়াদা

শ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁকে এক পত্রে বিলাত-গামী নব্যবাঙালিদের সম্বন্ধে একটি কৌতুক কবিতা পাঠান। কবিতাটি নাগাণ্টকের মতোই শিখরিণী ছন্দে লেখা। কিন্তু তার ভাষা সংস্কৃত নয়, ইংরেজিমিশ্রিত বাংলা; আধুনিক কালের 'যাবনী' অর্থাৎ ইংরেজি-মিশ্রাল থাকতেই এর কৌতুকরস জমেছে আরও ভাল। কবিতাটি ছোট, মাত্র চার শ্লোক। সুতরাং সমস্তটাই উদ্ধৃত করে দিলাম।—

বিলাতে পালাতে ॥ ছট ফট করে নব্য গউড়ে,  
অরণ্যে যে জনো ॥ গৃহ-বিহগ-প্রাণ দউড়ে।  
স্বদেশে কাদে সে ॥ গুরুজনবশে কিছু হয় না,  
বিনা হ্যাট্টা কোট্টা ॥ দূত-পিরহনে

মান হয় না।

পিতা মাতা দ্রাভা ॥ নবিশু অনাথা ॥ হুট করে,  
বিরাজে জাহাজে ॥ মসিমলিন কোর্তা ॥ বুট পরে।  
সিগারে উদ্‌গারে ॥ মহু, মহু, মহা ধুম-লহরী,  
সুখস্বপ্নে আনো ॥ বড় চতুর মানে।


হরি হরি ॥ ২

ফির্মলে ফী মেলে ॥ অনুময় করে ব্যাডি ফিরিতে,  
কি তাহে, উৎসাহে ॥ মগন তিনি সাহেব গিরিতে।

বিহারে নীহারে ॥ বিবিজন সনে স্কেটিঙ করি,  
বিষাদে প্রাসাদে ॥ দূর্ভিক্ষ রহে জীবন ধরি ॥ ৩  
ফিরে এসে দেশে ॥ গল-কলর বেসে। হুটহুটে,  
গৃহে ঢোকে রোখে ॥ উলগতনু দেখে। বড় চটে।  
মহা আড়ী সাড়ী ॥ নিরাশ, চুলদাড়ী ॥ সব ছিঁড়ে;  
দুটা লাখে ভাতে ॥ ছরফট করে আসন-পিঁড়ে ॥ ৪  
বালক রবীন্দ্রনাথ তখন বিলাত থেকে 'ইউরোপ-প্রবাসীর পত্র' প্রকাশ করছিলেন ভারতী পত্রিকায়। এই কবিতাটিও তখন 'কোন মানা বন্ধু'র রচিত বলে পঞ্চম পত্রের অন্তর্গত হয়ে ভারতীতে প্রকাশিত হয়। কবিতাটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করেন, "এ কবিতাটি যদি সংস্কৃত ছন্দে না পড়তে পার, তা হলে এর মস্তক ভক্ষণ করা হবে। অতএব নিতান্ত অক্ষম হলে বরঞ্চ একজন ভট্টাচার্যের কাছে পড়িয়ে নিও।" বলা প্রয়োজন যে, এটি যেভাবে ভারতীতে মুদ্রিত হয়েছিল তাতেও সংস্কৃত ছন্দ রক্ষিত হয়নি, যেমন—গোড়ে, দৌড়ে, হুট করে, বুট পোরে। ছন্দের খাতিরে উপরে কিঞ্চৎ পরিবর্তন করে দেওয়া গেল।

যা হক, একটু মিলিয়ে দেখলেই বোঝা

## আপনার প্রিয় চিত্রগ্রহে মুক্তি প্রতীক্ষায়!




চন্দ্রাবতী - ছবি - জহর


রবীন - সারিণী - শব্দ

মিত্র - বীরেন ও

নবাগতা রূপা

অভিনীত





পরিচালনা—শ্রীবিমল রায়

চিত্রনাট্য—নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ

চিত্রগ্রহণ—বিমল মৃধাজি

শব্দধারণ—জ্যে, ভি, ইরাণী

সম্পাদনা—রবীন দাস

সংগীত—রাজেন সরকার

## বিজ্ঞান বিধাতা

ব্যক্তি কেন্দ্র :—জাট সেন্টার অফ ইন্ডিয়া  
রুমী সিনেমা বিল্ডিং : : কলিকাতা



যাবে শ্বিজেস্ট্রনাথের এই কবিতাটি ভারত-চন্দ্রের নাগাটকের অনুসরণেই রচিত, যদিও এটির স্বকীয় বিশেষত্ব আছে। পংক্তির মধ্যে একটি অতিরিক্ত যতি স্থাপন এবং বিশেষ করে যতিতে যতিতে কিংবা প্রথম যতিবিভাগের মধ্যেই দুই শব্দে মিল দেওয়া (যেমন—বিলাতে পালাতে, এসে-দেশে-বেশে)। এই দুটি বিষয়ে নাগাটকের সঙ্গে এটির সাদৃশ্য সুস্পষ্ট। নাগাটকের প্রত্যেক শ্লোকের শেষেই আছে 'হরি হরি'। শ্বিজেস্ট্রনাথও দ্বিতীয় শ্লোকের শেষেই ওই শব্দ-দুটি ব্যবহার করেছেন। নাগাটকের তৃতীয় শ্লোকের প্রথম লাইন এই—

পিতা বৃন্দঃ পুত্রঃ শিশুঃহঃ নারী বিরজিনী।  
এই লাইনটির সঙ্গে শ্বিজেস্ট্রনাথের 'পিতা মাতা ভ্রাতা নবশিশু অনাথা' এই অংশটুকুর সাদৃশ্যও উপেক্ষণীয় নয়।

কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের রচিত ভারত-চন্দ্রের জীবনকৃত্ত পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৫৫ সালে। এই পুস্তকে ভারত-চন্দ্রের নাগাটক কবিতাটিও প্রকাশিত হয়েছিল। এখন শ্বিজেস্ট্রনাথের বয়স পনেরো বছর। শ্বিজেস্ট্রনাথের সংস্কৃত অধ্যাপক ছিলেন বিখ্যাত পণ্ডিত রাম-নারায়ণ তর্কর। তাঁর শিক্ষাগুণে শ্বিজেস্ট্রনাথ সংস্কৃত কাব্যে খুবই ব্যুৎপত্তি লাভ করেছিলেন। মনে হয় ওই সময়েই তিনি ভারতচন্দ্রের নাগাটকের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন।

নাগাটকের রচনাকাল আনুমানিক ১৭৫০ সাল। আর, শ্বিজেস্ট্রনাথের উদ্ভূত কৌতুককবিতাটি রচিত হয়েছিল ১৮৭৮-

### ডাঃ উমেশ রায়ের — পাগলের মহৌষধ —

বিগত ৮৬ বৎসর ভারত ও বহির্ভারতে উন্মাদ মূর্খা, মূগী, অনিদ্রা ও সর্ব রকমের মানসিক ও স্নায়বিক ব্যাধির অন্বেষণ ও অদ্ভুত মহৌষধ হিসাবে বিচক্ষণ চিকিৎসাবিদ দ্বারা অনুমোদিত ও পরীক্ষিত।

পাশ্চাত্য চিকিৎসাশাস্ত্রে বা পৃথিবীর অন্য কোন চিকিৎসাশাস্ত্রে সেই সময় হইতে আজ পর্যন্ত ইহার সমকক্ষ উন্মাদ রোগের নিরাময়ক আর কোন ঔষধ আবিষ্কৃত হয় নাই বলিয়া চিকিৎসাজগতের বহু মনীষী বিশ্বাস করেন।

গত ৮৬ বৎসরের অর্জিত বহু প্রশংসাপত্র ও বহু রোগমুক্ত ব্যক্তির আশীর্বাদে 'রম্যাপিলা'কে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। মালেরিয়ার কুইনাইন ডায়মিটিসের ইনসুলিন ও বহু দুরারোগ্য রোগে পেনিসিলিন ও মকরমূলের মতই সর্বাচিকৎসকে হাতে 'রম্যাপিলা' মস্তব্য কাজ করে।

বিস্তারিত বিবরণী পুস্তিকার জন্য লিখুন:

এস্ সি রায় এন্ড কোং,

রাসায়নিক কার্যকারক,

১৬৭/৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

৭৯ সালে। দেখা যাচ্ছে বাংলাদেশে ভারত-চন্দ্রের প্রভাব শতাধিক বৎসর পরেও নিষ্ক্রিয় হয়ে যায় নি।

সংস্কৃত, বাংলা ও যাবনী মেশানো আর একটি কৌতুক কবিতার দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। এটি শূনেছি শ্রম্ধেয় অধ্যাপক শ্রীনিতানন্দ-বিনোদ গোস্বামীর কাছে। তিনি নাকি এটি পেয়েছিলেন চন্দ্রমোহন বিদ্যার প্রণীত উদ্ভট চন্দ্রিকা গ্রন্থে। শ্লোকটি এই—  
গজা পাজিম্বতাবা ॥ তনুশুশকারিণী ॥

পুতিগম্ভানদুরাগা।

নসং মোর্খাহরং ॥ সত্যং চ গুড়কং ॥

ক্ষুদ্রাঃ সহেরন্ চরস্ ॥

সিদ্ধিবৃন্দবিবাহিনী খলু নৃগং ॥

খর্শান ভস্মিলী ॥

আফিগারু মজা ॥ ইয়ারখুদিল্লি ॥

মদ্যং মজাদায়কন্ ॥

বলা বাহুল্য এটা সর্বতোভাবেই সংস্কৃত-ভাষাতে পড়তে হবে। এই শ্লোকটির প্রথম লাইন রচিত প্রাণের ছন্দে, বাকি তিন লাইনের ছন্দ শাব্দ-লিঙ্গিতঃ। সংস্কৃত ছন্দ বজায় রেখে এটিকে বাংলায় অনুবাদ করে দিলাম। অনুবাদটি পড়তে হবে। খাঁটি বাংলা ভাষাতেই। তা হলেই এর মজাটুকু উপভোগ করা যাবে।—

গজায় পজর করায় ক্ষণ, স্বভাবেও পাজি খুব,  
বিত্তী গম্ভেই করায় বশ।

পণ্ডিত নসং টানেন, গুড়ক সাধুসমাজ,

ক্ষুদ্রের দলেই চায় চরস ॥

বৃন্দীর বৃন্দিসাধক—সুনাম কিনেছে ভাঙ,

খর্শান পেলেই ভস্মা পাই।

খুশদিল আর মজাদার আফিং ধর ইয়ার,

মদ্যের মজার অন্ত নাই ॥

খর্শান মানে খৈনি। নেশার অন্য উপাদান-গুলি সুপরিচিত। বিশুদ্ধ সংস্কৃত ও খাঁটি বাংলা মেশানো একটি কৌতুক শ্লোকের দৃষ্টান্ত দিচ্ছি সুকুমার সেন প্রণীত বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস থেকে। শ্লোকটি পাওয়া গিয়েছে একটি পুঁথিতে। রচনাকাল সম্ভবত উনিবিংশ শতকের প্রথম পাদ। শ্লোকটি এই—

তৈলাং খুস্কাখিণি সমাক।

ভালমতে ভিজ না-। কিং পুনহন্ত পাদৌ,  
শব্দার্থতা গহে মে। খাতে কিছু বলে না-।

সবদা কয় রাঙ্গো-গা-।

লজ্জাশীলা : পুমাং সো। যদি কিছু খাতে দেয়।

তর বৈরী মাগী-রা-।

ইখং বাসো গুরো মে। লুকি চুরি করিয়া।

প্রাণ বাচায় বোহু-ডী-রা-॥

—বাংগালা সাহিত্যের ইতিহাস, দ্বিতীয় খণ্ড,

১ম সং, পৃ. ৪৬৬

শব্দ সংস্কৃত ও বাংলা ভাষা নয়, সংস্কৃত আর বাংলা উচ্চারণও এখানে মিশে গিয়েছে।

শ্লোকটি প্রাণের ছন্দে রচিত। সংস্কৃত

অংশের উচ্চারণ সংস্কৃত রীতি-অনুযায়ী বাংলা অংশ পড়তে হবে বাংলা ধব-ই, কেবল কয়েকটি জায়গায় সংস্কৃত ঢঙে দীর্ঘ উচ্চারণ করতে হবে; সেগুলি চিহ্নিত করে দিলাম। বাংলার পক্ষী বন্ধদের দৃষ্টেই এই প্রাণের ছন্দেই শ্লোকটিতে। সংস্কৃতের মিশ্রণ বাদ দিয়ে অথচ ছন্দ বজায় রেখে এটিকে খাঁটি বাংলায় রূপান্তরিত করে দিলে এর কৌতুকসটাই মারা পড়বে, বোধহয় পড়তে তার প্রচ্ছন্ন করণ রসটি। যেমন—

তেল নেই গায় তার, মাথার চুল। ভাল মতে  
ভিজ না,। হাতপা থাকবেই তো রুদ্ধ,  
দিনরাত রাধতেই হুকুম দেন। শব্দভাঙা ও  
বড় জা,। দেন না অমই, কি দুঃখ!  
লজ্জায় চুপচাপ পুরুষলোক। যদি কিছু খেতে  
দেন,। বাদ সাধেই তায় নারীর দল,  
বাংলার বো-সব বাঁচায় প্রাণ। লুকোচুরি করি,  
আর। বুক ভিজায় তার চোখের জল॥  
ছন্দের খেলায় যাবনী মিশাল দেওয়া দেব-  
ভাষার আর একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি দিলীপ-  
কুমারের উদাসী শ্বিজেস্ট্রলাল গ্রন্থ থেকে।—

খোদাপাদারবিন্দবন্দনজনপরঃ

পশ্চিমাস্যঃ পিতা মে

শ্রদ্ধাশ্রাণোতিবাধীং মুরশিদ নিকটে

মর্ত্যদেহং জহৌষ।

খাসীমুগীসুখানা কদু কিছু ভাবিতা

মর্গপুচ্ছালুসিখানাং

শেখঃ শ্রীনুরনামা গলধৃতবসনঃ

প্রত্যঃ সম্পাদনীয়া ॥

উদাসী শ্বিজেস্ট্রলাল, সপ্তম উল্লাস, পৃ. ৮৯

এখানেও প্রাণের ছন্দেই খেলা।

এই শ্লোকটিতে ভাষার কিছু দুটি আছে।

তবু এর মর্মার্থ বুঝতে অসুবিধা হয় না।

শ্রীনের শেখ নামে জনৈক মুসলমান গলবস্ত্র

হয়ে তাঁর পিতার শ্রামের নিমন্ত্রণ পত্র

পাঠাচ্ছেন।—‘আমার পিতা পশ্চিমমুখী

খোদার পদারবিন্দ ভজন করতে করতে এবং

আজ্ঞা আজ্ঞা বাণী শুনতে শুনতে

মুরশিদাবাদের নিকটে মর্ত্যদেহ ত্যাগ

করেছেন। [অতএব তাঁর শ্রাম্যবাসের

অনুগ্রহপূর্বক] আমার পিতার গৃহে গিয়ে

কিছু কদু অর্থাৎ লাউ-যুক্ত খাসী ও

মুগীর সুখানা গ্রহণ করবেন। ইতি গল-

লবাস শ্রীনের শেখ।’ চালুসিখানা শব্দের

অর্থ ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। তবে খানা

কথ্যটিকে বাসস্থান বা গৃহ অর্থে গ্রহণ

করলেই ভাষাগত সংগতি থাকে এবং অর্থও

সঙ্গত হয়।

এবার ছন্দের খেলার আরও দুটি দৃষ্টান্ত

দিচ্ছি। দুটিই শূনেছি আমার প্রাজ্ঞ

সহকর্মী অধ্যাপক শ্রীসুধীভূষণ ভট্টাচার্যের

কাছে। এ দুটিও প্রাণের ছন্দেই রচিত।

গ্রামাতরেহং । ভাল বটে শিরণী ।  
সতানারায়ণস্য  
তত্রাহং । আটখানি বাতাসা ।  
পাইলামাবশেষে ।  
তীরাশ্বকারে । চোখে কিছু দেখি না ।  
ঘা গুঁতা খাই কপালে,  
খেদান্বিতোহং । ফিরে আসি বাড়িতে ।  
বো বলে হায়, 'বটে রে' ॥  
শ্লেকাটিকে ছন্দ বাঁচিয়ে পড়বার একটা  
শেষ কায়দা আছে । কেন না এটিতে  
কৃত ও বাংলা উচ্চারণের সমন্বয় ঘটেছে ।  
লাইনেনের ভিনটি অংশ । প্রথম অংশ  
কৃত, বাকি দুই অংশ বাংলা ; কেবল  
দুই লাইনের তৃতীয় অংশটিও সংস্কৃত ।  
দ্বিতীয় বাংলা অংশটি স্বাভাবিক বাংলা  
পদ্ধতিতেই পড়তে হবে, কেবল 'আট'  
শব্দের ট-এর উচ্চারণ হবে অকারান্ত ।  
দশ বাংলা অংশটিকে কিন্তু সংস্কৃত  
পদ্ধতিতেই পড়তে হবে ; কেবল 'পাইলাম'  
শব্দের ই-কে পূর্ণ স্বাতন্ত্র্য দিতে হবে,  
কিন্তু 'খাই' শব্দের ই-র স্বাতন্ত্র্য স্বীকার্য  
হয় । দুটি বাংলা অংশের এই স্ববিধ  
উচ্চারণ এই শ্লেকাটিতে মজা সৃষ্টির যথেষ্ট  
সহায়তা করেছে ।

দ্বিতীয় শ্লেকাটির দুটিমাত্র লাইন  
মানে আছে । তাই উদ্ধৃত করছি।—  
শুনছেন নায়রাজ দাদা, আমি বড় ঠেকেছি,  
আমি হন গ্রামকর্তা ;  
দশ টা-কা-কজ করবো, কত করে দেব সুদ,  
জনতে চাই সত্য বাস্তব ।  
এরও ছন্দ প্রস্ফুট । অর্থাৎ ছন্দ সংস্কৃত,  
কিন্তু ভাষা বাংলা । উচ্চারণও খাঁটি বাংলা,  
কেবল দাদা ও টাকা শব্দে আকারের উচ্চারণ  
সংস্কৃত অর্থাৎ দীর্ঘ । এখানে বিশেষভাবে  
বলবার কথা এই যে, এই শ্লেকাটির অজ্ঞাত  
রচয়িতা অজ্ঞাতসারেই সত্যেন্দ্রনাথের ছন্দো-  
রীতির আশ্রয় নিয়েছেন, অর্থাৎ তাঁকে  
বলতে হবে সত্যেন্দ্র-প্রবর্তিত ছন্দোরীতির  
অগ্রদূত । বস্তুত যে নীতি ধরে সত্যেন্দ্র-  
নাথ সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় রূপান্তরিত  
করেছিলেন সচেতনভাবে, বাংলা ভাষার  
প্রকৃতিগত সেই নীতিটিকে উদ্ভট শ্লেকা-  
রচয়িতারা নিজের অলক্ষ্যে অনুভব করে-  
ছিলেন বহুকাল পূর্বেই । সত্যেন্দ্রনাথ সেই  
পূর্বানুভূত নীতিটিকেই সচেতন স্বীকৃতি  
দিলেন, কিন্তু তাও নিজের অজ্ঞাতসারেই ।  
ববীন্দ্র-সাহিত্যে সংস্কৃত ছন্দ নিয়ে  
খেলার একটিমাত্র দৃষ্টান্ত পেয়েছি চির-  
কুমার সভা নাটকের প্রথম দৃশ্যে । যথা—  
কত কাল রবে-বল ভা-রত রে—  
শুধু ডাল ভাত জল পথা করে ।  
দেশে অমজলের হল ঘোর অনটন-  
ধর হুইলিক সোভা-আর মৃগীমটন ।  
বাও ঠা-কুর চৈতন চটকি নিরা-  
এস দা-ড়ি নাড়ি-কালিমন্দে মিস্রা—এ  
এটা তোটক ছন্দের আদর্শে রচিত, কেবল

'ভাত' শব্দে এ ছন্দের নীতি লঙ্ঘিত  
হয়েছে । হসন্তচিহ্নহীন অকারান্ত বর্ণ-  
গুলির উচ্চারণ অকারান্তই হবে । আর,  
হাইফেন চিহ্নহীন দীর্ঘস্বরগুলির উচ্চারণ  
হবে হ্রস্ব । এভাবে পড়লেই তোটক ছন্দের  
ভাষিক স্পষ্ট বোঝা যাবে । অকারান্ত ও  
দীর্ঘস্বরান্ত বর্ণের এই স্ববিধ উচ্চারণের  
যোগেই এর হাস্যরস ঠিকরে বেরোচ্ছে ।  
প্রথম দুই লাইনে সংস্কৃত পদ্ধতি এবং  
তৃতীয় লাইনে সত্যেন্দ্রনাথের পদ্ধতি  
নিখুঁত-ভাবে অনুসৃত হয়েছে । বাকি তিন  
লাইনে এই দুই রীতির মিশ্রণ ঘটেছে  
অজ্ঞাত কবিদের উদ্ভট-শ্লোকের মত ।

এবার শ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচিত  
মন্দাকান্তা ছন্দের একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—  
ইচ্ছা সমাক্ ভ্রমগমনে, কিন্তু পাথের নাস্তি,  
পায়ে শিকলী, মন উড়ু উড়ু,

এক দৈবের শাস্তি ।  
টস্কাদেবী, কর যদি কৃপা, না রহে কোন জ্বালা,  
বিদ্যাবৃদ্ধি কিছুই কিছু না,

খালি ভ্রম যি ঢালা ॥  
চার লাইনে সর্বত্রই সংস্কৃত উচ্চারণ বজায়  
রাখতে হবে । খাঁটি বাংলা ভাষায় বিশুদ্ধ  
সংস্কৃত উচ্চারণই এখানে হাস্যরস সৃষ্টির  
আনুকূল্য করেছে ।

পাণ্ডিত সত্যরত সামগ্রমী তাঁর যজুর্বেদ-  
সংহিতার বঙ্গানুবাদের (১৮৭৭) প্রারম্ভে  
মন্দাকান্তা ছন্দে রচিত যে 'অনুবাদের  
সংক্ষিপ্ত পরিচয়' দিয়েছেন, সুকুমার সেন-  
কৃত বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস থেকে তাও  
এস্থলে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি । এই শ্লেকাটিতে  
তথ্যবিকৃতির সঙ্গে যে ঈষৎ কৌতুকরসের  
মিশ্রণ ঘটেছে তাই বিশেষভাবে উপভোগ্য ।—  
গোড়ে, কালমা-সুরধনিতটে শাইগা গ্রাম জোনো,  
সেই স্থানে নরগুরুকে রামকান্তা ছিলেনো ।  
পাটনা জেলা জঞ্জায়িত-পদে মানসুজো হলেনো,  
তাঁরী পুত্রো বহু গুণ যুতো রামদাসো পিতানো ॥  
—বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস, ২য় খণ্ড, (১ম  
সং), পৃঃ ৪৭৫  
হসন্তচিহ্নহীন অকারান্ত বর্ণ ও দীর্ঘ-  
স্বরের উচ্চারণ ঠিক সংস্কৃত অনুসারী এবং  
'ধাই' ও 'সেই' শব্দের ই-র পূর্ণ উচ্চারণ  
হওয়া চাই । বাংলা ভাষায় সংস্কৃত উচ্চারণই  
কৌতুকানুভূতির হেতু ।

সত্যেন্দ্রনাথ খাঁটি বাংলা উচ্চারণ বজায়  
রেখে সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় রূপান্তরিত  
করবার একটা নতুন রীতি উদ্ভাবন করে-  
ছিলেন । এই নতুন রীতির মন্দাকান্তা  
ছন্দে রচিত তাঁর 'অক্ষের নিবেদন' (কুহু ও  
কেকা) কবিতাটি সুখ্যাত । এই নতুন  
রীতির মন্দাকান্তা ছন্দকেও কৌতুক-রচনার  
কাজে লাগিয়েছেন শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু ।  
যথা—

মন্দাকান্তায় রচিল কালিদাস কাব্য মেঘদূত  
চমৎকার,

বাংলায় তদ্রূপ লঘু গুরুবিভেদ নেই বলেই  
শব্দ একটু ।  
যুক্তাক্ষর তাই যত পার চালাও আর দেদার  
দাও হসন্ত,  
ঠিক ঠিক জায়গায় বসালে পাবে এই তরু  
কিঞ্চিৎ দৃষ্টির স্বাদ ॥  
—বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৪৯ কার্তিক

একটা অনুদ্রষ্টপু ছন্দের দৃষ্টান্ত দিচ্ছি  
শ্বিজেন্দ্রলালের কৌতুক-রচনা থেকে ।—  
অশ্চর্যরূপ রাজহ বাঙালীর বলে-সবে ।  
কেবল বস্তুত-জ্ঞের করে রাজ্য চব্ব তুইহা...  
বাঙালী-মাইমা-কীতি-কলাপ-কাহিনী-যদি ।  
শুন মন দিয়া-বাবা পুনর্জন্ম ন বিদাতে ॥

—আঘাচে—কলিয়জ্ঞ  
এটাকে যদি সম্পূর্ণরূপেই অনুদ্রষ্টপু ছন্দের  
চঙে সংস্কৃত উচ্চারণ পদ্ধতিতে আবৃত্তি  
করা যায়, তাহলেই এর মজাদু পুরোপুরি  
উপভোগ করা যাবে ।

এবার সংস্কৃত মাত্রাবৃত্তবর্ণীয়া ছন্দের দুটি  
দৃষ্টান্ত দিয়েই প্রবন্ধ শেষ করছি । প্রথমটি  
শ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ।—

ন চ সম্পদ্বি ন বৃষ্টি বৃহস্পতি,  
যমপ্রতাপ চ নাহিক মে ।  
ন চ নন্দনকানন স্বর্ণসুগাহন,  
পদ্ম বিনির্মিত পদযুগ মে ॥  
আছে সতি-পদ রজরাজি,  
তাও পবিত্র কি জানিতনে ।  
চোন্দ্রপদ্রব তব হাণ পায় যদি,  
অবশ্য ঝাড়িব তব ভবনে ॥  
মেঘাচ্ছলে শনি অপরাহ্নে যদি গুরু বাধা  
না ঘটে মে ।  
কিংবা যদিপি সর্পি চূপিচূপি প্রেরিত না হই  
পরধামে ॥

এটা জয়দেবের 'চন্দনচর্চিত নীলকলবর'  
ইত্যাদি রচনার নায়ক বিশুদ্ধ সংস্কৃত  
পদ্ধতিতেই পঠনীয় । কেবল 'তাও' শব্দের  
স্বাতন্ত্র্যহীন 'ও' এবং 'ঘটে' শব্দের  
এ-কারের উচ্চারণ হ্রস্ব ।

এবার শ্বিজেন্দ্রলালের রচনা থেকে একটি  
পঙ্কটিকা ছন্দের দৃষ্টান্ত দেখাই ।—

অন্তত নাসা রক্ষার্থে সে  
কানমলা হয় গিলিতে হেসে...  
কর্ণকর্ণ অতিশয় তুচ্ছ,  
যা কর সাহিব, নাড়িব পুচ্ছ...  
রাহও খাঁশ, ঘৃষি আসটা রাগে  
মেরো নাকো কেবল নাকে...  
ও ঘৃষি পড়িলে গণ্ডে জোরে  
একেবারে মাথা ঘোরে ॥

—আঘাচে, কর্ণ-বিমর্দন কাহিনী  
ববীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে গেলে, "এই  
লেখাটির মধ্যে যে সুনিপুণ হাস্য ও  
সুতীক্ষ্ণ বিদ্রূপ আছে তাহা শানিত ছন্দের  
সর্বত্র ঝকঝক করিতেছে ।" কিন্তু এই হাস্য  
ও বিদ্রূপের পুরোপুরি উপভোগ করতে  
হলে এই ছন্দটিকে ঠিকমত পড়া চাই, অর্থাৎ  
সর্বত্রই খাঁটি সংস্কৃত উচ্চারণ সম্পূর্ণ বজায়  
রাখা চাই ।

নারী চরিত্রে বর্ণিত প্রথম বাংলা ছবি !



আপনার প্রিয় চিত্রগ্রহে মুক্তি আসন্ন

# চলচ্চিত্র ও লোকচিত্র

পঞ্চদশ দৃশ্য

কেমন ছবি দেখতে চাই?—দর্শক সাধারণের কেউ নিজেকেই এ প্রশ্ন করলে নিজেও এর কোন স্পষ্ট ও নির্দিষ্ট উত্তর দিতে পারেন কি-না সেবিষয়ে সন্দেহ আছে। আবার, লোকে কি চায়?—এ প্রশ্নেরও জবাব চিত্র-নির্মাতাদের কাছে আরও জটিল একটা ধাঁধা। বস্তুত দর্শক সাধারণ যেমন তাদের নিজেদের পছন্দ ও রুচি সম্পর্কে অবহিত থাকেন না, তেমনি ছবি যাঁরা তৈরী করেন তাঁরা আর সব কিছুর জ্ঞানও আয়ত্তের মধ্যে এনে ফেলতে সক্ষম হলেও দর্শক কি পছন্দ করবে আর না করবে সে-রহস্য কিছতেই ভেদ করে উঠতে পারছেন না এতাবৎকাল। ছবিতে গানের প্রাবল্যে লোকে যখন বিরক্ত ও ভিত্ত হতে আরম্ভ করেছে ঠিক সেই সময়েই এলো “চুলা”; দেখা গেলো ছবিখানি দর্শক সাধারণে অপ্রত্যাশিতরূপে

জনপ্রিয়তা অর্জন করতে সক্ষম হলো। এ-ছবিখানির ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই এসে উপস্থিত হলো “অন্নপূর্ণার মন্দির” যাতে একখানিও গান নেই, অথচ এ-ছবিও দর্শক-সমাজে অনুরূপ জনপ্রিয় হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলো। দর্শক-সাধারণ একখানি ছবি ভালোবাসলো অধিক গান থাকার জন্যে, আর একখানি ছবি তাদের ভালো লাগলো গান না-থাকা সত্ত্বেও। এমন বিসদৃশ ক্ষেত্রে দর্শকভিড়টির কিনারায় পৌঁছনো সম্ভব হয় কি করে!

দেখা গেল, কোন ছবির ভূমিকায় উত্তমকুমার ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের একত্র সমাবেশ দর্শকসাধারণের কাছে অত্যন্ত আকর্ষণীয়; কিন্তু সেইসঙ্গে এমন দৃষ্টান্তেরও অভাব হলো না যেক্ষেত্রে ওরা দুজনে থাকা সত্ত্বেও সে-ছবি আশানুরূপ জনতা আকর্ষণে অপারগ হয়েছে। ভারতীয় চিত্র পরিচালকদের মধ্যে আজ বিমল রায় সর্বাধিক সম্মানিত এবং তাঁর ব্যক্তিগত খ্যাতি আন্তর্জাতিক। তাঁর ছবি শিল্প-কৃতিত্বের অভিনব বিকাশে সর্বজনীন শ্রদ্ধাও লাভ করে, কিন্তু ঠিক সেই তুলনায় তাঁর ছবি জনপ্রিয়তার চর্চাতি মানদণ্ড বস্তু-অফিসেও সাফল্য লাভ না-করতে পারাটা ধাঁধার মতোই মনে হয়। নৌসাদের সংগীত লোককে যখন সুরোন্মাদ করে তুললো; যখন কোন ছবির সংগীত পরিচালনায় নৌসাদের নামটি থাকাই দর্শক আকর্ষণে যাদুকরিশক্তি সম্পন্ন বলে প্রতীয়মান হতে লাগলো, তখনও দেখা গিয়েছে যে নৌসাদ থাকা সত্ত্বেও ছবি জনপ্রিয়তার দিক থেকে অতিরিক্ত কিছুর লাভ করতে



বাঙালি জগৎ সংগীতসম্বন্ধে বহু ভ্রমের কাহিনী, সাল-রাইজ পিকচার্সের “বদ, ভট্ট”তে বসন্ত চৌধুরী ও শর্মিষ্ঠা দিগ্বজ

স্মৃতি প্রতিষ্ঠান  
আবাবা ফিল্ম কর্পোরেশন লি.



৩ হরিপ্রদ চট্টোপাধ্যায়ের  
বিখ্যাত নাটকের চিত্ররূপ

পরিচালনা • ফণী বস্মা

সংগীত-নটিকতা ঘোষ  
শিল্প নির্দেশনা • সত্যেন রায়চৌধুরী  
রূপায়ণ

অভিনয়বর • রবীন্দ্র • পাগাড়ী • বিকাশ

তুলসী • ভানু • হরিধন • হুয়া • অহর

সত্যজ • বিজয় • শিশির • শশাঙ্ক

দেবযানী • অনুরা • পদ্মা • রমা

প্রীতান বিজু প্রভৃতি

সংগীতায়ণ

অভিনয়বর • রবীন্দ্র • নটিকতা

শিল্প • সত্যেনাথ • প্রতীয়া

গায়ত্রী • উৎপলা প্রভৃতি



কাহিনী ও চিত্রনাট্য • প্রমোদ মিত্র

প্রযোজনা • পরিচালনা • সুকুমার দাসগুপ্ত

সংগীত পরিচালনা • রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

রূপায়ণ

ভবি • ধীরাজ • অহর

রত্ন দে • অনুরা • শাপতা

প্রভৃতি

শিল্প নির্দেশনা • সত্যেন রায়চৌধুরী

আবাবা ফিল্ম কর্পোরেশন

# শারদশ্রী'র আগমনী লগ্নে---/



সোজাইটি • ভারতী • রূপবাণী • অরুণা

(শীতভাপনিয়ন্ত্রিত)

(শীতভাপনিয়ন্ত্রিত)

(সুসংস্কৃত)

পরিবেশনা : মে হ তা পি ক চা র্গ ৫৬, বে স্ট্রি টক স্ট্রী ট, ক লি কা তা।

## আমাদের সম্রাট ২টি পূজা উপহার

নব চিত্রভারতী লিঃএর

### গৃহ প্রবেশ

পরিচালনা- অজয় কর

কাহিনী-কানাই বসু  
চিত্রনাট্য-তুলসী লাহিড়ী  
সংগীত-মুকুল রায়

কণ্ঠ সংগীত  
গীতা রায়-মান দে

অভিনয়ে

সুচিত্রা - উত্তম  
বিকাশ - মঞ্জু - মলিনা  
পাহাড়ী - জহর - ডানু  
অপর্ণা - তুলসী এবং  
জনী ও মিঠু

জাম্বু প্রোডাকশনের

### লাজ

অভিনয়ে

বৈজয়ন্তীমালা

করণ দেওয়ান

রাজ মেহরা - রণধীর

শাম্মী - রাজাম্মা ও

ওম প্রকাশ

পরিচালনাঃ

এম ভি রমন

সংগীতঃ

সি রামচন্দ্র

কাহিনীঃ

আর ভেক্টরচলম্

একমাত্র পরিবেশকঃ

কিনেমা এক্সচেঞ্জ লিঃ

৩১২, ম্যাডান স্ট্রীট,

কলিকাতা-১৩

পারেন। “ডঃ কোটনিশ” ছবিখানি টেকনিক্যাল দিক থেকে অপরূপ শোভা ফুটিয়ে লোককে এমনই মোহিত করে তোলে যে ছবিখানি কোন কোন স্থানে জনপ্রিয়তার রেকর্ড করতেও সক্ষম হয়। কিন্তু শান্তারামের পরবর্তী ছবিগুলি কলাকৌশলে তার চেয়ে উন্নততর কৃতিত্ব দেখাতে সক্ষম হলেও জনপ্রিয়তার দিক থেকে সে পর্যায়ের উঠতে পারেনি।

বিষয়বস্তুর দিক থেকেও ঠিক এমনিধারাই অভিরুচিভেদের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। কোন এক ধরনের বিষয়বস্তু বক্স অফিসে সাফল্য অর্জন করলেই চিত্র-নির্মাতারা সেই ধরনের বিষয়বস্তুই দর্শকসাধারণের চলাতি অভিরুচি বলে গণ্য করে নেন। কলকাতায় প্রদর্শিত বাঙলা ছবি বিষয়-বস্তু অনুসারে শ্রেণী বিভাগ করে গত ছ বছরের হিসেবে দেখা যায় বর্তমানে সামাজিক ছবি তোলায় দিকে ঝোঁক ক্রমশই কমেই দিকে। ঝোঁক বেড়েছে ভিত্তিমূলক, পৌরাণিক ও সাজ-আডম্বরপূর্ণ রূপক বা ঐতিহাসিক ছবি তোলায় দিকে। আজকাল সবচেয়ে বেশী ঝোঁক দেখা যাচ্ছে ক্রমিক ছবির ওপরে। ১৯৪৮ থেকে ১৯৫৩ পর্যন্ত ছ বছরে প্রদর্শিত ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত বাঙলা ছবির সংখ্যা এখানে উল্লিখিত করা যায় :

সামাজিক	ভিত্তিমূলক	পৌরাণিক	ঐতিহাসিক	রূপক ও অলৌকিক	সাজ-আডম্বরপূর্ণ	ক্রমিক	জীবনী
১৯৪৮ ... ৩৭	...	২	...	...	...	...	...
১৯৪৯ ... ৪৮	৩	২	১	২	১	...	...
১৯৫০ ... ৩৫	...	...	৬	...	৪	...	...
১৯৫১ ... ২৮	২	৪	৬	...	...	...	...
১৯৫২ ... ৩৫	৪	৭	৩	১	১	...	...
১৯৫৩ ... ২৮	৫	৫	২	৬	...	...	...

বাণিকৌশলিক জীবনী-চিত্র যেমন “মাইকেল মধুসূদন”, “স্বামীজী” বা “বিদ্যাসাগর”-এর মতো ছবি তোলা প্রায় বন্ধই হয়ে গিয়েছে। এ-ধরনের ছবিগুলির একটা বিশেষ সম্মান ও স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ হয় এবং বক্স-অফিসের বিচারে জনপ্রিয়তার মানও উচ্চস্তরেই পৌঁছয়, কিন্তু জীবনী-চিত্র তোলায় এতো বিষয় দেখা দেয় যে চিত্র-নির্মাতারা ও-পথে চলার কোন সহজ প্রেরণা পান না। কাজেই এই ধরনের বিষয়বস্তু সম্পর্কে দর্শকসাধারণের অভিরুচির বিচার ও আলোচনা করা যায় না।

সামাজিক ছবি সংখ্যায় কমেই দিকে যাওয়ার গতি অব্যাহত রেখেছে। এ-বছরে গোড়ায় ছ মাসে মর্দুপ্রাপ্ত বাঙলা ছবির

## হৃদয়ের সঙ্গে কি হলনা করা যায় ?

এ দুর্ভাগ্য প্রেমের  
বলিষ্ঠ উত্তর  
ব'য়ে আনছে



শরৎ চন্দ্রের

# ষোড়শী

প্রযোজনা

ছবি - দীপ্তি

অভিনয় - কল - গঙ্গাগদ -

তুলসী লাহিড়ী - সচিত্র প্রকাশ

পরিচালনাঃ

সম্প্রতি চট্টোপাধ্যায়



আগাম্য

● আকর্ষণ ●

রাধা - পূর্ব - প্রাচী

ও সহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে  
পরিবেশকঃ নারায়ণ পিকচার্স লিঃ



ডি লুক্স ফিল্ম  
ডিফিনিটলি লি:র

জানন্দ আবদোয় সম্মান!

সম্মানিত চলছে

এম.পি...

**আধিপত্য**

উত্তরা পূর্বী  
উজ্জলায়...ও  
দেশের আরো  
১ জায়গায়

পরিচালনা : অশুদুত  
সূত্র : অনুপম ঘটক

শ্রে:- সুচিত্রা, উত্তম, চন্দ্রাবতী  
সুপ্রভা, জহর, কল্লল

আর আসছে

এম.পি.  
অশুদুত  
পরিচালনা  
আর দুটি

**অশুদুত**

শ্রে: অনুভা, বিকাশ, উত্তম

কাহিনী: সুমীল জালা

**অশুদুত**

কাহিনী: নিতাই জুগাচার্য

সিঁড়িটা পরিষদ ...

**বিকা ওয়ালা**

শ্রে: জুষ্টি মিত্র

পরিচালনা: জ্যোত বসু  
সূত্র: সলিল চৌধুরী

কালী ক্যানার্জী

আরোহা .....

**পরিমোধ**

কাহিনী ও চিত্রনাট্য: প্রমোদ মিত্র  
সূত্র: রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পরিচালনা ও প্রযোজনা:  
সুকুমার দাস গুপ্ত

শ্রে: স্বপ্ন দে, অনুভা গুপ্তা  
ছবি: ধীরাজ, পাহাড়ী, জহর  
...ও বাবুয়া (ছেলে কার!)

আই.এন.এ ...

**হাঙ্গীর**

শ্রে: স্বপ্ন দে, মিত্রা বিশ্বাস  
অনুল্ল, পাহাড়ী, তানু  
নীলিমা দাস

পরিচালনা: অশুদুত

অশুদুত

**অভিনয়ের শেষ**

বোম্বাইয়ের বহুখ্যাত  
অনিল বিশ্বাসের  
পরিচালনায় সম্রাট  
হবে এর সঙ্গীতাংশ!

কাহিনী: স্নোজ বসু  
পরিচালনা: নির্মল দে

ডি লুক্স ফিল্ম

**গীরাগাই**

গেজাকলায়ে  
প্রথম বাংলা ছবি!

এম.পি. ...

—আগন্তুক—

দেবকী বসু

প্রডাকশনের

একটি ছবি



নিউ থিয়েটার্সের  
আবদোয়া নিবেদন

**বহুল**

কাহিনী • স্নোজ বসু  
পরিচালনা • ভোলানাথ মিত্র  
সঙ্গীত • প্রবোধ

চরিত্রে  
অরুণভা • উত্তম • শোভা  
সীমান্ত বিজু • হরিমোহন  
বুলসী প্রভৃতি

গণপ্রতিপক্ষে

**বাইকমল**

কাহিনী  
ভারপ্রাপ্ত বান্দ্যপাধ্যায়  
পরিচালনা • সুবোধ মিত্র  
সঙ্গীত • পঞ্চজ মল্লিক

চরিত্রে  
কাবরী বাগ • উত্তম  
নীতিশ • চন্দ্রাবতী  
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

**গোপাল**

কাহিনী • নরেন্দ্র নাথ মিত্র  
পরিচালনা • কার্তিক চট্টোপাধ্যায়

একমাত্র পরিবেশক

যে হিসেব পাওয়া যায় তাতেই দেখা যায় নিছক সামাজিক ছবি ১৫খানি এবং ভক্তিমূলক বা পৌরাণিক ৫খানি; কৌতুক-চিত্র ৫খানি এবং অপরাধমূলক ২খানি। এ থেকে দেখা যাচ্ছে পৌরাণিক ও ভক্তিমূলক ছবি সংখ্যায় বাড়ছে অত্যন্ত দ্রুত। ১৯৫৩-তে সারা বছরে যতো পৌরাণিক ছবি হয়, ১৯৫৪-র ছ' মাসেই সে সংখ্যা পৌঁছে গেছে। ফিল্ম ফেডারেশন অফ ইন্ডিয়া'র সভাপতি শ্রী এস এস ভাসানের মতে পৌরাণিক ও রূপক ছবি সংখ্যায় বৃদ্ধি লাভ করছে সামাজিক-ছবি অনুমোদন বিষয়ে সেন্সর বোর্ডের অতি কড়া কড়ি'র জন্যে। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয়, পৌরাণিক ছবি বেশী করে দেখানোর কারণ যে দর্শকসাধারণের কাছে তাদের আদর বেড়ে যাওয়া তার কিন্তু যুক্তি পাওয়া যায় না। বরং দেখা যায় এ-বছর প্রথম ছ মাসে যে পাঁচখানি পৌরাণিক বা ভক্তিমূলক ছবি মুক্তিলাভ করেছে তাদের মধ্যে কোন একখানিও মুক্তিপ্রাপ্ত সামাজিক কোন ছবির মতো বক্স-অফিস সাফল্য লাভ করেনি। তেমনি

আবার দেখা যায় কৌতুক-চিত্র গত বছর সারা বারো মাসে মুক্তিলাভ করে ৯খানি, আর সে জায়গায় এ-বছরের গোড়ার ছ'-মাসেই ৫খানি মুক্তিলাভ করেছে। কৌতুক চিত্রের সংখ্যাও বাড়ছে বলেই যে ও-ধরনের ছবির চাহিদাও দর্শকসাধারণের মধ্যে বৃদ্ধিলাভ করেছে বক্স-অফিসে ঐ ছবিগুলির অসাফল্য দেখে তা মনে করা যায় না। সুতরাং ছবির বাজারে ভক্তিমূলক, পৌরাণিক বা কৌতুক চিত্র যে সংখ্যায় বাড়ছে তার অর্থ এই নয় যে, ওই ধরনের ছবির ওপরে দর্শক-সমাজের মোহ বাড়ছে; ওর অর্থ হচ্ছে চিত্র-নির্মাতারা ওই ধরনের ছবি তোলা বেশী নির্বিঘ্ন ও সামর্থ্যসাপেক্ষ মনে করছেন বলে।

বস্তুত বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দেখা যায় চিত্র-নির্মাতারা লোক-রুচি বলতে কিছু গ্রাহ্যের মধ্যে নিয়ে চলেন না, আসলে তাঁরা নিজেদেরই জ্ঞান বিদ্যা ও রুচি মতো একটা কিছু তৈরী করে সাধারণগো ছেড়ে দেন। সেটা যদি লোকে গ্রহণ করে নেয় তো সেইটেই চিত্র-নির্মাতারা লোকরুচি বলে ধারণা করে নেন, আর যদি লোকগ্রাহ্য না

## শারদীয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দচিত্র!

পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে চলিতেছে



চারুচিত্র নির্মিত

# ছেলে কার!

কাহিনী ও চিত্রনাট্য—জ্যোতির্ময় রায়  
পরিচালনা—চিৎ বসু  
প্রত্যহ ৩, ৬, ৯টায়

মিমাঃ বিজয়ীঃ হবিষ্যর

আমাদের আগামী চিত্রাধ্ব  
বিকাশরায় প্রোডাকসন্সের  
প্রথম নিবেদন

## শেষ অঙ্ক

কাহিনী ও চিত্রনাট্য—সলিল সেনগুপ্ত  
সংগীত—সত্যজিৎ রায়  
পরিচালনা—অজয় কর

চারুচিত্রের পরবর্তী আকর্ষণ  
শরৎচন্দ্রের

# পরে

—পরিবেশক—

ছায়াবাণী লিঃ

৭৭নং ধর্মতলা স্ট্রীট,  
কলিকাতা—১৬

প্রেম-ভালবাসা, স্নেহ-মমতা ও সর্বোপরি মাতৃহের আকুল  
আবেদন নারী হৃদয়ের ফল্গুপ্রবাহ যা চিরকাল ধরে  
প্রবাহিত হয়ে আসছে সমাজ ও ধর্মের অজ্ঞাতে  
এরই সেই শাস্বত সত্যেরই চিত্ররূপ



সংগীত..... রবি রায়চৌধুরী পরিচালনা—আর কে ফিল্ম ইউনিট  
পরিবেশকঃ— আর, কে, ফিল্মস  
৬, ম্যাডান স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩  
—শহর ও শহরতলীর বিভিন্ন চিত্রগৃহে আশু মুক্তি-প্রতীকার—

হয় তাহলে তারা লোকের রুচির ওপরে দোষারোপ করে ক্ষান্ত হন। চিত্র-নির্মাতারা যে লোকরুচি নির্ধারণ করার চেষ্টা আদতেই করেন না তা নয়, কিন্তু তাতেও তারা একটা নির্দিষ্ট নির্ধারণের সন্ধান করতে পারেন না। কোন নাটক বা উপন্যাস-গ্রন্থকে প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জন করতে দেখে হয়তো একজন চিত্র-নির্মাতা সেই নাটক বা উপন্যাস অবলম্বন করে একখানি ছবি তৈরী করলেন। কিন্তু দেখা গেল সেই নাটক বা উপন্যাসের চলচ্চিত্ররূপ জনসাধারণের অনুভূতিতে সামান্য আঁচড়টুকুও কাটতে অক্ষম হয়েছে। মগ্ধ কোন অভিনয় শিল্পী রাতের পর রাত অজস্র দর্শক আকর্ষণ করে যাচ্ছেন দেখে কোন চিত্র-নির্মাতা হয়তো তাঁকে তাঁর ছবিতে অবতরণ করালেন, কিংবা নিজের ব্যক্তিগত চেষ্টন সেই অভিনয়শিল্পী নিজেই হয়তো একখানা ছবি তৈরী করে সব নিজের মতো করে নিয়ে নেমে পড়লেন; কিন্তু দেখা গেল সে ছবি জনসাধারণের কাছে নিন্দিত হলো, শিল্পীও ধিক্ত হলেন।

অতীত উচ্চ মার্গের ছবির ওপরে চিত্র-নির্মাতা ও চিত্রবাসীদের নিজেদেরই একটা আতঙ্ক আছে। শিল্প-কলার দিকে চমৎকার, কাহিনী ও বিষয়বস্তু মানুষকে চিন্তার খোরাক এনে দেয় এই ধরনের বিশেষ কোন ছবির ভাণ্ডে জুটলে সে

ছবির বক্স-অফিসে শেয়াল-কুকুরের কামা আরম্ভ হয়ে যায় বলে একটা প্রবচন আছে। পরোক্ষে এইভাবে ভালোজিনিস গ্রহণে দর্শকসাধারণের অক্ষমতা বা অনিচ্ছা বলেই অভিহিত করা হয়। একথাটা অবশ্য ঠিক যে ভারি ও গম্ভীর প্রকৃতির জিনিস নিয়ে মন ও মগজকে গুমোট করে তুলতে লোকে ভয় পায়। দেখা যায় কোন ছবি শিক্ষারতী, কবি সাহিত্যিক, শিল্পী দার্শনিকদের কাছ থেকে অভিনন্দন লাভ করা মাত্রই জনসাধারণ সে ছবিকে একটা পবিত্র কিছু বলে পরে নিয়ে শ্রদ্ধার সঙ্গে এড়িয়ে চলে যায়। পৃথিবীর সব দেশেই এই একই ধারা। কিন্তু কেন? জনসাধারণ বলতে যে মানুষের জোটকে বোঝায় তার মধ্যে উচ্চশিক্ষিত শিল্পমনা ও শিল্পমতি লোকও তো যথেষ্টই থাকে তবুও যা ভালোর আদর্শ বলে সমঝদারদের কাছে সুখ্যাত হয় জনসাধারণ তাকে পরিহার করে চলতে চায় কেন! অথচ নিচুদের জিনিস যে জনসাধারণের সমাদর ও পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করে তাও দেখা যায় না। আদি-বৃত্তিতে আয়েসের স্পর্শ লাগিয়ে দিলেই লোকে খুশী হবে মনে করে এক শ্রেণীর চিত্র-নির্মাতা সেই রকম সব ছবি তৈরী করতে প্রবৃত্ত হন কিন্তু দর্শকসাধারণ নোংরা দেখলেই তার নিন্দা করেছে। নোংরা ছবি নিয়ে আলোচনা হয় বেশী,

পাবলিসিটি পায় খুবই, কিন্তু বক্স-অফিসে তাদেরও জনপ্রিয়তা সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে।

আবার দেখা যায়, লাস্যময় আদরসাম্রাজ্যিক বিদেশী ছবির প্রতি একশ্রেণীর লোকের মোহ খুব। স্পষ্টত তীব্র যৌন-আবেদন-মূলক বিদেশী ছবির বহুলাংশে নগ্ন রূপ ও নীতিশিথিল ভাষা যথেষ্ট দর্শক আকর্ষণ করে। কিন্তু সেই অনুকরণে যদি কোন দেশী ছবি তৈরী হয় তাহলে সে ছবি তো তেমন চলেই না আঁধারতু সমগ্র চিত্রশিল্পেরই দুর্নাম এনে দেয়। সব জাতীয় ছবিরই নীতিপরিচ্ছন্নতা একান্ত কামা: ছবির উপাদান ভদ্র ও শিল্প-রুচি হওয়াটাই সকলে বাঞ্ছনীয় মনে করে, কিন্তু তবুও দেখা যায় দেশী ও বিদেশী ছবির বিচারে ভিন্ন ভিন্ন মন কাজ করে যায়। পৃথিবীর আর কোন দেশের জনসাধারণের মধ্যে দেশী ও বিদেশী ছবির বিচার ব্যাপারে এমন রুচিবৈষম্য আছে বলে জানা নেই।

দর্শক কখন কোন জিনিসের প্রতি ঝুঁকি পড়ে, কোন্ একটা বিশেষ জিনিসের ওপরে দর্শকের মোহ কতকাল স্থায়ী হয়; একবার একটা কিছুর ওপর থেকে মোহ চলে গেলে আবার সে মোহ ফিরেও আসতে পারে কিনা, বা দর্শকের মোহ সৃষ্টি করে তোলা যায় কিনা সবদেশের চলচ্চিত্র-শিল্পের এইটেই আজ প্রধানতম ভাবনার বিষয়।

কমলা  
স্বকণ্ঠস্বর

# মদনমোহন

কাহিনী : বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট

রূপায়নে : ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সাম্যল, নীতীশ মুখার্জি, মিহির ভট্টাচার্য, অজিত বানার্জি, বেচু সিংহ, শূভেন, অনুপকুমার, গঙ্গাপদ বসু, মলিনা দেবী, নমিতা সিংহ, সবিতা চ্যাটার্জি প্রভৃতি।

অনতিবিলম্বে মুক্তি পাইবে।

পরিবেশক : কমলা ফিল্মস্, কলিকাতা।

ভক্তিমূলক  
চিত্র!

মুক্তিপথে!

মংগলা আর্ট  
প্রোডাকশনের নিবেদন

## “অভাগীর স্বর্গ”

কাহিনী : সূর্যনাথ ঘোষ

চিত্রে : সন্ধ্যারাণী, বিকাশ, নীতীশ, শোভা সেন, সমর, পূর্ণিমা, রাজলক্ষ্মী (বড়), তুলসী চক্রবর্তী প্রভৃতি।

পরিবেশনা :  
বিভা ফিল্মস্, কলিকাতা।

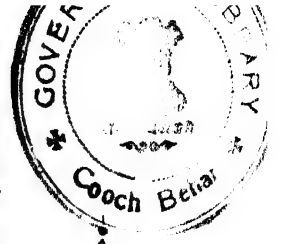
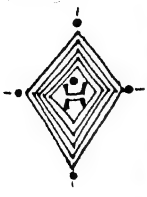
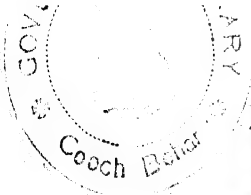
সম্পাদক—শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ  
স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বার্নন স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীমদ্রূপ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক  
৫নং চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীমোহন প্রেস লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



ଶ୍ରୀଶ୍ରୀମାହିଷମର୍ଦିନୀ । ପ୍ରାଚୀନ ଚିତ୍ର ।  
 ଅବତାରଗ୍ରନ୍ଥାର୍ଚ୍ଚନାୟାଃ ସ୍ତୋତ୍ରମନ୍ତ୍ରାନ୍ତଦାତ୍ରୀୟାଃ ।  
 ଅଷ୍ଟାଦଶଭୂଜା ଟେଷାଃ ପୂଜ୍ୟା ମାହିଷମର୍ଦିନୀ ॥ — ଶ୍ରୀଶ୍ରୀଚଣ୍ଡୀ





মাতৃদীপা

১২৪৮৮৮

দেশ

১২৪৮৮৮

১২৪৮৮৮

১২৪৮৮৮

মাতৃদীপা সমাগত। কিন্তু কোথায় সব? আকুল দৃষ্টিতে তাকাইলাম। দিকচক্রবাল জুড়িয়া নিবিড় ধন দৃষ্টের তিমিরজালের বিস্তার। দূর্ভেদ্য, দূরপন্থে সেই আঁধারে ছায়া ছায়া প্রেতের কায়। সেগুণি শ্মশানভূমিতে সত্তারী শবের মত ফিরিতেছে, ঘুরিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে উঠিতেছে মৃত্যুময় সেই ভৈরব প্রতিবেশে মাংসলব্ধ শ্বাপদকুলের চীৎকার। সভয়ে চক্ষু মূর্ছিত করিলাম। এ কি দেখিতেছি? নিরন্তর সেই আঁধারে সহসা আলো ফুটিল। কোটি বিদ্যুতের উদ্দাম-দ্যুতিতে চোখের পলকে আকাশ-বাতাসে চমক খেলিল। হিরণ্ময় সেই আলোকের ঝলকে ঝলকে পদক-প্রবাহের সমারোহে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল অপূর্ব উজ্জ্বল এক দেবীমূর্তি। সিংহবাহিনী জননী। তাঁহার দক্ষিণে লক্ষ্মী, বামে বিদ্যাদায়িনী বাণী, সঙ্গে সিংহদাতা গণেশ এবং বলরূপী কার্তিকৈয়। তবে আছেন তিনি, দূর্গা-হারিণী দূর্গা, আমাদের যিনি মা! মায়ের মূর্তি যাহারা দেখিয়াছিল তাহারা ভুল করে নাই। সাধকের দৃষ্টি তবে সত্য। তাহাদের অনুভূতির মূলে প্রাণ-শক্তির যে স্ফূরণ তাহার লীলা সনাতন। এদেশের ঋষিবাক্য তবে মিথ্যা নহে। তাঁহারা বলিয়াছেন, মা

আসেন। অধর্মের অভ্যুত্থান ঘটিলে তাঁহার আবির্ভাব হয়। দুষ্টের সংহার করিবার জন্য মা পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। সন্তান-স্নেহে উদ্ভাদিনী হইয়া ছুটিয়া আসেন দশভুজ ধারণী জননী। তাঁহার ভ্রমণের বেগে ধরণী প্রকম্পিত হয়। আলদলায়িত কুন্তল-জালের উৎক্ষেপে বিক্ষেপে মেঘমালা খণ্ড খণ্ড হইয়া যায় ভূধর টলে, সন্ত সমুদ্রের জল উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠে। ভুলোক-দ্যুলোক বিপুল বেদনায় আলোড়িত করিয়া দনুজ দলনীর লীলা আরম্ভ হয়। জনগণের কল্যাণের জন্য তিনি সংগ্রাম করেন। তাঁহার খড়্গের খেলায় সকল অশুভ নিরাকৃত হয়। নবসৃষ্টির চেতনা জাগে। বিপ্লবিনী জননীর সন্তানগণ মঙ্গল শব্দে সেই শব্দ লগ্নে মাতৃপূজার উদ্ভোধন করে। মহাভয়ে আজ আমরা অভিভূত, আমরা আজ একান্তই আতর্ক, কবে অভয়া আমাদের মাকে আমরা নিজেদের জীবনে সেইভাবে সত্য করিয়া পাইব। আমাদের অষ্ট পাতালের বিমোচন ঘটিবে, আমরা মানুষ হইব। বাংলার অন্তর-বাহির জুড়িয়া কবে জাগিবেন সনাতনী সেই অসুরনাশিনী ঈশানী? সকলের মাঝে এবং সকল কাজে মাকে পাইয়া সেদিন আমাদের মাতৃপূজা সার্থক হইবে।





দক্ষিণ ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতির পীঠস্থানরূপে তাজোরের নাম আজও উল্লেখ হয়ে থাকে। দশম শতাব্দী থেকে শুরু করে চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত চোল রাজাদের প্রচেষ্টায় তাজোরে নানা বিধ শিক্ষা ও সংস্কৃতির কাজ হয়েছিল। তার প্রমাণস্বরূপ আজো দাঁড়িয়ে আছে বিশ্ববিখ্যাত বৃহদেশ্বর মন্দির। তাজোরের চ্যুত্তরটি মন্দিরের নিখুঁত কারুকার্যে যে কয়খানি বিশেষ



উল্লেখযোগ্য, তার ভিতর বৃহদেশ্বর মন্দির শীর্ষস্থানীয়। চোল রাজাদের প্রচেষ্টায় একাদশ শতাব্দীতে এই মন্দিরের কাজ শুরুর হয়। বৃহদেশ্বর মন্দিরের ভিতর কাতিক-মন্দির তৈরী হয়েছিল, তারই গায়ে মহিষমর্দিনীর যে সব বিভিন্ন রূপ খোদাই করা আছে, তার দ্বারা ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি। এতে দ্রুতি নীলোৎপল নামে কতক পুস্তক আছে।

# ৰুবীদ্ৰনাথৰ চিঠি

[এই অপ্রকাশিত পদ্মাবলী রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ জামাতা পরলোকগত নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত। কবির দৌহিত্রী শ্রীমতী নন্দিতা কৃপালনীর সৌজন্যে প্রাপ্ত]

কল্যাণীয়েষু

## কলিকাতা

তুমি সেখানকার কলেজের নিয়মিত পড়াশুনায় নিযুক্ত হয়েছ শুননে নিশ্চিত হয়েছি। শিক্ষার বিষয় যেগুলি নির্বাচন করেছ সে ভালই হয়েছে। ভারত-বর্ষের insect pest সম্বন্ধে যে সমস্ত বই এখানে পাওয়া যেতে পারে তা সন্ধান করে তোমাকে পাঠানো যাবে।

রথীকে পূর্বেই লিখেছি ভারতবর্ষের কৃষির উন্নতি করতে হলে জলসেচন সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করা চাই সেটা তোমাদের মধ্যে কেউ একজন যেন শিক্ষা করে আসেন।

এ বৎসরে ত ভারতবর্ষে একটা ভয়ঙ্কর দুর্ভিক্ষ আসন্ন হয়ে এসেছে। শরতে যে বৃষ্টি নিতান্ত দরকার সেটা একেবারেই হল না—সেইজন্যে আমন ধান জ্বলে যাচ্ছে এবং রবি শস্যের চাষের ব্যাঘাত ঘটেছে। বাংলা দেশের অবস্থা ভারতবর্ষের অন্যান্য জায়গায় মত তত বেশি নৈরাশ্যজনক নয়—কিন্তু তবু এখানেও আমাদের খুব ক্ষতি হয়েছে। উপরি উপরি কয়েক বছর শস্য না পাওয়াতে প্রজারা নিঃসম্বল হয়ে পড়েছে—গেল বছরে প্রজাদের অনেক টাকা ঘর থেকে দিয়ে রক্ষা করতে হয়েছে এবারেও তাই করতে হবে—এতে বাংলার এমিদারদের দুর্য্যসময় উপস্থিত হবে। তোমরা দুর্ভিক্ষপীড়িত প্রজার অন্নগ্রাসের অংশ নিয়ে বিদেশে কৃষি শিখতে গেছ ফিরে এসে এই হতভাগ্যদের অন্নগ্রাস কিছু পরিমাণেও যদি বাড়িয়ে দিতে পার তাহলে এই ক্ষতি পূরণ হয়ে মনে সাম্ভবনা পাবে। মনে রেখো জমিদারদের টাকা চাষীর টাকা এবং এই চাষীরাই তোমাদের শিক্ষার ব্যয়ভার নিজেরা আধপেটা খেয়ে এবং না খেয়ে বহন করচে—এদের এই ঋণ সম্পূর্ণ শোধ করবার দায় তোমাদের উপর রইল—নিজেদের সাংসারিক উন্নতির চেয়েও এইটাই তোমাদের প্রথম কর্তব্য হবে। আজকাল যে সমস্ত বিপ্লবের সূচনা দেখা যাচ্ছে তা নিয়ে তোমাদের ভাববার দরকার নেই কিন্তু অনাহার থেকে দেশের লোককে যথাসম্ভব বাঁচানোই তোমাদের জীবনের রত হবে—এতে তোমাদের নিজেদের যদি ক্ষতি হয় তাও স্বীকার করতে হবে।

[illegible][illegible]

শহরের লোকের সঙ্গে পুর্লিসের যে মারামারি হয়েছে সে সমস্ত খবর নিশ্চয়ই এতদিনে তোমাদের কাছে পুরোনো হয়ে গেছে। বন্দে মাতরম্ কাগজে এর বিস্তারিত বিবরণ সব পাবে। যাই হোক সে সব চুকে গেছে—এখন কলকাতায় কোথাও মর্টিং নেই লাল পাগড়িওয়ালাদের জম্বা লাঠিও ঘুচে গেছে।

পরশু ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের মৃত্যু হয়েছে। তাঁর মকন্দমা চলছিল ইতিমধ্যে হার্নিয়ার ব্যামোয় অস্ত্র চিকিৎসা করবার জন্য তিনি ক্যাম্বেল হাস-পাতাল আশ্রয় করেছিলেন। সেখানেই তাঁর মৃত্যু হল—রাজা তাঁকে জেলে দিতে চেয়েছিল—তার চেয়ে উপর থেকে তিনি খালাস পেলেন।

তোমার দাদা উপেনের বিবাহ প্রায় ঠিক হয়ে গেছে। ত্রৈলোক্য সান্যাল মশায়ের মেয়ের সঙ্গে বিবাহ স্থির।

আজ এইমাত্র ত্রৈলোক্যবাবু আমার কাছে এসেছিলেন।

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। ইতি ১২ই কার্তিক ১৩১৪

শ্রীমানুধ্যায়ী  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শিলাইদহ

কল্যাণীয়েষু

নগেন্দ্র, এখানে এবারকার প্রভিনশ্যাল কন্-ফারেন্সে আমাকে সভাপতির কাজে আহ্বান করেছিল সে খবর নিশ্চয় পেয়েছ। দেশের যে রকম অবস্থা হয়েছে তাতে কাজটা যে শান্তিরক্ষা করে সুসম্পন্ন হবে এমন আশা কেউ করেনি। এমন কি, আমাকে ভয় দেখিয়ে অনেকে অনেক রকম পত্রও লিখেছিল। নতুন দল পুরাতন দলের বিরুদ্ধে একেবারে কোমর বেঁধে প্রায় প্রস্তুত হয়েই এসেছিল। তাই ঢাকা থেকে স্পেশাল স্টীমারে পদলিসের ইন্সপেক্টর জেনারেল দলবল নিয়ে হাজির ছিল। কিন্তু ঈশ্বরের কৃপায় আমি দুই পক্ষকেই শান্ত ও সন্তুষ্ট করে আমার কাজ সেরে আসতে পেরেছি। এবারকার এই কন্ফারেন্স থেকে উপকার হবে বলে আশা করা যাচ্ছে। বোধ হয় এই মেলেই বঙ্গদর্শনে আমার সভাপতির অভিভাষণটা দেখতে পাবে।

গ্রাম পল্লীকে organise করে তোলবার যে প্রস্তাব আমি আমার বক্তৃতায় করেছি সেটা আমি কাজে খাটাবার জন্যে পূর্বহতেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছি। আমার জমিদারীর মধ্যে এই কাজের জন্যেই আমি ভূপেশকে লাগিয়ে দিয়েছি। আপাতত সে একটা পাড়াকে গড়ে তোলবার বিশেষ ভার নিয়েছে—দেখা যাক তোমাদের এই বরিশালের যুবকটির দ্বারা কতটা কাজ হয়। আরো দুটি ছেলেকে এই কাজে ভূপেশের সহকারীরূপে লাগাব বলে স্থির করেছি—তারা আর সপ্তাহখানেক পরে এসেই কাজে যোগ দেবে। যাকে cottage industries বলে অর্থাৎ ছোটখাট অনতিব্যয়সাধ্য কল নিয়ে গ্রামের লোক যে সমস্ত কাজ করতে পারে এখানকার পল্লীগ্রামে সেই সমস্ত

চালানো উচিত বলে আমি স্থির করেছি। আমেরিকায় ভারতহিতৈষী যে একটি সভা হয়েছে এ সম্বন্ধে তাঁরা কি আমাদের কোনো পরামর্শ বা সাহায্য করতে পারেন, আমি যদি পারি তবে বোলপুর বিদ্যালয়ে টেকনিকাল বিভাগ খুলে বিশেষভাবে এই সকল cottage industries এর উপযোগী শিক্ষার আয়োজন করতে ইচ্ছা করি। বৌদ্ধ ভিক্ষু ধর্মপাল আমাকে কতকগুলি আমেরিকান যন্ত্র দেবেন বলেছেন এবং তাঁর ইচ্ছা এই যে বোলপুরের ঐ টেকনিকাল বিভাগের নাম Indo American Industrial Institution রাখা হয়, তাহলে তিনি আমেরিকা থেকে সাহায্য জোগাড় করে দিতে পারবেন। সে কতদূর হবে জানিনে—কিন্তু এ সম্বন্ধে সর্বপ্রকার খবর নেওয়া দরকার। তোমরা ঐ সভার কোনো সভাকে এ সম্বন্ধে পত্র লিখে যদি সংবাদ নিতে পার তবে চেষ্টা করো।

আমি ত ইচ্ছা করছি শিলাইদহে চৈত্র মাসটা কাটিয়ে নতুন বৎসরে এখান থেকে যাব। তা যদি ঘটে ওঠে তবে তার মধ্যে এখানকার পল্লীর কাজটাকেও কতকটা পরিমাণে অগ্রসর করে দিয়ে যেতে পারব।

এখানে আমাদের সকলের শরীর বেশ ভালই আছে। তোমার পড়াশুনা বেশ ভাল চলছে এবং শরীরের স্বাস্থ্য উন্নতিলাভ করছে শুনলে আমি খুব খুসি হব।

ঈশ্বর সর্বতোভাবে তোমার মঙ্গল বিধান করুন। ইতি ৫ই ফাল্গুন ১৩১৪

আশীর্বাদক  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

বোলপুর

কল্যাণীয়েষু

নগেন্দ্র, অনেকদিন তোমার কোনো চিঠিপত্র না পেয়ে তোমার কি রকম চলছে এবং তুমি কি করতে চাও তা বুঝতে পারছিলাম না। তোমার কি সংকল্প তা খানিকটা জানতে পারলে আমিও তার জন্যে প্রস্তুত হতে পারি।

তুমি ভাল করে শিক্ষা সমাধা না করেই তাড়াতাড়ি চলে এস এ রকম ইচ্ছা আমার নয় সে আমি তোমাকে পূর্বেই বলেছি। আমাদের নিজের ইচ্ছা এবং সুবিধার দিকে তাকিয়ে তোমার জীবনকে খর্ব করা আমার একেবারেই অভিপ্রায় বিরুদ্ধ। তোমার মার ব্যাকুলতা দেখে তোমাকে চিঠি লিখেছিলাম এবং তাও সংকোচে লিখেছিলাম, কারণ কোন কথা তুমি কি ভাবে গ্রহণ করবে তা নিশ্চয় জানিনে এবং আমার মনে এই আশঙ্কা রয়ে গেছে যে আমার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধের মধ্যে হয় ত একটি অপ্রসন্নতার

ব্যবধান তুমি বেখেছ। ঈশ্বরের প্রতি আমার সমস্ত ভার নিঃশেষে সমর্পণ করবার জন্যে আমার চিন্তা একান্ত উৎসুক হয়েছে সুতরাং আমার কোনো ব্যক্তিগত সম্বন্ধের সুখদুঃখ ও প্রিয় অপ্রিয়তার জন্যে আমি চিন্তা করতেই ইচ্ছা করিনে। কিন্তু তোমাদের মঙ্গলের প্রতি উদাসীন থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব এইজন্য তোমার চিন্তা প্রসন্নভাবে আমার প্রতি অনুরক্ত থাকে এ ইচ্ছা আমি তাগ করতে পারিনে। কারণ, তোমার সেই ভাবটি না থাকলে তোমার প্রতি আমার মঙ্গল ইচ্ছাকে তুমি সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে পারবে না। যাই হোক এ সমস্ত বাদপ্রতিবাদের বিষয় নয় যিনি বিশ্বকে মঙ্গল সূত্রে ধারণ করে আছেন তিনিই যথাসময়ে সকলের সম্বন্ধকে মঙ্গলময় করে তুলবেন।

তুমি কোনো চাকরির বন্ধনে নিজেকে আবদ্ধ করতে চাওনা এবং সামান্য কিছু জমি নিয়ে দেশের সাধারণ কৃষিজীবীদের সুখদুঃখে যোগ দিতে ইচ্ছা কর এ কথা শুনে আমি আনন্দিত হয়েছি। দেশের মঙ্গলসাধনই তোমাদের জীবনের লক্ষ্য হোক ধন-সম্পদের মোহ তোমাদের মনে লেশমাত্র না থাকুক এই আমি আশীর্বাদ করি। সত্যভাবে গরীব হতে পারার মত সম্পদ জগতে আর কিছুই নেই। সেই পবিত্র সম্পদ তোমরা ভূষিত হয়ে জীবনকে ধন্য কর। ১৩১৬ সালের নববর্ষ আসন্ন হয়েছে। ঈশ্বর করুন এই বর্ষে যেন নতুন জীবনে জন্মলাভ করি—পুরাতন জীবনের সমস্ত জীর্ণতা দূর হয়ে যাক। পৃথিবীতে এতদিন যা কিছুকে নিজের বলে

অহংকার করেছি সমস্তই রিক্ত করে দিয়ে তাঁকে দিয়েই তিনি আমাকে পূর্ণ করে দিন। আমার সঙ্গে তোমাদের জীবনের অঙ্গ দিনের সম্বন্ধ—তোমরা বিচিত্র আশা নিয়ে নবযৌবনের প্রবল বাতাসের মধ্যে জীবনকে ভাসিয়েছ আজ আমি সমস্ত মন দিয়ে তোমাদের এই আশীর্বাদ মাত্র করতে পারি যে তোমাদের জীবনযাত্রা সার্থক হোক—সুখে ও দুঃখে সার্থক হোক। পৃথিবীর বহু বিচিত্র সফলতার ভিতর দিয়ে সেই চিরজীবনের একমাত্র সাফল্য যিনি তাঁর মধ্যে তোমাদের অস্থলিত পবিত্র জীবনকে একদিন উপনীত কর।

তোমরা বীর হও, ধীর হও, সহিষ্ণু হও, সর্ব-প্রকারেই মহৎ ও উদার হও। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যিনি সকলের বড়, কোনো সংকীর্ণ সাময়িক উদ্বেজনা য় তাঁর চেয়ে কিছুকেই কাউকেই যেন বড় স্থান না দাও! যাঁর কাছে দেশ নেই জাতি নেই যিনি সকল লোকের সকল কালের, তাঁর কাছে সমস্ত জীবনকে সম্পূর্ণ অবনত করে তাঁর কাছে বিশ্বক্ৰমা বিশ্ব-করণীয়া বিশ্বমঙ্গলের রতটি গ্রহণ কর—চিন্তকে কোনো সীমায় কিছুমাত্র সংকীর্ণ না কর এই আমি একান্ত প্রার্থনা করি তোমাদের সম্মুখে বহুতর নববর্ষ উন্নততর জীবনের শিখরে অধিরোহনের সোপান পরম্পরা হয়ে থাক—তোমাদের শক্তি কল্যাণের কোনো মধ্যপথে গিয়ে নিরস্ত না হোক! ইতি ৩১শে চৈত্র ১৩১৫

আশীর্বাদক  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

**শি** ক্ষালাভার্থ আমেরিকা-প্রবাসী কনিষ্ঠ জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে (১৮৮৯-১৯৫৪) লিখিত রবীন্দ্রনাথের এই তিনখানি চিঠিতে, জীবনের এক পর্বে—স্বদেশী যুগে—তাঁর ধ্যানধারণার কিছু আভাস পাওয়া যায়।

স্বদেশী আন্দোলন যখন রবীন্দ্রনাথের মতে দেশের সংগঠনকর্মে আত্মশক্তি প্রয়োগের শূভ পথে নিজেকে আবদ্ধ রাখল না, এক-পক্ষে বাংলাদেশের মনের জ্বালা.....অশ্বিন-মূর্তি গ্রহণ করে গুপ্ত বিপ্লবের আয়োজনে প্রবৃত্ত, অপর দিকে নোভবর্গ দেশের সভ্যতার কর্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠার চেষ্টা না করে, দেশের শিক্ষা-স্বাস্থ্য-অঙ্গের অভাব মোচনে নিজের শক্তিকে সম্পূর্ণভাবে নিয়োজিত না করে কনগ্রেসসভার মণ্ড জিতে নেবার চেষ্টাতেই অধিক উদ্যোগী, তখন তিনি আন্দোলন থেকে নিজেকে ক্রমশ বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে, তাঁর নিজের সাধো যতটুকু সম্ভব নিজ-জমিদারির সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে পল্লীসংস্কার চেষ্টা দ্বারা সেই অঞ্চলের শিক্ষা-স্বাস্থ্য-অঙ্গের অভাব মোচনে রতী হলেন, পুত্র ও পুত্রস্থানীয়দেরও এই রূপে

পল্লীসংস্কার কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার বহুপূর্বের কথা। এতে সমগ্র দেশের একদিনে উন্নতি হবার আশা ছিল না, তবু এই মনে করে তিনি সামান্য লাভ করেছিলেন যে, “ভেট্রিশ কোটির কি করতে পারি, এ-প্রশ্ন যারা করেন, তারা সত্য কাজের পথকে রুদ্ধ করেন।... যারা আমাদের চারদিকে রয়েছে তাদের মধ্যে যদি সভ্যতার আগুন জ্বালতে পারি তবে সে আগুন আপনি আপনার শিখার পতাকাকে বহন করে চলবে.....এ ক্ষুদ্র চেষ্টা দেশের সর্বত্র প্রসারিত হবে—শাখা থেকে প্রশাখায় বিস্তৃত হবে, বৃহৎ বনস্পতি হয়ে ছায়াদান করতে পারবে।”

রাষ্ট্রীয় আন্দোলন থেকে দূরে সরে এলেও, রাষ্ট্রনেতার মধ্যে ঐকমত্য স্থাপিত হয়ে মতভেদ দূর হয়ে তাঁরা যাকে এক-যোগে দেশকর্মে রতী হতে পারেন স্বদেশী-যুগ থেকে সভ্যচন্দ্রের কাল পর্যন্ত বারং-বার সে চেষ্টার রবীন্দ্রনাথ অনলসভাবে প্রবৃত্ত হয়েছেন। সুরাট কংগ্রেসের (১৯০৭) মজলিসের পর চরমপন্থী ও মধ্যমপন্থী

ভণ্ডা, প্রবাসী মাঘ, ১৩১৪; রবীন্দ্র-রচনা-বলী ১০) উভয় দলকেই এই নিবেদন জানিয়েছিলেন যে, “কনগ্রেসকে সত্য করিয়া তুলিতে গেলে তাহা কনগ্রেসের মধ্যে ঐসাই করা যায় না। দেশের ভিতর সত্য কার্যে প্রবৃত্ত হইলে, সমস্ত দেশের লোককে গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে গিয়া সভ্যমন্তে দীক্ষিত করিয়া তুলিলে তবেই সমস্ত দেশের যোগে ঐ কনগ্রেস সত্য হইয়া উঠিবে—সেই দিকে চেষ্টা নিযুক্ত করিলে চেষ্টা সার্থক হইবে। কনগ্রেসকে দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে দেশের ভিতর দিয়া সত্য করিয়া তুলিব এই চেষ্টাই কোনো এক পন্থীর হউক। তাহাকে এ-বৎসর বা ও-বৎসর কোনো রকমে দখল করিয়া বসিব এ-চেষ্টা এমন মহৎ চেষ্টা নহে, যাহার জন্য দুই ভাইয়ে লড়াই করিয়া কিস্কিন্ধ্যাকাণ্ডের অভিনয় করা যাইতে পারে।”\*

\* সুরাটে কংগ্রেস ভেঙে যাবার কয়েক মাস পরে দুই দলে মিলন ঘটাবার উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথের গৃহে একটি পরামর্শ সভার অধিবেশন হয়েছিল। প্র হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, ‘কংগ্রেস’,



সুদূর-ব্যাপারের মাসাধিক কাল পরে পাবনায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের আধিবেশন (১১ ফেব্রুয়ারি, ১৯০৮\*\*)। চরমপন্থী ও মধ্যপন্থী দলের সংঘর্ষ এখানেও পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনা, সভার আধিবেশন যাতে সৌষ্ঠবের সঙ্গে সম্পন্ন হতে পারে এজনা সম্মেলন কতৃপক্ষ রবীন্দ্রনাথকে সভাপতিপদে আহ্বান করলেন, যিনি যুগমান দুই দলেরই উর্ধ্ব। নিজেকে লোকনায়ক বলে গণ্য না করলেও, এই দুঃসময়ে, মনের ক্ষেত্রে পুনরায় বঙ্গ-ভগ্ন যাতে ঘটতে না পারে, আত্মবিশ্বাসের গতি

যাতে রুদ্ধ হতে পারে তার চেষ্টা করবার জন্য তিনি এই অনুরোধ স্বীকার করলেন। বাংলা ভাষায় প্রাদেশিক সম্মেলনের সভাপতির এই প্রথম অভিভাবণ; এই বক্তৃতায় রবীন্দ্রনাথ দেশের স্থায়ী মণ্ডলের জন্য এমন সকল কর্মপন্থা অবলম্বনের উপদেশ দিয়েছিলেন যা দীর্ঘকাল পরে স্বাধীনতালাভের পর এখন স্বীকৃত ও ক্রমশ কার্যে পরিণত হতে চলেছে—তার মূল কথা পল্লীর মধ্যে প্রাণসঞ্চার, শিক্ষিতসমাজের সঙ্গে গণসমাজের যোগ।

বর্তমান প্রসঙ্গে কয়েকটি চিঠি পুরাতন সাময়িকপত্র থেকে উদ্ধৃত করা গেল যা এখনো গ্রন্থনিবন্ধ হয়নি।—

\* \* \* হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, পূর্বোক্ত গ্রন্থ, পৃঃ ২৫২

+ “সেবার পাবনায় প্রাদেশিক সমিতির আধিবেশন। মডারেটরা তাহাতে কংগ্রেসের ক্রীড় গ্রহণের চেষ্টা করিবেন জানিয়া ১৮ই [জানুয়ারি] তারিখে ‘অমৃত-বাজার’ কাৰ্যালয়ে পরামর্শ-সভায় স্থির হয়, জাতীয় দলের লোকেরা পাবনায় যাইয়া কলিকাতা কংগ্রেসে গৃহীত স্বরাজ, স্বদেশী, বয়কট ও জাতীয় শিক্ষা-বিষয়ক প্রস্তাবগুলি যাহাতে গৃহীত হয়, তাহা করিবেন।”—হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, পূর্বোক্ত গ্রন্থ, পৃঃ ২৫১

“আমি কোনো জন্মেই ‘লীডার’ বা জন-সংঘের চালক নহি—আমি ভাত মাছ—যশ্ব উপস্থিত হইলে গান গাইতে পারি এবং যদি আদেশ দিবার কেহ থাকেন তাহার আদেশ পালন করিতেও প্রস্তুত আছি।...কিন্তু ‘নেতা’ হইবার দুরাশা আমার মনে নাই—যাহারা ‘নেতা’ বলিয়া পারিচ, তাহাদিগকে আমি নমস্কার করি—ঈশ্বর তাহাদিগকে শতবৃদ্ধি প্রদান করুন। ইতি ২৬ অগ্রহায়ণ ১৩১২।”—রবীন্দ্রনাথ, রামেন্দ্রসুন্দর গ্রন্থাবলীতে লিখিত পত্র। বঙ্গবাণী, ফাল্গুন ১৩৩০

রবীন্দ্রনাথকে লিখিত জগদীশচন্দ্র বসুর পত্র

প্রাদেশিক কনফারেন্সে তোমার বক্তৃতা শুনবার জন্য উৎসুক রহিলাম। তুমি যে সকলকে সন্তুষ্ট করিতে পারিবে এরূপ মনে করি না। তথাপি আমাদের প্রকৃত লক্ষ্য কি একথা তুমি যেরূপ পরিষ্কার-রূপে দেখাইতে পারিবে, অন্য দ্বারা তাহা সেরূপ হইবে না।.....লন্ডন, ২৮ ফেব্রুয়ারি, ১৯০৮

—প্রবাসী, পৌষ, ১৩৩০

অবলা বসুকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র।

.....আমি সম্প্রতি পল্লীসমাজ নিয়ে পড়িছি। আমাদের জমিদারির মধ্যে পল্লী-সংগঠনকার্যের দৃষ্টান্ত দেখাব বলে স্থির করিছি। কাজ আরম্ভ করে দিয়েছি। কয়েকজন পূর্ববঙ্গের ছেলে আমার কাছে ধরা দিয়েছে। তারা পল্লীর মধ্যে থেকে সেখানকার

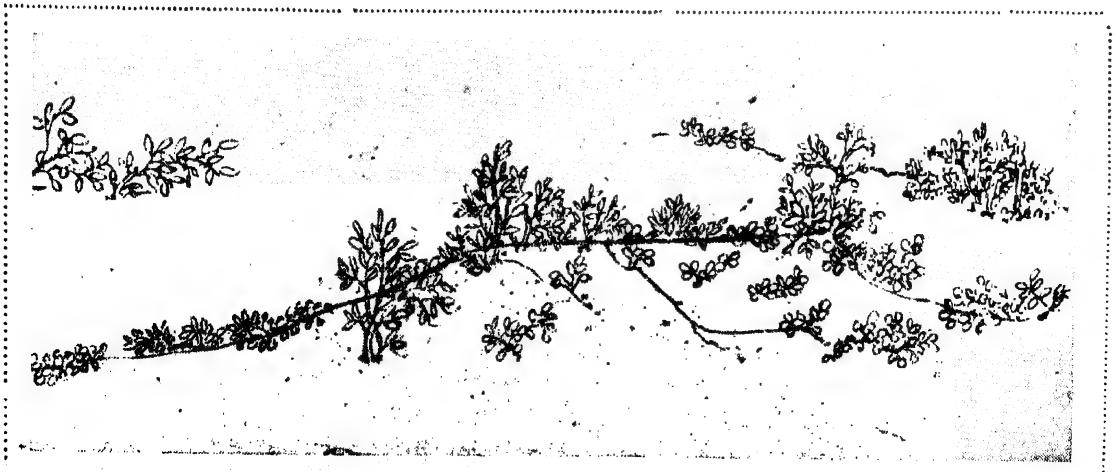
লোকদের সঙ্গে বাস করে তাদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, বিচার প্রভৃতি সকল কাজের ব্যবস্থা তাদের নিজেদের দিয়ে করার চেষ্টা করবে। তাদের দিয়ে রাস্তাঘাট বাঁধানো, পুকুর খোঁড়ানো, ড্রেন কাটানো, জঙ্গল সাফ করানো প্রভৃতি সমস্ত কাজের উদ্যোগ হচ্ছে। আমাদের পল্লীর ভিতরে সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করে এমন সুগভীর নিরুদাম যে, সে দেখলে স্বরাজ স্বাতন্ত্র্য প্রভৃতি কথাকে পরিহাস বলে মনে হয়—ও-সকল কথা মুখে উচ্চারণ করতে লজ্জা বোধ হয়।..... আমি সভাস্থলের আহ্বানে আর সাড়া দিচ্চিনে—কিন্তু সেইজন্যই দেশের যেটা সকলের চেয়ে প্রয়োজন সেটা সাধনের জন্য আমার যেটুকু সাধ্য তা প্রয়োগ করতেই হবে। [এপ্রিল?, ১৯০৮]

রামেন্দ্রসুন্দর গ্রন্থাবলীতে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র

কনফারেন্সে আমাকে সভাপতির পদে আহ্বান করার সংবাদ পাইলামাত্র নানাপক্ষ হইতে গালিগালাজ এত বেনামী পত্র পাইয়াছি যে, আমি যে কোন দলের লোক তাহা স্থির করা আমার পক্ষে কঠিন হইয়াছিল। মনে করিয়াছিলাম, কনফারেন্স মধ্যে যখন মাথায় কেহ চৌকি ছুঁড়িয়া মারিবে তখন তাহাকে হাতজোড় করিয়া বলিব—বাবা তুমি কোন পক্ষের লোক আমাকে বলিয়া যাও—তাহা হইলে আমি যে কোন দলে আছি সে-সম্বন্ধে আমার সন্দেহ ঘুটিয়া যান। চৌকি কেহ মারে নাই এবং দুই দলেই আমাকে বেতন চুকাইয়া দিয়াছেন, সুতরাং আজও নিষ্পত্তি হইল না।.....১১ ফাল্গুন, ১৩১৪।

—বঙ্গবাণী, চৈত্র ১৩৩০

[ত্রীপুর্নবিহারী সেন কতৃক সংকলিত]







**পরশুরাম**

ভূপতি মদ্যুজ্যে এই আশ্চর্য নিয়মিত সদস্য নয়,  
মাঝে মাঝে আসে। সে কোন্‌গরে থাকে  
কিন্তু কলকাতার সব খবর রাখে। আমুদে লোক,  
বয়স চল্লিশ হলেও ভাঁড়ামি করতে তার বাধে না।

আজ সন্ধ্যায় যতীশ মিত্রের আশ্রয়রে ঢুকেই  
ভূপতি সেকলে বিদ্যাসুন্দর যাত্রার ভঙ্গীতে সুর করে  
হাত নেড়ে বলল,

শুন ন-গ-র-বা-আ-সি-গণ,  
আশ্চর্য খবর মহা সেন্সে-শন।

শুন ন-গ-র—

বৃন্দ পিনাকী সর্বজ্ঞ এখানে রোজ চা খেতে  
আসেন। বললেন, ফাজলামি রাখ, যা বলবার সোজা  
ভাষায় বল।

ভূপতি আবার সুর করে বলল,

আমাদের কবি ধূর্জটিচরণ  
ছিরু ঘোষকে করেছে গুরু বরণ,  
মার্ক্সীয় বৈষ্ণব মঠে নিয়েছে শরণ,  
সব সম্পত্তি নাকি করবে অর্পণ।

পিনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, গাঁজা টেনে এসেছ  
নাকি? ছিরু ঘোষ লোকটা কে?

ভূপতি বলল, জানেন না? কমরেড শ্রীদাম ঘোষ,  
সম্প্রতি মঠস্বামী শ্রীদাম মহারাজ হয়েছেন।

—ওকে চিনি না, তবে তোমাদের কবি ধূর্জটি-  
চরণকে বার কতক দেখেছি বটে, বছর দুই আগে  
যতীশের কাছে মাঝে মাঝে আসত। মার্ক্সীয় বৈষ্ণব  
মঠ আবার কি? জান নাকি যতীশ?

যতীশ মিত্র বলল, একটু আধটু জানি, কমরেড  
ছিরুর সঙ্গে এককালে আলাপ ছিল। আর ধূর্জটির  
সঙ্গে তো এক ক্লাসে পড়েছি, কিন্তু সে যে ছিরুর  
শিষ্য হয়েছে তা জানতুম না।

নামটা যেন সোনার পাথরবাটি, কাঁঠালের আমসত্ত্ব।  
মার্ক্সের শিষ্যরা তো ঘোর নাস্তিক, তারা আবার  
বৈষ্ণব হল কবে?

যতীশ বলল, কালক্রমে সবই বদলে যায়।  
ডব্লু সি বনার্জীর সময় কংগ্রেস যা ছিল এখনও কি  
তাই আছে? লেনিন আর ট্রটস্কির পলিসি কি  
এখনও বজায় আছে? বেঁচে থাকলে আরও কত কি  
দেখবেন সর্বজ্ঞ মশাই। তান্ত্রিক ফার্সজ্জ, মার্কিন  
অনৈবতবাদ, ভারতীয় সর্বাঙ্গিবাদ—

উপেন দত্ত বলল, হেঁয়ালি রাখ যতীশ-দা,  
মার্ক্সীয় বৈষ্ণব মঠ ব্যাপারটা কি বারিয়ে দাও।

যতীশ বলল, সব বৃত্তান্ত আমার জানা নেই  
যতটুকু জানি তাই বলছি। ছেলেবেলা থেকেই  
ছিরুর একটু কমরেডী মতিগতি ছিল। কলেজ  
ছাড়ার পর সে একজন উগ্র সাম্যবাদী হয়ে উঠল  
প্রতিপত্তিও খুব হল। শূন্যে শেষকালে সে ওদের  
দলের একজন কতর্গী ব্যক্তি হয়েছিল। কিন্তু ছিরুর  
সঙ্গে পার্টির লোকদের মতের মিল হল না। তাদের  
গুরু রাশিয়া, কিন্তু ছিরু বলল, সব দেশে একই  
ব্যবস্থা চলতে পারে না। ভারতের লোক হচ্ছে  
ধর্মপ্রাণ, ধর্ম বাদ দিয়ে কোনও রাজনীতি এখানে  
দাঁড়াতেই পারে না। এই দেখ, বঙ্কিমচন্দ্র দেশকে  
মা-দুর্গা বানিয়েছিলেন। আমাদের অগ্নিযুগে  
বিপ্লবীদের এক হাতে থাকত বোমা, আর এক হাতে  
গীতা। দেশবন্ধু কৃষ্ণপ্রেমী হয়ে পড়লেন। নেতাজি  
সুভাষচন্দ্র তান্ত্রিক সাধনা করতেন। শ্রীঅরবিন্দ  
লাইফ ডিভাইন নিয়ে মেতে রইলেন। গান্ধীজি  
রঘুপতি রাঘবের নাম কীর্তন করতেন। গুরুজি  
গোলবালকরও রামভক্ত, যদিও তাঁর ভক্তি একটু  
দুসরী किसिम কী। কমিউনিজ্জ এদেশে জন্ম

—

অবলম্বন নেই। মহান স্তালিন, মহান মাও-সে-তুং বলে যতই চেঁচাও তাতে প্রাণ সাড়া দেবে না। ভক্তি চাই, অবতার চাই। সাম্যবাদকে ঢেলে সাজতে হবে। ছিরু ঘোষ বিগড়ে গেছে দেখে পাটির কর্তারা তাকে দল থেকে দূর করে দিল। কিন্তু ছিরু দমবার পাত্র নয়, অনেক বড়লোক ভক্ত জুটিয়েছে, তাদের টাকায় মার্কসীয় বৈষ্ণব মঠ প্রতিষ্ঠা করে নিজে মঠাধীশ শ্রীদাম মহারাজ হয়েছে। বড় বড় ব্যবসায়ীরা তার পৃষ্ঠপোষক, শীঘ্রই সে অবতার হয়ে যাবে তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের ধূর্জটি কবির তো কোনও দিন ধর্মে বা পলিটিক্‌সে মতি ছিল না, সে কি করে ছিরুর কবলে পড়ল বুদ্ধিতে পারছি না।

ভূপতি বলল, ছিরুর সব খবর আমি রাখি, ধূর্জটিরও নাড়ী নক্ষত্র জানি, সে দূর সম্পর্কে আমার শালা হয়। ছেলেবেলা থেকেই ধূর্জটি কবিতা লিখত, তার কবিখ্যাতি আছে, গোটাকতক বইও আছে। অনেক কবি যেমন করে থাকে সেই রকম ধূর্জটিও একটি মানসী প্রিয়া খাড়া করে তার উদ্দেশ্যে কবিতা লিখত।

উপেন দত্ত বলল, এর মানে আমি মোটেই বুঝতে পারি না। আমাদের ছোট বড় বিবাহিত অববাহিত যত কবি আছেন তাঁদের অনেকে একটি মনগড়া মেয়ের উদ্দেশ্যে কবিতা লেখেন। এতে তাঁদের কি লাভ হয়?

যতীশ বলল, শাস্ত্রে আছে, সাধকদের হিতের জন্য ব্রহ্মের রূপকল্পনা। কবিরা তেমন প্রেমাকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করবার জন্য একটি পদ্মা প্রেয়সীর কল্পনা করেন। এ একরকম তান্ত্রিক নায়িকাসাধনা।

পিনাকী বললেন, বাজে কথা। একে বলে মনে মনে ব্যভিচার। যাদের স্ত্রী নেই কিংবা স্ত্রী পছন্দ হয় না সেই সব কবিই মনগড়া নারীর সঙ্গে প্রেম করে।

উপেন বলল, সর্বজ্ঞ মশাই যা বললেন তা হয়তো ঠিক, যতীশ-দার কথাও ঠিক। কিন্তু কবিদের এইরকম প্রেমলীলার জন্যে তাদের স্ত্রীরা চটে না কেন? মেয়ে কবিও তো ঢের আছে, তারা তো মনগড়া প্রেমিকের উদ্দেশ্যে কবিতা লেখে না।

যতীশ বলল, কেউ কেউ লেখে বইকি। তবে খুব কম, কারণ কায়মনোবাক্যে সত্যীধর্ম পালন করার সংস্কার এদেশের বেশীর ভাগ মেয়ের এখনও আছে। পুরুষদের সে বালাই নেই। কবিদের স্ত্রীরা মনে করে, ছাগলে কি না খায়, কবিরা কি না লেখে, তাতে দোষ ধরলে চলে না।

ভূপতি বলল, কিন্তু কোনও কোনও ক্ষেত্রে গন্ডগোল বাধে, স্বামী-স্ত্রীর জীবনযাত্রার ওলটপালট ঘটে, যেমন ধূর্জটিদের হয়েছে। ওদের সব খবরই আমি রাখি, বলছি শোন।—

ধূর্জটি যখন ছোট তখনই তার বাপ মা মারা যান, এক মামা তাকে নিজের কাছে রেখে পালন করেন। শিক্ষা শেষ করে ধূর্জটি তার মামার কারবারে যোগ দিল, দৈদার কবিতাও লিখতে লাগল। তার পর তার বিয়ে হল। দ্বিজেন্দ্র-লাল যেমন লিখেছেন ধূর্জটির ঠিক সেই রকম মনে হল—ভাবলাম বাহা বাহা রে, কি রকম যে হয়ে গেলাম বলব তাহা কাহারে। এতদিন সে কাষ্পনিক প্রিয়ার উদ্দেশ্যে কবিতা লিখত, এখন জীবন্ত প্রিয়ার ওপর লিখতে লাগল। বউএর শংকরী নামটা সেকলে বলে ধূর্জটি বদলাতে চেয়েছিল, কিন্তু বউ রাজী হল না, বলল, ও আমার জেঠামশায়ের দেওয়া নাম, বদলানো চলবে না; তোমার নামটাই বা কি এমন মধুর? অগত্যা সেকলে শংকরীকেই সম্বোধন করে ধূর্জটি লিখতে লাগল—নন্দনের উর্বশী, পাতাল-পুরীর রাজকন্যা, সাগর থেকে ওঠা ভিনস, আমার হৃদয় যা চায় তুমি ঠিক তাই গো, এই সব।

কিছু কাল এই রকমে চলল, তার পর ক্রমশ ধূর্জটির হৃদয় হল মানসী প্রিয়ার সঙ্গে তার বিবাহিত প্রিয়ার মিল নেই। শংকরী কাব্যরস বোঝে না, তার মনে রোমান্স নেই। বিয়ের সময় সে আত্মীয় আর বন্ধুদের কাছ থেকে বিস্তর সম্মতা উপহার পেয়েছিল। তার উদ্দেশ্যে লেখা ধূর্জটির কবিতাগুলোও যেন তার কাছে মামুলী উপহারের শামিল। সে সংসারের কাজ আর তার নবজাত খোকাকে নিয়েই বাসত। ধূর্জটি বেচারি আবার তার কাষ্পনিক প্রিয়ার উদ্দেশ্যে চুটিয়ে কবিতা লিখতে লাগল আর শংকরী সাংসারিক কাজে ডুবে রইল।

তার পর হাঙ্গামা বাধাল বিশাখা। সে আমার খুড়তুতো শালী, অতান্ত ফান্দবাজ মেয়ে, ধূর্জটির বউ শংকরীর সঙ্গে এক কলেজে পড়েছিল। তার স্বামী নরেশ এঞ্জিনিয়ার, আগে কাঁচরাপাড়ায় কাজ করত, তার পর বদলী হয়ে কলকাতায় এল, ধূর্জটির বাড়ির পাশেই বাসা করল। বিশাখাকে কাছে পেয়ে শংকরী খুব খুশী হল।

একদিন বিশাখা বলল, তোমার বর তো একজন বিখ্যাত কবি। আজকাল কবিতার বই কেউ কেনে না, কিন্তু ধূর্জটিবাবুর বই বেশ বিক্রী হয় শুনছি। আচ্ছা, উনি কার উদ্দেশ্যে অত প্রেমের কবিতা লেখেন? তোমার জন্যে নিশ্চয় নয়, তা হলে 'স্বপ্নে দেখা অচিন প্রিয়া' এই সব লিখতেন না।

শংকরী বলল, কারও উদ্দেশ্যে লেখে না। কবিরা খেয়ালী লোক, মনগড়া একটা কিছুর খাড়া করে তার উদ্দেশ্যে লেখে।

—সত্যি বা মনগড়া যাই হক, তোমার রাগ হয় না?

—ও সব আমি গ্রাহ্য করি না।

—এ তোমার ভারী অনায়াস, এর পর পস্তাতে হবে। আর দেবী নয়, এখন থেকে স্টেপ নাও।

—কি করতে বল তুমি?

—একটা মনগড়া পদ্যের উদ্দেশ্যে তুমিও কবিতা লিখতে শুরু কর।

—রাম বল। কবিতা লেখা আমার আসে না, আর লিখলেই বা ছাপবে কে?

—সে তুমি ভেবো না। ‘নিস্যন্দিনী’ পত্রিকা দেখেছ তো? তার সম্পাদক তরণী সেন আমার দেওর রমেশের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তোমার লেখা ছাপাবার ব্যবস্থা আমি করে দেব। আর, কবিতা লেখা খুব সোজা, দেবার ছাঁচ করবে, ওখান থেকে এক লাইন এখান থেকে এক লাইন নেবে, তার সঙ্গে নিজের কিছু জুড়ে দেবে। এখন গদ্য কবিতার যুগ, মিলের ঝঞ্ঝাট নেই, যা খুশি এলোমেলো করে সাজিয়ে দিলেই গদ্য কবিতা হয়ে যায়।

বিশাখার জেদের ফলে শংকরী রাজী হল। দুজনে মিলে একটা কবিতা খাড়া করল, বিশাখার দেওর রমেশ সেটা তরণী সেনের কাছে নিয়ে গেল।

তরণী বলল, আরে ছ্যা, একে কি কবিতা বলে! ‘ওগো আমার বন্ধু, তুমি ডুমুর ফুলের মধু!’ এ রকম সেকলে কাঁচা লেখা ছাপলে আমার পত্রিকা কেউ পড়বে না।

রমেশ তার বউদিদার সঙ্গে পরামর্শ করে তৈরী হয়েই গিয়েছিল। বলল, আচ্ছা তরণী, তোমার পত্রিকার লাভ কত হয়?

—লাভ কোথায়, এখনও ঘর থেকে গচ্ছা দিতে হয়।

—তবে বলি শোন। প্রতি মাসে আমি পাঁচ-ছটা কবিতা আনব, প্রত্যেকটি ছাপবার জন্যে পাঁচ টাকা হিসেবে দেব। তাতে পঁচিশ-তেরিশ টাকা পাবে। রাজী আছ?

তরণী সেন বলল, তা মন্দ কি, কাগজের খরচটা তো উঠবে। টাকা পেলে প্রতি সংখ্যায় দশটা কবিতা ছাপতে রাজী আছি। কিন্তু দেখো ভাই, নিতান্ত রাবিশ না হয়।

—আরে না না। শংকরী দেবীর নামে ছাপা হবে বটে কিন্তু বেশীর ভাগ আমার বউদিই লিখবেন। তাঁর হাত খুব পাকা।

নিস্যন্দিনী পত্রিকায় শংকরী দেবীর নামে কবিতা ছাপা হতে লাগল। তা দেখে ধূজুটির মনে কীষ্ণু কৌতুক আর করুণার উদয় হল। সে তার স্ত্রীকে বলল, বেশ তো, শখ যখন হয়েছে লিখতে থাক। এখন বড় কাঁচা, লিখতে লিখতে হাত পাকতে পারে। চাও তো আমি সংশোধন করে দিতে পারি। শংকরী বলল, না না, তোমার কিছু করতে হবে না, যা পারি

আমিই লিখব। বদনাম হয় তো আমারই হবে, তোমার ক্ষতি হবে না।

শংকরী দেবীর কবিতা ক্রমশ কাঁচা থেকে পাকা, ঠান্ডা থেকে গরম, এবং গরম থেকে গরমতর হতে লাগল। পাঠকরা বলল, কি চমৎকার! একজন আধুনিক সমালোচক লিখলেন—এক অনাস্বাদিত-পূর্ব রসঘন কাব্যমধুরিমা, নারীর অন্তর্নিহিত ফল্গুধারার স্বত উৎসারিত উৎস, এর তুলনা নেই। নিস্যন্দিনী পত্রিকার কাটতি হু হু করে বেড়ে গেল। তরণী সেনকে রমেশ বলল, আর টাকা দিচ্ছি না, এখন থেকে তুমিই দেবে, প্রতি কবিতায় দশ টাকা। ‘প্রগামিনী’র সম্পাদক অনুরুদ্র চৌধুরী তাই দেবেন বলেছেন। তরণী বলল, আচ্ছা আচ্ছা, শংকরী দেবী টাকা না হয় নাই দেবেন। কিন্তু দক্ষিণা দেবার সামর্থ্য এখনও আমাদের হয় নি, আরও কিছু দিন সবুর করতে হবে।

উপেন দত্ত বলল, শংকরী দেবীর কবিতা পড়েছি বলে মনে হয় না। আপিসের যা খাটুনি, সাহিত্য চর্চার ফুরসতই নেই। এই আড্ডায় এসে পাঁচ জনের মধ্যে যা একটু শুনতে পাই। আচ্ছা যতীশ-দা, তোমার কাছে নিস্যন্দিনী নেই?

যতীশ বলল, আমি পয়সা দিয়ে রাবিশ কিনি না।

ভূপতি বলল, শংকরী দেবীর কবিতা শুনতে চাও? কিছু কিছু আমার মনে আছে, বলাই শোন। একটা হচ্ছে এই রকম—

আমি চিনি গো চিনি তোমারে,  
তুমি থাক মহাপ্রাচীরের এপারে।  
কি মিষ্টি তোমার আধো আধো বদলি,  
রুশকে বল লুশ, দু টাকা কে তু লুপি।  
ওগো লাল চীনের জংগী জওআন,  
তোমার নয়ন বাঁকা, বর্ণ স্বর্ণচাঁপা,  
সিল্কমসৃণ শ্যামল লেদার তোমার চামড়া,  
ওই নিলোঁম বৃকে ঠাই চাই ঠাই চাই।

আর একটা বলি শোন—

ও বিদেশী পাখতুনিস্তানবাসী,  
তাগড়া জাক্সাখেল, আমি তোমায় ভালবাসি।  
নর্ডিক নীল তোমার সূর্য্য পরা চোখ,  
সেমিটিক নাকের নীচে মোটা ছাঁটা গোঁফ।  
তোমার লোমজঙ্গল বৃকে টেনে নাও আমাকে,  
ক্র্যাংক শাফ্টের মতন দুই হাতে জাপটে ধর,  
মডমডি়য়ে ভেঙে দাও আমার পাজিরা,  
পিষে ফেল, পিষে ফেল।

এই সব কবিতা নিস্যন্দিনী পত্রিকায় দেবার ছাপা হতে লাগল। ‘কাঙ্ক্ষার ঝঞ্ঝাট’ নাম দিয়ে শংকরীর একটা কবিতাসংগ্রহ প্রকাশিত হল, তিন মাসের মধ্যেই

তিনটে সংস্করণ ফুরিয়ে গেল। ধূজীটি নিজের রচনা নিয়েই মেতে থাকত, তার বউ কি লিখছে, তা পড়ে লোকে কি বলছে, এ সব খবর রাখত না। একদিন তার এক সাহিত্যিক বন্ধু একখানা কাগজের ঝংকার দেখিয়ে বলল, ওহে ধূজীটি, এই শংকরী দেবী তোমারই গৃহিণী তো? ওঃ, ভদ্র মহিলা কি সব অদ্ভুত কবিতা লিখছেন, রেগুলার হট স্টফ। পড়ে তোমার মনে একটু ইয়ে হয় না? আমাদের সাইকোলজিস্ট প্রফেসার ভড় বলছিলেন, এ হচ্ছে উদ্দাম লিবিডো।

ধূজীটির ভাবনা হল। স্ত্রীর কাছ থেকে তার কবিতার বই চেয়ে নিয়ে খুব মন দিয়ে পড়ল। তার মেজাজ বিগড়ে গেল। শংকরীকে বলল, এ সব কি ছাই ভস্ম লেখা হচ্ছে? লোকে যে ছি ছি করছে।

শংকরী বলল, করুক গে ছি ছি, খুব বিকৃত তো হচ্ছে। আরও একখানা বই ছাপবার জন্যে প্রেসে দিয়েছি।

মাথা নেড়ে ধূজীটি বলল, ওসব চলবে না বলছি।

—বা রে মজা! তুমি লিখলে দোষ হয় না, আর আমার বেলা দোষ! 'ওগো সর্বনাশী, আমি ভালবাসি

তোমার ঠোঁটের ওই মোনা-লিসা হাসি'—তুমি এই সব ছাই ভস্ম লেখ কেন?

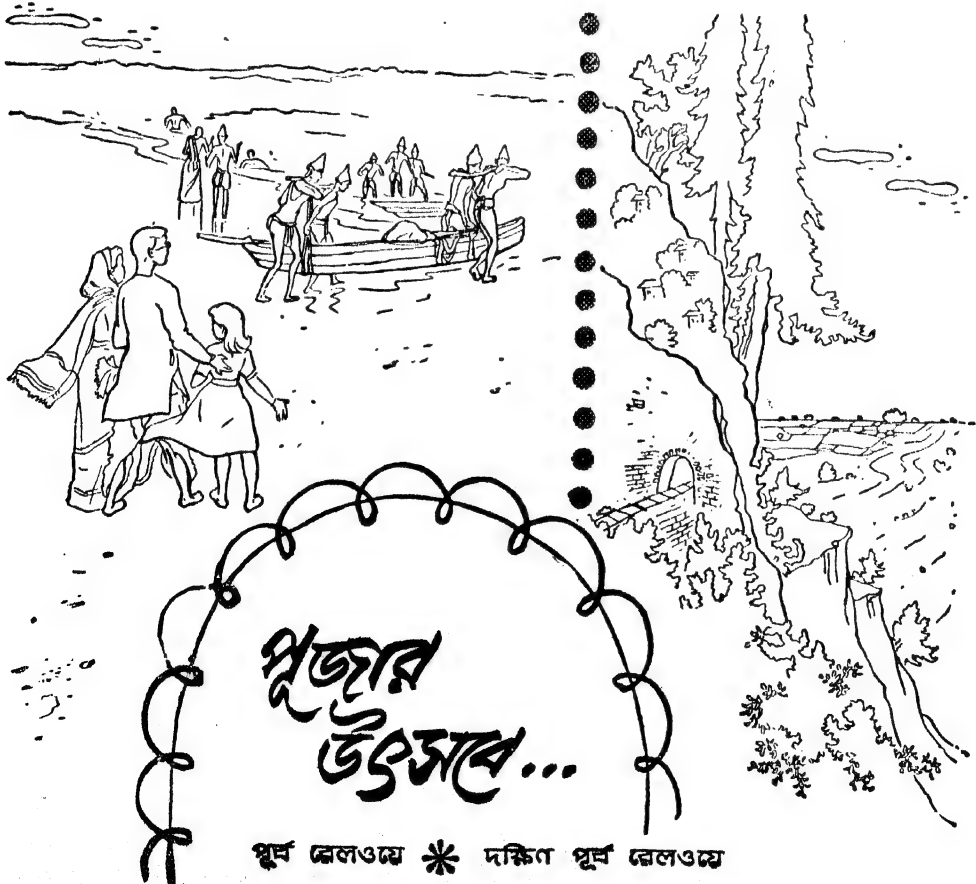
—আমার সঙ্গে তোমার তুলনা! কাল্পনিক রমণীর ওপর কবিতা লিখলে পদ্রুঘের দোষ হয় না, কিন্তু মেয়েদের সে রকম লেখা অতি গর্হিত।

—বেশ, তুমি কবিতা লেখা বন্ধ কর, তোমার সব বই পুড়িয়ে ফেল, আমিও তাই করব।

ধূজীটি বেগে আগুন হয়ে বেরিয়ে গেল।

উপেন দত্ত বলল, যত নগের গোড়া আপনার শালী বিশাখা। খামকা এই ঝগড়া বাধিয়ে তাঁর কি লাভ হল?

ভূপতি বলল, হ'ল, বিশাখার স্বামী নরেশও তাই বলেছে, খুব ধমকও দিয়েছে। তার পর শোন। শংকরীর কাছে সব কথা শুনে বিশাখা তার সখীর হয়ে লড়তে গেল। ধূজীটিকে বলল, আপনার বুদ্ধি সুদ্ধি লোপ পেয়েছে নাকি? ঘরে অমন সুন্দরী বউ থাকতে কোথাকার কে অচিন প্রিয়ার উদ্দেশে আপনি কবিতা লেখেন কোন্ আক্কেলে? তাতে শংকরীর রাগ হবে না? শোধ তোলবার জন্যে সেও যদি ওই রকম লেখে তাতে অন্যায়টা কি মশাই?



ধূজাটি কলসী তা কলসী চিনিমান আর কাবলী-  
এসের উদ্দেশ্যে প্রেমের কবিতা লিখবে?

—আচ্ছা আচ্ছা, এখন থেকে না হয় বাঙালী

তরুণদের উদ্দেশ্যেই লিখবে। কিন্তু তার চাইতে

ভাল—আপনি আজ থেকে নিজের গিন্নীর নামে  
কবিতা লিখুন, যেমন প্রথম প্রথম লিখতেন। আর  
সেও আপনার নামে লিখুক। এক বাড়িতে যখন বাস  
করছেন, ধূজনেই যখন কবি, তখন রেসিপোসিটি না  
হলে চলবে কেন?

ধূজাটি কিন্তু বদল না, তার মন অস্থির হয়ে  
উঠল। ভাল করে খায় না, ঘুমায় না, আপিসের  
কাজেও মন দেয় না। এই অবস্থায় একদিন ছিরু  
ঘোষের সঙ্গে তার দেখা হল। ছিরু তখন মঠাধীশ  
মণ্ডলেশ্বর হাজার-আট-শ্রী হিজ হোলিনেস শ্রীদাম  
মহারাজ। দশ আঙুলে দশটা হীরের আংটি,  
বাসন্তী রঙের সিন্ধু ভিন্ন পরে না। সে মিষ্টি  
মিষ্টি করে অনেক তত্ত্বকথা শোনাল, ধূজাটি মদ্রু  
হল। ছিরু বলল, কোনও চিন্তা নেই, তোমার  
সমস্ত ফ্লোভ আর্মি দূর করে দেব, তোমরা স্বামী-  
স্ত্রীতে যাতে পরমা শান্তি পাও তার ব্যবস্থা করব।

তার পর ছিরু ধূজাটিকে যে লেকচারটি দিল  
তার সার মর্ম এই—তোমাদের এই দাম্পত্যকলহ  
মার্ক্স-কথিত দ্বান্দ্বিক নিয়মেই হয়েছে। তুমি  
কাল্পনিক প্রিয়ার উদ্দেশ্যে কবিতা লেখ, তাতে তোমার  
স্ত্রী চটে উঠল—এ হল থিসিস। তার প্রতিক্রিয়া  
স্বরূপ তোমার স্ত্রী কাল্পনিক পুরুষের উদ্দেশ্যে  
লিখতে লাগল, তুমি চটে উঠলে—এ হল অ্যান্টি-  
থিসিস। এখন দরকার সিন্টিসিস, তা হলেই সব  
মিটে যাবে। তোমরা দুজনে আমার মঠে চলে এস,  
নিত্য সংকথা শোন, আর এই দুখানা বই দাঁড়ি,  
ভাল করে পড়ো—প্রেমসিন্ধুতরঙ্গভাঙ্গমা, এবং  
ডায়ালেকটিক্যাল ভৈষ্ণবজন্ম। পড়লে যুগপৎ  
শ্রীকৃষ্ণ একান্তিকী ভক্তি আর শ্রীমার্ক্সে অচলা  
নিষ্ঠা হবে। তার পর ধূজাটি আর তার স্ত্রী  
মার্ক্সীয় বৈষ্ণব মঠে চলে গেল।

যতীশ বলল, ধূজাটি বোকা নয়, তবে কবিতা  
বড় সেন্টিমেন্টাল হয়, ভাবের ঝোঁকে অনেক সময়  
কান্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলে। তার স্ত্রীও শূন্যে ছিঁ খুব  
চালাক মেয়ে। আমার বিশ্বাস ওরা বেশী দিন মঠে  
টিকতে পারবে না, শীঘ্রই অরুচি হয়ে যাবে।

ভূপতি মদ্রুজ্যো উঠে পড়ে বলল, তোমরা ব'স,  
আমি চললুম। কর্তাবাবুর খেয়াল হয়েছে কূর্ম-  
অবতার যাত্রা শুনবেন, তারই বায়না দিতে শিবপুর  
যেতে হবে। যে ছোকরা কূর্ম সাজে তার নাচ নাকি  
অতি অপূর্ব।

সাত দিন পরে ভূপতি আবার আড়ার  
উপস্থিত হয়ে হাত নেড়ে সদর করে  
বলল,

শুন ন-গ-র-বা-আ-সি-গণ,

বিচিত্র খবর চিত্তমৎকরণ।

আমাদের মিসেস ধূজাটিচরণ

ছিরু ঘোষকে করেছেন দংশন,  
আর ধূজাটি দিয়েছে বেদম পিটন।

স্বামী স্ত্রী করেছে স্বগৃহে গমন,

আর ছিরুর হাত হয়েছে সেপ্টিক ভীষণ,

আর-জি-করে হবে অ্যাম্পুটেশন।

পিনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, আঃ, ভাঁড়ামি রাখ,  
সমস্ত কথা খোলসা করে বল।

ভূপতি বলল, খোলসা করেই তো বললুম।  
আচ্ছা, ছন্দোবদ্ধ বাক্য যদি আপনাদের বোধগম্য না  
হয় তবে গদ্যেই বলছি। ধূজাটি আর তার স্ত্রী  
ফিরে এসেছে শূনে আজ সকালে ওদের ওখানে  
গিয়েছিলুম। বিব্রী ব্যাপার। মঠে যাবার দিন কতক  
পরে ছিরু মহারাজ ওদের বলল, এখানে স্বামী-স্ত্রীর  
একত্র থাকা নিষিদ্ধ, মেয়েরা আর পুরুষরা আলাদা  
আলাদা মহলে বাস করবে, নতুন সাধনার বিষয় হবে।  
শ্যামসুন্দরই একমাত্র পুরুষ, শ্রীরাধাই একমাত্র নারী।  
স্ত্রীপুরুষ সকলকেই রাধা-ভাবে ভাবিত হতে হবে,  
সেই হল আসল কমিউনিজম। তার পর একদিন  
শংকরীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে ছিরু বলল,  
শ্যাম সে পুরুষোত্তম, পতি সে পুরুষোদ্ভব। আমার  
দেহেই শ্যামের অধিষ্ঠান হয়েছে। শ্রীরাধে, তুমি  
আমাকে ভজনা কর। হাত ধরে টানাটানি করতেই  
শংকরী চিৎকার করে উঠল, আর ছিরুর ডান হাতে  
এক ভীষণ কামড় বসিয়ে দিল। চিৎকার শূনে  
ধূজাটি ছুটে এসে ছিরুকে বেদম কিল চড় লাথি  
লাগাল। মঠে মহা হইচই, ধূজাটি আর তার স্ত্রী  
সোজা বাড়ি চলে গেল। তাদের মিটমাট হয়ে গেছে।  
শুনলুম ধূজাটি কবিতা ছেড়ে দিয়ে সরল বীজগণিত  
রচনা করবে, আর শংকরী রবিবারের কাগজে নতুন  
রান্না লিখবে—কাঁকড়ার কচুরি, পেঁয়াজের পায়ের,  
এই সব।

যতীশ বলল, এই ব্যাপারের পর ছিরুর ভক্তরা  
বিগড়ে যাবেন?

—তা কেন যাবে, অবতারদের সবই তো লীলা-  
খেলা।

—ছিরুর হাত সত্যিই অ্যাম্পুটেট করবে নাকি?

—ভাঙার যদি কত ব্যঞ্জন থাকে তবে নিশ্চয়ই  
করবে।



এ বার শূন্য পৃথিবীর কথা না বলে  
এ কিছুর মানবীয় অভিজ্ঞতার কথা  
বলতে চাই।

মনে পড়ছে ১৯১০ কি ১১ সন।  
গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের মজলিসে আমরা  
কয়জন প্রায়ই একত্র হই। সেই মজলিসের  
অনেকেই এখন পরলোকে। স্বর্গীয়  
অজিত চক্রবর্তী, কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত,  
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, সুকুমার রায় প্রভৃতি  
তখনকার দিনের তরুণ সাহিত্যিকদের  
দল, কবিগুরু পাদমূলে প্রায়ই এসে  
সমবেত হতেন। এক-একদিন মজলিস  
একেবারে জমাট হয়ে উঠত। সেই  
রকম একটি দিনের কথা আজ মনে পড়ছে।

কবিগুরুর কাব্য নিয়েই প্রসঙ্গক্রমে  
তার প্রখ্যাত একটি কবিতার কথা উঠল।  
কবিতাটির নাম বোধ হয় 'পতিতা'।

কবিতাটির আরম্ভ এইরূপ,

ধনা তোমারে হে রাজমন্ত্রী  
চরণে তোমার নমস্কার  
লও ফিরে তব স্বর্ণমুদ্রা  
লও ফিরে তব পুরস্কার।

হাতের কাছে বইটি না থাকায় চারুবাবু  
তার স্মৃতির থেকেই যা বললেন, তাই মেনে  
নিয়ে সেদিন আমাদের আলোচনা চলল।

কবিতার আখ্যান ভাগ হচ্ছে এই। রাজ-  
পুরুষেরা কুমার ব্রহ্মচারী অধ্যাপক  
মুনিরাজ রাজধানীতে আনাতে চান। তাই  
তারা কয়েকটি পতিতা বারাগনাকে  
উৎকোচ দিয়ে অধ্যাপকের কাছে পাঠালেন।  
পতিতার দল বহু ছলা কলা নিয়ে গেল  
অধ্যাপকের কাছে। নিম্নকল্য কুমার তাপস  
সেই নারীদের রূপ দেখে বুকতে পারলেন  
না যে, এরা বারাগণ্য। বারাগণ্য  
জিনিসটাই তাঁর অপরিচিত। তিনি তাঁদের

নয়নের দৃষ্টিতে মূগ্ধ হয়ে একজনকে  
বলেন,

তোমার নয়নে দিবাভা।

নিম্নকল্য কুমার তপস্বীর এই স্বর্গীয়  
বাণী শ্রুনে বারাগণ্যদের মধ্যে কারো  
কারো অন্তরের সুস্থ দৈবভাব জেগে  
উঠবে। তাই একজন ক্ষোভে ও বেদনায়  
বিশ্ব হয়ে রাজমন্ত্রীকে জানাচ্ছেন—

ধনা তোমারে হে রাজমন্ত্রী  
চরণে তোমার নমস্কার  
লও ফিরে তব স্বর্ণমুদ্রা  
লও ফিরে তব পুরস্কার।

কবিতাটিতে দেখা যাচ্ছে যে, কবিগুরুর  
হৃদয়ও এই বারাগণ্যদের প্রতি উদার  
সহৃদয়তার দরদে ভরপুর।

কেনন করে সেদিনকার আলোচনা  
প্রসঙ্গ পরম্পরায় এই কবিতাটিতে এসে  
পৌঁছল তা আজ আর মনে নেই।

স্বর্গীয় চারু বন্দ্যোপাধ্যায় তখন কবি-  
গুরুকে জিজ্ঞাসা করলেন, রাজপুরুষদের  
প্রতি সহৃদয়তা আপনার না থাকতে পারে  
কিন্তু পতিতাদের প্রতি এত দরদ আপনি  
কোথায় পেলেন? আপনার কি পতিতাদের  
জীবনের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোনো পরিচয়  
আছে?

কবিগুরু বললেন, আমাদের ঘোড়াসাঁকোর  
পাড়াটা এখন যদিও বারবণিতাদের দ্বারাই  
ভরপুর, চিৎপুর রাস্তাটা আজকাল  
আগাগোড়া তাদের দ্বারাই পূর্ণ, তবু  
পূর্বে এরূপ ছিল না। তখন ঐ পাড়াতে  
বিস্তৃত গৃহস্থ সম্প্রদায় বাস করতেন। এক-  
দিন নিজ চক্ষে যা দেখেছি, তা কখনো  
ভুলব না।

একদিনের কথা আজো স্পষ্ট মনে  
আছে। একটি ছেলে হঠাৎ রাস্তায় ঘোড়ার

গাড়ী চাপা পড়ল। অনেক পদার্থী নর-  
নারী গণ্ডার দিকে চলেছেন। তারা সেই  
ছেলেটির দিকে, খানিকক্ষণ দূর থেকে  
আহা উহু করে সটান নিজেদের গন্তব্য  
স্থলে চলে গেলেন। দোতলায় উপবিষ্ট  
একটি বারনারী ছেলেটিকে চাপা পড়তে  
দেখে একেবারে আপন মায়ের মতন  
আতর্জন করে ঝাঁপ দিয়ে অপরিচিত ঐ  
ছেলেটির উপর পড়লেন। আপনি বৃকের  
উপরে ছেলেটিকে নিয়ে নিজের ঘরে  
কাঁদতে কাঁদতে চলে গেলেন। দূর থেকেও  
তার আতর্জন শোনা যেতে লাগল। তার-  
পর লোকমুখে শুনলাম নিজের গয়না-  
গাটি বিক্রী করে ছেলেটির জন্য ডাক্তারের  
বাবস্থা করলেন। ছেলেটি তার কেউ নয়,  
অপরিচিত। তার এই করুণার আদি  
উৎস কোথায়? নিশ্চয়ই জগজ্ঞানীর ভাব  
তার মধ্যে এতদিন প্রচ্ছন্ন ছিল। এই  
সুস্থভাব বেদনার আঘাতে সেদিন হঠাৎ  
বিচিত্ররূপে আত্মপ্রকাশ করল।

শূন্য আমাদের মাগলা দ্রব্য বৈশ্যায়  
দুয়ারের মাটিও প্রয়োজনীয়।

আমি বললাম, মহানির্বাপলন্তে মহাদেব  
পার্বতীকে বলছেন—

তব স্বরূপা রমণী জগত্যাচ্ছবিগ্রহা।

তার অর্থ হচ্ছে, জগতে নারীমাত্রই তোমার  
স্বরূপ। শূন্য স্থলে দৃষ্টিতে আমরা  
চোখে তা দেখতে পাই না। সাধারণ  
লোকেরা বুঝতে না পারলেও মহাপুরুষ-  
দের দৃষ্টিতে তা ধরা না পড়ে যায় না।

সত্যেন্দ্র দত্ত ও চারুবাবু দুজনেই বাল্লেন,  
বারনারীদের এইরূপ মহাত্মের কথা  
আমরাও কোথাও কোথাও শূন্য।  
আমাদের পাড়াতেও বারাগণ্য কোথাও  
কোথাও আছে।

দুর্ভাগ্যক্রমে আমরা তাদের খারাপ  
দিকটাই দেখতে পাই। বৈশ্যায়ের কথা  
উঠতেই তাদের বাড়ীর কথা উঠল। বৈশ্যা-  
বাড়ীর অভিজ্ঞতা ওদের কারোই ছিল না।

বন্ধু চারুবাবুকে আমি একদিন আমার  
একটি বৈশ্যাবাড়ীর অভিজ্ঞতার কথা বলে-  
ছিলাম। আমার সেকথা এখানে বলবার  
ইচ্ছা না থাকলেও বন্ধু চারুবাবু, সেই  
খবরটি এখানে সেদিন ফাঁস করে দিলেন।  
তখন সবাই আমাকে ঘটনাটা বলবার জন্য  
ধরলেন। কাজেই বলতে হোল।

বসন্ত কাল গেছে। গ্রীষ্মকাল আরম্ভ  
হয়েছে মাত্র। কাশীর গুদুড়ী বাজারের  
কাছে, কোথায় পুতুল নাচের ও গানের  
একটা উৎসব জমেছে। বিকেলবেলা তা  
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের দেখান হয়।  
তখন আমার বয়স বছর দশেক। দলের  
টানে পড়ে একদিন পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে



আমিও দেখতে গেলাম। বিকেলবেলা। খুব আনন্দে রাজপুতানার ডিঙাল গান শুনছি ও রাজস্থানী পুতুলনাচ দেখছি। এমন সময়ে দেখা গেল আকাশে কাল-বৈশাখীর ভীষণ আয়াজন। খুব বড় রকমের একটি ধুলোর ঝড় আসছে। সেই ঝড়কে সেখানে সকলে আঁধী বলত। আঁধীতে এত অন্ধকার হয় যে, সময় সময় সম্প্রদায় পূর্বেও মনে হয় যেন রানি হয়েছে। রাত্রির অন্ধকারও তার কাছে হার মানে। তখনই অবিলম্বে আশ্রয়ের দরকার হয়।

তখনই ভীত হয়ে আমাদের ছেলের দল বাড়ী রওনা হোল। শহর ঘুরে না গিয়ে বাঈজীদের পাড়ার মধ্য দিয়ে সংক্ষিপ্ত পথ ধরলাম। সে পাড়াটার নাম ডালকী মন্ডী। আমাদের বড় ছেলেরা কেউ কেউ সে রাস্তা চেনেন বল্লেন।

এগিয়ে চলেছি প্রাণপণে। ডালকীমন্ডী প্রবেশ করতেই এমন অন্ধকার হোল যে, রাত্রির অন্ধকার তার কাছে কোথা লাগে। দোতারা তেতালার উপরে যেসব খাপড়ার টালী ঘর আছে, সেখান থেকে ক্রমাগত খাপড়া বর্ষণ হতে লাগল। অগত্যা একটা বাক্সদার নীচে দাঁড়াতে হোল। উপর থেকে চাকররা এল সদর দরজা বন্ধ করতে চোর ডাকুর ভয়ে। ভীষণ অন্ধকার কিছু দেখা যায় না। আমাদের পায়ে পাঠেতেই তারা চীৎকার করে উঠল। উপর থেকে কয়েকটি সুন্দরী মেয়ে বাতি নিয়ে নেবে এলেন। ব্যাপারটা কি জানবার জন্য। তখন সবাই দেখলেন আমরা বিপন্ন ছোট ভেলের দল। অন্ধকারে এতক্ষণ কেউ আমাদের দেখতে পান নি। এইমাত্র আমাদের দেখলেন। যদিও আমরা চোর ডাকুর নই, তবু চাকররা আমাদের বাইরে ঠেলে দিতে চায়। মেয়েরা বলেন কখনো না, এই ভেলে কয়টিকে উপরে নিয়ে চল। আমাদের নিয়ে উপরে চলে গেলেন।

আমাদের নিয়ে স্নানের ঘরে গিয়ে মাড়জাতিসুলভ যন্ত্র হাত পা ধুইয়ে, মাজিয়ে, কাপড় ছাড়িয়ে ঘরে বসলেন। আমাদের বস্ত্রাদি সব ভিজ্ঞে গিয়েছিল, তাই ওদের বিছানার চাদর দেলাই প্রভৃতি পরতে হোল। আমাদের কাপড়গুলো শূন্যকোণে দেওয়া হোল। আমাদের গরম দুধ খাইয়ে কত স্বস্তি করে বসলেন। এরা যে বাঈজী অর্থাৎ বোম্বা তা কি আমরা বুঝি।

এ বাড়ীতে ৩৪টি মেয়েকে দেখলাম। তারা সবাই নাকি বাঈজী অর্থাৎ ভালো গাইতে পারেন। তাদের মধ্যে একজন

প্রস্তাব করলেন যে, চুপ করে বসে লাভ কি, এই বেলা তোমাদের কিছু গান শুনিয়ে দেওয়া যাক। একজন গান করলেন অপূর্ব দরদ দিয়ে। তার প্রথম পদটি হচ্ছে—‘হারে যশোদা দুলাল।’ অর্থাৎ গোষ্ঠ হতে ক্রান্ত হয়ে আগত শ্রীকৃষ্ণকে এগিয়ে নিয়ে যেতে এসেছেন মা যশোদা। সেদিন ঘণ্টা দুই যে গান চলেছিল, সবই কানাইর প্রতি মা যশোদার বাৎসল্য রসে ভরপুর।

১০ ঘণ্টা কেটে গেল। অন্ধকার দূর হয়ে এল। ক্রমে চাদের আলো ফুটে উঠল। বাঈজীদের মধ্যে কেউ একজন বল্লেন, আজ রাত্রে এদের এখানেই রেখে দাও। কাল সকালে যাবে। অন্যরা বল্লেন, তা কখনো হয়? ভাবনার চোটে বাড়ীর সকলে যে মারা যাবেন।

তাদের ব্যবস্থামত তাঁদেরই গাড়ী শ্বার-দেশে এল। আমাদের গাড়ীতে উঠিয়ে দিয়ে বিদায় কালে কত স্নেহ সম্ভাষণই করলেন। একজন বল্লেন, বাবা এদিকে তোমরা কখনো এলে আমাদের কাছে এসো। চিনতে পারবে তো? তখন অন্যরা প্রতিবাদ করে বল্লেন, না বাছা তোমরা কখনো এসো না। এ অতি অসংস্থান।

বলা বাহুল্য, আসবার সময়ে আমরা বস্ত্রাদি ছেড়ে নিজের কাপড়ই পরে এসেছিলাম। কাপড় শাকিয়েছিল।

এই ঘটনার বছর দুই পরে, কাশীর একজন মাননীয় রইসের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়েছি। সপ্তে গুরুজন আছেন। বাঈজীদের গান ছিল। একজন বাঈজী তার মজরা শেষ করে যখন বিদায় নিলেন তখন যিনি গাইতে এলেন, তাঁকে দেখলাম। সেই রাত্রের যন্ত্রকারিণী বাঈজীদের মধ্যেই একজন। তিনি গাইতে এসে প্রথম আমাদের দেখতে পাননি। সেদিনও যারা আমাদের সপ্তে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে রইসের বাড়ীতে গেছেন, তার মধ্যে একটি সেই আঁধীর রাত্রে আমাদের দলে ছিলেন।

ছেলেটি তাঁর অভিব্যবকসহ সামনেই বসেছিলেন। বাঈজী তাঁকে দেখতে পেয়েই চিনতে পারলেন। তাঁর সামনে এসে হাসিমুখে কুশল জিজ্ঞাসা করে বাঈজী আপন মজরা শুরুর করলেন।

আমি দূরে ছিলাম, আমাকে দেখতে পাননি। তাই রক্ষে। কারণ যে ছেলেটিকে তিনি কুশল সম্ভাষণ করেছিলেন, সেই ছেলেটির অভিব্যবক আপন ছেলের অত্যন্ত রুদ্র হয়ে তখনই সেখান থেকে উঠে গেলেন। তারপর তার ছেলেটির উপর এমন নিগ্রহ চলল যে, বাঈজী যে আমাকে

দেখতে পাননি, এটা তখন পরম সৌভাগ্য বলে মনে হোল।

বাঈজীদের বাড়ী সম্বন্ধে আমার যা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তার এখানেই সমাপ্ত। তবে ভারতীয় সন্তদের সম্বন্ধে এবিষয়ে অনেক ভালো ভালো কাহিনী শুনছি।

ভক্ত কবীরের বিষয়ে শোনা গেছে, সন্ত সাধকেরা মাঝে মাঝে সাধনার জন্য কোথাও কোথাও একত্রিত হতেন। সেই প্রসঙ্গে একটি গ্রামের কথা শুনছি। সেই গ্রামটি ছিল অমী নদীর তীরে। গ্রামবাসীরা তাদের গ্রামের প্রত্যন্তবাসিনী এক পতিতাকে ঘর ছেড়ে উঠে যাবার জন্য ধরেন। মেয়েটি উঠতে গররাজি। সন্তদের ও বাইরের লোকের কাছে গ্রামের মান রাখতে গ্রামবাসীরা স্থির করলেন যে, তার ঘরে আগুন দিয়ে তাকে উৎখাত করবেন। কবির গ্রামবাসীদের নিরস্ত করে, নিজে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে সেই নারীর প্রাণে পরদিন ভোরবেলায় উপস্থিত।

নারীটি তখনও শয্যাভ্যাগ করেনি। শয্যা শূন্যে শূন্যে সে স্থান দেখছিল, এক মহাপুরুষ তার দুয়ারে উপস্থিত। চমকে উঠে সে ভক্ত কবীরকে দেখে, তার ঘরে যা কিছু খাদ্য ছিল এনে উপস্থিত করল। কবীর বল্লেন, এইসব ভিক্ষা নিতে আমি আসি নাই। আমি এসেছি তোমার মোহাবরণটি নিয়ে যেতে। তোমার মধ্যে যে জগজ্জননীর দিব্যরূপ রয়েছে, তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছ। তোমার কামনা কলুষিত আবরণ দিয়ে। সেই আবরণটি আজ ভিক্ষা চাইতে এসেছি। তা ছাড়া আর কিছুতে আমার ভিক্ষা পূর্ণ হবে না।

মেয়েটি চোখের জলে ভেসে গেল। কাদতে কাদতে সে কবীরকে বল্ল, বাবা এ কি সহজ কথা। এই মোহাবরণ যে আমার গায়ের চামড়া হয়ে রয়েছে। এই চর্মটি মোচন করতে গেলে যে বেদনা, তা কি সহ্য করা সহজ?

কবীর বল্লেন, মাগো সে ভিক্ষা না পেলে আমি আজ এখান থেকে নড়ব না।

দৃষ্টিতে নিস্তব্ধ হয়ে প্রতীক্ষা করলেন। কারো মুখে কথাটি নেই। অবশেষে সেই নারীকেই হার মানতে হোল। কবীর তাঁর পূর্ণ ভিক্ষা আদায় করলেন। যাবার সময়ে তৃত্ত হয়ে বলে গেলেন, ‘আজ আমি ভিক্ষার এসে এক বিচিত্ররূপে জগন্মাতাকে প্রত্যক্ষ করে গেলাম।’ কবীরের সেই কথাই আজ চন্দী পাঠের সপ্তে এই পূজার দিনে ঘরে ঘরে ধ্বনিত হচ্ছে।

সর্বরূপময়ী দেবী  
সর্বদেবীময় জগৎ।

Comics



# যেদে

## জালালুদ্দীন রুমী

ঐশ্বর্য শতাব্দীর তৃতীয় দশক শেষ হয়ে আসছে তখন।

ফাল্গুনের প্রথম সপ্তাহ চলে গেছে; শিব চতুর্দশীর পর দিন মৌনী অমাবস্যা। পঞ্জিকায় নির্দেশ আছে মন্বন্তরা ও অক্ষয়-স্নান। এই রাত্রিতে গঙ্গাস্নান অক্ষয়পূণ্য। রাত্রি প্রভাতে শঙ্কুপঙ্কের আরম্ভ মাধবপক্ষ, পূর্ণিমায় মাধবের রঙের খেলা, হোলি উৎসব, আবার রঙে কুমকুমে পৃথিবী রাঙা হয়ে যাবে, মাধবীলতার কোমল সবুজ শাখাগ্র-গুলির গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে হরিপ্রভাত কোমল-শব্দ মর্ম মাধবীপূর্ণ স্তবকে স্তবকে ফুটে উঠবে। গৌরীপতির অর্চনার জন্য বসন্তের প্রারম্ভ থেকেই ফুটে শব্দ করেছিল যে রাঙা পলাশস্তবক সে পলাশের ফোটা শেষ হয়েছে শিবচতুর্দশীতে, তার ঝরার পালা শব্দ আজ থেকে। রাঙা পলাশ শুকিয়ে রঙে পরিণত হবে, তারই কণা উড়িয়ে বাতাস খেলবে হোলি। সংকল্প করে যারা মাধবাচনা করবে তারা এই অমাবস্যার রাত্রিতে স্নান করে, ঝরাপলাশ কুড়িয়ে বাড়ি আনবে, রোদে শুকিয়ে গুড়ো করে তাই দিয়ে তৈরী করবে মাধবরঞ্জনের জন্য রাঙা রঙ। আবার কুমকুম আসবে বাজার থেকে। অজয়ের ইলাম-বাজারের ঘাটে বড় বড় নৌকা এসে লাগবে। আবার কুমকুম বেচে লা, আলতা, গালায় খেলনা চুড়ি আর তুলো বোঝাই নিয়ে ফিরবে। জাফরান নিয়ে আসবে পাঞ্জাবের শেখ সওদাগররা, ইয়া চিচোলা পায়জামা হাট-বলে পাঞ্জাবী আস্তিন, তার উপরে হাতকাটা জরির কামদার ফড়িয়া; জাফরানের সঙ্গে আনবে আতর: বড় বড় গদির মালিকেরা, জামিদারেরা আতর কিনবে; তাদের হোলিতে আবারের সঙ্গে আতর না হলে চলে না।

আজকাল ইলামবাজারে যে ইংরেজ কোম্পানীর নীলকুঠীর ধুংসাবশেষ দেখা যায়, তখন সে কুঠীর পত্তনই হয় নি। বাংলা দেশে তখন নবাব সুজাউদ্দিন খাঁর আমল। নবাব মুরশিদ কুলি খাঁর আমলের টাকায় পাঁচ ছ'মণ চালের চলন তখনও সমানভাবে চলছে। বগাঁরা তখনও দেশে আসে নি। দেশে তখন অনাবৃষ্টিও ছিল না। যুদ্ধও না। বাঙলা দেশের ক্ষেতে তখন শস্যের সমারোহ; খামারে খামারে ধানের বাথার, ছোলা মসুরের বাথার, ভাড়রে জালায় জালায় গুড় মজুদ। ঢাকায় মসলিন, মুরশিদাবাদ বিষ্ণুপুরে রেশম, গ্রামে গ্রামে আটপোরে কাপড়ের তাঁত চলে ভোর থেকে সম্ভো পর্যন্ত। ফিরঙ্গীরা এ দেশে এসেছে, বসেছে, কিন্তু তার ভিত পোক্ত হতে পারেনি। ওই তাঁদের কারবারে ইলামবাজারের তুলোর বাজার মস্ত বড় মোকাম। লেন দেন চলে হাজার হাজার টাকার। তার সঙ্গে আশ-পাশের চাষীদের ঘরের পল্লুর চাষের রেশমের কারবারও কিছু আছে। কিন্তু সবচেয়ে ইলামবাজারে বড় কারবার লাক্ষার। অজয়ের কুলের কল গাছ আর পলাশগাছে লাগের চাষ চলে। লা থেকে রঙ আলতা, গালা তৈরী হয়ে চালান যায় দিল্লী পর্যন্ত। এখানকার গালায় কদর খুব। মুরশিদাবাদের দরবারে যে গালায় উপর মোহর ছাপ দিয়ে গোপনীয় পত্র পাঠানো হয় সে গালা ইলামবাজারের। নবাব সুজাউদ্দিনের রঙমহল চেহেলসতুনে যে সব গালায় আসবাব খেলনা আছে, বিলাস-ভবন ফররাবাগে যে বিরাট বড় অপরাধ গাছটি আছে, যার সবুজ পত্রপঞ্জাবের বস্ত্রে বস্ত্রে লাল ফুল আর টোপা টোপা হলুদ ফুল, তার উপর এক ঝাঁক কাল কুচকুচে

মৌচূর্টাক পাখী সরষের আকারের রাঙা চোখ আর প্রবাল রঙের ঠোঁট নিয়ে বসে আছে, যার তারিফ নাকি দিল্লী দরবারের আমীরেরা এসেও করে গেছেন সে গাছটি ইলামবাজারের গালা দিয়ে এখানকার কারিগররাই তৈরী করেছে। বেগমেরা পূরনো ভেঙে নিতাই যে নতুন গালায় চুড়ি পরেন, জড়োয়া চুড়ির পাশেও যে চুড়ি জেলায় হার মানে না—সে চুড়ি ইলামবাজারের। মুরশিদাবাদের তওয়াইফ বাইজী কসবীদের হাতে যে এক-হাত করে গালায় চুড়ি সেও তাই। ইলাম-বাজারের গালায় চুড়ির রঙ সোনাদানা জহরতের সঙ্গে পাল্লা মারে। তার সঙ্গে তার গড়ন-রঙ-চঙের নিত্য পরিবর্তন। ওঁদকে ইলামবাজারের কারিগরদের যেমন কারিগরির এলেম—তেমনি নিত্য নতুন ও আবিস্কারের উপযুক্ত সাফা মগজ! নবাব বাদশাহের দরবারে খেলাতের ফর্দে বড় বড় বাড়ির কুটম্বিতার তত্ত্বজ্ঞাসের দফার মধ্যে ইলামবাজারী গালায় জিনিস কিছু না কিছু থাকেই। গালায় তৈরী থালায় উপর ফল ফুল, আর খুচরো ফল—আম জাম কাঁঠাল এসবগুলি স্বচ্ছল গৃহস্থের ঘরে না-থাকলে মন খুঁতখুঁত করে। ইলামবাজারের বাজারে এর জন্যই বহু খরিদ্দারের আমদানী। অনেকে বলত ইলামবাজার নয়, এলেমবাজার। অমাবস্যার ভোর বেলা। আকাশের পূর্বকোণে শব্দতারা দপদপ করছে এখনও। অমাবস্যার অন্ধকার সব ফিকে হতে শব্দ করেছে, রাত্রির নিবৃত্ত থমথমনি এখন কার্টোন; পাখীরা সব একবার ডাক দিয়ে আবার ডাকি-ডাকি করছে; গালায় কারখানার চুল্লীর হাই কাড়া—অর্থাৎ পরিষ্কার করা তখনও শব্দ হয়নি। এই সময়ে আজ স্নান

গেছে। কাল থেকে মাঘবার্চনা পক্ষ। আজ স্নান না করলে চলে? দোল পূর্ণিমা হোলি উৎসব।

বাংলা দেশে মহাপ্রভুর যে বৈষ্ণব ধর্ম মহাপ্লাবন এনেছিল—জীবনকে সাগর-সঙ্গমের মহাতীর্থে পৌঁছে দিয়েছিল, সে স্রোতোধারার মুখ তখন মজে এসেছে, ফলে দেশজুড়ে অবস্থা হয়েছে বিলের মত। মাছেরা যেমন এক্ষেত্রে সাগরসঙ্গমে পৌঁছতে পারে না, সাগরের স্রাব পায় না—বিলের জলতলেই পারিতুণ্ড থেকে চক্রাকারে পাক খেয়ে উছল মেয়ে অসামান্যের সীমা ও অতলের তল পাওয়ার দ্রান্ত আশ্বাদে বিভোর থাকে—মানুষেরাও তেমনি আচার আচরণ পালনের মধ্যেই পরম-প্রাপ্তির স্বপ্ন দেখে কল্পনা করে। বিলের জলে গৃহস্থের উচ্ছৃঙ্খল ব্যক্তির লবণের স্রাবদেই যেমন বিলের মাছের সমুদ্র জলের আশ্বাদ বলে ভ্রম হয়—মানুষেরও ঠিক সেই অবস্থা।

স্নান। স্নান। অক্ষয়স্নান। ইলাম-বাজারের প্রান্তদেশে অজয়; জ্যোতিষ দ্বিনেক দূরে শ্রীমদ জয়দেব গোস্বামীর শ্রীপাট কেন্দ্রবিন্দু। কেন্দ্রবিন্দু পর্যন্ত অজয় গঙ্গা মহিমায় মহিমাম্বিত; পৌষ সংক্রান্তিতে নববাহিনী উজান বেয়ে কাটোয়া থেকে কেন্দ্রবিন্দু ঘাট পর্যন্ত আসেন; এ পর্যন্ত অজয়-স্নানে গঙ্গাস্নানের পূণ্য হয়; দলে দলে স্নানার্থীরা স্নান-পূণ্য সম্প্রদায়ের জন্য জেগে উঠেছে সেদিন।

—ওদিকে নয়। এইদিকে। আরও খানিকটা নিচে যাই চল। লোক ঠে ঠে করছে এদিকে। এদিকটা নিরিবালি হবে। কি? দাঁড়ালি যে?

—হুঁ! অভ্যোগের সূরে হুঁ বলে সুর টানলে মোহিনী। অভ্যোগের সঙ্গ আবদার-হুঁ—। ঘাটের বাজারে গালায় চুড়ি পরব যে!

মা আর মেয়ে। কৃষ্ণদাসী আর গোবিন্দ-মোহিনী। সংক্ষেপে দাসী আর মোহিনী। ইলামবাজারের ন্যাড়ানেড়ী বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের বড় আখড়ার অধিকারিণী। কিন্তু লোকে চুপি চুপি বেশে বৈষ্ণবী নটী। কথাটা পরিস্কার হল না। ছিল ওরা বৈষ্ণবী। মা কৃষ্ণদাসী তরুণ বয়সে নামের দলের সঙ্গো না গান গেয়ে বেড়াত; ক্রমে ইলামবাজারের ঐশ্বর্যের মোহে আজ নটী হয়ে দাঁড়িয়েছে। তবে পুরো নটী নয়, নটীপাড়ায় বাস করে না, নটীর সাজে সাজে না, বৈষ্ণবীর মত তিলক কাটে চুড়াবেঁধে চুলও বাঁধে, বাজার এলাকার বাইরে আখড়াতাই বাস করে। সেখানে প্রভুর সেবাও আছে। তবে এ সম্প্রদায়ের আড়ালে ওদের আর একটি রূপ আছে। সেটি নটীর রূপ। অনেককাল পর্যন্ত সেটি সাধারণ্যে অপ্রকাশ ছিল। কিন্তু কৃষ্ণদাসীর আখড়ার

পাকা কোঠা ঘর এবং পানের সঙ্গো মুরশিদা-বাদী জর্দা আর আতরের ঈষদ গন্ধ থেকে এ সত্য প্রকাশ হয়ে পড়েছে। তাতে কৃষ্ণদাসীর কোন অনুশোচনা নাই, কিন্তু লজ্জা এখনও আছে। আরও তার সঙ্গো আছে শঙ্কা। অত্যন্ত সাবধানে থাকে সে। কোন গদি-ওয়ালা ধনীরা বাড়ীতে যখন সে যায় তখন অত্যন্ত গোপনে যায়। যায় ডুলীতে, সঙ্গো লোক থাকে। বিরল পথে যাতায়াত করে। পথে লোকে ব্যঙ্গ করলে লজ্জার আর সীমা থাকবে না। বাজারের লোক দেশান্তরের আগন্তুক দুঃসাহসী সওদাগরদের পিছন ধরিয়ে দিলে বিপদ হবে। ওদের তো কোন বাধাবন্ধ নাই, এসে হাকবে—এ লম্বরদারনী!

তাদের সম্প্রদায়ের অনেককে এই অসাধনতার জন্যে গিয়ে দাঁড়াতে হয়েছে বাজারে। তার উপর এই মেয়ে মোহিনী। মোহিনীকে কৃষ্ণদাসী অতি সন্তপণে গোপন সম্পদের মত রাখতে চায়। মেয়ে তো নয়, সাক্ষ্য আগুনোর শিখা। ঘরের দেওয়ালের আড়ালে কাচ ঘেরা লম্বরদার ভিতরের প্রদীপের মত ঢেকে রেখেছে তাই, ঘেরা না থাকলে এত পাখাওয়ালা পিঁপড়ে ফড়িং ছুটে এসে ওর উপর ঝাঁপ পড়বে যে তাতে হয় শিখাই নিজে যাবে নয়—অগ্নিকান্ড হবে। সেই কারণেই বাজার পার হয়ে ইলামবাজারের সদরঘাটে যাবে না কৃষ্ণদাসী; বাজারকে পিছনে রেখে মাঠ পার হয়ে শালবন কুলবনের ভিতর দিয়ে গায়ের ঘাটে স্নান করবে। আর মেয়ে যাবে ঘাটের বাজারে চুড়ি পরতে!

কৃষ্ণদাসী বললে—না। একটু রুচাভাবেই বললে।

ভালো করে চাদরখানা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে মেয়ের চাদরটাও ঠিক করে দিলে। সব মেয়েটার বয়স পনের। তার কুড়িবছর বয়সের সন্তান।

—চুড়ি আঁমি আনিবে দেব।

মৃদুস্বরে মেয়ে তেমনি অনুযোগের সূরেই বললে—আনিবে দেবে! পরের আনা জিনিসে ব্যক্তি পছন্দ মত হয়? দোকানে কতরকম চুড়ি...

বাধা দিয়ে মা বললে—কত রকম চুড়ি! মরণ তোমার! দোকানে সবার সামনে লোক দেখিয়ে চুড়ি পরাব কি? আমাদের ব্যক্তি তাই পরতে আছে?

—নেই তো, এত চুড়ি পরে তুমি ডুলি চেপে যাও কেন?

—যাই কেন? কাঁচ খুকী নাকি তুই? সে যাই লুকিয়ে। আমরা বৈষ্ণবী-বোজ্জুম, ন্যাড়ানেড়ী সম্প্রদায়। আমাদের অলঙ্কার না। আভরণ না। শব্দ তেলক আর মালা। বড়জোর দরবেশী ফকীরকাঁটা ফটিকের মালা। দশকে দেখিয়ে গালায় চুড়ি পরে 'ভাবন' করতে গেলে—পাঁতত করবে। চল,

করিস নে। খুকীকে কেটে ফরসা হয়ে আসছে।

আকাশ সতাই ফরসা হয়ে আসছে; গতি দ্রুত থেকে দ্রুততর হচ্ছে। দিক চক্রবালের ওপার থেকে সূর্য দেবতার রথ ছুটে আসছে মূহুর্তে মূহুর্তে বহুযোজন পথ অতিক্রম করে। পাখীরা বাসায় বসে মুখ বাড়িয়ে কলরব করা শেষ করে দুটি চারটি করে বাইরে উড়তে শুরু করেছে। কাকেরা বেরিয়েছে সব চেয়ে আগে। পাঁচা এবং বাদুড়েরা বাসায় ফিরছে। খুবই কাছাকাছি মাথার উপর দিয়ে দ্রুত কুহু-কুহু-কুহু-কুহু ডাক ডেকে উড়ে গেল একটা কোঁকিল। কাকে তাড়া করেছে।

মোহিনী কাকটাকে গাল দিলে—মর মুখ-পোড়া হিংসুটে!

কৃষ্ণদাসী বললে—ওই অর্মান করে তেড়ে ঠোকরতে আসবে বাজারের যত নছারের দল। শিশ কাটবে। তখন মনটা থাকবে কোথায়!

বাজারের পথে সাধারণ নটীরা যখন সেজেগুজে বের হয় তখন বাজারের অবস্থাটা যে কি হয়! মা গো! শিশ, হাসি, অশ্লীল কথা যেন হাঁড়ি ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে গড়িয়ে বেড়ায় অবরুদ্ধ পচন রসের মত। ওই বিদেশীদের দৃষ্টি একজন দুঃসাহসী দাঁত মেলে পথ আগলে দাঁড়ায়, হাত ধরে টানে। সাধারণ নটী কসবীরা মুখে কাপড় দিয়ে হেসে গুস্ত প্রশ্নের ইঙ্গিত দিয়ে চলে যায়। কিন্তু তাই কি কৃষ্ণদাসীর সহ্য হয়?

তাদের পাট অর্থাৎ বিগ্রহের আশ্রমটি তো অখ্যাত সামান্য নয়। তার খ্যাতি অনেক। তারা অবশ্য সমাজে নগণ্য, বৈষ্ণব গোস্বামীদের চরণেগু, জাত হারা ন্যাড়া-নেড়ী দলের বৈরাগী বৈষ্ণব। কিন্তু তবুও তার স্বশব্দ প্রেমদাস বাবাজীর সাধক হিসেবে খ্যাতি ছিল। তাঁর ভাবাবেশ হত, তাঁর ভাবাবেশের সময় গোরাচাঁদের কাঁধের চাদর খসে পড়ত। বড় বড় গোস্বামীরা দেখতে আসতেন। তাঁরা বলতেন প্রভুর অগেও কম্পন জাগে তাই এমন হয়। কেউ বলতেন ওই চাদর দিয়ে প্রেমদাসের অগের ধূলা মেড়ে দিতে বলেন। কৃষ্ণদাসীর মহাদাস প্রেমদাস বাবাজীর নিজের ছেলে নয়; সৃষ্টির রূপ দেখে পোষা নিয়েছিলেন শেষ সেবাদাসীর গৃহস্থপ্রায়ের ছেলোটিকে। নাম দিয়েছিলেন গোপাল দাস। পার্টিটি বরাবরকার শিষ্য আর পোষার পাট। এ পার্টির সেবারে বাবাজীদের সেবাদাসী আছে, সন্তান নাই। সন্তান এই মোহিনী প্রথম হল গোপাল দাসের। তাতে সমাজে লজ্জা অবশ্য হয়েছে কিন্তু এ লজ্জা আর সে লজ্জার অনেক প্রভেদ। ইলামবাজার এবং তার

মাথার মান্দুষ হল প্রেমদাসের আখড়ার সেবায়ের।

ইলামবাজারে বাজার যত জমে উঠল অজয়ের ঘাটে বন্দরের যত জাঁক বাড়ল ততই তো এখানকার তাদের সম্প্রদায়ের কলংক অপবাদ বাড়ল, তা মিথ্যেও নয়। বাইরে গ্রাম অঞ্চলে বৈষ্ণবদের বড় বড় পাটে তাদের সঙ্গে পতিতের মত ব্যবহার শুরু করেছে। এই তো ক্রোশ চারেক পথ জয়দেব কেন্দ্রলী, পৌষ সংক্রান্তিতে সেখানে গোটা দেশের বাড়ল দরবেশ ন্যাড়ানেড়ীর সমাগম হয়; মহোৎসব হয়; সেখানে ইলামবাজারে তাদের যাওয়া ভার হয়েছে। ইলামবাজারের বৈষ্ণবী শুনলে— তাদের ভ্রু কুঁচকে ওঠে, কেউ বা মূচকে হাসে, কেউ বা একটু সরেও বসে। এ অবস্থায় তাদের আখড়ার একটা প্রকাশ্য কেলেকারী হলে রক্ষা থাকবে না, পতিত করে একেবারে বাজারের ওই নটীগল্লোর সান্নিধ্য করে দেবে।

মেয়ের পিঠে ঠেলা দিয়ে কৃষ্ণদাসী হাঁটিতে শুরু করলে। রাত্রির স্নান। আলো ফুটেলে হবে না। এতেই অন্যায় হল। রাত আর নেই। পাখী ডেকেছে। পাখী ডাকলে আর রাত্রি থাকে না। 'ডাকে পাখী না ছাড়ে বাসা, খনা বলেন— সে হ'ল উষা।' উষা কাল রাতও নয় দিনও নয়। পাখী বাসা ছেড়ে বাতাসে পাখা মেললেই উষা শেষ, দিন শুরু

হয়ে যায়। তবে দেশাচারে এটা চলে। —চল, চল, পা চালিয়ে চল বাছা। তা' বলে দেখে চলিস। দেখছিস না কেমন ধোঁয়া ধোঁয়া, 'কয়ে' (কুয়াসা) জাগছে।

আকাশে সূর্যোদয়ে বিলম্ব ছিল। কুয়াসায় জাগছে ধীরে ধীরে। স্নান সেরে শুকনো কাপড় পরে মোহিনী পলাশ তলায় বরা ফুল কুড়াচ্ছিল। অজয়ের ওপারে শাল বন। বিশাল শাল বন। অরুণ। কৃষ্ণদাসী মোহিনীকে কোলে নিয়েই ওই অরুণের ভিতর দিয়ে শড়ক ধরে মদনমোহনের বিষ্ণুপুত্র হয়ে ঝাড়খন্ডের ভিতর দিয়ে জগন্নাথ দর্শন করে এসেছে একবার। তখন মোহিনীর বাপ গোপাল দাস বেঁচে ছিল। দল বেঁধে গিয়েছিল তারা। এদিকে এ বন কেন্দ্রলীর ওপারের গ্যামরুপার গড় পার হয়ে চলে গিয়েছে পাহাড় মূলুকের দিকে। অরুণের তীরে অবশ্য জঙ্গলটা পাতলা। শাঃ গাছগুলি ছোট ছোট, আর ফাঁকা ফাঁকা। শালের সঙ্গে মহুয়া আর পলাশ।

মহুয়া ফটেছে, মহুয়ার গন্ধ উঠছে। ভোরের হিমেল বাতাস গন্ধে ভারি হয়ে উঠেছে। বাতাস জোরে বইছে। পাকা মহুয়া ফুল টুপ টাপ করে ঝরে পড়ছে। তার সঙ্গে বনে পাতা ঝরছে। ঝর-ঝর-ঝর শব্দ উঠছে।

কৃষ্ণদাসী ভিজ্জে গামছায় মহুয়া কুড়াচ্ছিল। তার অবশ্য রঙের বয়স যায়নি, হোলির দিন মোহিনী আর কি রঙ খেলবে—খেলবে সেই। কিন্তু রঙের বাহারের চেয়ে মহুয়ার রসের দিকে তার আকর্ষণ বেশী। আট দশটা মুখে ফেললে সারাটা দিন মাথায় রসের ঘোর লেগে থাকে। মোহিনীকে দুটো একটার বেশী খেতে দেয় না। আজও দেয় নি; সাবধান করে দিয়ে বলেছে জর্দা-মৌ-এ সব খাবার একটা বয়স আছে। বয়স হোক। খাবি। সে সব আচরণ আছে। হবে। তবে তো।

বলতে বলতে মূচকি হাসি আপনি মুখে ফুটে ওঠেছে তার।

এসব মোহিনী আবছা বোঝে। লজ্জা হয় সঙ্গে সঙ্গে। মুখ লাল হয়ে উঠেছে তার, বলেছে—কি বলিস যা-তা!

মুখ টিপে হেসে দাসী বলেছে যা-তা? দেখাবি, তখন দেখাবি! তাকে পূজো করবে লো! চন্দন মাখাবে সারা অঙ্গে। যা তা নয়। কিশোরী পূজো।

গুণগুণ করে গান গেয়ে শুনিয়ে দিল মেয়েকে—উঠিতে কিশোরী বাসিতে কিশোরী—।

একে সেকালের ন্যাড়া-নোড়ির দলের বন্টমী তায় গজবাজারের জলেবাতাসে আধামটী, তার উপর এই নিজর্ন নদীতট, তারও উপর মুখে তার মৌ ফুলের রসাল



সৌন্দর্য

**মিশ্র**

**মাজী**

শোভনতায়

**বেনারসী**

**মাজী**

# ইণ্ডিয়ান মিশ্র হাউস

কলেক্ট্র ড্রীট মার্কেট

( দুই )

স্বাদ, মনে মনে মৌতাতের একটি গোপন প্রত্যাশা; কাজেই কৃষ্ণদাসীর রসবিলাস উদ্ভাস হয়ে উঠল। 'কিশোরী ভক্তনের' কথার সঙ্গে জানিয়ে দিল যে, বাইরে যেমন নানান আচার ও ধর্মচরণের পদ্ধতির সংগে কোন একটি নিরীহ বৈষ্ণব মহান্তের সংগে তার মালাবদল হবে, তেমন ভিতরে কোঠা ঘরের উপরে আতর গোলাপ বসন-ভূষণের সমারোহের মধ্যে বাজারের কোন বিলাসী ধনী এসে তার সংগে বাসর-সজ্জা পাতবে।

—দেখাবি, ইলমবাজারের যে আলতা এ চাকলায় কেউ চোখে দেখে না, যা যায় রাজরাজড়ার বাড়ী, সেই আলতা পরাবে তোর পায়ে।

তারপর আবার বললে—সেই ঠিক তার আগে, পরব দেখে তোকে অজয়ের সদর ঘাটে চান করতে নিয়ে যাব। সকাল বেলা—ভটি বাজারের সায়। তোকে দেখবে সব হাঁ করে। তারপর লাগবে—নিলামের ডাক। হুঁ-হুঁ!

অকস্মাৎ কান্নার ঘণ্টা শাঁখ বেজে উঠল।

চমকে উঠল কৃষ্ণদাসী। খুব কাছেই কোথাও। ধানটা অতি নিকটের বলেই নয়, দেবমন্দিরের আরাতির ধান বলেই চমকে উঠেছিল সে। বলে উঠল—মরণ! কোন সময়ে কোন তান!

মোহিনী কথা বললে না। মায়ের কথাগুলির মধ্যে একটি মারাত্মক মোহ ছিল। তার কিশোরী মন তাতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল, শুনতে শুনতে অগ্ন যেন অবশ হয়ে যাচ্ছিল। ফুল কুড়ানো বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তার। এই ঘণ্টার শব্দে এবং মায়ের চমকে সে চমকে উঠল না, শুধু সজাগ হয়ে পলাশ ফুল কুড়িয়ে যেতে লাগল। প্রায় কোঁচড় ভর্তি হয়ে উঠেছে পলাশ ফুলে। একেবারে তলারগুলি থেকে চাপে এবং পেষণে রাঙা নির্যাস বের হয়ে আঁচলখানিতে ছোপ ধরিয়েছে।

কৃষ্ণদাসী মৌ কুড়ানো বন্ধ করে সন্নিম্নে নদীর দিকে তাকিয়ে আছে।

সামনেই বন্যাতরালে অজয় নদী বাকি ঘুরেছে। সেই বাকের মাথায় একখানা বড় নৌকা। নৌকার গল্‌ইয়ে একটা ধরজা উড়ছে। ওই নৌকা থেকেই উঠছে আরাতির কান্নার ঘণ্টা শাঁখের শব্দ! মস্তবড় নৌকা।

কার নৌকা? মাঝি মাল্লার মাঝখানে জনকয়েক গেরুয়া পরা লোক? কোথাকার মহান্ত? জয়দেবের মহান্তের খান্ডা তো নয়! সে তো চেনে কৃষ্ণদাসী।

ঠিক এই সময়েই নৌকার ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একজন সন্ন্যাসী। নৌকাখানা পালে চলছে এখন। জোর

বাতাসে পালের টানে নৌকাখানা তরতর করে উজানে চলেছে। অজয়ের স্রোতও এখন মৃদু। দেখতে দেখতে নৌকাখানা তাদের সামনাসামনি এসে গেল। অজয়ের বালি এখন ওপারে, দক্ষিণ তটে। এপাশের কোল যে'বেই চলেছে স্রোত। মা-মেয়ে দু' জনেই সন্নিম্নে পা-পা করে এগিয়ে এল তটের ধারে।

অপরূপ সন্ন্যাসী। বৈষ্ণব। মূন্ডিত মাথায় বেশ মোটা টিকি। টিকিটির গ্রন্থিটি ঠিক চাড়ার মত দেখাচ্ছে, তাতে সাদা ফুলের মালা জড়ানো। কপালে তিলক। বাহুতে তিলক। বুকে ছাপ। তার উপর তুলসীর মালা আর ফুলের মালা জড়াজড় করে দুলছে। দেহবর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম কিন্তু তাতে অপরূপ একটি কান্দি আছে। আয়ত দুটি চোখ মৃদুশ্রীকে অপরূপ করে তুলেছে। শান্ত প্রসন্ন মৃদুশ্রীতে একটি গম্ভীর উদাসীনতা থমথম করছে।

সন্ন্যাসী বেরিয়ে এসে সদ্যোদিত সূর্যের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে প্রণাম করলেন।

কৃষ্ণদাসী অবাক হয়ে গেল। কে এল নবীন গোসাঁই? এ অঞ্চলের গোসাঁই মহান্ত সকলকেই তো সে চেনে! হোক না সে ন্যাড়ানোড়ী বৈরাগী বৈষ্ণবী, ইলমবাজারের ন্যাড়া-নোড়ীদের বড় আখড়ার সে মা-জী। দুর্দাম থাকলেও পতিত নয় এখনও; মহোৎসবে, চব্বিশ প্রহরে, নবরাত্রিতে এখনও তাদের ডাক আসে—তাকে যেতে হয়; সে তো জানে চেনে। এ কে? এ তা' হ'লে কোন দুর্লভতার গোস্বামী মহান্ত নিজের মঠের ধরজা উড়িয়ে এসেছেন জয়দেব প্রভুর পাট পরিক্রমা করতে। তীর্থযাত্রী, গোস্বামী মহান্ত; প্রভাতটি আজ ভাল। দর্শন পূণ্য হয়ে গেল। নৌকাখানা পার হয়ে যাচ্ছে। কৃষ্ণদাসী যাই হোক বৈষ্ণবের ঘরে তার জন্ম, বৈষ্ণবের আখড়ায় সে বাস করে, সে এ গোসাঁইকে দেখে প্রণাম করতে ভুললে না। সেই তটভূমিতেই নতজানু হয়ে বসে প্রণাম করে উঠে হাত জোড় করে রইল। পরমহুঁত' আড়চোখে মায়ের দিকে তাকিয়ে যতখানি সে অবাক হল ততখানি সে বিরক্ত হল। মেয়ে হাঁ করে তাকিয়ে আছে। পলক পড়ে না। কৃষ্ণদাসী তার হাত ধরে টানলে—মর-মর-মর! প্রণাম কর! প্রণাম কর।

মোহিনী চমকে উঠে তাড়াতাড়ি নতজানু হয়ে বসে মাথাটি লুটিয়ে দিলে।

—কি যে হাবা মেয়ে। প্রণাম করতে গিয়ে আঁচল ছেড়ে দিয়েছে। পলাশ ফুলগুলি খরখর করে পড়ে গেছে মাটিতে ছড়িয়ে।

প্রথম খবর দিলে 'কয়ো বোরগণী'—'কয়ো' অর্থে 'কার'; কাককে এখানে 'কয়ো' বলে; বোধ করি বা 'কউয়া' শব্দের বংগজ রূপ। 'কয়ো বোরগণী' নাম নয়, আসল নাম একটা আছে, কিন্তু সে লোক ভুলে গেছে। বাউন্ডুলে গাজাখোর ভিক্ষুক। কিন্তু ভিক্ষে সে গৃহস্থের দোর-দোরে ঘুরে করে না, সে বেছে বেছে গিয়ে দাঁড়ায় এ অঞ্চলে যে বাড়ীতে যেদিন কোন একটা সমারোহ থাকে সেদিন সেই বাড়ীতে। সে শ্রাস্থই হোক আর গৃহ-শাস্ত্রই হোক, অন্তপ্রাশন, বিবাহ বা ব্রত কি যা কিছু হোক। ভিক্ষার ঝুলি তার আছে, কিন্তু সেটা পূর্ণ করার চেয়ে পেট পূর্ণ করে থেয়ে-দেয়েই সে অধিক তৃপ্ত। এ অঞ্চলে কোথায় কবে কোন সমারোহ সে সমাচার তার নখদর্পণে। সেই কারণে সে ডোর থাকতে উঠে বেরিয়ে পড়ে। হাটতে হয় হয়তো কোনদিন চার ক্রোশ পাঁচ ক্রোশ; পথে যেখানে যত সমৃদ্ধ বাড়ী বা ঠাকুরবাড়ী আছে—সেখানে দাঁড়িয়ে জিরিয়ে, জলপান খেয়ে, গাঁজায় দম দিয়ে আবার রওনা হয়। ঠাকুরবাড়ীই সে বেশী পছন্দ করে; কারণ সেখানে যা পায় তা মৃড়ি-মৃড়িকি-পাটালী-গুড় জলপান নয়, সে পায় বালাভোগের বা প্রভাতীভোগের প্রসাদ; ছোলাভিজ, বাতাসা, একটু ছানা, একটুকরো আর কিছু, কোন কোন মন্দিরে দু'খানা পুইও মিলে যায়। এ গৃহগৃহালির সংগে এ অঞ্চলের লোকে কাকের গুণের সংগে যথেষ্ট মিল দেখতে পায়। আরও একটি গুণ আছে—কাকের প্রকৃতি ও গুণের সংগে যার মিল নাকি প্রায় আধ্যাত্মিক। কাকেরই নাকি বাতর্ঘ্য নিরে আসে সকলের আগে। ওরা অযাচিতভাবে বাতর্ঘ্য বহন করে এনে দিয়ে যায়। এটা নাকি কাকচারিত-পাণ্ডিত যারা তাঁদের মত। বাড়ীতে কাক এসে বসে কলকল করে রব করলে বুঝতে হবে, বাতর্ঘ্য দিয়ে যাচ্ছে। আরও মিল আছে কয়ো বোরগণীর গায়ের রঙ কালো, কণ্ঠস্বর কক্কশ এবং পা দু'খানি কাকের পাখার মতই অশ্রান্ত ও দ্রুত। লোকে দেড় প্রহরে যে পথটা হাটে কয়ো বোরগণী একপ্রহর না-যেতেই সে পথ চলে যায়। মধ্য মধ্য কয়ো কৃষ্ণদাসীর আখড়ায় এসে হাজির হয় এবং চেরা গলায় ডাকে—গোর বলে কয়ো এসেছে মা-জী। এটো কাঁটা যা' আছে ছিটিয়ে দাও। জয় গোর। নিতাইহে! ওইটিই ওর সকলের দরজায় ভিক্ষার ঝুলি।

ওইদিনই সম্ভার পূর্বে, ওই হাক হে'কে কয়ো এসে দাঁড়াল আখড়ার দরজায়। কৃষ্ণদাসীর কাছে তখন সংকট এসেছে—বাজারের ফুলের গদার মালিক রাধারমণ দাস সরকার মশায়ের ওখান থেকে। শুল্লা প্রতিপদ থেকেই তাঁর মাধবাচর্যনর পাজন লুট

হবে। সম্মুখের পরই ডালি এবং লোক আসবে। কৃষ্ণদাসী একটু ব্যস্ত ছিল, দেহমার্জনা আছে, প্রসাধন আছে। দুধের সর এবং ময়দা মূখে মেখে ধুয়ে-মুছে, হলুদের সূক্ষ্ম চূর্ণ-বাধা মিহি কাপড়ের খুপলিটি মূখের উপর হাল্কাভাবে বলিয়ে নিয়ে রসকলি তিলক আঁকতে হবে। চুল বাঁধা আছে। রাধারমণ দাস সরকার প্রোট বৈষ্ণব মানুষ, নটীর প্রসাধন বা সজ্জা তাঁর কাছে পলাশুড় মতই অপ্রাপ্য অশুদ্ধ; বিশুদ্ধ বৈষ্ণবীর বেশ না-হলে তিনি দোরগোড়া থেকেই ফিরিয়ে দেবেন। বৈষ্ণবীর বেশই তাকে এমন করে করতে হবে, যাতে সূরমা-টিপ ওড়না-চুড়ি সমৃদ্ধ নটী বা ওয়াইফই বেশকে হার মানতে পারে। ব্যস্ততা সেই জন্য। কিন্তু ক'রোর আহ্বান উপেক্ষা করা যায় না। কারণ ক'রো কাকের মত তাড়ালেও যায় না। তাড়া দিলে কাকেরা উড়ে গিয়ে সরে বসে—মুহূর্ত পরে আবার আসার মত—ফিরে আসবে সে এবং আবার হাঁকবে—গৌর বলে ক'রো আবার এসেছে মা-জী! জয় গৌর! নিতাই হে!

একখানি মালপোয়া এবং মালসাভোগের কিছু একখানি পাতায় সাজিয়ে আলগোছে তার হাতে দিয়ে দাসী বললে—আজ আমার তাড়া আছে ক'রো, তুই অন্য কোথাও বসে থেগে যা।

ক'রো পাতাখানা সামনে পেতে নিয়ে বললে—কোথায় যাব? যেতে যেতে চিলে ছোঁ মারবে। ও-বেটাদের হাতে ক'রোরও রেহাই নাই। কোথাও যাবে বন্ধি?

ক'রো নির্বিকারভাবে প্রশ্ন করলে। ওর প্রশ্নে শেলশ নাই ঘণাও নাই, ক'রোর কুংসা বটনার প্রবৃত্তিও নাই। ও শূদ্ধ শোনে—শূদ্ধ বলে। জেনে সুখ বা দুঃখ কিছুই অনুভব করে না, বলেও তা' কাউকে করাতে চায় না।

—কোথায় যাব? দাসী বললে—কত কাজ সে আর তুই বৃথা কি? সেই ভোর থেকে—

কথা কটা বলতে বলতেই চলে আসছিল কৃষ্ণদাসী, হঠাৎ মনে পড়ল ভোর বেলায় সেই নৌকোখানার কথা। ক'রো তো নিশ্চয় জানবে। ঘুরে দাঁড়াল সে, বললে—হ্যাঁরে ক'রো—জয়দেবের ঘাটে আজ কোন গোসাই-মহান্ত এল রে? মন্ত বড় নৌকো। শিষ্য-সেবক, এই উঁচু ঝাণ্ডা। ঝাণ্ডাতে গড়ুর আঁকা। খুব ধূম ধাম! কে বল তো?

ক'রো আগেই মালপোতে কামড় মেরে-ছিল। বিচিত্র ক'রো, বিচিত্র তার খাওয়া। সে খেতে আরম্ভ করে উল্টো দিক থেকে। শাক থেকে নয়—মিষ্টি থেকে। এঁটোকাঁটার খাওয়া তো, আগাগোড়াটা একসঙ্গেই পায়। তাই ওইভাবে খেতে অসুবিধাও নেই। ভিজেন করলে বলে—হাবজ-গাবজ ঘান-পাতা খেয়ে পেট ভরে খিমে পেটে বহি অন্ন জিনিস খাবার জরুর নেই।

চোখ বৃজে। মালপোর কামড় মেরে চিবুতে চিবুতে সে ঘাড় নাড়তে লাগল—উঁ—হুঁ। উঁ—হুঁ।

—উঁহু কি? আমি নিজে চোখে দেখছি।

—হুঁ। সে জয়দেবে নয়।

—তবে কোথায়?

—কদমখন্ডীর ঘাটের ওপারের ঘাটে।

—ওপারের ঘাটে? শ্যামরূপোর ঘাটে?

—হুঁ। রাজার ছেলে কালাপাহাড়। বলে রাধা মানি না। জয়পুঁরী বাবাজীদের চালা নয়, চামুন্ডা। ঠাকুর এনেছে শূদ্ধ শ্যাম। ওই শ্যামরূপোর ভাঙা গড়ের একপাশে মঠ বানাবে। বোস্টমী গেলে ঝাঁটা মারবে।

শ্যামরূপোর ভাঙা গড়ের একপাশে মঠ বানাবে! ভাঙা মঠ জগলে ভীতি, বুনো-শূর্য্যের সাপ-খোপের আড়ৎ। মধ্যে মধ্যে বাঘ আসে। ভালুকের তো কথাই নেই। এই তো ভালুকের সময়। মৌ পেকেছে, মৌ খেতে আসবে! মৌ খেয়ে মাতাল হয়ে খেই খেই করে নাচবে। সেইখানে মঠ করবে!

জয়পুঁরী বাবাজীদের চালা নয় চামুন্ডা? রাজার ছেলে কালাপাহাড়? শূদ্ধ শ্যাম? রাধা নাই! কি আবোল তাবোল বকছে ক'রো? কিন্তু ক'রো তো বাজে খবর দেয় না!

ক'রো চোখ বৃজে খেতে খেতেই বলে যায়।—মন্ত বড় স্বরের ছেলে। হয় বামন নয় কান্দু। রাজা বাপের বেটা। খুব নাকি পিঁড়তও বটে। কাশীতে পড়ত। তা' পরেতে সমেসী হয়ে যায়। বাপ ম'রে গেল, অনেক ধন; ভাইকে সম্পদ দিয়েছিল। এখন এই স্বকীয়াওলায় কাশীতে এসে জুটল তাদের সঙ্গে।—একটুকুন জল দেবা? গলাতে আঁটির মতন আটকায়—

চোখ খুললে ক'রো।

কৃষ্ণদাসী নাই সে চলে গেছে। ক'রো ডাকলে—মা-জী!

—মরণ! কি?

—জল!

—জল! বললাম ঘাটে থেগে যা। আমার এখন হাত-জোড়া।

—আমি দিচ্ছি মা। মোহিনী সাড়া দিলে। জলের ঘটি হাতে বেরিয়ে এল সে। দেবতার ঘরের দাওয়ার বসে সে এতকণ প্রদীপে তেলশলাতে দিয়ে সম্মুখের আয়োজন করছিল।

—তা' বলে ছুঁস না বেন ক'রোকে। যে আঁচলের ফেঁচা তোর, উড়ছে-উড়ছে-উড়ছে। পতাকার মত ফং ফং করে উড়ছে। সামলাস আঁচল।

## দি মহাবীর ইনসিওরেন্স কোং লিঃ

(স্থাপিত—১৯০৫)

নির্ভরযোগ্য জীবনবীমা প্রতিষ্ঠান

মোট সম্পত্তির পরিমাণ

৩৩,০০,০০০ টাকার অধিক

চেয়ারম্যান :

লালা করমচাঁদ খাপর

প্রধান কার্য পরিচালনা কেন্দ্র :

৯, ডালহৌসী স্কোয়ার ইন্ড

কলিকাতা-১



পনের বছরের কিশোরী মোহিনী এখনও হিলাহিলে পাতলা। হাতের মৃদুঠেত কোমর ধরা খাওয়ার কথা শোনা যায়, কিশোরীর তা' নয়, তবে দেখলে তাই মনে হয়। কৃষ্ণদাসী তার বিপরীত; প'শ্চাৎ বৎসরে তার দেহে ভরা গংগার মত যৌবনের পরিপূর্ণতা; তেমন স্বাস্থ্য! হয়তো বা মেদ খানিকটা জমতে শুরু করেছে। কৃষ্ণদাসীর কাপড় সে ভাল সামলাতে পারে না। আঁচলটাচল ঝলমলে হয়ে আশেপাশে ঝুলে পড়ে, মাটিতে লুটোয়, বাতাসে ওড়ে। কাপড়ের আঁচল সামলে নিয়েই সে ঘটি হাতে ক'য়ের সামনে এসে দাঁড়াল।

—জল নে করো।

—মোহিনী! অঞ্জলি পাতলে করো। খানিকটা থেয়ে মাথা ঝাঁক দিয়ে ইশারা দিলে 'আর না'। তারপর আবার আরম্ভ করলে আহা। এবার নীরবে। কেউদাসী নাই, কাকে বলবে! মালপোর শেষটুকু মুখে পুরে চোখ দুটি মর্দিত করলে। কিন্তু মোহিনী প্রশ্ন করলে—

—তারপর করো?

—কি? অস্পষ্ট কথার সঙ্গে ভুরু দুটি চকিতে ওপরে উঠে নিচে নামল, ঘাড়টি ঈষৎ দুলল। অস্পষ্ট কথা ইশারায় স্পষ্ট করে তোলে করো। কথা তো তাকে খেতে খেতেই কইতে হয়।

—ওই যে সকালের গোসাইয়ের কথা! কোথাকার রাজার ছেলে?

—কে জানে? শুনলাম রাজার ছেলে।

—ঘরে পরিবার ছেলেপুলে আছে?

—তা আছে বই কি।.....উহু.....। নাই! ঘাড় নাড়লে করো।—থাকলে ভাইকে রাজা দেবে কেন? একটু চুপ করে থেকে বললে—ছিল বোধ হয়, বোধ হয় মরে গিয়েছে

সব।—আবার একটু চুপ করে থেকে বললে—

—ভাইটা ভাল। মঠ করবার জন্য টাকা কড়ি অনেক দিয়েছে। সম্পত্তিও দেবে। শ্যামরূপোর গড়ের অংশ কিনেছে। বলেই যায় করো।

জয়পুরী পান্ডিতেরা নবম্বীপে হার মেনে দস্তখত করে রাধারাণীর জয় দিয়ে জয়পুর ফিরে গেল। কিন্তু বাঁশ চেষ্টে কণ্ঠ দড়। এ ছেলে নাম কাটিয়ে—নিজেই মত বানিয়েছে।—বুয়েচ!

বলে গেল অনেক কথা। শূনে এসেছে কেদুলীর মহান্তের মঠে।

কদমখন্ডীর ঘাটে নেমে—পূজা ভেট অবশ্য পাঠিয়েছে, কিন্তু নিজে দর্শন করতে যায়নি এই নবীন গোস্বামী। চুড়ার দিকে তাকিয়ে প্রথম জানিয়ে শ্যামরূপার গড়ের ঘন অরণ্যের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে।

কেদুলীর মহান্ত বলেছেন—অধার্মিক। মহান্তের লোকজনোরা বলাবলি করেছে—লাগবে।

পাইকেরা লাঠী সোঁটায় ভাল করে তেল মাখিয়েছে।

হঠাৎ থেমে গেল করো। তার খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছে। বললে—দাও আর খানিক জল দাও। বেশী দিয়ে না। মালসাভোগ প্যাটে গিয়ে জল পেয়ে গে'জে উঠে ফাঁপবে। হুঁ—আর না। এই ঠাইটাতে দাও। হাত বুলিয়ে নি। নইলে কাল এলে মা-জী ঝাঁঝী করে লাগবে—এক্সেরে বাঘিনীর মতন।

মোহিনী বললে—তারপর করো?

—আর জানি না। করো পাতাটা মূড়ে হাতে নিয়ে চলে গেল। কয়োর খাওয়া শেষ হয়েছে, আর কথা সে বলবে না। এবার হাত মুখ ধুয়ে কোথাও বসে আবার গাঁজা খাবে। তারপর শূয়ে পড়বে। তবুও আজ সে বোরিয়ে যাবার সময় বললে—দরজা টরজা দাও বাপু! একলা থাকবে!

ক'রো জানে—ওপাশে খিড়কীর ডোবাটার চারিপাশে ঘন জঙ্গলের মধ্যে কোথাও ডুল নিয়ে বেহারারা বসে আছে। মা চলে যাবে। মোহিনী একরকম একলা থাকবে।

অবশ্য ভয় এ-কালে তেমন কিছু নাই। নবাব জাফর কুলীখান শাসনের গুণে এদেশে এখন বাঘে বকরীতে এক ঘাটে জল খায়, বাজে কবুতরে এক গাছের ডালে বসে জিরায়। কাটোয়ার নায়েব ফৌজদার কুড়ালিয়া মহম্মদ জানের দাপটে চোর ডাকাত শীতের সাপের মত মূদ্র নিয়েছে।

কৃষ্ণদাসী বিশদ বিবরণ পেলে দাস সরকার মশায়ের কাছে।

—ক'রো কি বললে আবেল তাবোল—মাথামুণ্ডে বহুজ্ঞান না। কিন্তু কি বিবরণ

দাসজী? ওই যে আজ কে নতুন মহান্ত এসেছে তীর্থ করতে। মস্ত নৌকো। ক'রো বলে—রাজার ছেলে কালাপাহাড়। শ্যামরূপার গড়ের পাশে মঠ করবে। শূদ্র শ্যাম, রাধা নাই।

সুসজ্জিত ঘরে বসে কথা হচ্ছিল। সদ্য গজিকা সেবন শেষ ক'রে দাস সরকার মশায় ফুরসীর নলটি ধরেছেন, তাওয়া দেওয়া কপেকের মাথায় টিকে গনগন করছে—মুদ্র মুদ্র ধোয়াও বের হচ্ছে নলের মুখে, কিন্তু ঠিক তামাক ধ'রে ওঠার গম্বুটি বের হয় নি। তাওয়ার মাথায় তালপাতার হাওয়া দিতে দিতে প্রশ্ন করলে দাসী। আরম্ভ চোখ মেলে সরকার বললেন—বোয়েচ কিনা—জয়পুরের মহারাজা জয়সিংহের আশ্রয়ার্থী কথা শোন নি? রাধারাণী পরকীয়া বলে—। রাজা হ'লেই মাথা কেনে তো! আর তারই বা দোষ কি দিই বল? বোয়েচ কিনা;—ওরংজীব বাদশা গোবিন্দজীর মন্দিরের চুড়া ভাঙলে, পাঁড়ারা ভয়ে গোবিন্দজীকে জয়পুরের মহারাজার বাড়ীতে তুলে দিলে। প্রভু নিজেই যখন আশ্রয় নিলেন—তখন সে বাতলাবে বইক, বলবার আশ্রয় হ'বে বই কি যে, ঠাকুর, ওসব গোপিনী টোপিনী নিয়ে তোমার রাস দোল ঝুলন করা হ'বে না।

কেউদাসী জিজ্ঞাসা করলে—নবীন গোসাই কি রাজার ছেলে না কি?

—বোয়েচ কিনা;—হ্যাঁ তা বলতে পার। পক্ষ থাকলেই পক্ষী হয় না। পক্ষীর আরও লক্ষণ আছে। না-হলে ফড়িংকে পক্ষী বলতে হয়। এ গোসাইয়ের পক্ষী লক্ষণ সবই আছে তবে সবই আকারে ছোট। অর্থাৎ চড়ুইয়ের জাত। বাজপক্ষী নয়। জয়পুরের রাজপুত্র ভাবছ তা নয়। রাজা টাঙ্গা নয়। জমিদার, বড় জমিদার। চটক। বুঝলে যাকে বলে চড়ুই। বড় জোর শালিক বলতে পার। গাঙ শালিক। গাঙের ধারে বাড়ী—

সরকার কথা বলেন এইভাবে পের্চিয়ে পের্চিয়ে, চিবিয়ে চিবিয়ে। আর মধ্যে মধ্যে বলেন 'বোয়েচ কিনা'!

বোয়েচ কিনা;—বড় জমিদার, উপাধি রায় চৌধুরী। জাতিতে ব্রাহ্মণ; বহুপূর্বে ছিল পান্ডিতের ঘর; পাঠান আমলে গৌড়ের সুলতানদের কোন সুলতানের সুনজরে পড়ে। খেলাতের সঙ্গে মোটা ব্রহ্মচর্যের সনদ পান। কিন্তু খাগেদু যে কলমে তালপাতার ওপর ব্রহ্মাণ্ড-তত্ত্ব উদ্ঘাটন করা যায়,—বোয়েচ কিনা দাসী,—জীবন জমীতে সোনার চাব করা যায় তা দিয়ে আসল জমির একটি টেলাও ওলটানো যায় না। কানেই ব্রহ্মচর্যের জমি খাজনা দিদি

## ---রাজ-জ্যোতিষী---



বি শ্ব বি খ্যাত শ্রেষ্ঠ জ্যোতির্বিদ, হস্তরেখা বিশারদ ও তান্ত্রিক, গভর্ণমেন্টের বহু উপাধি প্রাপ্ত রাজ জ্যোতিষী পান্ডিত শ্রীহরিশচন্দ্র শাস্ত্রী হাউস অব এম্বোলজি, ফোন — সাউথ ৩০৯৫, ১৪১১১সি, রসা রোড, কলিকাতা-২৬। যোগবলে ও তান্ত্রিক ক্রিয়া এবং শান্তি-স্বস্ত্যয়নাদি দ্বারা কোপিত গ্রহের প্রতিকার এবং জটিল মামলা-মোকদ্দমায় নিশ্চিত জয়লাভ করাইতে তিনি অনন্যসাধারণ। হস্ত, কপাল রেখা, কোম্ভী বিচারে, করকোম্ভী নির্মাণে ও নষ্ট কোম্ভী উদ্ধারে এবং প্রশ্ন গণনায় অদ্বিতীয়। উপকৃত ব্যক্তিগণ অসংগত প্রশংসাপত্রাদি গ্রহণাছেন।

বাংলা কবচ—মামলার জয়লাভ, ব্যবসার প্রবৃদ্ধি ও সর্বকার্যে যশস্বী হয়। সাধারণ

—বোরেচ কিনা—কেষ্ট দাসী! অল্পদাসী  
জিনিস মেকী হয় কম। কি তার দাম যে  
মেকী হবে? মেকী হয় দাসী জিনিস।  
আর যে জিনিসের বত মূল্য সে জিনিসের  
মেকী তত নিখুঁত। ধর্মের চেয়ে মূল্য  
আর কোন্ জিনিসের আছে বল? তাই  
এ সংসারে ধর্মের তত্ত্বদাসী আর আসল  
ধর্মচর্য কষ্ট করে ধরা তত কঠিন,  
বলেই।

বোয়েচ;—এই ছেলোট তাঁর বড় ছেলে।  
ছেলেটির মা গোড়া পশ্চিম বংশের মেয়ে।  
—বোয়েচ কিনা;—একটা কথা বলতে  
ভুলেছি কেণ্টাদাসী;—সেটা কি জান—সেটা  
হ'ল ওদের জাতের কথা। নিজেরা দেব-  
শর্মী থেকে রায় চৌধুরী হয়েছিল, পৃথি-  
পেতে তাকে তুলে জমিদারী সেরস্তার  
কাগজ নিয়ে পড়েছিল—এবং শামকের  
খোলার নস্যের বদলে ফুরসীর নল, চট  
এবং তালপাতার বদলে নাগরা এবং রেশমী  
ছত্র গ্রহণ করেছিল কিন্তু অন্দরমহলে  
মালকুমীদের জাত বদল হতে দেখনি; তাঁরা  
ছিলেন ঝাঁটী ব্রাহ্মণী। মেয়ে দিত বড়  
লোকের বাড়ীতে কিন্তু মেয়ে আনত গরীব  
ব্রাহ্মণ পশ্চিম বাড়ী থেকে। ওটা ছিল  
ওদের সেই প্রথম যিনি জমির সনদ পেয়ে  
জোতদার হয়েছিলেন—তাঁর আজ্ঞা। সেটা  
ওদের ভাঙবার জো ছিল না, ভাঙলে অভি-  
সম্পাতের ভয় ছিল। বোয়েচ কিনা;—  
বাজীকরেরা বলে শুনেনি তো; কার আজ্ঞে?  
না কামরূপের মা কামিক্ষের আজ্ঞে। এ  
তাই। এখন এ ছেলের মা ছিলেন—জাত  
বামুন যাকে বলে—সেই ঘরের মেয়ে।  
বোয়েচ কিনা—যখন বিয়ে হয় তখন ডো  
জামাই ছেলেমানুষ, মেয়ের বাপ বুঝতে  
পারেন নি। যখন বুঝলেন—তখন মেয়েকে  
বললেন—আমার লোভের পাশে তুই  
লক্ষ্মীর মত জলে পড়েছিস মা। তবে  
আমার লোভ হলেও, তোর কপাল বড়।  
তার ওপরেই তোকে ছেড়ে দিয়ে আমি  
চললাম। আর কখনও আসব না। তোর  
কপাল তোর ওই ছেলে।—বোয়েচ কিনা;  
ওই ছেলেকে তিনি ইচ্ছে মত মানুষ করে-  
ছিলেন। বাধা দেবার কেউ ছিল না।  
কর্তা তখন ওই স্বনিকে নিয়ে বিলাসের  
আমিরী ৫৭ পালটে বৈষ্ণবী ভজনের মুখোস  
পড়েছিল; বাঁয়া ভবলার বদলে মদগুণ,  
ঘুওরের বদলে মন্দিরা বাজিয়ে গান-  
বাজনার আসর চলে। ঘরে কদাচিৎ আসেন।  
সে এসেও বড় গিমীর ওদিক বড় মাড়ান  
না; ও মেয়েকে বড় ভয় বা বড় ঘোমা কিনা  
হোক একটা কিছু করেন। বোয়েচ কিনা  
—এইভাবে ছেলে বড় হ'ল; ঘোড়ার চড়া  
শিখলে না, বন্দুক তলোয়ার ছোঁলে না,  
বাবরী করে চুল রাখলে না, শিখলে সংস্কৃত,  
কিছু ফার্সী, পৃথি নিয়ে পড়ে রইল,  
বাবরী করে চুল রাখলে না, শিখলে সংস্কৃত,  
কিছু ফার্সী, পৃথি নিয়ে পড়ে রইল,



“দিকে দিকে আজি চুটিয়া সকল বশ  
 মরাত ধরিয়া জাগিয়া উঠে আনন্দ;  
 জীবন উঠিল নিবিড় স্বেদায় ভরিয়া।”  
 —রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



‘শাশনাল ইণ্ডিয়ানে’র  
একখানি বাঁমাপত্র।



প্রতিষ্ঠাতা—  
 \*স্যার রাজেন্দ্রনাথ মিত্রোপাধ্যায়

প্রস্পেক্টাস কিম্বা এজেন্সীর জন্য  
আজই পত্র লিখুন :—

ম্যানুজার,

# ন্যাশনাল ইন্ডিয়ান

## লাইফ ইনসিওরেন্স

কোঃ লিঃ

মাকে'টাইল বিল্ডিংস,

৯নং মালবাজার, কলিকাতা

শাখা অফিস ভারতবর্ষের সর্বত্রই আছে।

তারপর একদিন বাপকে গিয়ে বললে—  
কাশী যাব, পড়তে।

বাপ বেশ ভাল করে ছেলের আপাদ-  
মস্তক তাকিয়ে দেখে বললেন—কাশী।

—হ্যাঁ কাশী।

বাপ ভুরু কুঁচকে বললেন—তোমাদের  
দুই ভাইকে আমি মুরশিদাবাদ পাঠাব ঠিক  
করেছি। দিন কতক দরবারে আমাদের  
মোক্তারের সঙ্গে যাবে আসবে। নবাব  
বাহাদুরের সঙ্গে পরিচয় হবে। রাজকার্য  
কাকে বলে শিখবে। চালাচলন ভরিতা-  
সহযোগ-কায়দাকানুনে দোরস্ত হবে। গান-  
বাজনা শিখবে। এ সময় কাশী? তোমার মা  
কি বড়ই ধরছেন? তা সে তো আমাকে  
বললেই পারতেন।

ছেলে যেন নিবাত নিস্কম্প পিঙ্গম।  
বোয়েচ কি না কেণ্ট দাসী? ছেলে হাসলে  
না, কাশলে না, ভুরুও কোঁচকালে না, যেমন  
বলছিল তেমন বলে গেল—মা যাবেন না।  
আমি যাব। পড়তে যাব। কাশীতে পড়ব  
ঠিক করেছি।

—পড়তে যাবে? কাশীতে পড়তে যাবে  
স্থির করছে?

ছেলে, বোয়েচ না, বলে গেল—বেদান্ত  
পড়ব স্থির করেছি।

—বেদান্ত পড়ে তো পৈত্রিক জমিদারী  
চালানো যাবে না!

ছেলে বললে—শুনছি অনেক আগে  
আমাদের পিতৃপুরুষের 'বেদান্তের টোল'  
ছিল।

বোয়েচ না কেণ্টদাসী—এবার বাপের  
চক্ষুস্থির হয়ে গেল। ফরাসী নলের  
অঙ্গুরি তামাকের ধোঁয়ায় বিষম খেলেন  
তিনি। কাশতে কাশতে বৃকে হাত বুলিয়ে  
স্থির হয়ে বললেন—তুমি টোল খুলবে  
নাকি!

ছেলে বললে—টোল তো আমাদের আছে;  
সেটা তো উঠিয়ে দেননি কোনদিন; তবে  
আমরা অধ্যাপনা করি না, মাইনে করা বৃত্তি-  
ভোগী পণ্ডিতেরা অধ্যাপনা করেন।

—তুমি তাই করবে নাকি?

—না। সে এখনও স্থির করিনি।  
বেদান্ত পড়ে, এ বংশের এতকালের কুলধর্ম-  
শ্রুততার প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য যা প্রয়োজন  
হবে তাই করব।

বাপ অনেকক্ষণ কথা কইতে পারলেন না।  
তারপর বললেন—তুমি হয়তো প্রহ্লাদ, কিন্তু  
আমি হিরণ্যকশিপু নই—আমাদের বংশও  
দৈত্যবংশ নয়। কৃষ্ণনাম করতে নিষেধ করব  
না। উৎসাহই দেব। যাও। কাশীই যাও।  
কিন্তু—। কিন্তু সেখানে থাকার ব্যবস্থাটা  
এ বংশের; না—যেমন ইচ্ছা তেমনি থেকে।  
বারণ করব না।

ফরাসীর নলে একটা সুখটান দিয়ে  
দাস-সরকার এক-মুখ ধোঁয়া ছেড়ে নলটি  
কেণ্টদাসীর হাতে দিয়ে বললেন—মজেছে  
ভাল। নাও দেখ।

সলজ্জভাবে নলটি হাতে নিয়ে পাশে  
রেখে দাসী বললে—তারপর?

—তারপর? বোয়েচ না, এখন ধুব তো  
তপস্যা করতে গেলেন কাশী। বোয়েচ না,  
এর বাবা বলেছিল আমি 'হিরণ্যকশিপু'  
নই। তা নয়। কিন্তু সূর্যচন্দ্র-মোহন-  
উত্তানপাদের সঙ্গে মিল পনের আনা। তাই  
ধুব বলছি এক।

ধুব কাশী গেলেন। কিছুদিন পর মা  
মারা গেলেন।

বছর চারেক পর খোদ কর্তা।

শ্রামশাস্তির পর, সংভাইকে সব ভার  
দিয়ে ফের চলে গেল কাশী। কি করবে  
এখনও স্থির করেনি। তবে জমিদারী নয়  
এটা ঠিক। বেদান্ত-পড়া হয়েছে, কিন্তু  
যতস্থ হননি। তার কিছুদিন পরই এই  
কাণ্ড। জয়পুরের মহারাজার ফতোয়া নিয়ে  
পণ্ডিতেরা এল কাশী।

জয়পুরে গেলেন গোবিন্দজী।

মহারাজা দ্বিতীয় জয়সিং গোবিন্দজীর  
সেবার অধিকার পেয়ে বৈষ্ণব ধর্মের অভি-  
ভাবক হয়ে উঠলেন, বয়েচ না! তিনি তখন  
পরমভাগবত। হুঁ! লোকটার অনেক গুণ  
আছে, অনেক কীর্তি করেছে, কিন্তু  
আত্মপরিচয় দেখতো!

প্রচিৎ দাস সরকারের মুখে ক্রোধের চিহ্ন  
ফুটে উঠল।

ক্রোধের কারণ আছে। মহারাজ জয়সিং  
যা ফতোয়া জারী করেছিলেন তাতে তাঁর  
এক গোটা দেশটারই ধর্মজীবনে বিপর্যয়  
ঘটে যেত। গোটা দেশটাই সমস্ত হয়ে  
উঠছিল।

কীর্তিমান মহাবাহা 'সংঘাই' জয়সিং।  
গণিত জ্যোতিষ পণ্ডিত লোক। জয়পুরের  
দিল্লী-মুঘল-উল্কাখিনীতে কাশীতে  
মানমন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন। সমস্ত জমিদার  
অন-রাগী পশুপোষক। গোবিন্দজীকে

ধর্মের অবস্থার দিকে তাকিয়ে দ্রুত কুণ্ঠিত  
করলেন। চিত্ত পীড়িত হ'ল। বাংলাদেশে  
এবং বাংলাদেশের পরকীয়া তত্ত্বের ব্যাখ্যা,  
পূর্ণ চৈতন্যময় পুরুষের উপাসনায় এ কি  
বিকৃতি! এ যে ব্যাভিচার!

পণ্ডিতদের নিয়ে তিনি বিচার করলেন।  
সমগ্র ভাগবতের প্রতিটি শ্লোক বিশ্লেষণ  
করে বিচার করে "পরকীয়া" মতকে খণ্ডন  
করে তিনি 'স্বকীয়া' মতের প্রতিষ্ঠা  
চাইলেন। বহুবলভকে শৃঙ্খলিত হিসেবে  
দেখতে চাইলেন। গোপীজনমনোহারীকে  
রাধাপ্রেমপরায়ণতার কলঙ্ক মুক্ত করবার  
সংকল্প করলেন। পরকীয়া রাধার স্থলে  
লক্ষ্মীকে দেখতে চাইলেন তাঁর পাশে।  
বহু সতর্ক বিচারের পর মত খাড়া হ'ল।  
মহাপণ্ডিত কৃষ্ণদেব হলেন সে মতের  
ধারক। বৈষ্ণব ধর্মের সংস্কার হবে। প্রথমেই  
বিচার হল বঙ্গদেশীয়-মতাবলম্বী জয়পুরের  
পণ্ডিতদের সঙ্গে। তারা হার মানলেন।  
বিচারপণ্ডে স্বকীয়া মত স্বীকৃতির স্বাক্ষর  
দিলেন। তারপর মহারাজা পণ্ডিত কৃষ্ণ-  
দেবকে পাঠালেন দিগ্বিজয়ে। মতকে  
প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। সর্বপ্রথমে জয় করতে  
হবে বঙ্গদেশ।

কলিতে বৈষ্ণবধর্মের মুরলী তার  
ছাপরের কেন্দ্র বিন্দু। বিন্দুনাট থেকে  
স্থান পরিবর্তন করে বঙ্গদেশে নবমুরলী  
গঙ্গাতটে গিয়ে নতুন সুরে বেজেছে।  
আজ কে গো মুরলী বাজায়? এ তো কহু  
নহে শ্যামরায়! সে গৌরনন্দন, বিন্দুবাবন-  
চন্দ্রের নব ভাব-বিগ্রহ! সেই নবভাবেই  
বৈষ্ণব ধর্ম নতুন প্রাণ সঞ্চারিত হয়েছে;  
নতুন গোমুখী—নবমুরলী; অথবা জহ্নু-  
মানির আশ্রম। নতুন মহিমায় নির্গত হয়ে  
ভাবগঙ্গা স্ফাবিত করে দিয়েছে পূর্ব-  
পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ। নবমুরলীপের শঙ্খ যদি  
এ স্রোতের আগে আগে না-বাজে, বাজল  
দেশ যদি এ মত স্বীকার না করে, তবে  
অপর সকল দেশ স্বীকার করা সম্ভব ও এর  
অবস্থা হবে বঙ্গদেশের কীর্তিনাশার মত;  
নবমুরলীপের স্রোতই মহাপ্রভুর পুণ্য  
ভাগীরথীর মতিয়া বতন করবে।

মহারাজা জয়সিংহ আচার্য কৃষ্ণদেবকে  
সর্বপ্রথম পাঠালেন বাংলাদেশে। সঙ্গে রক্ষক  
সিপাহী দিলেন, সুবায় সুবায় সুবাদার  
নবাবদের কাছে, রাজার কাছে অনুমোদন  
দিলেন, সাহায্য প্রার্থনা করলেন। "সঠিক  
ধর্মতত্ত্বের বিচার সর্বদেশে, সর্বকালে, সর্ব-  
লোকের কাম্য এবং এ বিষয়ে সাহায্য কল্পা  
সকল রাজারই কর্তব্য ও জঙ্গর সকল  
ধর্মেরও সহযোগিতা করা ধর্মেরই  
অঙ্গীভূত। ধর্মতত্ত্ব গভীর নিহিত, সে  
গভীর পথ আবিষ্কার নিভল দিগ্গদর্শন,  
বিচার ভিন্ন ঐনি ভজ্যক" হয় না। ধর্মের



বেহেশত স্বর্গের ফটক বন্ধ হইয়া যায়, সেখানে মৌকি সেলামী অচল; সুতরাং হিসাবনিকাশ সাহায্য করিয়া নিজের ও নিজের ধর্মের কল্যাণ অবশ্যই করিবেন।”

প্রয়াগে এসে বিচার হল। কৃষ্ণদেবের প্রতিভা জয়যুক্ত হল। পণ্ডিতেরা স্বকীয় মতে স্বাক্ষর দিলেন। সেখান থেকে স্থলপথ ছেড়ে নৌকা নিয়ে গঙ্গার স্রোতপথে নবাবীপ যাত্রা করলেন। পথে কাশী। ভারতের সর্বমত সর্ববিদ্যার মহাকেন্দ্র। এখানেও বিচারসভা বসল। কাশীর গঙ্গার ঘাট—অতীত ভারতের সর্বপ্রাচীন বিশ্ববিদ্যাপীঠ। এত বিচার, এত গবেষণা, এত দীক্ষা, এত উপলব্ধি, জ্ঞানে ধ্যানে এত আবিষ্কার পৃথিবীর আর বোধ করি কোথাও হয়নি। আচার্য কৃষ্ণদেব ঘাটে পূর্বাস্য হয়ে জাহাজীকে সম্মুখে রেখে আসন গ্রহণ করলেন, আশে পাশে বসল শিষ্যেরা, আর তাঁর দক্ষিণে বামে—উত্তর ও দক্ষিণ মুখে বসলেন কাশীর বৈষ্ণবাচার্যেরা—দৃষ্টির সম্মুখে অনন্ত পূর্ণাস্রোতা সুরধুনী। বিরাট ঘাট জনসমাগমে পূর্ণ, কিন্তু স্তব্ধ। শূদ্ধ গঙ্গাস্রোতের কলকল শব্দ উঠছিল।

বিচারে আপন মতকে জয়যুক্ত করে আচার্য কৃষ্ণদেব বৈষ্ণবাচার্যদের স্বাক্ষর নিয়ে উঠে গঙ্গার ঘাটে মেঘে জল মাথায় দিয়ে উঠলেন—এক নবীন শ্যামবর্ণ কান্তিমান যুবক তাঁর সম্মুখে হাতজোড় করে দাঁড়াল। মূর্খিত মস্তক, মধ্যস্থলে সুপুষ্ট শিখাগুচ্ছ, কপালে তিলক, বুকের উপর দুলছে তুলসীর মালা। বললে—আপনার সঙ্গে আমি বংগদেশ বিজয়ে সঙ্গী হতে চাই।

আচার্য তার মুখের দিকে চেয়ে তার কান্তিতে মুগ্ধ হয়ে বললেন—এস। গ্রহণ করছি তোমাকে। দীক্ষা নাও আমার কাছে।

—শূদ্ধ দীক্ষা নয়, আমি সম্যাস গ্রহণ করতে চাই।

পুনরায় আর একদফা গঞ্জিকা সেবন করলেন সরকার মশায়। ভূতা প্রস্তুত করে দিয়ে গেল। কল্কেটি দাসীর উদ্দেশ্যে নামিয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ উদ্ভবিত হরে দম ধরে বসে থেকে হুস করে দম ছেড়ে দিয়ে বললেন—ইনিই তিনি। বোয়েচ না কেণ্ট-দাসী—কৃষ্ণপ্রেমের দত্তী—তুমি বোধ ইনি কি? অবশ্য সবটা না বললে সম্যক বুঝবে না। ইনি আবার গুরুদর চেয়েও এককণ্ঠী সরেস। বংশ দন্ডের কণ্ঠ। জান তো জয়পুত্রী পণ্ডিতের এখানে এসে আচার্য রাধামোহনের কাছে মাথার পগড় খসে পড়ল, মস্তকস্থ হরে হাত জোড় করে হার মেনে পরকীয়া মতে বস্ত্রভঙ্গ দিয়ে চোখ

জয়পুত্র; কিন্তু কণ্ঠখানি জয়পুত্র থেকে ফিরে এলেন। উনি আবার নিজের মত বার করেছেন। পরকীয়া তো পরকীয়া, স্বকীয়াও নয়; কড়াকিয়া কাঠাকিয়া সেরকিয়া সব বরবাদ, ও ধারাপাতই বাদ। একের পর দুই নাই। শূদ্ধ শ্যাম। বোয়েচ না। জয়পুত্র থেকে মূর্তি গড়িয়ে এনেছে। শূন্য। ভাইয়ের কাছে গিয়েছিল। ভাইটা ভাল। বিষয়ের বদলে মোটা টাকা দিয়েছে। শ্যামরূপের গড়ের অংশ কিনেছে। সেইখানে মঠ করে শূদ্ধ শ্যামের তপস্যা হবে। এই মাধবপক্ষে প্রতিষ্ঠা হবে। উনি হলেন তিনি। লগন চাঁদা। রাধা বাদ দিয়ে শ্যাম, রূপ বাদ দিয়ে রস, বোয়েচ দাসী—সে রস বানায় ময়রারা; ওটা বামন নয়, সাধকও নয়, সন্ন্যাসীও নয়, ওটা ময়রা।

—কিন্তু! লাল চোখ মেলে দাসীর মুখের দিকে চাইলেন দাস সরকার।

—কি? হাসলে দাসী।

—তোমার এত খোঁজ? লক্ষণ তো ভাল নয় কেণ্টদাসী। কি বলে—তোমার বুকের মধ্যে প্রাণ ভোমরার যেন গুনগুনানি শুনছি সখি?

—এতও জানেন আপনি। কি গুনগুনানি?

হাতখানির আঙুলে মূদ্রা করে—দাসীর মুখের সামনে ধরে সরকার যথাসাধ্য সূরে গাইলেন

“সখি-রে—মুঞ কেন গেলু

কালিদীর জলে।

কালিয়া নাগর চিত হারি নিল ছ—লে।

রূপের সাগরে অখি ডুবিয়া রহিল।

যৌবনের বনে মন হারাইয়া গে—ল॥”

দাসী চতুরা নায়িকা। সে কৃত্রিম দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে উদাস ভাবে বললে—তাই তো হয়। পদ্রবুরো তাই চিরকাল বলে! অথচ—

—অথচ কি?

—আমাদের এক কথা সরকার মশায়; আমাদের জীবন দিলে আর ফেরে না। ফাঁসী লাগে। সঙ্গে সঙ্গে সেও সূরে গান ধরে—

তোমারই চরণে আমার পরাগে

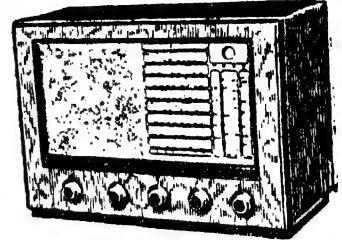
লাগিল প্রেমের ফাঁসী।

দাস সরকারের চোখ দিয়ে জল পড়ে না কিন্তু পিট পিট করে। দাসী কয়েক কলি গাইতে গাইতেই সরকার ঘন ঘন চোখ মোছেন, এবং সেই ঘর্ষণে বাধা হয়ে জল আসে। এবং বারবার বলেন—রাখে-রাখে-রাখে! জয় রাখে জয় রাখে।

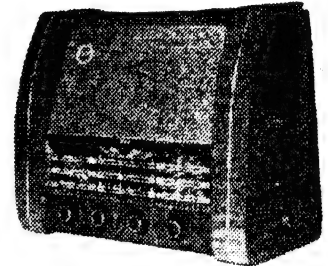
বাইরে মধ্যরাত্রির ঘোষণা করে শৃগালেরা। শেঁচা ডেকে ওঠে বাড়ীর পাশের আম-কাতিলের বাগানের গাছের কেউরে। বন্দরের ঘাট মনোহর স্থলিত কণ্ঠের গান ধরিত

**৳.৳.৳.**

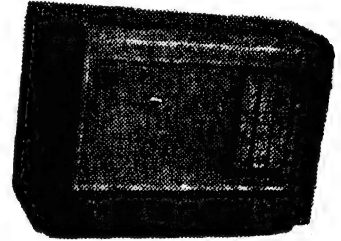
Radio for Tone.  
Quality and Perfect Reception



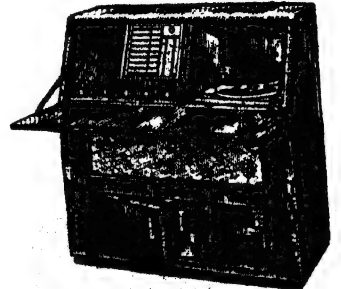
BC 5337 for AC Mains  
BC 6396 for AC/DC Mains  
11, Handspread  
IMPORTED



BC 5343 for AC Mains  
BC 6542 for AC/DC Mains  
Handspread



BC 5346 for AC Mains  
BC 6345 for AC/DC Mains  
(5 Valves)  
BC 1548 5 Valves  
Dry Battery Set



BC 9933 for AC Mains  
BC 9942 for AC/DC Mains  
IMPORTED  
Available on Cash and Exchange  
or Instalment  
Distributors:

**THE RADIO CLUB**

89, Southern Avenue  
Calcutta: Phone P. K. 4259  
Stockists:

**CALCUTTA RADIO SERVICE**

ফেট ডাকছে। চিতাবাঘ বেরিয়েছে বোধ হয়।

দাসী বলে—রাত্রি অনেক হ'ল সরকার মশায়। মোহিনী একলা আছে।

হেসে সরকার বলেন—যা পাহারা দিয়েছি কলে সর্দারকে, কোন ভাবনা নেই।

—তা নেই। তবু উসখুস করবে। ছেলে মানুষ।

—কত বয়স হ'ল মোহিনীর?

—এই পনের।

—তবে আর কি। গর্ভ ধরে ষোল করে ক্রিয়াটা করে ফেল। ছেলোটা বড় বেবগ্যা হয়ে উঠছে। ওকে আর রাখতে পারছি না। বোয়েচ না—কোন দিন কোন যবনী নটীর খম্পারে পড়বে!

—না-না। এখনও—

—না নয়। আমি অনেক অর্ধ দিয়েছি। দিয়েও যাচ্ছি। আমার ছেলের নজরের কথা যদি লোকে না-জানত কেণ্টদাসী, তা হলে এতদিন অনেক ধাক্কা ভোমার দরজায় পড়ত। বোয়েচ না? এখন আমার ছেলে নটী পাড়ায় ইতর লোকের হাতে ধরা পড়লে বোয়েচ না, আমার মাথা হেঁট হবে। তা ছাড়া পাপ স্পর্শ করবে।

পুত্ৰপমাল্য, চন্দন, চুয়া, গুয়াপান ইত্যাদি উপকরণে সাজানো থালা খানি আসরের সামনে নামিয়ে দিলে কেণ্টদাসী। কুপ্তভগ্নের ইসারা এটি। বললে—নটীরীও তো কিছু প্রত্যাশা করে আপনার ছেলের কাছ থেকে! আমার মেয়ের মনটা এখনও বড় কাঁচা দাস মশায়। এ সব বললে বড় লজ্জা পায়। এখন কিছুদিন যাক।

বেশ শক্ত ভাবেই ঘাড় নাড়লে সে। আসল কথা দাসের ছেলেকে দেখে তার নিজেরই মন ওঠে না। কদাকার নয়, কিন্তু কেমন

বর্বরের মত চেহারা। নিজেকে দিয়ে সে বোঝে! এই দন্তহীন ঘূতপৃষ্ঠ মেদবহুল লোমশ মানুষটা কি কুৎসিত!

(তিন)

কদমখণ্ডীর ঘাট কবিরাজ গোস্বামী জয়দেব প্রভুর ঘাট, অজয়ের উত্তর তটে। দক্ষিণ তটে শ্যামারূপার গড়ের ঘাট। যখনকার কথা তখন দুর্ভেদ্য না হলেও অরণ্যে আচ্ছাদিত হয়ে গেছে। বহুকাল, অনেক কয়টি শতাব্দী-পূর্বের ইতিহাসের ধ্বংসাবশেষ।

এরই পাশেই নূতন গোস্বামী মাধবানন্দের নূতন মঠ স্থাপিত হয়েছে। মঠ এখনও হয় নি—একটি আশ্রম গড়ে উঠেছে। গড়ের ধ্বংসাবশেষের একটি দিক, যে দিকটিতে বন অপেক্ষাকৃত কম ঘন, সেই দিকটিতে খান দশ বারো শীর্ণ শিশুশালের বেড়ায় মাটি ধরানো দেওয়ালের উপর খড়ের চাল ঘর তৈরী হয়েছে। একটি বিস্তীর্ণ এলাকার চারিপাশে শক্ত ঘের তৈরী হয়েছে। শূন্য প্রবেশ পথের দু'পাশে দু'টি নূতন নির্মিত থাম, তাতেই এক জোড়া শক্ত দরজা। এ সব কিছুদিন আগে থেকেই হয়েছে। সরকার যে বলেছিল 'ভাইটা লোক ভাল,—হাঁকিয়ে দেয় নি, টাকাকড়ি দিয়েছে, মঠ বানাতে। এখানকার গড়ের অংশও কিনে দিয়েছে।' কথাটা সত্য। বন্দোবস্তটা আকর্ষক—তাই এমন মাটির ঘর, শাল-গাছের বেড়া দিয়ে প্রাস্তর করতে হয়েছে।

ন্যায়পরায়ণ বলে খ্যাত নবাব জাফর কুলী খাঁর মত নবাবের আমলে তাঁর নিজের সমাধিমন্দির ও মসজিদ তৈরীর সময় অনেক করভার বহন করতে হয়েছে অনেক মঠ-মন্দিরের কড়পক্ষকে, অনেক অভিভাবকহীন মন্দির ভেঙে তার মালমসলা নিয়েছেন। বর্তমানে নবাব স্ফুর্জাউদ্দিন খাঁ বিলাসী, তাঁর নতুন প্রমোদ ভবন ও উদ্যান ফররাবাগে অনেক নূতন নির্মাণ চলছে। এই কারণেই তাঁদের পৈত্রিক ভূমির আশেপাশে মঠ তৈরীর সংকল্প তিনি তাগ করেছিলেন। কে জানে কোন দূর ভবিষ্যতে কোন ধর্মম্বেষী শাসক মন্দির ভেঙে দেবে! অনেক চিন্তা করে এই স্থানটির কথাই লিখেছিলেন—তাঁর ভাইকে। নিজের আরণ্য পরিবেশের মধ্যে চলবে তাঁর জীবন সাধনা। কাশী থেকে ভাইকে লিখেছিলেন—“ওই শ্যামারূপার গড়ের পাশে আমাকে একটি মন্দির নির্মাণ করিয়া দাও। আপাতত খড়ে বাঁশে কয়েকখানি ঘর। তারপর ধীরে ধীরে সব হইবে।” আচার্য কৃষ্ণদেব পরাজয় মেনে পরকীয়া মত গ্রহণ করার সপ্নে সপ্নে তাঁর মন বিরূপ হয়ে উঠেছিল। তিনি। গুরু

করবার সংকল্প করেছিলেন। অনেক চিন্তা তিনি করেছেন। মনের মধ্যে ভেসে ওঠে—

মহাপ্রভু নিজে রাধা ভাবে বিভোর হয়ে জগন্নাথদেবের রথের সামনে দাঁড়িয়ে দরবিগলিত ধারার মধ্যে গদগদ কণ্ঠে দেবতাকে বলছেন,—

“যঃ কৌমারহঃ স এব হি বরস্তা এব চৈতন্যপা

স্তে চোদ্দালিত মালতী সুরভয়ঃ

প্রোঢ়া কদম্বানিলাঃ।

সা চৈবান্মি তথাপি তত্র

সুরতব্যাপার লীলাবিধৌ

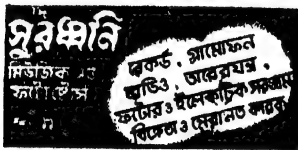
রেনা রোদোশি বেতসীতরুতলে

চেতঃ সমুৎকণ্ঠতে।”

এর মর্ম মাধবানন্দ উপলব্ধি করতে পারেন। পরকীয়া নায়িকার নায়ক-মিলনাগ্রহ এবং অববেগের কথা কে না জানে, অনুমান করতে পারে? আত্মসমর্পণের গভীরতা যে অতলস্পর্শী! সে যে অকূলে ঝাঁপ দেওয়া। কূল না হারালে অকূলে ঝাঁপ দেয় কি করে? স্বকীয়া থাকেন কূলের মধ্যে। তিনি জানেন। এ ভজনায় মাধুর্য পঙ্কোদ্ভূত পঙ্কজের মত সর্বমালিন্য-মুক্ত, এ পুত্ণের মধুর আশ্বাদ অমৃত তুল্য। তবু এ সবার জন্য নয়! সাধারণের নয়। এ অধিকার নিষ্কাম ভক্তের।

রূপ গোস্বামীর শ্লেীকও তার মনে আছে। কিন্তু তবু সে তা গ্রহণ করতে পারে নি। সে সে কথাও জানে। লক্ষ্মী স্বামী প্রেমের ঐশ্বর্য-গৌরব-ভাবের অধিকারী হয়েও তৃপ্ত হন নি; মাধুর্যের আশ্বাদনের জন্যই তিনিই পরকীয়া রাধা হয়েছিলেন। তবু না। তবু না। তবু না।

যা চৈতন্য মহাপ্রভুর জন্য তা সাধারণের জন্য নয়। সে তো দেখেছে তার বাপের জীবনের ধর্ম-সাধনার স্বরূপ। সারা দেশে পরকীয়া এবং কিশোরী ভজনের পরিণতি! এ ছাড়াও তার মন চৈতন্যময় পুরুষের পাশে আর কোন রূপকে কল্পনা করতে পারে না। নিতা-চৈতন্যে-স্থিতিমান আনন্দ ধ্যানে মগ্ন—চিরসুন্দর পুরুষোত্তম, তিনি যে পূর্ণ, মাধুর্য ঐশ্বর্য সবই তাঁর মধ্যে। বিন্দুর মধ্যে সিন্দুর মত। আজ কয়েক পুরুষের মোহাচ্ছন্নতায় সেই বিন্দুর ধ্যান বশ্তুজগতে ছড়িয়ে পড়ে হারিয়ে গেছে। স্থির জ্যোতির্বিন্দুকে হারিয়ে আলো-আধারির মোহে দিকপ্রান্ত ঘটেছে। পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার জমেছে বংশকে ঘিরে! পরলোকে উদ্ভূতন পুরুষেরা আলোক তৃণায় আকুল হয়ে ডাকিয়ে আছেন উত্তর পুরুষের দিকে। সেই হারানো বংশ-



৮, শ্যামাপ্রসাদ ম্খার্জি রোড, কলিঃ ২৫  
(সি ৪৭২৮)





ধ্যান এক অমিথ্য পূর্ণ পুরুষের ধ্যান। সকল লীলার মধ্যে তিনিই লীলাময়। বৃন্দাবন থেকে প্রভাস পর্যন্ত তিনি একক; সকল কিছুকে মিথ্যার মত অলীকের মত বর্জন করে পিছনে রেখে সম্মুখে অগ্রসর হতে মূহূর্ত বিলম্ব ঘটে নি তার। কুরুক্ষেত্রের রক্ত-পাতের এক বিপ্লব তাঁর মনে স্পর্শ করে নি। প্রভাসের তটে বংশলোপের খেলা তিনি নিজেই রচনা করে খেলা করে গেছেন। তিনি পূর্ণ। তাঁর উপাসনা পূর্ণ এককের উপাসনা!

শুধু গোবিন্দ! শুধু শ্যাম। পূর্ণ পুরুষোত্তম। চৈতন্যের উৎস জ্যোতির্বিপ্লব। গীতাতে তিনি স্বমুখে নির্দেশ দিয়ে গেছেন—মামেকং শরণং ব্রজ। দর্শন করবে সে তাঁর সেই বিশ্বরূপ—

“ইমাদি দেব পুরুষ পুরাণ”—

ব্রহ্মচর্য তার প্রথম যোগ, দ্বিতীয় সম্যাস, তৃতীয় ধ্যান। নারীকে দূরে রাখ। সেই ভাঙে ধ্যান—সেই ভাঙে সম্যাস—সেই ভাঙে ব্রহ্মচর্য। বস্তুজগতের মোহ সে, চৈতন্যকে সে আচ্ছন্ন করে, জ্যোতিকে সে শিখাময় বহি করে তোলে ইন্দ্রের মত।

সৈদিন একাদশী। দোল পূর্ণিমার পূর্বে আমলকী একাদশী। প্রত্যুষে স্নান পূজা সেয়ে মাধবানন্দ স্বহস্তে আমলকী সংগ্রহের জন্য বের হয়েছিলেন। বোররে একটু এসেই তিনি থমকে দাঁড়ালেন। এক অপরিপূর্ণ শব্দ ঝংকারে বনস্থলী ভরে গেছে। যেন একটা বিরাট সেতার বাজছে—দূনের গতিতে—জোয়ারীর তারগুলি ঝংকার তুলছে। তার সঙ্গে গম্ব। নিশ্বাস ভরে গেছে তাঁর। চোখ জুড়িয়ে গেছে। কাঁচি সবুজের ঢেউ বইছে অরণ্যে—তার মধ্যে নানা বনচ্ছটা। অরণ্যভূমিতে বসন্ত যেন পরিপূর্ণ প্রকাশে প্রকাশিত। বসন্তেরও আদি মধ্য অন্ত আছে—শৈশব যৌবন বাধকা আছে। অরণ্যের তৃণাকুর থেকে শালশীঘের রক্তাভ কিশলয়-বৃন্তে, নবোৎপন্ন মঞ্জরীর মধ্যে বসন্ত যেন নবাকশোরের মূর্তি ধরে আসন পেতেছে। পাতার পাতায়, ফুলে ফুলে রূপ রস গন্ধের শব্দের সে যেন মহোৎসব। শব্দ সঙ্গীত হয়ে উঠেছে, কত পাখীর কত গানে সে এক সঙ্গীতের একতান ঝংকৃত হচ্ছে; তার সঙ্গে লক্ষ লক্ষ মৌমাছি এবং ভ্রমরের অশ্রান্ত গুঞ্জন। সেতারের জোয়ারীর তারগুলি

ঝংকারের মত। দুটো ভ্রমর তাঁর কানের পাশ দিয়ে একটানা ভৌঁ-ওঁ—শব্দ করে পরস্পরকে তাড়া করে উড়ে চলে গেল। ঠিক কানের পাশটিতে শব্দ অকস্মাৎ উচ্চ হয়ে উঠে—তাকে ঝং চকিত করে তাঁরের মত সামনের দিকে চলে গেল। সৈদিকে তাকিয়ে তিনি একটু হাসলেন। মাথার উপর বিরাট মৌমাছির ঝাঁক। এখানে অজয় তাঁরের মাটির রং গৈরিক, গৈরিক বনতলের উপর টপ টপ করে মধু ঝরে পড়ছে; ঝরা পাতাগুলি আঠালো হয়ে উঠেছে, পায়ে আটকাচ্ছে। স্থানটায় অনেকগুলি বহুদার গাছ। বহুদার মঞ্জরী থেকে মধু ঝরছে। উগ্র মধুর গন্ধের মধ্যে মাদকতার আভাস। ঝরা পাতার উপর অসংখ্য মৃত পতংগ; কয়েকটা ভ্রমরও পড়ে রয়েছে। মধ্যে মধ্যে গলগলে ফুলের পতনীয় গাছগুলি ফুলে ভরে গিয়েছে; জবা ফুলের মত আকার, গাঢ় উজ্জ্বল হলুদ রঙ, বনের শ্যাম-অগ্নে স্বর্ণভূষণের মত। ফুলগুলিকে ঘিরে এখানে মৌচূর্টিক পাখীরা নেচে নেচে উড়ে বেড়াচ্ছে। কোথায় পত্রপল্লবের অন্তরালে কোকিল ডাকছে; মধ্যে মধ্যে কোথায় কোন গুল্মের অন্তরালে



লোকনাথ কেমিক্যাল

কলিকাতা-২৮



ভিত্তির ডেকে উঠেছে। ক্রমোচ্চ স্বরগামে একটানা ডেকে চলেছে—চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ গেল! এবার আসছে শালফুলের গন্ধ। শাল বন শব্দ হল। সরল দীর্ঘ-তনু শিশু বনস্পতির দল, তলায় অজস্র অসংখ্য চারা—তারই মধ্য থেকে উঠেছে কল লতা; গুঞ্জালতা, শতমূলি, অনন্তমূল, গুল্ম আরও কল লতা। যে বনস্পতিকে ধরেছে তাকে পাকে পাকে পিষে ধরেছে, কান্ডের গায়ে সাঁপল বেণ্টনের চিহ্ন। একে দিয়েই স্ফাতি হয়নি—সহস্র বিস্তারের জাল রচনা করে তাকে আচ্ছন্ন করে তার আলোকপথ রুদ্ধ করে দিয়েছে। নারী। লতারাই এখানে নারী।

সামনেই একটা পথ। বনটার ভিতর দিয়ে চলে গিয়েছে অজয়ের ঘাটে। লোক চলেছে। দল বেঁধে চলেছে। এক এক দলে পাঁচজন সাতজন। চলেছে ওপারে কেশদু-বিশ্বে, অধিকাংশই তিলক ফোঁটা-কাটা বৈষ্ণব, কিন্তু গৃহস্থ এরা। মধ্যে মধ্যে দুজন—তিনজন বা চারজনের দলে বাউল বৈরাগী আর বৈষ্ণবী। মন বিমূঢ় হয়ে ওঠে মাধবানন্দের। অন্ধকূপের পঙ্কস্তরে পড়ে মানুষ যখন নেশার ঘোরে বা মস্তিস্কের বিকৃতিতে পুণশয্যার আনন্দ অনুভব করে, এবং ওই গাঢ় অন্ধকারকে জ্যোতির ভাস্বরতায় দৃষ্টি অবরুদ্ধ হল মনে করে পূর্লীকিত হয় তখন চৈতন্যময় পুরুষেরও চৈতন্য বিলুপ্ত হয়—অন্ধ তামসী আদিম উল্লাসে অটুহাস্য করে। এদের কেন্দ্র করে সেই তামসী জাগছে। একটা গাছের ছায়ায় বসে একটি এমনি দল গঞ্জিকা সেবনের আয়োজন করছে। মাধবানন্দ দিকটা পাশে করে মোড় ঘুরলেন। ভিমরাশ্ব অসহায় হতভাগের দল। কৃমিকীট পঙ্কপল্লবের মধ্যে ভেসে বেড়ায় আর আকণ্ঠ পঙ্ক পান করে অমৃতাস্বাদনের তৃপ্ত অনুভব করে; এরা তাই। মধ্যে মধ্যে করুণা জেগে উঠতে

চায়, কিন্তু করুণা করতে পারেন নি তিনি। করতে গেলেই তাঁর মায়ের কঠোর শীতল-দৃষ্টি চোখ দুটি তাঁর মনশ্চক্ষুর সম্মুখে জেগে ওঠে। মনে হয় পরপার থেকে মা তাঁর দিকে তাকিয়ে আছেন—এই ভগ্নভেদেই তিনি তাকে তাঁর অবাঞ্ছিত কর্ম থেকে নিরস্ত করতেন। করুণা করতে পারেন নি তিনি। তবে—ঘৃণা—; না—ঘৃণাও তিনি করেন না।

হঠাৎ এসে পড়লেন একটা খোলা জায়গায়। একেবারে নদীতটে। নদীর গর্ভ খানিকটা দূরে, কিন্তু এখান থেকেই ক্রমনিম্ন তটভূমির আরম্ভ; ভূগর্ভমি—কাশ উল্লু শরের গোড়ায় গোড়ায় নতুন সবুজ পাতা বের হতে শব্দ হয়েছে, কাঁচ সবুজ ঘাস কোমল লাগে বলমল করছে—তারই পাশে এক জায়গায় কাঁচি লাল কাণ্ডনের গাছ; অটোবাক্সের মত আঁকাবাঁকা ডাল খর্বাকৃতি গাছগুলি একেবারে পত্রিক —শব্দ একেবারে মাথায় দুটি একটি ডালে রক্তাভ কাণ্ডন বর্ণ দুটি চারটি করে ফুল, যেন মাথায় করে রেখেছে ফুলের অর্ধ। অপরিপূর্ণ শোভা হয়েছে। তারই কিছু দূরেই কাঁচি আমলকী গাছ।

আমলকীর সঙ্গে কয়েকটি ফুল নিয়ে যাবেন। এমন সুন্দর ফুল, এ দেবতাকে না-দিয়ে মন ভরে না। কিন্তু ফুলগুলি অনেকটা উঁচুতে রয়েছে। গাছে না-উঠলে হবে না। ডালগুলি শীর্ণ। গাছের কাছে এসে থমকে দাঁড়ালেন। কেউ এসেছিল—নিচের ফুলগুলি পেড়ে নিয়ে গিয়েছে। নিচের কাশ ঘাসের মধ্যে একটি ফুল পড়েও রয়েছে। ফুলটি তুলে নিয়ে আবার তিনি ফেলে দিলেন। একটু অভিমুদ্র সৌরভ তাঁর নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করল। কে কোন বিলাসী—কে জানে। থাক! আমলকীও পেড়েছে কেউ, সরু পাতা ডাল ভেঙে পড়ে আছে, আমলকীও ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে। এবার ফুলটি তিনি তুলে নিলেন।

বিলাসী নয়। যে আমলকী পেড়েছে—সেই ফুল পেড়েছে। এবং সে আমলকী—একাদশীও পালন করেছে নিঃসন্দেহে। ফুলটি হাতে এবং আমলকীগুলি উত্তরীরের আঁচলে বেঁধে নিয়ে নামলেন নদীগর্ভে। আজ কবিবাজ গোস্বামীর রাধাবিনোদকে ভেট দিয়ে আশ্রমে ফিরবেন। তাঁর দৃষ্টির তপস্যায় রাধা রাধাবিনোদের অঙ্গে লীন হয়ে যান। 'দিনমণি'মণ্ডল। ভবখণ্ডন। মুণিজন মানস হংস। জয় জয় দেব হরে।'

“চন্দন-চর্চিত নীল-কলেবর

পীতবসন বনমালা

কেলিচলমাণ কুণ্ডলমণ্ডিত

গণ্ডযুগ্মাস্তশালা

হারিহর মৃদুধ্বনিকরে বিলাসিনী

বিলসতি কৌলপরে।”

কবিবাজ গোস্বামী পদ্মাবতীরমণ জয়দেব সরস্বতী, তুমি নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিলে তোমার সাঁখ-সচিব-পত্নী পদ্মাবতীর রূপ-সাগরে, যৌবন-জলধিতে; তোমার কবিচিত্ত বিলাস-কলাকুতূহলে এমনি মগ্ন হয়ে গেল যে, চৈতন্যময় পুরুষোত্তমের আর কোন মহিমা দেখতে পেলে না? প্রভাসে সমুদ্রের কূলে নিমগ্নাঙ্ঘের ছায়ার তলায় দ্ব্যপরের জীবচিত্ত-তিমির-হরণ জ্যোতির্ময় পুরুষটি যাদবহীন নির্বংশ ধ্বারকাপূরীর দিকে তাকিয়ে যে নিরাসক্ত প্রসঙ্গ মূধে বসেছিলেন সে মৃগশ্রী মহিমাও কি তোমাকে মগ্ন করে নাই? হায় কবি হায়! শব্দ তুমিই বা কেন? মহর্ষি কৃষ্ণ শ্বেপায়নের পর তোমরা কবিরা যেদিন থেকে তপো-বনের তপস্যাকে বহুমহিষী পরিবৃত রাজাদের রাজসভা আশ্রয় করিয়েছ সেদিন থেকেই তোমরা কবিচিত্তকে বিলাসকলা-তরণমুদ্রার আদিরসের ঘাটে ডুব দিয়ে গালিয়ে দিলে। জীবন সমুদ্রের মহাগভীরে অনন্তের ধ্যান-মহিমার সন্ধান হারালে।

কেশদুল্লীর মন্দিরে রাধাবিনোদজীকে দর্শন করে ফিরেছিলেন মাধবানন্দ। ওই কথাগুলি তাঁর মনের মধ্যে ফিরছিল। গলায় রাধাবিনোদজীর প্রসাদী মালা, সাদা টগর ফুলের মালাগাছির মধ্যে মধ্যে ওই কাণ্ডন ফুলের পরন; যেন শিলাফলকে সাদা রঙে লেখা লালিত কাবোর একটি শ্লোকের এক একটি চরণের শেষে আলতার লাল কালিতে টানা এক একটি ছেদচিহ্ন। চমৎকার নিপুণ হাতের রচনা মালাগাছ; একেবারে মধ্যস্থলে কয়েকটি কাণ্ডনের একটি স্তবক।

মন্দিরে আজ অনেক যাত্রী সমাগম। বৈষ্ণব বৈষ্ণবী এবং এক শ্রেণীর বিলাসী গৃহস্থ বৈষ্ণবের ভিড় বেশী।

কয়েক বোরগীও আজ হাজির এখানে।

পূজা দিয়ে প্রসাদ নিয়ে যে সব যাত্রী যাবে

## ব্যাঙ্ক অফ বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ব্যাঙ্ক ৩২৭৯

গ্রাম : কৃষিস্থা

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং স্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা।

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

ফি: ডিপজিটে—শতকরা ৪, ও সেভিংসে ২, সুদ দেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চেয়ারম্যান :

শ্রীজগন্নাথ কোলে, এম্ পি

জে: ম্যানেজার :

শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অন্যান্য অফিস : (১) কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা (২) বাঁকুড়া

তাদের সকলকেই উদ্দেশ্য করে তার মূখস্থ ভিক্ষার বালিটি উদ্ধারণ করে চলেছে, সামনে একথানা গামছা পেতে রেখেছে। —করো, আমি করো বোরগী মা সকল— বাবা সকল—গোবিন্দের এ'টোকাটা ছিটিয়ে দিয়ে যাও।

অর্থাৎ প্রসাদ। চালের মূর্খভিক্ষা দুটো চারটে কাড়ি, কখনও বা একটা আধটা কপর্দক আপনাই পড়ছে।

মাধবানন্দ হাসলেন কয়্যোকে দেখে। কয়্যোকে তিনি এর মধ্যেই চিনেছেন। কয়্যেকদিনই সে তাঁর আশ্রমে গিয়ে প্রসাদ পেয়ে আসছে। প্রথম দিনের ওর কথাটি তাঁর বড় ভাল লেগেছিল। গিয়ে হেঁকে বলেছিল—জয় গৌর নিতাই হে! শোনলাম বনের মাঝে প্রভুর পেসাদের পাতা পড়ছে। আমি বাবা করো। করো বোরগী। দুটো এ'টোকাটা ছিটিয়ে দিতে মন হোক গোসাইয়ের।

ওই 'মন হোক' কথাটা তাঁকে আকৃষ্ট করেছিল।

করো তাঁর ওখানকার প্রসাদে সন্তুষ্ট হয়নি। তাঁর ওখানকার আশ্রমের ভোগ-রাগে বিলাসিতা নাই। দধি দুধ ঘৃত মধু শর্করার পণ্যমূলের মধ্যেই দেব-ভোজের সীমানা নির্দিষ্ট। তারপর সকল ভোগই ব্রহ্মচারী তপস্বীর উপযোগী উপকরণ ও পঞ্চাতিতে প্রস্তুত। হবিষ্যের ব্যবস্থা। এ সবই মাধবানন্দের নিজের কল্পনা।

আশ্রমের জন্য তাঁর ভাই দৈনিক দু মণ হিসাবে চালের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। এক মণ চাল বিক্রী করে আসে রান্নার অন্য উপকরণ। তার মধ্যে ডাল নুন আর হলুদটাই প্রধান। ঘিয়ের কিছু সঞ্চয় থাকে। আশ্রমেই গরু কয়েকটি রাখা হয়েছে। ওই দুধ থেকেই আশ্রমের গবোর প্রয়োজন মিটে যায়। তারিতিরকারি হবিষ্যের উপবৃদ্ধ; এখন বাইরে থেকে কেনা হচ্ছে, পরে আশ্রমেই উৎপন্ন হবে। ঘোলজন শিষ্য আশ্রমে থাকে। তাদের অধিকাংশই মাধবানন্দের মনোমত জন। কয়েকজন তাঁর বংশের ছেলে জ্ঞাতপুত্র। বংশের পাপমোক্ষের প্রেরণা এবং প্রাচীন পণ্ডিত বংশের রক্ত দুই আছে তাদের। জনদ্বয়েক আছেন কাশীর লোক। তাঁরা তাঁর সত্যার্থ নয়, তবে সত্যার্থেরই পরায়ের। জনতিনেক আছেন—জয়পুরের। তাঁরাও কৃষ্ণদেবের শিষ্য। মনে তাদেরও প্রতিবাদ জেগে উঠেছিল, কিন্তু প্রত্যাকভাবে মূখ ফুটে প্রতিবাদ করতে পারেন নি। মাধবানন্দ মূখ ফুটে অশ্রুত সাহসের সঙ্গে অভিলাষের বা প্রত্যাহারের ভয়ে ভুজ করে গুরুর মূখের উপর প্রতিবাদ জানিয়ে চলে এসেন বখন—তখন তাঁর মীরবে

তাঁর পিছন ধরে উঠে এসেছিলেন। জন-তিনেক আছে বিচিত্র মানুষ। তারা শিক্ষিত নয়, জ্ঞানী নয়, শূদ্র, শূদ্রাচিত্ত বিশ্বাসী মানুষ। তারা চিন্তা করে না, করতে পারে না, কিন্তু অশ্রুত জন্মগত প্রকৃতি বা শক্তি যে তত্ত্ব শুনবামাত্র বিশ্বাস করে ধারণ করতে পারে, যার ফলে ধ্যানও করতে পারে অতি সহজে। এরা মোটা কাজ করে। গোসেবার কাজ, কৃষিক্ষেত্রের কাজ এরাই করে। সবচেয়ে বড় কাজ এদের সেবা। আগ্রমবাসীদের অসুখের সময় সেই পরিচয় সবচেয়ে বড় হয়ে ফুটে ওঠে। মাধবানন্দ নিজে মনে মনে প্রণাম করেন। কয়্যোকেও তিনি তার ওই বিচিত্র কথা শুনবে বলে-ছিলেন—আশ্রমে থাক না। থাকবে তুমি? চোখ বন্ধ করে খাচ্ছিল করো, মুখেও এক মূখ ভাত আর কচুসম্ব; সে নীরবে ঘাড় নেড়ে দিয়েছিল—না।

—কেন?

এবার ঘাড় নাড়ার সঙ্গে জিভ নাড়তে হয় না—এমন একটি উত্তর দিয়েছিল—উং-হু! উং-হু!

—কেন?

কোঁক করে গ্রাসটার খানিকটা গিলে বলে-ছিল—রামঃ। তোমাদের এখানে ঠাকুরের চরণ আছে বদন নাই। এখানে কে থাকবে?

—তার মানে?

—মানে—এটা গয়াক্রেট, পিণ্ডির ব্যবস্থা। পিণ্ডি ঠাকুর পায়ে ছোঁয়, প্রেতে খায়। এখানে করো থাকতে পারবে না।

উত্তরীয়ের খণ্ট খলে একটি কপর্দক কয়্যোকে দিয়ে তিনি চলে আসাছিলেন। পথের দুধারে ফুল নিয়ে বসেছে ফুল-বাবসায়ীরা, আমলকী এনেছে কয়েকজন, এরা সকলেই ওই গড়জংগলের ভিতরের ছোট ছোট গ্রামের মানুষ। ওপাশে বসেছে সম্ভ্রম পণ্যের হাট; গালাচর চুড়ি, গালাচর খেলনা, কুমকুম আবারের ব্যবসায়ী, গম্বুজবোর কারবারী। আরও অনেক কিছুর দোকানীরা বসেছে কাপড়, মাদুর (সম্মুখে গ্রীষ্ম) বাসন প্রভৃতি নিয়ে। এই সবে দিনের প্রথম প্রহর; এখনও দলে দলে লোক আসছে, পণ্য আসছে, অজয়ের ঘাটে নৌকা এসে লাগছে, গাড়ী আসছে।

হঠাৎ পিছন থেকে চাঁৎকার শুনলেন মাধবানন্দ—করোর চেচাংগার চাঁৎকার—ঠাকুর! গোসাইজী! অ-গোসাইজী!

কিরে তাকালেন মাধবানন্দ।

করো হাত নেড়ে তাকেই কিছুর বলছে—গোসাইজী তোমার হোঁচা—

করো কথা শেষ করবার আগেই একজন ঘোড়সওয়ার তাঁর সামনে দাঁড়াল। লোকটার অশ্রুত বর্ষের চেহারা। বরষা বনল, বেল-

বাসে ধনীপুত্র বলেই মনে হয়। রক্তাভ গোল চোখ, খায়াড়া নাক, পদুর, ঠোঁট, কালো রঙ, লোকটা ব্রতও করে নি, দেবদর্শন করতেও আসে নি; এসেছে মেলা দেখতে, নারী সম্মানে।

লোকটা ঘোড়া থেকে নেমে কয়্যোর সঙ্গে কথা বলতে শুরুর করলে।

মাধবানন্দ একটু হাসলেন। ধনীর সম্মান পেয়েছে 'করো'। ওর অশ্ব-রক্ষকটি ধরে ওর পিছনে পিছনে মেলাময় ঘুরবে, বা কোন ব্যক্তলে বেঁধে ঘোড়াটিকে পাহারা দেবে চোখ ব'জবে বসে। প্রাপ্তিতা ভালই হবে। এক ঠোঙা মণ্ডা বা কৃষ্ণপ্রসন্ন বা রাধারজন ফাউ মিলবে। আশ্চর্য! এরা ছানার মধ্যে হরিদ্রাভ ক্ষীরের পুর দিয়ে ঘিয়ে ভেজে উপরটা কৃষ্ণাভ করে নাম দিয়েছে কৃষ্ণপ্রসন্ন; অর্থাৎ কৃষ্ণের মত কালো মিশ্রণ কিন্তু ভিতরটা কৃষ্ণের রাধাময় অন্তরের মত হরিদ্রাভ। রাধারজন তার বিপরীত, উপরটা সাদা—অর্থাৎ ছানা রসে সিদ্ধ, কিন্তু ভিতরের পুরটা কৃষ্ণাভ। পরকীয়া রস—গাঢ়তম আদরস—জীবনের আহার বিহারের উপকরণের উপরেও প্রভাব বিস্তার করেছে।

## নতুন বই

অচ্যুত গোস্বামী

### কানাগলির কাহিনী ৪১০

[বাংলা দেশের উদ্ভাস্ত জীবনের সত্যিকারের সমস্যা নিয়ে উপন্যাস]

আর কীমের

### হিরোশিমার মেয়ে ৫

অনুবাদ : ইলা মিত্র

[এটম বোমা বিধ্বস্ত হিরোশিমার করুণ চিত্র ... তখন থেকে শুরুর করে আজ পর্যন্ত মার্কিনী 'সভ্যতার' দাপটে জাপানী জীবনের মর্মস্বত্ব চিত্র পাবেন এই উপন্যাসটিতে]

ম্যাক্সিম গর্কীর

### মনিব ২১০

অনুবাদ : জমলা দাশগুপ্ত

[আত্মজীবনীর একটি পৃষ্ঠা]

অন্যান্য বইয়ের জন্য পুস্তক-তালিকা চান

রায়চন্দ্রাল বুক স্টোর : কলিকাতা-১২

নদীতে এসে নামলেন তিনি। তাঁর ছোট নৌকাখানা অপেক্ষা করছিল তাঁর জন্য।

তখন অজয় এমন শূন্যে ছিল না, খানিকটা জায়গায় অন্তত একটা স্রোত ছিল, খুব গভীর না হলেও, নৌকা চলাচল করত। পারাপারেরও দরকার হত।

বেলা বেড়েছে। সূর্যের আলোতে উত্তাপ অনুভূত হচ্ছে। স্রোত পার হয়ে অজয়ের বালি অতিক্রম করে বনভূমে এসে ঢুকছেন। মজারী জাতীয় ফুলে—মধু বেষী এবং গুণে ও গন্ধে অপেক্ষাকৃত উগ্র। রৌদ্রোত্তাপে এরই মধ্যে মাধবীগন্ধের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। ভ্রমরগুলি মাতাল হয়েছে; পরস্পরকে তাড়া দিয়ে তাদের ছুটোছুটি আর অন্ত নাই। বনতল আলো ছায়ার টুকরো টুকরো ছাপে ছাপে বিচিত্রিত হয়ে উঠেছে। গাছে চড়ে সাঁওতাল ছেলেমেয়েরা মহুয়া সংগ্রহ করছে। কেউ কেউ কাঠ ভাঙছে। ছোট কয়েকটা ছেলে তিত্তির খরগোষের সম্মানে তীরধনুক হাতে পা-টিপে টিপে খুঁজে বেড়াচ্ছে। বনে কোথায় কে গাছ কাটছে। কুড়ুলের শব্দ বিচিত্র গতিতে গাছপালার ফাঁক দিয়ে ছুটে গিয়ে দিকে দিকে পর পর প্রতিধ্বনি তুলে চলেছে। আরও একটু অগ্রসর হয়েই থমকে দাঁড়ালেন

তিনি। অদূরেই তাঁর আশ্রম। অতি মধুর নারী কণ্ঠের গান শুনতে পাচ্ছেন তিনি। শ্রিতকমলাকুচমণ্ডল, ধূতকুণ্ডল, কলিত ললিত বনমালা।

জয় জয় দেব হরে।  
বারেকের জন্য থমকে দাঁড়ালেন তিনি। তারপরই গতি দ্রুততর করলেন। দ্রুতপদে আশ্রমে এসে তাঁর আর কিস্কয়ের অবাধ রইল না। একটি যুবতী একটি কিশোরী দেবতার গৃহের সামনে বসে গান গাইছে। দেখে বুঝতে তাঁর বাকী রইল না যে এরা সেই ন্যাড়ানেড়ী সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবী; বেশ-ভূষা দেখে আরও একটু সন্দেহ হয়। সাদা খান কাপড়ের মধ্যে থাকে যে পরিচ্ছন্ন বৈরাগ্য পরিধান পারিপাটে তা বিলাস মনে হচ্ছে। মেয়ে দুটি স্নান করেই এসেছে, চুলে কোন বিন্যাস নাই—এলানো চুল পিঠের উপর পড়ে আছে, কিন্তু অবিন্যস্ত চুলের মধ্যেও অভ্যস্ত বিন্যাসের শাসন ফুটে রয়েছে বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে। মন্থে শব্দ যৌবন ও ম্বাস্থ্যের সহজ রূপের সৌন্দর্যই নেই—প্রসাধন মার্জনার ছটাও রয়েছে সেখানে। যুবতীটির চোখের কোণে দুটি কালো দাগের আভাস আরও কিছকে যেন বাস্তব করছে।

আশ্রমের সকলে আপন আপন কর্মে

মগ্ন। কয়েকজন পাঠে মগ্ন। দেবতার ঘরে দেবতার সম্মুখে আসনে বসে কেশবানন্দ ধ্যানে মগ্ন হয়ে রয়েছে। বাসুদেবানন্দ সদা ফিরে এসেছে, সে হাত পা ধুচ্ছে এবং গুনগুন করে স্তোত্র পাঠ করছে। শব্দ গোপালানন্দ হৃষ্টপুষ্ট শ্যামাঙ্গী গাভী শ্যামলীর পিঠে হাতখানি রেখে চোখ বুঁজে বিভোর হয়ে গান শুনছে। কারণ গানের তালে তালে তার সর্বাঙ্গে দোলা লাগছে।

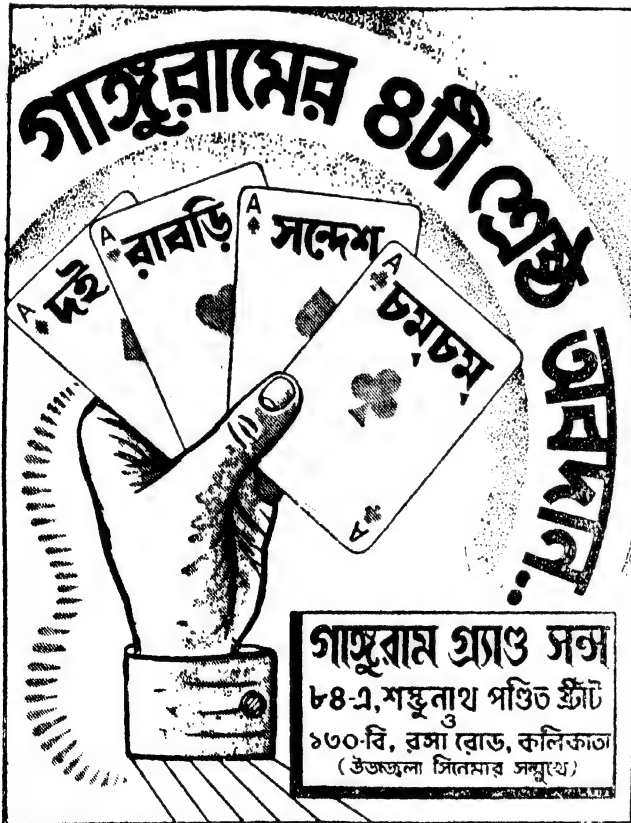
ঠাকুর ঘরের সামনে একখানি শালপাতার উপর কতকগুলি আমলকী একটি পাকা পেঁপে একছড়া পাকাকলা এবং সম্ভারটির উপরে কয়েকটি লাল কাণ্ডন ফুল নামানো রয়েছে। এরাই এনে নামিয়ে দিয়েছে তা বুঝতে বাকী থাকে না।

মাধবানন্দ নীরবে দেবগৃহের দাওয়ায় উঠে গেছেন।

গান গাইছিল কৃষ্ণদাসী এবং মোহিনী। গাইছিল কৃষ্ণদাসী, মোহিনীর তরুণ স্বরখানি সবলগতি বাতাসের সঙ্গে যনের কচি শালের পল্লবান্দোলনের বেগের মত মিলে মিশে যাচ্ছিল। মাধবানন্দকে দেখে দুজনেরই মন্থ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। মা-মেয়ে পরস্পরের দিকে বারেকের জন্য তাকিয়ে আবার তাকালে নবীন গোম্বামীর দিকে। অপরূপ নবীন গোম্বামী। শব্দ রূপই নয় আরও যেন কি আছে। হাপরের মধ্যে গলা সোনা আর হাপরের ফুঁয়ে গনগনে হয়ে জ্বলে ওঠা কয়লার ছটার মধ্যে তফাৎ আছে। এরূপে ওই গলানো সোনার মত একটি মহিমা আছে। ওঁকে দর্শন করতেই তারা এসেছে এখানে।

কৃষ্ণদাসী আর মোহিনী কেন্দ্রলী থেকে নবীন সম্মাসীর মঠ দেখতে এসেছে। তাঁকে দেখতে এসেছে। কয়ো বোরগী মেলায় ওই কথাটাই মাধবানন্দকে বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু ঘোড়সওয়ার আসায় বলা হয়নি।

আমলকী একাদশীতে রাধাবিনোদজীকে দর্শন করতে তারা প্রাতি বৎসরই আসে কিন্তু। অন্যবারের আসার সঙ্গে এবারের আসার একটা পার্থক্য আছে। এবার সকলে সকলে এসেছে। অন্যবার আসে পায়ে হেঁটে দলের সঙ্গে। এবার এসেছে দল বাদ দিয়ে নৌকার, সঙ্গে নিয়ে এসেছে ওই কয়েকে। রাধাবিনোদজীকে আমলকী ভেট দেওয়ার পূণ্য কামনার সঙ্গে ওই নবীন সম্মাসীকে দেখবার বাসনা কৃষ্ণদাসীকে উৎসাহে খানিকটা উতলা করে তুলেছিল। উৎসাহটা অনেকটা কোন গুপ্ত আগুনের অকস্মাৎ দপ করে জ্বলে ওঠার মত। হঠাৎ গত সম্ভার সময় বাসনা জেগে উঠল; কেন্দ্রলী থেকে অজয় পার হয়ে নবীন গোসাইকে দেখে এলে হয় না? এ কয়েকদিন ধরেই অর্থৎ সেই প্রতিপদের দিন থেকেই নবীন সম্মাসী সম্পর্কে মনের মধ্যে অসীম



আমাদের অজ্ঞতা-বাক্সে আপনার প্রিয়জনকে পূজ্য মিষ্টি উপহার দিন।

কৌতূহলের সঞ্চার হয়েছে দাসীর মনে। নবীন গোসাইয়ের এমন রূপের সঙ্গে তার অসাধারণ কাহিনী জড়িয়ে সে নিজেই মানুষটিকে দিনে দিনে এমনি মহামূল্য করে তুলেছে যে তাকে দর্শনের বাসনা আর সম্বরণ করা যায় না। মানুষটি যেন তেজোময় মণি। মাটির বৃকের মণিতে ছটা আছে দীপ্তি আছে, এ মণিতে তার সঙ্গে তেজ আছে। মণির সঙ্গে তেজ; সে যে দিনমণির ভগ্নাংশ! ওই মণির তেজে আকৃষ্ট হয়ে তার কাছে উড়ে যাবার বাগ্ন কামনায় তার মনোপাতঙ্গের যেন পক্ষাঙ্গম হয়েছে। মনে মনে মনের সঙ্গে অনেক কথা বলে ক্রান্ত হয়েছে, মনের কথা বলবার মানুষ না-পেয়ে অবশেষে মেয়েকেই বলেছে। নিজের মনের বিস্ময় মেয়ের মনে সঞ্চারিত করেছে। একদিনে বলেনি, দিনে দিনে খানিকটা খানিকটা করে বলেছে। তার মনের রঙ সম্রাসীর আসল রঙ আরও অনেক গাঢ় হয়েছে। তাই আরও গাঢ়তর করে মেয়ের মনে ছবি এঁকে দিয়েছে। দাস সরকার বলেছিল একগুণ সে তাকে দশগুণ করে তুলেছে। রমণ সরকার ওদের বাড়ী ঘরদোরের কথা বলে নি; দাসী মেয়েকে সাতমহলা বাড়ীর নিখাদ বর্ণনা দিয়েছে; হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া, কিংখাবে মোড়া ষোল বেহারার পাঙ্কী, হাওরমুখো নোকো, পাইক বরকন্দাজের হিসেব নিকেশ পর্যন্ত। সবশেষে উদাস-ভাবে আকাশের দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে বলেছে—

—সেই স—ব ছেড়ে চলে এসেছে নবীন গোসাই!

মোহিনী শূনে অবাক হয়েছে। দাসী নিজে বলতে বলতে বিস্ময়ে হঠাৎ স্তম্ভ হয়ে গিয়ে বসে নতুন করে ভাবতে শুরু করে দিয়েছে। হাতী ঘোড়া থাকার বিস্ময় তো সংসারে কম নয়, অনেক। রাজার ছেলে রথে যায়—পথে ভিড় জমে, কিন্তু এসব ছেড়ে আসার বিস্ময় যে তার চেয়ে অনেক বেশী। এর সীমা আছে, তার সীমা নেই। মোহিনী একদিন শূন্যে শূন্যে কেঁদেছিল। আপনি চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এসেছিল।

কাল সম্রাসী বেলায় দাসী হঠাৎ বলেছিল—মোহিনী, কাল কেন্দ্রলীতে প্রভুকে দর্শন করে অজয় পেরিয়ে শ্যামরূপো বাব।

আর বলে দিতে হয়নি। মোহিনীর মনে দাসীর মনের কথা প্রতিধ্বনি তুলেছিল সঙ্গে সঙ্গে। নবীন গোসাইয়ের মতে? যাবি?

—হ্যাঁ।

দলের সঙ্গে যাব না। বৃষ্টি। করোকে নিয়ে ভোর ভোর নোকো করে যাব। চানটি করে রাধাবিনোদজীকে পূজা দেউ দিয়ে চলে যাব। দলবল নিয়ে গেলে হৈ চৈ

হবে। ভাল করে দর্শন হবে না। দুটো কথা নিবেদন করতে পাব না। ভাল করে চরণ ছুঁয়ে পেনাম করতেই দেবে না সবাই!

আনন্দের আর পরিসীমা ছিল না মোহিনীর। রাগিতে তার ভাল ঘুম হয়নি। বৃকের ভিতরটা একটা আশ্চর্য উন্মেষে অস্থির হয়েছে, কেঁপেছে। চরণ ছুঁয়ে প্রণাম করবে, গোসাই মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করবেন—তখন কেমন হবে তার?

কৃষ্ণদাসীর মনে শেষের দিকে একটা শঙ্কা হয়েছিল। অজয় পার হয়ে যেন ঢুকে সে বার দুয়েক থমকে দাঁড়িয়েছিল। রাধা মানে না গোসাই। পরকীয়া মতের ওপর বিরাগ। যদি—। মোহিনী সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল—দাঁড়ালি যে? চলনা কেন! কতবার বলি এত করে দুখ খাস না, আর ওই কক্ষে। দিন-দিন মোটা হচ্ছে।

মেয়ের উৎসাহে তার শঙ্কার অবসন্নতা কেটে গিয়েছে। শঙ্কাতে মানুষকে বড় দুর্বল করে দেয়! অভয়ের চেয়ে বল নাই।

অভিনব জলধর সুন্দর। ধৃতমন্দর। শ্রীমুখ চন্দ্রকোর॥ জয় জয় দেব হয়ে॥  
তব চরণে প্রণতাবয়-।-মতি ভাবয়। কুরু, কুশলং প্রণতাবয়॥ জয় জয় দেব হয়ে॥

শ্রীজয়দেবকবিবিদং। কুরুতেমুদং। মঙ্গল-মুজ্জ্বলগীতি॥ জয় জয় দেব হয়ে॥  
গান শেষ করে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল দাসী ও মোহিনী।

নবীন গোসাই দেবতার ঘরে প্রবেশ করেছেন, তারা প্রত্যাশা করে তাকিয়ে রইল। তাকে দেখবে, প্রণাম করবে। দাসীর চিত্তে আবেগ জেগেছে, থর থর করছে সে আবেগে, সে বলবে—প্রভু, আমার মত পতিতের কি গতি হবে? আমাদের কি মুক্তি নাই? চোখের কোণে কোণে জল উঁকি মারছে।

মোহিনীর কোন বক্তব্য নাই, শুধু প্রণাম করবে—মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করবে গোসাই, তার সারা অঙ্গ একবার থর থর করে কেঁপে উঠবে।

বেরিয়ে এলেন আর একজন। মাঘবা-নন্দের অন্য শিষ্য—বয়সে প্রৌঢ়। ঠিনী দেবতার পূজা করে থাকেন। হাতে নির্মাল্য এবং দুটি আমলকী। আমলকী-একাদশীর বিশেষ প্রসাদ।

—নাও।

ওরা কথা বলতে পারলে না। নির্বাক হয়ে কলের পুতুলের মত হাত পেতে গ্রহণ করলে। প্রৌঢ় সম্রাসী চলে যাচ্ছিলেন। দাসী ডাকলে—প্রভু!

## ভক্তি ও শক্তি

বাল্মীকীর দুর্গাপূজা ভক্তি দিয়ে শক্তির  
আরাধনা। মায়ের পূজা শক্তির সাধনা।  
সেই সাধনাকে ব্যক্তিগত জীবনে রূপায়িত  
করতে সাহায্য করে জীবন বীমা।

জীবনবীমা আপনার নিজস্ব  
শক্তির ভিত্তি।

## ন্যাশনাল ইনসিওরেন্স

### কোং লিঃ

এনং কার্ডিনাল হাউস স্ট্রীট, কলিকাতা।

—কিছু বলছ?

—আমাদের এই ফুল—আমলকী আর ফল কটি!

প্রাচ্য ঘরের ভিতরের দিকে তাকালেন। মাধবানন্দ দিকে তাকালেন। মাধবানন্দ কোন ইঙ্গিত দিলেন না, নিজেই বেরিয়ে এলেন। বললেন—নিবেদন করা হয়ে গেছে। নিয়ে যাও প্রসাদ!

দাসী আত্নাদ করে উঠল প্রায়—আমাদের আনা ফুল ফল ঠাকুর ছোঁবেন না?

শান্ত গম্ভীর স্বরে মাধবানন্দ বললেন—দেবতার দৃষ্টি সর্বত্র প্রসারিত। সব জায়গায় পড়ে, দেওয়ালের ঘেরে তো আটকায় না; ও'র ভোগ তো দৃষ্টিতে। দৃষ্টি নিশ্চয় পড়েছে তোমাদের নৈবেদ্যের উপর!

দাসী বললে—রাধাবিনোদের দরবারে, জগন্নাথ প্রভুর দরবারে কোথাও তো এমন নিয়ম নাই গোসাই? ওই তো, ওই তো তোমার গলায় রাধাবিনোদজীর প্রসাদী মালা, ও মালা তো আমার মেয়ের হাতের এই মোহিনীর হাতের গাঁথা। কই, সেখানে তো—

তার মুখের কথা মুখেই থেকে গেল; মাধবানন্দ গলা থেকে মালাগাছি খুলে ফেলছেন দেখে তার সমস্ত দেহমন যেন পঙ্গু হয়ে গেল। পরমহুঁতই মেয়ের হাত ধরে সে টানলে—আয়! সঙ্কর মত দাঁড়িয়ে থাকিস না। মোহিনী!

মোহিনী নির্বোধের মত প্রশ্ন করলে—আমরা কি করলাম?

মাধবানন্দ মালাগাছি তার দিকে বাড়িয়ে দিলেন—নাও। ধর। রাধাবিনোদের প্রসাদ।

মোহিনী হাত বাড়ালে, সে সব কথা ঠিক বুঝতে পারছে না। বুক দুদু, দুদু করে ভয়ে কাঁপছে।

ওদিক থেকে দাসী সবলে তাকে আকর্ষণ করলে—না।

তারা চলে গেল।

মাধবানন্দ মালাগাছি দরজার চৌকাঠের

মাথায় খোদাই হাতীর শৃঙ্গের উপর ঝুলিয়ে দিলেন। কাল অজয়ের স্রোতে ভাসিয়ে দিবেন।

( চার )

দ্বাদশ রাশিতে সূর্য দ্বাদশ মাসে অবস্থান করেন, তাঁর সন্তানবাহিত রথে বারো মাসে বারোটি রাশি পরিভ্রমণ করে পৃথিবী পরিভ্রম শেষ করেন আর বিষ্ণুপ্রিয়া ধরিত্রী দ্বাদশ মাসে দ্বাদশ যাত্রায় দ্বাদশ উপচারে পূজা করেন। বৈশাখে মেষ রাশিস্থ ভান্ডকে প্রথমতম তাপের দিনে অগ্নিচন্দনের লেপন প্রস্তুত করে প্রভুর ত্রীঅঙ্গ চর্চিত করে দেয়। প্রথম উত্তাপ! বড় ক্রেশ হবে। চৈতন্যময় পরমপুরুষ স্নানিশ শান্ত হলেই সব স্নানিশ শান্ত!

মাধবানন্দ দেব-অঙ্গ চন্দন চর্চিত করে দিলেন। তারপর একে একে আশ্রমের সকলেই চন্দন অর্ঘ্য দিলেন ভগবানের ভাব-বিগ্রহের চরণে। নিজের নিজের মন্তকে ললাটে এবং বৃকে চন্দন প্রসাদের তিলক একে একে নিলেন। এবং এর পর গোস্বামীরা একে একে বার হয়ে গেলেন।

এ মাসে অনেক কাজ, কাজ নয় ব্রত। বৈশাখ ব্রতেরই মাস। সবচেয়ে বড় কাজ এ মাসে জলদানের কাজ। অনেকগুলি জল-স্রোত ব্যবস্থা করেছেন মাধবানন্দ। এই সুদীর্ঘ বহুকোশব্যাপী অরণ্যের মধ্য দিয়ে বহুকালের সড়ক চলে গিয়েছে। এদিকে বর্ধমান থেকে, ওদিকে বহু দেশান্তর পার হয়ে চলে গিয়েছে, পশ্চিম পর্যন্ত। আবার রাণীগঞ্জের ওখানে দামোদর পার হয়ে, বাকুড়া বিষ্ণুপুর পার হয়ে চলে গিয়েছে ত্রীক্ষেত্র। সুদীর্ঘ অরণ্যপথে ছায়া সূভ, কিন্তু জল সূভ নয়। মধ্যে মধ্যে অনেক ছোট ছোট নালা-নদী, এদিকে অজয়ে, ওদিকে দামোদরের সংগে মিশেছে, কিন্তু বনের মধ্যে তাদের খুঁজে বের করা শক্ত; দু'র

থেকে দেখা যায় না, চলার পথে বনের আড়াল থেকে হঠাৎ সামনে পড়ে; তার উপর গ্রীষ্মকালে শুকিয়ে যায়; দামোদর এবং অজয়ের নিজেদেরই অবস্থা ঐ সময় উপবাস-ক্লিষ্টের মত বিশীর্ণ; বালিয়াড়ির মত খুঁ করে। বৈশাখ ম্বেপ্রহরে গরম বাতাসে বালি ওড়ে। মধ্যে মধ্যে দু-চারটি অতি তৃষ্ণার্ত পথিকের নদীর বালির উপর পড়ে মৃত্যু হওয়ার সংবাদ পাওয়া যায়। বিশেষ করে দামোদরের গর্ভে। দামোদরের এক-কলবতী স্রোতের জলের আশায় তৃষ্ণার্ত পথিক বিশাল বালুময় বৃকের উপর দিয়ে আসতে আসতে মাধব উপর সূর্যের এবং পায়ের তলায় বালির উত্তাপে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যায়। তার মৃত্যু হয়। কিছুক্ষণ মৃত্যু ঘসড়ার বালিতে, নাক মুখ দিয়ে খানিকটা রক্ত গড়িয়ে পড়ে, তারপর শেষ হয়ে যায়। এদিকে অজয় অবশ্য এত-খানি নয়, এবং অজয়ের ওপার দিয়ে যে পথ, সে-পথ এমন অরণ্যসংকুল নয় আর এ পথটির মত এমন গুরুত্বপূর্ণও নয়। পশ্চিমে নগরী অর্থাৎ রাজনগর থেকে উত্তরে রাজমহল পর্যন্ত পথের যোগাযোগ আছে বটে, কিন্তু খুব বেশী লোকজন হাটে না। তবে ওদিকে এক-একটা খাঁ-খাঁ করা মাঠ আছে। গ্রাম নাই, গাছ নাই, জলাশয় কদাচিৎ চোখে পড়ে। এমন প্রান্তরে পড়েও মানুষ তৃষ্ণায় মরে। এই দুই দিকেই জল-স্রোত খুলেছে আশ্রম। স্থানীয় কর্মীরাই অবশ্য প্রধান, সেখানকার লোক নেওয়া হয়েছে। ছোলা, গুড়, জলের জালা, খরচপত্র সবই আশ্রমের, তত্ত্বাবধানও করেন আশ্রমের গোস্বামীরাই, কিন্তু সব করে স্থানীয় লোক। প্রতি সত্রে জল সরবরাহের জন্য এক-একখানা গরুর গাড়ী করা হয়েছে। আরও কর্ম গ্রহণ করেছে আশ্রম, সন্ধ্যায় গোস্বামীরা গ্রামে গ্রামে গিয়ে ভাগবত-কথা শুনিয়ে আসেন। এই তো সাধন। সেবা এবং ভগবদগীতির পুণ্যে চৈতন্যময়ের পূজা।

মাধবানন্দ নিজে থাকবেন আশ্রমে। আশ্রমের উঠানের ঠিক মাঝখানে বড় নিম-গাছটার তলায় মাটি-বাঁধানো বেদীটির উপর বসে সমস্ত দিন ধ্যানে পাঠে মগ্ন থাকবেন; জলগ্রহণ করবেন সূর্যাস্তের পর।

আশ্রমের দরজার ওপার থেকে চেরাগলায় ধানি উঠল—জয় গৌর নিত্যানন্দ! গোসাঁইজী, কয়ো এসে দাঁড়িয়েছে বাবা! প্রভুর পেসাদ এঁটো-কাটা ছিটিয়ে দাও। কুড়িয়ে খাই!

কাকের মত কলকল করে কয়ো এসে দাঁড়াল দেবতার ঘরের সামনে। অনেক দিন কয়ো আসেনি এখানে। দেবতার প্রভাতী প্রসাদ হাতে নিয়ে সে এসে মাধবানন্দের সম্মুখে বসল। আশ্চর্য! কয়ো আজ 'প্রান্ত-মাহেন ভবন' শাস্ত্রবাক্যটি লক্ষন করে

ফোন  
৩৪-৪৬৬৮

মামাদের প্রত্যেকটি  
গহনাই আধুনিকতার  
বৈশিষ্ট্যপূর্ণ

স্নেহকো জুয়েলারী  
ফোর্স নিমিটেড  
মানিকার ও স্বর্ণ শিল্পী

১৮৭, বঙ্গবাজার স্ট্রীট • কলিকাতা-১

পূর্ণ করে বসে রয়েছে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে। মাধবানন্দ ওদিকে মুখ ফিরায়ে বললেন—একে দুটি কপড় দিয়া কেশবানন্দ!

করো বললে—জয় হোক গোঁসাইজীর! তা— কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে যেন পারছে না করো।

মাধবানন্দ প্রশ্ন করলেন—আর কিছ্ বলছ?

—অপরাধটা কি বিষম হয়ে গিয়েছিল হতভাগীর প্রভু?

শ্রু কুণ্ঠিত করে মাধবানন্দ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। বদ্ব্যভূতে পারলেন না কিছ্। তারপর বললেন—কি বলছ?

—অজ্ঞে প্রভু, কৃষ্ণদাসীর কথা বলছি।

—কৃষ্ণদাসী? সে কে?

—অজ্ঞে প্রভু, আমলকী একাদশীর দিন মা আর মেয়ে এসেছিল প্রভুর আগ্রমে। মা কৃষ্ণদাসী বেশ সুন্দর দেখতে, স্নাটো-স্নাটো দলমলে মেয়ে, আর মেয়ে মোহিনী ছেলেমানুষ পাতলা চললে মুখ!

—হ্যাঁ। তারপর?

—প্রভু তার আনা আমলকী ফুল নেননি। তাই তারা রাগ করে আপনার হাত থেকে মালা না-নিয়েই চলে গিয়েছে। তবু প্রভু নিজের গলার মালা দিতে গিয়েছিলেন।

—হ্যাঁ। হ্যাঁ। তারা তো ন্যাড়ানেড়ী দলের বৈষ্ণবী। আর তাতেও তো তারা খুব শূদ্ধ নয়!

করো বললে—আমি বারণ করেছিলাম প্রভু। বলেছিলাম—মাজী ও গোঁসাইয়ের পাট আলাদা, সাধন আলাদা। ওখানে শূদ্ধ গ্যাম আছে, রাধা নেই। ওখানে যেয়ো না। কার জোরে ঢুকবে? যেয়ো না।

—কিন্তু তাতে কি হয়েছে? আমি তো তার কোন অপরাধ নিই নি।

—আপনি সিম্পদরূষ প্রভু! তাতেই ওর অপরাধ হয়েছে। দাসী পাগল হয়ে গিয়েছে। আজ দিন দুই একেবারে উন্মাদ!

—উন্মাদ?

—হ্যাঁ। আপনকার আগ্রম থেকে গিয়ে অবধি আপনাকে কটু বলত। তা পরেতে মনে মনে ফন্দী আঁটিছিল, আপনাকে ইলাম-বাজারে পেলে অপমান করাবে। আমি তখনই বলেছিলাম—মাজী এসব মতলব ছাড়। তা শুনলে না। তার পরেই এই। সব প্রথম রমণ সরকারের সঙ্গে দুর্দান্ত কলহ করলে। সে অনেক বিবরণ প্রভু। প্রভুর কোরো হতভাগীর সহ্য হবে কেন?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাধবানন্দ বললেন—আমি ক্রোধ করিনি, তুমি বিশ্বাস কর। এটা হয়তো তার কোন ব্যাধি। ঘটনাটা উপলক্ষ্য। ভাল করে চিকিৎসা করতে বল।

বলেই তিনি আসনে থানের জন্য প্রস্তুত হয়ে বসলেন।

করো ধীরে ধীরে উঠে এল। তার হাতের প্রসাদ হাতেই আছে।

করো বললে—সে অনেক বিবরণ প্রভু। বিবরণ অনেকও বটে বিচিত্রও বটে। কৃষ্ণদাসী উন্মাদ পাগল হয়ে গেছে।

সেদিন ওই মেয়ের হাত ধরে টেনে গোটা বনের পথটা যেন উদ্ভ্রম্বাসে ছুটে পালিয়ে যেতে চেয়েছিল। মোহিনী কাদ কাদ হয়ে বলেছিল—মা গো, এমন করে টানিস নে। ছাড়। আমি পারছি না।

কৃষ্ণদাসী তার হাত ছেড়ে দিয়ে বলেছিল—মর তুই। থাক। আমি জানি না। বলেই সে হন হন করে চলতে শুরুর করেছিল। খানিকটা গিয়ে দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে মেয়েকে হেঁকেছিল—আয় বলছি! আয়!

অজয়ের ঘাটে এসে দাঁড়িয়েছিল। বিশ্রামের জন্য নয়। মোহিনী প্রথমটা তাই ভেবেছিল। কিন্তু মুহূর্তে তার ভুল ভেঙে গেল; দাসী বনের দিকে অর্থাৎ আগ্রমের দিকে ফিরে কঠিন আক্কেশের সুরে বলে উঠেছিল—আমরা এত পাপী? আমরা অচ্ছৃত? তোমার পুণ্যের এত অহংকার! তুমি রাজার ছেলে—তুমি পুণ্যাত্মা—! আর আমরা—!

মোহিনী ভয় পেয়ে গিয়েছিল। —মা!

কৃষ্ণদাসী এবার ঘাটের দিকে ফিরে বলেছিল—চল। বাড়ী চল। আমারও নাম কেপ্টদাসী!

অজয় পার হবার সময় নৌকার উপরেই অকস্মাৎ মোহিনীকে বলে উঠেছিল—কাঁচ খুকী?

মোহিনী বলেছিল—কি করলাম?

ঘাটে নেমে—তার হাত ধরে কাঁঠন সুরে বলেছিল দাসী—কেন হাত বাড়ালি মালা নিতে?

মন্দিরে পথে যেতে যেতে নিম্ন কঠিন সুরে বলেছিল—এই পুন্নিমেতে তোমাকে উচ্ছৃগ্ভ্য করব চল। আমি মনে করতাম—মেয়ে আমার হাবা গোবা! খুব চালাক তুমি!

মোহিনী ভয় পেয়ে ডুকরে কেঁদে উঠেছিল—মা গো! এমন করে বলিস না! আমি কি করেছি?

কৃষ্ণদাসী মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বোধ করি লজ্জা পেয়েছিল—তার সান্নিধ্য ফিরে এসেছিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মেয়েকে সান্ত্বনা দিয়ে বলেছিল—কাঁদিস নে। জানিস তো রাগলে আমার দিগ্বিদিক জ্ঞান থাকে না।



এস. সি. সরকার  
এও কোং  
১৬৭-বি. বহুজার ফ্রীট  
কলিকাতা-৬২

ফোন:  
৩৪-২৪৫৩

স্থানা

১৬৭-বি. বহুজার ফ্রীট

কলিকাতা-৬২



সাহস পেয়ে মেয়ে বলোছিল—গাছতলায় একটু বস মা। একটু জারয়ে নি।

তারা তাই বসেছিল। মেয়ে বলোছিল—কেন তুই এত রাগ করাল মা? নবীন গোসাই কি বললে এমন?

হু-হু করে কেদে ফেললে কৃষ্ণদাসী।—কি না বললে মোহনী? ওরে—আমাদের আমলকা ফুল ফল ছুঁলে না! আমরা অচ্ছাৎ? এত পাশী আমরা?

মোহনী চুপ করে রইল কিছুদ্ধগণ। এত দুঃখ এত ক্ষোভের সামান্য স্পর্শও তো তার মনে লাগছে না। তাদের ফুল ফল নেন নি কিন্তু নবীন গোঁসাই তো নিজের গলার মালা খুলে তার হাতেই দিতে হাত বাড়িয়েছিলেন। তার মন তাতেই যে প্রসন্নতায় পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে। মায়ের দুঃখ সে আভাসে বুঝতে পারছে, কিন্তু মায়ের যে—। হঠাৎ মৃদুস্বরে সে বললে—তুই ডুলী চেপে রাতে আর বাইরে যাস নে মা।

মা দুটি হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে বসেছিল, কামা তার তখনও ফুরোয় নি। সেই অবস্থাতেই মাথা নেড়ে রুদ্রস্বরে বলোছিল—না—আর যাব না।

মোহনী মাকে নাড়া দিয়ে সভয়ে ডেকেছিল—মা!

—কি? চমকে মুখ তুলেছিল কৃষ্ণদাসী।  
—আসছে মা। ওই দেখ।

মন্দিরের দিক থেকে একজন ঘোড়সওয়ার আসছিল। রাধারমণ দাস সরকারের সেই বীভৎস-চরিত্র বর্ষদর্শন ছেলোটা। অক্লুর নয় মূর্তিমান রু! বাপ নাম রেখেছে অক্লুর। বাজারে লোকে বলে রু! মোহিনীকে খুঁজে বেড়াচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই। দাস-সরকারও ছেলের জন্য বিব্রত। ছেলে ইলামবাজারের নটীপাড়ায় ঘুরে বেড়ায়। মধ্যে মধ্যে দু চারটে হাঙ্গামাও হয়। টাকা ঢেলে দাস-সরকার সব চাপা দেয়। তাই ছেলেকে দীক্ষা দিয়ে পরকায়ী-পথে—সাধনভজনের নামে—মোহিনীর সংগে জুটিয়ে দিতে চায়। কিন্তু দাসীর মন সায় দেয় না। ধনীর ছেলে হলে হবে কি? ওটা যে বর্ষ-পাষণ্ড; বীভৎস প্রকৃতি অক্লুরের। ইলামবাজারের নটী যারা—তারা নামেই নটী; তারা শূদ্র দেহবাবসায়িনী! অচ্ছত জাতের মেয়ে! স্বভাবে-আচরণে-বেশে-ভূষায় হাসো লাস্যে এতটুকু মাধুর্য নাই, ওই বর্ষরটার মতই তারা বীভৎস। তারা পরশত অক্লুরকে দেখলে ছুটে ঘরে ঢোকে,

খিল দেয়। তার হাতে মোহনীকে দিতে হবে বা দেবে মনে করলেও মনটা টনটন করে ওঠে। ফুলের মত মেয়ে মোহনী। বড় সরল, বড় কোমল তার মোহনী। অন্য দিকে অর্থের প্রলোভন এবং দাস-সরকারের ভয়। রাধারমণ সরকার কুটিল বিষয়া; অনেক টাকা তার। সে তার সর্বনাশ করে দিতে পারে। নিশ্চয় পারে। তার এই নৈশ অভিসারের কাহিনী লোকের অজানা নয়; কিন্তু তা নিয়ে রটনা কেউ রটাতে পারে না—সে ওই দাসসরকারের জন্য। এ কয়েকদিনই দাস সরকার দাসীকে চাপ দিয়ে আসছে—এই দোলপূর্ণিমাতেই—কমটা শেষ করা যাক।

দাসী প্রথমটা জোর করেই না বলোছিল। তারপর হাত জোড় করেছে। দাস সরকার কিছুদিন সময় দিয়েছেন। বলেছেন—তা হলে বদলন পূর্ণিমায়। এর আর নড়চড় হবে না কিন্তু। দাস সরকার বললে কি হবে, অক্লুর সুযোগ পেলেই বীভৎস উল্লাসে ছুটে এসে জোটে। তীর্থস্থলে পর্বদিনে আসতেও তার বাধে না।

দাসীর চেম্ব দুটো হঠাৎ স্থির হয়ে গিয়েছিল। সে দুটি দেখে মোহিনী ভয় পেলে। সভয়ে ডাকলে—মা!

দাসী উত্তর দিলে না। সে যেন কোন ভাবনায় ডুবে যাচ্ছিল। কি ভাবনা সে মোহিনী জানত না, কিন্তু উদ্বেগে তার বুকের মধ্যে হৃদপিণ্ড মাথা কুটতে শুরুর করেছিল।

ঘোড়ার রাশটা টেনে, ঘোড়াটা থামিয়ে—লাফ দিয়ে নেমে পড়েছিল অক্লুর। অক্লুরের বর্ষর মৃথাবয়বের মধ্যে শ্বাদন্ত দুটো বীভৎস, ও দুটো সর্বাঙ্গে বের হয়ে পড়ে। হ্যা-হ্যা করে হেসে অক্লুর বলোছিল—বন থেকে বেরুল টিয়ে সোনার গামছা মাথায় দিয়ে; বনের মধ্যে গিয়েছিল কোথা? আমি ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছি। কয়টা বেটা বলে—কে জানে কোথা গেল! পা-চালালে পা-পা করে পিথিবী পেরিয়ে যায়; যুজ্জিটির সংগেই চলে গেল; বলিরাজা পাতালে-রসাতলে। যার যেমন নেকন। আমি বসে আছি ভিখ মাগছি। তারা গিয়েছে—নেকনে যেখানে নিয়ে গিয়েছে। আমি জানি না। তারপরে শুনলাম—একজন বললে—তোমার বাবার দাসী তো? —সে ওই বনে ঢুকেছে।

দাসী বলোছিল—হেথা নয় ছোট সরকার; হেথা কেলেকারাতে আমার মান যাবে জাত যাবে; সামনে রাধাবিনোদজী—আমার ক্ষম যাবে। তোমারও ফ্যাসাদ হবে, আমি মান জাত বাঁচাতে কাজীর দরবারের যাব।

অক্লুর হেসে বলোছিল—হম অক্লুর হায় লেকেন দুদিনয়া বোলতা হম কুর হায়—জ্বরদন্ত শুর হায়—কাজীকে দরবার দুর হায়। বহত কাজী হম দেখা হায়; জেব মে রুপেয়া হায়; কাজী হাজী পাজী সবই ইসমে রাজী হায়।

বলেই সে নিজের এ হেন কাব্যপ্রতিভায় উদ্দীপ্ত হয়ে হা-হা করে হেসে উঠেছিল। দাসী সহজে ভয় পায় না। জীবনে সে অনেক দেখেছে। সে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে বলোছিল—আমি তোমাকে ডাকিনী বিদ্যোতে বাণ মেয়ে পেড়ে ফেলব ছোট-সরকার। আমার শ্বশুরের সিদ্ধ বিদ্যে হারায় নি, সে আমার কাছে আছে।

এবার ভয় পেরেছিল অক্লুর। দাসী আবার বলোছিল—আখড়াতে আমার সঙ্গে দেখা করো। বাড়ীতে ঢুকো না। সকাল-বেলায় যাবে।

তারপর মেয়ের হাত ধরে বলোছিল—আয়। বাড়ী যাব।

পরের দিন।

আখড়াতে অক্লুরকে বলোছিল—শোন ছোট সরকার, খুলে সতি বলি শোন। মেয়েকে এতদিন তোমার মত মানুষের হাতে দেবার ইচ্ছে আমার ছিল না। দিতামও না। কিন্তু আজ আমার মন পাটেছে। শেব, কিন্তু এক শর্তে।

—কত টাকা?

—টাকা নয়।

—বেশ, সম্পত্তি?

—না, তাও নয়।

—তবে?

—কেন্দুলীর ওপারে গড়জগলে—এক নতুন গোঁসাই এসেছে—

—হ্যাঁ। কোথাকার রাজার ছেলে।

—মহারাজার ছেলে হোক দেবতা হোক—ওকে যদি অপমান করতে পার—বাজারের নটী দিয়ে যদি অপমান করতে পার—তা হলে—শূদ্র তা হলে তোমার হাতে মোহিনীকে দোব।

অক্লুর জীবনে কোন কাজেই হিসেব করে না, খতিয়েও বোঝে না, শূদ্র নির্বোধের মত কাজটাই করে যায়; মন্দ কাজ হলে তার সংগে জোটে তার বর্ষর উল্লাস। বর্ষর উল্লাসের সংগেই সে বললে—আভি! আভি! আভি! আভি নটীর দল লেকে হম ঝায়েগ্যা উসকা মঠমে।

—না। ইলেকবাজারে ওকে আসতেই

# শ্রেন মহাশয়

একজনপ্রিয় বিষ্টার বিবেতা

হবে—কোন-না-কোন কাজ পড়বেই। তখনই—এই বাজারে।

—বহুত আচ্ছা। তাই হোগা! বৃদ্ধ বাজাতে বাজাতে সে চলে গিয়েছিল। ওটাও একটা সম্ভাব্য তার। বেশী খুশী হলেই বৃদ্ধে তবলা বাজায়—তেটে-তেটে তেটে-তেটে—কন্তে গদি ঘিনি ধা।

মোহিনী আড়াল থেকে সব শুনছিল। শুন্যে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল। কিন্তু মাকে কিছু বলতে সাহস হয় নি। সম্ভায়ে কয়েকে পেয়ে তাকে বলেছিল—করো তুমি নবীন গোসাঁইকে ইলিমবাজার আসতে বারণ করে এসো। তোমার দুটি হাতে ধরছি।

করো অভ্যাসমত চোখ বুজে মালপো চিবুদুছিল, মুখ ভর্তি ছিল—ঘাড় নেড়ে জানালে—যাবে!

ঠিক এই মুহূর্তেই খিড়কীর দরজায় দাসীর ক্রুদ্ধ চাঁৎকার শোনা গেল—না-না-না। আমি যাব না। আমি যাব না। কাল যাই নি। আজও যাব না। আর কখনও যাব না।

চমকে উঠেছিল দুজনে। দাস সরকারের ডুলি এসেছে। তার পেয়াদাকে বলছে দাসী। গতকালও ডুলি ফেরৎ দিয়েছিল শরীর খারাপ বলে। আজও দিচ্ছে। বলছে কালও যাবে না। কখনও যাবে না।

পরিদর্শনও যায় নি। দোলের অগের দিন সেদিন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই দাস-সরকার নিজে এলেন। দাসী তার দুটি পায়ে গড়িয়ে পড়েছিল—আমাকে ক্ষমা করুন সরকার মহাশয়। আমাকে রেহাই দিন। আমাকে রেহাই দিন।

—কি হ'ল তোমার?

—কিছু হয় নি।

—ভাল। কিন্তু এবার সংকল্প করে আরম্ভ করছি, কাল শেষ। এবারের মত পর্ব শেষ হোক। তারপর আর ষেয়ো না। সংকল্প করে পর্ব শেষ না করলে যে প্রত্যাবাস হবে।

—হোক। তাই হোক। আমাকে সপরিণাত হোক, আমার ব্যাধি হোক। আমি যাব না।

—যেতে তোমাকে হবে। আমার লোক তোমাকে তুলে নিয়ে যাবে।

—তুলে নিয়ে যাবে? চলুক। তোমার ভজন আমি শেষ করে দিয়ে আসব ভজন হবে। আর—

বলেই সে ছুটে গিয়ে গৌরাঙ্গ মূর্তির পা দুটি জড়িয়ে উপড় হয়ে শূন্যে পড়েছিল। বর্তোছিল—এই পা-ছাড়িয়ে নিয়ে বেরো আমাকে। দেখব!

দাস সরকার সীমারে উঠে গিয়েছিলেন। কৃষ্ণদাসী সেই চতুর্দশীর কথা থেকে দোল

পূর্ণিমার রাতে শেষ না-হওয়া পর্যন্ত দেবতার চরণ ছেড়ে ওঠে নি।

যখন উঠল—তখন চোখ দুটো তার জবা ফুলের মত লাল।

মোহিনী শিউরে উঠেছিল মাতে দেখে। মা ক্রুদ্ধে করে নিন। অজ্ঞেয় স্নান করে এসে প্যাটারে খুঁজে শাশুড়ীর অর্থাৎ সিংহবাউল প্রেমদাসের সেবাদাসীর অতি জীর্ণ গেরুয়া কাপড় খানা পরে পুজোর ঘরে যেতে যেতে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে বলেছিল—মোহিনী! মোহিনী! আনত, জাঁতি খানা, ভাল খানা!

মোহিনীর হাত থেকে জাঁতি খানা নিয়ে নিজের চুলের প্রান্তভাগ তার হাতে দিয়ে বলেছিল—ধর, টেনে ধর। তারপর নিজে হাতে চুলের রাশি কেটে—নিজে হাতে সে গুলি খিড়কীর ডোবায় ফেলে দিয়ে এসেছিল।

—পাপ! পাপ! দে পাপ বেড়ে ফেলে! যা দূর হ। ডোবায় ডুবে যা।

তারপর বসল পুজোয়।

বাজারে কানায়ুঁষো চলতে লাগল যে, কেঁটদাসী সিংহ হয়েছিল। দাস সরকার একদিন খিড়কী থেকে উঁকি মেরে দেখে গেলেন। ছেলেকে ডেকে বারণ করে দিলেন—ওপথ মাড়াস নে। অজ্ঞেয় নিজে একদিন একটা গাছে চড়ে দেখলে।

শুধু করো আর মোহিনী বৃদ্ধে—কৃষ্ণদাসী পাগল হয়েছে। রাতে দাসী বিছানায় পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কদিত-মধ্যে মধ্যে হা-হা করে উঠত—কেন গেলাম। আমি কেন মরতে গিয়েছিলাম রে! আমি পাপী, কিন্তু আমার মেয়েতো পাপী নয় নবীন গোসাঁই! তুমি আগুন, গোসাঁই তুমি আগুন, ঘাসকেও দয়া নাই, পুড়িয়ে দিলে, ঘাসকেও ছাই করে দিলে!

আজ করেকদিন সে বশ্ব উন্মাদ।

(পাঠ)

কি করবেন মাধবানন্দ? চৈতন্যের প্রকাশ-লীলায় এই রকমই ঘটে। মহাপ্রকৃতির নিয়মে চৈতন্যেরও বোধ হয় উদয়ান্ত আছে। চৈতন্যের প্রকাশলীলায় এটা স্পষ্ট। তিনি উদয় হন—প্রথমে হন—ক্রান্ত হন—ঘুমিয়ে পড়েন, আবার জাগেন, আবার লীলা চলে, ফুল ফোটে—পাখী গায়—দেবমন্দিরে আরাতি হয়—পূজা হয় হোম হয়, ধ্যান চলে; মানুষের বৃকের মধ্যে দয়াময় জাগেন, প্রেমময় জাগেন, জ্ঞানময় যোগে বসেন, চৈতন্য সূর্যকে অর্ঘ্য দেন। শ্বাপরে গ্রীক ভগবান এলেন—দিন হল, পাপীর নাশ হল, পুণ্যায়ার প্রতিষ্ঠা হল, তারপর আবার এল রাত্রি। চৈতন্য-সূর্য কেন অন্ত মেলেন। তখন সে কি অন্ধকার। আবার এসে মোকম বৃদ্ধ—আবার দিন

হল। আবার রাত্রি। তারপর শব্দর। তারপর চৈতন্য মহাপ্রভু। তাঁর তিরোথানে আবার অন্ধকার। দিন আর রাত্রি। অভূদয় আর পতন। মহাপ্রকৃতির নিয়ম। ওঠে নামে, ওঠে নামে। উদয় হয় অন্ত যায়। অন্তের পর অন্ধকারের মধ্যে অসুরের, দস্যুর, খুনীর, পশুর, সরীসৃপের ব্যাধির প্রাদুর্ভাব ঘটে, হিংসা জাগে, কাম জাগে শ্বাপদ-চাঁৎকার ওঠে। কত ব্যাধির বীজ জন্ম নেয়, কত পতঙ্গ জন্মায়, অন্ধকার বিলাসী পতঙ্গ। শ্যামা পোকের মত। সূর্যোদয়ে এরা গহবরে আশ্রয় নেয়, কিছু কিছু মরে।

কৃষ্ণদাসী রাত্রির অন্ধকারে ব্যাধির বীজের মত জন্মেছিল। তিনি অন্ধকারের মধ্যে সূর্যোদয়ের তপস্যায় হোমকুণ্ড জেলে বসে আছেন, তাতে শ্যামা পোকের মত কৃষ্ণদাসী এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে পুড়ে মরল; তিনি কি করবেন তাতে? তপসের সময় 'আরহন্ন স্তম্ভ' পর্যন্ত জগতকে জলগাড়া যখন তিনি দেবেন তখন তার মধ্য থেকে একটি জলকণা সে পাবে, দেবেন তাকে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে গিয়ে আত্মসম্বরণ করলেন মাধবানন্দ।

কৃষ্ণদাসী মরেছে।

সম্মুখে শ্রাবণ পূর্ণিমা; ভগবানের কলন-যাত্রা। তার আয়োজন চলেছে আশ্রমে। সেই

**জুয়েল হাউস**



ঢাকার  
বিশ্বনাথ  
স্বর্ণ-মিস্ত্রী

**পবেশ নাথ দত্ত এণ্ড সন্স লি.**

১৪, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি: -১২  
শাখা - ১২৮, কামাখিয়া স্ট্রীট, কলি: -১২



**উমাচরণ কুম্ভকার**

১৫৭ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ১১

নিমগাছটির তলায় বসে আছেন মাধবানন্দ। আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন; মধ্যে মধ্যে গুরু গুরু গম্ভীর গর্জন হচ্ছে। যুগবৃন্দ দিক-হস্তীরা যেন আকাশ-ক্ষেত্র ঘাঁথত করে উল্লাস ক্রীড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে; মধ্যে মধ্যে বৃংহাত ধ্বনি করছে। ঘনশ্যাম হয়ে উঠেছে বিশাল অরণ্যভূমি; সে শ্যামলতার আভা মেঘের ছায়ার সঙ্গে মিশে একটি প্রসঙ্গ কৃষ্ণশোভা বিস্তার করেছে বনতলে। কোন শাল শাখায় বসে নয়, ডাকছে। মধ্যে মধ্যে বর বর ধারায় বৃষ্টি নামছে, বিশাল অরণ্যে পতপতবে বৃষ্টিপাতের শব্দ উঠছে বর, বর বর বর, বর বর। অজয়ের কল্লোল ধ্বনি শোনা যাচ্ছে তার সঙ্গে। অজয়ে বন্যা এসেছে।

উন্মাদ অবস্থায় কৃষ্ণদাসী অজয়ে ডুবে ভেসে গিয়েছে। উন্মাদের খেলায়! ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসেছিল। ইদানীং উন্মাদ রোগের উপসর্গের বশে সে দিনে-রাত্রে বারবার স্নান করত। অজয়ে স্নানেরই ঝোক ছিল বেশী। সব সময়েই সঙ্গে থাকত দাসীর সেই কিশোরী মেয়েটি। মেয়েটিকে বেশ স্পষ্ট মনে পড়ছে। দুবার দেখেছেন। আর একবার কয়েক তাকে নিয়ে এসেছিল—সে এসেছিল মায়ের অপরাধের জন্য দেবতার কাছে এবং তাঁর কাছে মার্জনা চেয়ে আশীর্বাদ ভিক্ষা করতে। মেয়েটি নির্দোষ এবং নিষ্কলংক। বড় সরল এবং ভীরুও বটে। দীর্ঘাঙ্গণী মেয়েটিকে দেখে বনভূমির সেই শ্যামলতাটির কথা মনে পড়েছিল, যেটি সদ্য সতেজ নমনীয় অগ্রভাগ বিস্তার করে শাল গাছটির গোড়ায় এসে তাকে জড়াবার জন্য মাথা তুলে দুলছে, দ্রুত বাড়তে চেষ্টা করছে। তিনি আশীর্বাদী দিয়ে আশীর্বাদ করে সান্ধ্বনা বাক্যে তার মনে আশার সঞ্চার করে ফিরে পাঠিয়েছিলেন। বলে দিয়েছিলেন—ভাল করে চিকিৎসা করাও। রোগ হলে চিকিৎসা না হলে সারে না। ওষুদ্ব সেও তো ভগবানের দান। রোগে ওষুদ্বই হল তাঁর আশীর্বাদ। চিকিৎসা করাও ভাল হবে। বুঝেছে?

একটি ক্ষীণ স্মিত হাস্যরেখা তার মুখে মনে আশ্বাস পাওয়ার ইঙ্গিত ব্যক্ত করে ফুটে উঠেছিল।

জুড়ুগুস্ত হয়ে উঠল তাঁর। তার চিন্তা কেন? মনের মধ্যে মায়ের শীতলদৃষ্টি—নির্নিমেষ চোখ দুটি ফুটে উঠেছে। নারায়ণ নারায়ণ।

তারপরই তিনি ডাকলেন—গোস্বামী কেশবানন্দ প্রভু!

—প্রভু!

—বসুন। কথা আছে। আমার মনে সমস্যা দেখা দিয়েছে।

কোন কথা না-বলে কেশবানন্দ মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

—আশ্রমে নারী সমাগম বাঞ্ছনীয় নয় বলেই আমি মনে পারি। অথচ দেবতার দ্বার তো বন্ধ করতে পারি না!

—অন্যায় হবে। পূজারী গোস্বামী কেশবানন্দ প্রোচ। তিনি নিঃসংশয় হয়ে কথাটা বললেন, কণ্ঠস্বরে তার আভাস ফুটে উঠল।

—সম্মুখে কুলনোংসব। আশপাশ গ্রাম-গাঁওতে আমার ধর্মপ্রচার কার, সেখান থেকে গ্রামবাসীরা আসবে। মেয়েরাও আসবেন। আমি বলি—প্রভুর ঘরের ওপাশে একটি দরজা করা হোক। এবং সামনে যে বট-গাছটা আছে তার আশপাশে পরিষ্কার করা হোক। মেয়েরা ওই দিক থেকে দর্শন করবেন। এ ব্যবস্থা সাময়িক নয়; স্থায়ী করতে হবে।

—সুব্যবস্থা। আমার পূর্ণ মত আছে।

সেই কথাই বলি কিশোরানন্দকে:

—হাঁ তাই বলুন।

চতুর্দশীর দিন। মাধবানন্দ কেন্দ্রাবিন্দ থেকে ফিরলেন। ওখানকার মহান্ত স্মরণ করেছিলেন। স্মরণ করেছিলেন আলোচনা করবার জন্য। তাঁর এই নিজস্ব ধর্মমতের জন্য আলোচনা। মাধবানন্দ সবিনয়ে তাঁর মত তাঁর কাছে ব্যাখ্যা করেছেন। তিনি শুনছেন। এবং বলেছেন এই শ্যামরূপার গড় দেউল যুগল বিগ্রহের পীঠ। কেন্দ্রালীর মন্দিরে যে রাধাবিনোদ জঁ রয়েছে তাঁরই আদি অবস্থানভূমি। শ্রীমদজয়দেব গোস্বামী তাঁর রাধামাধবকে নিয়ে বৃন্দাবন গিয়ে-ছিলেন। শূন্য মন্দির ভেঙে গিয়েছিল, নতুন মন্দির গড়ে গড়জগলের ভগ্নস্তুপ থেকে রাধাবিনোদকে কেন্দ্রালীতে স্থাপন করা হয়েছে। যুগলের পীঠে শক্তিকে বাদ দিয়ে একক দেবতার উপাসনায় দেবতা বৃন্দ হবেন। পীঠের সাধনার ক্রমভঙ্গ হবে। কবিরাজ গোস্বামী জয়দেবের গীতগোবিন্দের ভাবে-সূত্রে এ স্থানের আকাশবাতাস পূর্ণ। আপনি বিরোধী সুর তুলছেন।

মাধবানন্দ বিরোধের আভাস অনুভব করে ছেন। তিনি অবশ্য বিরোধকে ভয় করেন না। বিরোধের শক্তি এবং বৃন্দ দুই তাঁর রক্তের মধ্যে আছে; কিন্তু বিরোধ তিনি চান

না। তিনি নিজেকে সংযত করে বলেছেন—কিন্তু আমারও যে শব্দ চৈতন্যময়ের উপাসনা! উপায় কি?

এবার মোহন্ত বলেছেন—একটা উপায় আছে। এ মন্ডলের মালিক রাধাবিনোদের শ্রীমতী রাধাকে পরিভূত করা। ওখানে আপনারা আপনাদের মতে উপাসনা করুন একক থাকুন শ্যাম। উচ্চহাস্য করে বলেছেন—গিরিগোবর্ধন ধারণ করুন, রাখালদের সঙ্গে গোচারণ করুন, অকাসুর বকাসুর বধ করুন, দাবানলকে গ্রাস করুন, একক লীলা করুন, কিন্তু বৎসরে বৎসরে শ্রীমতীকে একটা কর দিন। আর প্রতি পর্বে ভেট। ব্রজবাসী মহান্ত হেসে বললেন—আপনার বাসুদেব—আমার রাধারাণী মহারাণীজীকে এক সনদ লিয়ে লিন। বস্ বখেড়া চুক যাক।

মুহূর্তের জন্য মাধবানন্দের মনে বিদ্রোহ জেগেছিল। কর, খাজনা? পরিশেষে অর্থমূল্য? হায় ধর্মের পরিণতি! কিন্তু তিনি নিজেকে সংযত করেছেন। বলেছেন—ভবে দোষ! বিবেচনার জন্য সময় দিন। ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ফিরলেন মাধবানন্দ। দ্বন্দ্বের তাঁর প্রবৃত্তি নাই, কিন্তু এ কি? ধর্মের নামে এষে বণিকবৃত্তি! কাণ্ডন মূল্যে সব হয়? পতিতের পাতিত্য চলে যায়, সত্য এবং অসত্যের, ধর্ম এবং অধর্মের মধ্যে আপসও হয়। রাধাতত্ত্বের সত্যকে কাণ্ডন মূল্য দিয়ে অস্বীকারই যদি করা যায় তবে কি মূল্য সে তত্ত্বের। না তত্ত্বের নয় তত্ত্ব-বাদীর। নিজেকে সংশোধন করলেন মাধবানন্দ।

আকাশে চাঁদ উঠেছে। শব্দ্রপক্ষের প্রায় পূর্ণচন্দ্র; পূর্ণিমার পূর্বদিন তিথির উদয় হিসাবে ব্রহ্মোদশীর উদয়, কিন্তু লৌকিক গণনায় আজ চতুর্দশী। কয়েকদিন বর্ষণের পর গত রাত্রি থেকে বর্ষণ ক্ষান্ত হয়েছে। আজ দুপুর বেলা থেকে মেঘ কেটে আকাশ প্রায় পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে। এখানে ওখানে মেঘ রয়েছে, খানা-খানা মেঘ—তারা দ্রুত-গতিতে চলে যাচ্ছে উত্তর দিগন্তের দিকে। অরণ্যভূমির অপূর্ণ শোভা হয়েছে। সূন্যাত ঘনশ্যাম অরণ্যশীর্ষে চাঁদের আলো পড়েছে, নিখর বনভূমি; কচিপাতার বর্ণলাবণ্যে জ্যোৎস্নার ছটা পড়ে বিকস্মিত করছে।

কবিরাজ গোস্বামীর বর্ণনার সঙ্গে আজ ঠিক মিলছে না। “মৈথৈশ্চৈত্ৰমম্বরং বনভূবঃ শ্যামাস্তমালদ্রুমৈঃ” অবশ্য আজ মেঘ মেদুর নয়; বনভূমি সূন্যাম, তমাল না-হোক শাল তরুর শ্যামলতা গাঢ়ই বটে। জ্যোৎস্নার আলোয় শ্যামআভা যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে।

আশ্রমে ফিরে উপাসনা সেরে শূন্যে পড়লেন। কিন্তু ঘুম এল না। ওই চিন্তাই মনের মধ্যে ঘুরছে। চাঁদ প্রায় ক্ষয় আকাশের কাছে এসে উপস্থিত হল।

## শারদোৎসবে—



মধ্যে বিশালায়তন মেঘের পূঞ্জ এসে চাঁদকে ঢেকে ছায়া ফেলছে, আধ আলো আধ অন্ধকারে প্রভাতের রূপ বলে বিভ্রান্তি হয়। সেই ভ্রান্তিতে মধ্যে মধ্যে পাখীরা কলরব করে ডেকে উঠছে। 'বি' 'বি' ডাকছে অবিশ্রান্ত। অরণ্যের ঝিল্লী রব না শব্দে অনুমান করা যায় না; রব নয় এ যেন ঝংকার। পৃথিবীর বৃকের ভিতর থেকে যেন অবিরাম মন্ত্র গুঞ্জন উঠছে। গভীর অরণ্যে শব্দপদের চীৎকার শোনা যাচ্ছে।

অকস্মাৎ একটি বিদ্যুৎ খেলে গেল জ্যোৎস্নাকে চাকিত এবং নিম্প্রভ করে দিয়ে। দিগন্তে মেঘ জমেছে, উঠছে বোধ হয়। আবার বর্ষণ নামবে। গুরু, গুরু ডাক উঠল। বনের পাতাগুলি বোধহয় কাঁপছে। ঠিক এই মুহূর্তটিতেই আশ্রমের প্রবেশদ্বারে একটা আঘাতের শব্দ উঠল। আবারও একটা শব্দ। তার সঙ্গে একটি আতঙ্কের। মানুষ! নারী কণ্ঠ!

মাধবানন্দ সচাকিত হয়ে উঠে বসলেন। এবং পরমুহূর্তেই দ্রুতপদে এসে দুয়ার খুলে প্রশ্ন করলেন—কে? কি হয়েছে?

এখানটায় বন পাতলা। পশ্চিমদিগন্তে নতুন ওঠা মেঘের কৃষ্ণাভায় জ্যোৎস্না ঈষৎ ম্লান হয়েছে, সেই আলো পরিপূর্ণভাবে পড়েছে স্থানটায়। সেই আলোতে দেখলেন দুয়ারের চৌকাঠ ধরে হাঁপাচ্ছে একটি মেয়ে; এ যে সেই মেয়ে—সেই কিশোরীটা, সেই মোহিনী। বিচিত্র বেশবাসের অবস্থা, পরনে সূক্ষ্ম সৌখীন শাড়ী কিন্তু ভিজ়ে তন্দ্র-দেহের সঙ্গে সেটে জড়িয়ে গিয়েছে। সর্বাঙ্গ ভিজ়ে গেছে। মাথার চুল থেকেও জল ঝরছে। অথচ কেশ বিন্যাসে প্রসাধনের চিহ্ন। ভয়ানক দৃষ্টি।

মুহূর্তে মোহিনী তাঁর পায়ের উপর উপড় হয়ে পড়ে পা দুটি জড়িয়ে ধরে বললে—আমাকে বাঁচান গোসাই, আমাকে বাঁচান!

মাধবানন্দ বসলেন—মাতৃহীনা হত-ভাগিনী বিপদাপন্ন হয়ে ছুটে এসেছে। কিন্তু ইলামবাজার থেকে এখানে—এই গভীর রাত্রে—কেমন করে এল? অজয়ের বন্য কমেছে কিন্তু প্রথর স্রোত অজয়ে। তারপর এই অরণ্যভূমি! মনে মনে দেবতাকে স্মরণ করে সন্মেনে তাকে বললেন—ওঠ! ওঠ! কি হয়েছে বল। ভয় কি?

তাঁর পায়ের উপরেই মুখখানা নড়ে উঠল—অর্থাৎ না—, সে উঠবে না। মুখে বললে—আমাকে বাঁচান। আমাকে বাঁচান!

এবার তার হাতে ধরে তাকে তুললেন। গ্রন্থারীর সশ্কেচ তাঁর চিন্তকে চঞ্চল করছিল। সে বিরূপতার চাপ্তলা সম্বরণ করতে চেষ্টা করলেন; তবুও কোমল বাহুর স্পর্শে সর্বাঙ্গ ধরধর করে কঁপে উঠল। সর্বাঙ্গ ছত্র লিঙ্গ হয়ে গিয়েছিল। পরসে

কাপড় এখনও ভিজ়ে—কিন্তু মেয়েটির শরীরে এ কি উষ্ণতা! তার উষ্ণ ঘন নিশ্বাস হাতে লাগছে। তাকে তুলে দাঁড় করিয়ে ছেড়ে দিলেন গোস্বামী।—কি হয়েছে বল?

মেয়েটি কাঁদছে। পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না পড়েছে তার মুখের উপর। চোখে যেন কজ্জল রেখা। কপালে যেন একটি চন্দন টিপের চিহ্ন; ধূয়ে গিয়েও চিহ্ন রয়ে গেছে। নাকের রসকালিটিরও তাই। চোখের দৃষ্টি ভয়াবহ—মুখখানি সঙ্করুণ। কথা বলতে পারছে না সে।

মাধবানন্দ অধীর হলেন। অন্তরে গমতা বিগলিত ভুয়রের মত স্রোতবতী হয়ে উঠছে, অন্যদিকে তাঁর জীবনের অনুশাসন কঠোর হয়ে উঠছে। তাঁর কণ্ঠস্বর গম্ভীর হয়ে উঠল। আবার প্রশ্ন করলেন—কি হয়েছে বল? এখানে এত রাত্রে কেমন করে এলে তুমি?

—অজয় পার হয়ে বনে বনে অজয়ের ধার ধার পালিয়ে এসেছি গোসাই। আমাকে আপনি বাঁচান।

অজয় পার হয়ে—বনে বনে পালিয়ে এসেছে? অজয় পার হলে কি করে?

—করো আমাকে পার করে দিয়েছে পিঠে করে।

—পিঠে করে?

—করো খুব ভাল সাঁতার জানে। জেলে-দের শোলার ভেলা পড়েছিল সেই শোলার আঁটি বৃকে নিয়ে—আমাকে পিঠে নিয়ে পার করে দিলে।

—সে কোথায়?

—সে এল না। আমাকে বললে—তুমি ওখানে ঘেয়ো না। কিন্তু আমি কোথায় যাব? আমি তোমার পায়ের শরণ নিতে ছুটে এসেছি গোসাই—আমাকে বাঁচাও।

—কি হয়েছে তোমার? কেন ছুটে এলে তুমি?

—সেই অকুর, গোসাই, সেই তুলোর গদীর মোটা সরকারের ছেলে—নটীপাড়া বার ভয়ে কাঁপে—। হু-হু করে কেঁদে উঠল মোহিনী।

দাসী নাই। উম্মাদিনী দাসীকে তপস্বিস্থা ধারণা করে এতদিন অকুর মোহিনীর দিকে হাত বাড়তে সাহস করে নি। দাসীর অপঘাত মৃত্যুর পর, আবার তার অপরূপ কামনা নির্ভয়ে তার পাশ

গ্রাস বিস্তার করেছে। তাতে পৃষ্ঠপোষকতা করেছে তার বাপ—মোট সরকার—সাধারণ দাস। দু দিন আগে রাত্রিতে তাকে তারা বাড়ী থেকে অপহরণ করে নিয়ে যায়। অকুর সেই দিনই তার পাশব প্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে উদ্যত হয়েছিল, কিন্তু তাতে বাধা দিয়েছিল তার বাপ। পূর্ণিমাতে পরকীয়া মতে সাধন-দীক্ষা দেবার ব্যবস্থা করেছিল সে। আজ থেকে তার ক্রিয়া চলছিল। ওই কয়ের সঙ্গে মালাচন্দনের ব্যবস্থা করেছিল—করো রাজী হয়েছিল। কিন্তু সে তাকে উদ্ধার করবার জন্য। কয়াকে তারা বিশ্বাসও করেছিল এই জন্য। আজ ছিল অধিবাস। তাই চোখে তার কাজল, কপালে চন্দনের ফোঁটা, পরনে এই সূক্ষ্ম শাড়ী। এ শাড়ী নাকি ঢাকার শাড়ী। আজ সন্ধ্যার পর কয়ো এক সুযোগের মুহূর্তে তার হাত ধরে বোরিয়ে এসেছে সেই বাড়ী থেকে। ইলামবাজারের বন্দর ঘাটে মুর্শিদাবাদ থেকে এসেছে সুপারি নারকেলের নৌকা; তাতেই এক ব্যাপারী এনেছে নবাব-আমীর-শাহী সরাপ। তাই আকর্ষণ পান করে অকুর বাজারে মারপিট করে মার খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। সেই নিয়ে গোটা সরকার-বাড়ীতে হৈ চৈ শব্দ হয়। পাইকেরা এমন কি মোহিনীর বাড়ীর পাহারাদারেরাও ছুটে যায়। ওই কয়ো, কয়োই তাদের হৈ চৈ তুলে পাঠিয়ে দেয়। তারপর সেই সুযোগে—।

শব্দে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন মাধবানন্দ। আকাশে পশ্চিম দিগন্ত থেকে মেঘ ঘোর হয়ে ক্রমশ উপরে উঠছে। চাঁদের আলো গ্রহন-রাত্রির মত ছায়াচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে ক্রমশ। যেন একটা কুহেলি জাগছে। মোহিনীর মুখের অশ্রুধারা দুটির উপর চিক চিক করছে সেই আলো।

—তা তুমি আমার কাছে এলে কেন?

—আর কোথায় যাব? মা বলেছিল—

—কি বলেছিল?

—পাগল হয়েও বলত—অকুরের হাত থেকে বাঁচতে চাস তো নবীন গোসাইয়ের কাছে যাস।

—ভাল। কয়োকেই তুমি তা হলে বিবাহ কর। আমি পাশের গ্রামে তোমাদের বাড়ী-ঘর—না, আমার পৈত্রিক বাড়ী যেখানে সেখানে পাঠিয়ে দেব।

শারদীয়া দেশ পত্রিকা



দামী খাউন্টের পোড়ের জন্য—

**সুংগল ইক্স**

শ্রেষ্ঠ বিন্দী কালি ময়ক

বিজ্ঞান ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, কলিকতা

—না। আত্মস্বরে বলে উঠল—মোহিনী  
—না-না-গোসাই না।

—না? কেন?

—করোকে আমি—না-না-না।

সকরুণ হয়ে উঠল মাধবানন্দের দৃষ্টি; আহা! সন্দেহের এই সৃষ্টির মধ্যে কিশোরী বালিকা—। পরমহুর্তে তিনি চমকে উঠলেন, মোহিনী আবার তাঁর পায়ের উপর উপড় হয়ে পড়ে বলে উঠল—ওগো গোসাই, আমি তোমার সেবাদাসী হয়ে থাকব গো! তুমি আমার শ্যাম। তুমি আমার গৌর। তুমি আমার গোসাই। মা আমার বলে গিয়েছে, সেই প্রথম দিন থেকে মনে মনে গৌরের পায়ের মাথা কুটে নলছি—আমি যেন তোমার সেবাদাসী হই!

থর থর করে কেঁপে উঠলেন মাধবানন্দ। শূদ্ধ তিনি নন, গোটা বনভূমি যেন কাঁপছে। বাতাস উঠেছে। বর-বর-বর-বর শব্দে উঠেছে।

নিজকে সংযত করে মাধবানন্দ কঠিন স্বরে বললেন—ওঠ!

বিহ্বল মত উঠে দাঁড়াল মোহিনী। দূর চোখে তার নতুন কিছু যেন দেখা যাচ্ছে। আয়ত চোখ দুটির পল্লব দুটি যেন কিসের ভারে ভারী হয়ে পড়েছে। তবু সে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে।

মাধবানন্দ বললেন—না।

সদা-যোবনা বৈষ্ণব-কন্যা মোহিনী, পরকীয়া সাধনের ব্যগ্র কামনা তার রক্তে, তার উপর নিদারুণ বিপদ ও আতঙ্কের উন্মত্ত সাহসে আতিক্রম করে অজয় পার হয়ে দীর্ঘ বনভূমি অতিক্রম করে একাকিনী এসেছে। তার রক্তের কণায় কণায় উত্তেজনা যেন ফেটে পড়ছে; তার আর লজ্জা নাই, বাধা বন্ধ নাই, প্রাণের কামনা উচ্চকণ্ঠে বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে। সে চীৎকার করে বলে উঠল—তোমাকে নইলে আমি বাঁচব না, ওগো গোসাই—আমি বাঁচব না।

সে চীৎকারে মাধবানন্দ চমকে উঠলেন। পল্লবান্দোলন-শব্দ-মুখের বনভূমির দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ল তাঁর সে কণ্ঠস্বর!

মাধবানন্দ অতি রুঢ় স্বরে বললেন—না।

এবার চমকে উঠল মোহিনী।

মাধবানন্দ ভিতরে প্রবেশ করে সশব্দে আশ্রমস্থান রুদ্ধ করে দিলেন।

গিয়ে বসলেন মন্দিরে—বিগ্রহের সম্মুখে, দ্বিজ বাসুদেব মূর্তি। ঘটদীপের শিখাটি উজ্জ্বল করে দিলেন। বিদ্যুৎছটায় গহা-ভান্তর প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। শ্রীমুখের পরিপূর্ণ মহিমা বর্ষা! মূহূর্ত্ত পরে মেঘ গর্জন ছাড়িয়ে পড়ল; নাকাড়ার মত বেজে উঠল। তারপরই প্রবল বেগে এল বর্ষণ, প্রবল বাতাসের একটা প্রবাহের সঙ্গে।

বর-বর, বর বর বর বর বর বর! যেন অবলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে পৃথিবী। যাক লুপ্ত হয়ে বস্তু-জগতময় পৃথিবী। হে চৈতন্যময় স্বভার ভাব-বিগ্রহ, তুমি বিগ্রহ-রূপের অবয়ব দীর্ণ করে জ্যোতিস্মান হয়ে ওঠ; মাধবানন্দের বস্তু-জগতময় দেহ-সত্তার সকল আকর্ষণ, সকল স্পন্দন স্তব্ধ করে দাও; চৈতন্য-মহিমাকে জাগ্রত কর!

কঠোর ধ্যানে তিনি মগ্ন হয়ে গেলেন।

#### (ছয়)

তিরিশ বৎসর পর।

অজয়তটে গড়জংগলের পটভূমি নয়। গড়জংগলের পটভূমিতে সে আশ্রমটি এখন মাটির স্তূপে পরিণত; তার উপর অজস্র শালচারা জন্মে এমন আচ্ছাদনে ঢেকে দিয়েছে যে তার মধ্যে সে আশ্রমের ইতিহাস একেবারে হারিয়ে গিয়েছে।

এবারের পটভূমি গঙ্গাতীর—উত্তরে পশ্চিমে পর্বতমালার সমাবেশ। চারিদিকে একটি নির্জন গাম্ভীৰ্য্য ধামধাম করছে। ঋতুতে ঋতুতে প্রকৃতি এখানে নিত্য নবরূপে সাজে না। মুরশিদাবাদের ক্রোশ পনের উত্তর-পশ্চিমে, রাজমহলেরও ক্রোশ বিশেক দক্ষিণে, ভাগীরথী এবং পশ্চিমার মৃত্তবেগী-সঙ্গমের অনতিদূরে ভাগীরথীর কূলে একটি আশ্রম। রাজমহল পাহাড় শ্রেণীর প্রত্যন্ত সীমায় বড় বড় স্তূপের মত ছোট একটি পাহাড়ের কোলে মাধবানন্দের আশ্রম।

ওই ঘটনার পরই মাধবানন্দ গড়জংগলের আশ্রম ত্যাগ করে চলে এসেছেন। জয়দেবের মহান্ত মহারাজের করের দাবী তিনি মানতে পারেন নি। স্পন্দন করতেও প্রবৃত্তি হয় নি। এর উপর ইলামবাজারের রাধারমণ দাস সরকারের বর্বর পুত্রটি নানা রটনা শুরুর করছিল; রটনাকে তিনি গ্রাহ্য করেন নি কিন্তু ক্রমাগত পত্র লিখে প্রস্তাব পাঠাত মোহিনীকে তার হাতে সমর্পণ করলে সে প্রচুর অর্থ দেবে। মোহিনী কোথায় গেল কে জানে! তার জন্যে তাঁর কোন অনুতাপ নাই। আশ্রমের সেই মাটির ভ্রূগর্ভের চেয়ে তার স্বস্তার বড় আকর্ষণও নাই শক্তিও নাই। মাটির ঘরের মত; মাটির ঘর তার ছায়ায় নিরাপত্তায় মেঘের শীতলতায় মনকে বতটুকু

মাটি ঘর হয়েও সে তার মেঘের মাধ্যাকর্ষণ দিয়ে মানদ্বকে টানে। তেমন করেই সে টেনেছিল। কিন্তু তিনি মানুষ, মাথা উচু করে চলেন তিনি; মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে কাটিয়ে মানুষ চলে তার জীবন ধর্মে—তাই তিনি চলে এসেছেন। মধ্যে মধ্যে তার মৃৎটা মনে পড়ে; ওই আশ্রমের তৃণাচ্ছাদিত অঙ্গনের মত। মধ্যে মধ্যে স্বপ্ন দেখেন। ঘুম ভেঙে যায়; উঠে বসে জপে বা ধ্যানে বসেন। নিজেকে প্রশ্ন করেন—অন্যায় করেছেন তিনি? নিজেই উত্তর দেন—না।

আশ্রমটি ছোট। বিগ্রহের জন্য এখানে একটি ছোট পাকা মন্দির, আশে পাশে অল্প কয়েকখানি ঘর। এরই মধ্যে মন্দিরের দাওয়ায় বসে সম্মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। পিছনে পাহাড়, সামনে শ্যামল শস্য ক্ষেত্র চলে গেছে গঙ্গার কিনারা পর্যন্ত। গঙ্গার জলধারা এখন দৃকুল-প্লাবিনী, রঙ গৌরব, আদি অস্তহীন দীর্ঘ বাঁকিম রেখায় চলে গেছে। প্রৌঢ় মাধবানন্দ বসে বসে ভাবেন। কি ভাবেন সব সময় নিজেকে যেন বৃদ্ধত পান না। হারিয়ে যান। শূদ্ধ যেন অভিমানের মত, বেদনার মত কিছু অনুভব করেন, যা অন্তর আচ্ছন্ন করেছে মোহাম্মদতার মত। প্রৌঢ় হয়েছেন—সম্মুখে আসছে জীবনের শেষ, তবু যা চোখেছিলেন তা পেলেন না। তবু তপস্যা তিনি ছাড়েন নি। প্রৌঢ় কেশবানন্দ দেহ রেখেছেন, বাদ-বাকীদের তিনজন—ওই গোপালানন্দ, পরমানন্দ এবং প্রেমানন্দ ছাড়া অন্য সকলেই চলে গেছে। কিছু পোলে না বলে চলে গেছে।

তার জন্য মাধবানন্দের দুঃখ নাই। ক্ষোভও নাই। ভালই হয়েছে। চৈতন্যের তপস্যা, আধ্যাত্মিক সাধনা একারই বটে। তপস্যাও দল বেঁধে হয় না, সিঁধি পেলেও তা শিষ্যদের হাতে তুলে দেওয়া যায় না। ওতে মানুষের জীবন-স্বয়ং। তাও কি মেলে? মধ্যে মধ্যে তাঁর প্রশ্ন জাগে। লোকে বলে তিনি অনেক পেয়েছেন, তিনি হাসেন। ও পাওয়া একটু একটু করে অনেক—অনেক অনেক করে সবটুকু পাওয়া হয় না। আলো জ্বললে যেমন একমূহূর্ত্তে জ্বলে, ও-ও তেমন, মানুষ একমূহূর্ত্তে একসঙ্গে সবটা পায়। বাদবাকী ঘেটুকু সেটুকু তেল শলতে দিয়ে প্রদীপ সাজানোর ব্যাপার। আলোর আয়োজন বটে কিন্তু আলো নয়; আর আলো না-জ্বলা পর্যন্ত যে অন্ধকার সেই অন্ধকার! তারা অধীর হয়ে চলে গেছে। বেশ হয়েছে। শূদ্ধ—

শূদ্ধ যদি তারা বস্তু-জগতের আকর্ষণে, হোমের আগুনকে পাকশালার প্রয়োজনে ব্যবহার না-করত। ঠিক রাখতে পারলে না নিজেদের। বস্তুজগতের ঘাত-সংঘাতের ব্যাপটর ঘণ্টীপাকে জড়িয়ে পড়ল। ওই





তখন এ মাধ্যাকর্ষণ ঘাড় ধরে। ধাক্কা দিয়ে  
ঠেলে নিজের বুকে টানে। দেশটা ভূমিকম্পে  
কাঁপা মাটির মত কাঁপছে আজ বিশ বৎসর।  
নবাব সরফরাজ থাকে উচ্ছেদ করে আলীবর্দী  
নবাব হল। এই সামনে কয়েক ক্রোশ দূরে।  
ঘিরিয়ায় যুদ্ধ হয়েছিল। সেই কম্পনের  
শব্দে। তারপর বগী হাঙ্গামা। গোটা  
দেশটাকে উৎখাত করে দিয়ে গেল। তারপর  
পলাশীর যুদ্ধ। মীরজাফরকে পুতুলের মত  
সামনে খাড়া করে ফিরিঙ্গী ইংরেজ মালিক  
হয়েছে দেশের। তারপর মীর কাশেম। মীর  
কাশেমের সঙ্গে আবার লেগেছে লড়াই।  
কাটোয়ায় লড়াই শব্দ হয়েছিল। কি হল কে  
জানে? এর সংঘাতে রাজা ফকীর হল,  
ফকীর আমীর হল, কত সংসার ছারখার হল  
তার আর লেখা-জোখা নাই। ভূমিকম্পে মাটি  
ফেটে কারও উঠান থেকে বের হল গুস্ত-  
ধন, কেউ সংবেশ বাড়ী ভেঙে চাপা পড়ল।  
এর সংঘাতে সাধন-জীবনও টলে গেছে।  
সম্যাসীরা দল বেঁধেছে, তারা সংঘবদ্ধ হয়ে  
শক্তি সঞ্চয় করছে। লুট তরাজ করে মঠে  
জমা করছে। দেশে তারাই হবে সর্বস্বাধীন।  
গঙ্গার ওপারে মালদহ পূর্ণিয়া ওদিকে  
রঙপুর পর্যন্ত তারা নিজেদের গড়ে তুলছে।  
অধিকাংশ শিষাই ওই দলে গিয়ে মিশেছে।  
তার নিজের পিতৃবংশ এই বিপর্যয়ে সর্ব-  
স্বান্ত হয়ে গেছে। সিরাজদ্দৌলার সাহায্য-  
কারী বলে—মীরজাফর তাদের সব সম্পত্তি  
কেড়ে নিয়েছে। ভাই মারা গেছে মীরগের  
অনুচরের হাতে। আঘাত তাকেও লেগেছে।  
মর্মান্তিক আঘাত। সে তিন সন্মরণ  
করেছেন। তার সাধনায় তাকে স্থির থাকতে  
হবে। গভীর বেদনা বুকে নিয়ে তিনি  
তিনি বসে আছেন। জয়দেব মনে পড়ে।  
দুরালোকঃ স্তোকস্তবকঃ নবায়োক  
লতিকা কাসারোপপবনপবনোপি ব্যখ্যাত।  
কিছুতেই আনন্দ নাই; 'অশোকের সদ্য  
ফোটা রাঙা স্তবক-শোভা মন অনুরাজিত  
করতে পারে না, শীকরাসিন্ধু বাতাসেও  
সন্তাপ দূর করতে পারে না।' ঠিক ভেমনি  
অবস্থা।

কামনার বস্তু কামনার ধন না পেলেই  
মানুষের বিশ্বসংসার এমনি বিস্বাদ হয়ে  
যায়। আসল কামনার ধনই হোক বস্তুই হোক  
ওই পরমানন্দ, পূর্ণতার স্বাদ। বস্তুজগতের  
ধর্মে বস্তুজগতময় দেহের মোহে সম্পদকে  
মনে করে সেই বস্তু; নয় নারীকে, নারী  
নরকে মনে করে সেই কামনার ধন। পায়  
যখন তখন হাসে, হারায় যখন তখন কাঁদে।  
তিনি চান নি, চাইবেন না।—'যেনাহং-  
নাম্‌তস্যাম তেনাহং কিমকুর্ভাম?'  
মেঘ ডেকে উঠল। প্রাবল্য মাস। বৃষ্টি  
নামবে। গোপালানন্দ দ্রুতপদে আসছে।  
আশ্চর্য মানব। সহজ মানব। ভজন গায়,  
শ্যামলী ধবলীর সেবা করে, যথো যথো  
কাঁদে; তাতেই মনে করে সব পারে। শ্যামলী

ধবলীকে ঘরে আনবার জন্য ছুটে আসছে।  
কিন্তু গোপালানন্দ বরাবর এসে দাঁড়াল তার  
সামনে, হাঁপাচ্ছে সে।

—কি গোপালানন্দজী?

—লড়াইয়ের খবর পেলাম মহারাজ;  
কাশেম আলি খাঁ নবাবকে ফৌজ তো  
হারিয়ে গেল কাটোয়ার লড়াইয়ে। তকী খাঁ  
মারা গেল।

—হেরে গেল?

—হাঁ। মকুসুদাবাদ তো ফিরিঙ্গী দখল  
করিয়ে লিলে। লড়াই হি'য়া আসিয়ে গেল  
মহারাজ।

—হি'য়া? ও—

—নবাব কাশেম আলির ফৌজ গঙ্গাজী  
পার হইয়ে ইধর আসছে। সব কোই  
বলছে—হি'য়া—ওঁহি সূতীকে নালাকে  
হ'য়া—খুঁট লিবে।

নেওয়ারী সম্ভব। সূতীর নালা থেকে  
চড়কা বালিঘাটা পর্যন্ত ঘিরিয়ায় আলিবর্দী  
পল্টন সাজিয়ে নবাব সরফরাজের সঙ্গে  
লড়াই করিছিল। যুদ্ধের জন্য স্থানটা বেশ  
চিহ্নিত। কামান বসাবার জায়গা গুলো  
পর্যন্ত চিহ্নিত করা আছে। ওটা ভাল  
ঘাটী।

গোপালানন্দ বললে—দেহাতের লোকেরা  
পাটীরা পুটলী নিয়ে ভাগছে। নবাবের  
ফৌজ গঙ্গা পার হইয়ে গেলো সকালে।

পালাচ্ছে গ্রামবাসীরা? পালাবেই তো।  
যুদ্ধ মানেই যে হত্যা-অশ্লীলতা-লুণ্ঠন-  
নারীধর্ষণ। হায় রে চৈতন্যধর্ম-ক্রান্ত মানব!  
হে চৈতন্যময়, মহাপ্রকৃতির কাছে তুমি এত  
দুর্বল! কেন? কেন? এমন হয় কেন?  
মাধ্যাকর্ষণ? মাথা-নেড়ে মাথা উঁচু করা  
মানুষকে টেনে ফেলে শুলো কাদা মাখিয়ে  
এত পরিভ্রান্ত রাক্ষসীর?

গোপালানন্দ বললে—সব বলছে কি জোর  
লড়াই হোবে। বহুত লুট হোবে। ইধরসে  
কাশেম আলির ফিরিঙ্গী জাঁদরেল মর্কার  
সমর, তেলেঙ্গা পল্টন লিয়ে আসছে।  
উধারসে আসছে আংরেজকে গোরা সিপাহী।  
উসকে সাথ—নবাবী ফৌজ। কুছ তো বাকী  
রাখবে না মহারাজ!

না, তা রাখবে না। যুদ্ধ-ব্যবসায়ী  
দুঃসাহসী বিদেশী, ওরা কোন ধর্মের ধার  
ধারে না। ওদের কি দোষ? মারাঠারা? তারা  
তো হিন্দু। ব্রাহ্মণ দেবতা বৈষ্ণব, নারী,  
শিশু কিছু বেছেছিল তারা? নারীর স্তন  
কেটেছে। শিশু হত্যা করে খেলা করেছে।

—হামি বলি কি, ভগবান প্রভুকে মৃত্যু  
নিয়ে মহারাজ কাদরামে চলেন। শ্যামলী  
ধবলীকে নিয়ে হামি চলে যাই পাহাড়কে  
উধর। মঠকে চিঁজ বিজ কুছ কুছ ছোড়  
দিয়া যার। উলোক আসবে তো শোচবে কি  
সব ভাগিয়েসে।

মঠের অনতিদূর পিছনে ছোট পাহাড়টিতে  
একটি কন্দর অর্ধম লুহা আছে। ধবলীর





হাঙ্গামার সময় আশ্রয়স্থান জন্ম এই গৃহাটিকে কেটে খুঁড়ে প্রশস্ত করে তুলেছে গোপালানন্দেরা। বাসোপযোগী করার জন্য পাথর খোঁয়া চুন দিয়ে নিজেরাই পাকা মেঝে বানিয়েছে; বিগ্রহের জন্য বেদী গেঁথেছে, ফাটল গর্তগুলি বজ্রিয়ে চমৎকার একখানি ছোট কুঠুরীতে পরিণত করেছে। দুইটি দুয়ার করেছে। ভিতর থেকে বন্ধ করা যায়, পাথর সূর্যকোশলে ঠেলে দিয়ে। স্থানীয় লোকেরাও বিশেষ কেউ জানে না এ গৃহার সংবাদ।

গোপালানন্দ বললে—ওঁহি দেখেন।

উত্তর থেকে গংগার কিনারা ধরে পল্টন চলেছে দক্ষিণ মুখে। কাশেম আলির পল্টন। উদ্‌য়ানালার বেগা থেকে চলেছে ঘিরিয়া। গংগা ধরে চলেছে বড় বড় নৌকা। রসদ বারদ বোধ হয়।

—ইদর মহারাজ—ইদরে দেথেন।

উত্তর পল্টনের পিছনে ছায়াপল্লব ঘেরা ছোট একটি গ্রাম জ্বলছে। পল্টনের লোকে জ্বালিয়ে দিয়েছে গ্রামখানা। তাড়াতাড়ি মঠের ধড়াতী নামিয়ে ফেলেলে গোপালানন্দ।

দিনের অবশিষ্ট বেলাটা ধরে ফোঁজ চলল। ওদিকে পশ্চিম মুখে মাঠের মধ্যে দিয়ে চলেছে সারিসারি লোক। পালাচ্ছে। সম্ভা হতেই গোপালানন্দ বিগ্রহ কাঁধে করে নিয়ে চলল গৃহায়।

পরদিন। সম্ভার মুখ।

ধ্যানে বসলেন মাধবানন্দ।

সারাটা দিনে কতবার যে তিনি পাহাড়টার চূড়ায় উঠে গুম্বার অন্তরালে দাঁড়িয়েছেন তার হিসেব নাই। গত রাত্রিতে সারারাত্রি মানুষ পালিয়েছে। এখন আর মানুষ দেখা যায় না।

খবর পেয়েছিলেন যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে ঘিরিয়ায়। সারাদিন যুদ্ধ চলছে। ঘিরিয়া এখান থেকে কয়েক ক্রোশ। কামানের শব্দ এখান থেকে শোনা যায় না, বারুদের গন্ধও পাওয়া যায় না, শুধু আশপাশ গ্রামগুলির অস্বাভাবিক স্তব্ধতা থেকে একটা আতঙ্ক-কর অবস্থার আভাস এসে মনে লাগছে। গ্রামগুলি প্রায় জনহীন হয়ে গেছে। গংগার বৃকে নৌকা চলাচল নাই—প্রাণ দিনের বিপ্রহরটা খাঁ খাঁ করছে। শুধু আকাশ-জুড়ে কাকেরা আশ্রয়তলাবে উড়ছে। ভয়াব্র কলরব করে ছুটেছে। সম্ভার মুখে ফোঁজ দেখা গেল; ঘোড়সওয়ার ফোঁজ উত্তর মুখে ছুটেছে। বিশৃঙ্খল চলা। মধ্যে মধ্যে পয়দল সিপাহী। এরা পালাচ্ছে। উত্তর মুখে। তা হলে এরা কাশেম আলীর ফোঁজ। ঘিরিয়ায় কাশেম আলী হেরেছে। চলছে উদ্‌য়ানালার কেল্লায় আশ্রয় নিতে। কোলাহল কলরব উঠছে: কিন্তু তার মধ্যে উল্লাস নাই। কাদায় একটা গাড়ী—বোধহয় কামান পড়েছে, বয়েলগুলোকে নির্মম-ভাবে ঠাণ্ডাচ্ছে।

দেখতে না পেরে মাধবানন্দ গৃহায় ঢুকে পাথর ঠেলে দিয়ে মুখটা বন্ধ করে দিলেন। এটা পিছনের মুখ, সম্মুখে উত্তর-পশ্চিম দিগন্ত, এ দিকটার ভূমি প্রকৃতি রক্ষ অসমতল নানা জাতীয় গুম্ব আচ্ছাদিত, খানিকটা পার্বত্যও বটে; বড় বড় পাথরের চাঁই ছড়িয়ে পড়ে আছে। এ দিকটা নিরাপদ; ওদিক থেকে দেখাও যায় না, তার উপর বসতিহীন পরিত্যক্তও বটে। তাই এই দিকেই বের হন ইচ্ছে হলে। ভিতরে বেদীর উপর বিগ্রহের সামনে একটি প্রদীপ জ্বলছে। বেদীটি এমন একটি চোরকুঠারীর মত স্থানে যে, কোন গৃহায় থেকেই সরাসরি দেখা যায় না। গৃহার মধ্যে গৃহার মত; একটা দেওয়ালকে খুঁড়ে খুঁড়ে বের করা হয়েছে। মাধবানন্দ এসে গৃহার মধ্যে খানিকটা পায়চারী করলেন। আরও খানিকটা পশ্চিমে পাহাড়তলাতে একটা নালার ধারে গোপালানন্দেরা গরুগুলিকে নিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। ওখানে বড় বড় কয়েকটা গাছ আছে। তারই তলায় আশ্রয়টি নিরালা বটে। সহজে চোখ কারুর পড়বে না। বিকেল বেলা দুধ দুইয়ে দিয়ে গিয়েছে ওদের একজন। গৃহার মধ্যে চিঁড়া আছে গুড় আছে, জল আছে। দু একটা পাকা পেঁপেও আছে। আশ্রমের উঠানের পেঁপে গাছগুলির যা ফল ছিল সব নিঃশেষে পেড়ে এনেছে গোপালানন্দ। গোপালানন্দই আশ্রমের গৃহিণী। পাকা হিসেব ওর। দেওয়ালের গায়ে খান দুয়েক অস্ত্র ঝুলছে। আশ্রয়স্থানের জন্য অস্ত্র না হলে চলে না।

চারিদিক বারকয়েক ঘুরে আসনে এসে বসে আচমন করে ধ্যানে মগ্ন হতে চাইলেন তিনি। ধ্যান! মনের মধ্যে বিগ্রহ মূর্তি ফোটে আবার মিলিয়ে যায়; যতবার ফোটে ততবার মূর্তির যেন নতুন রূপ হয়। চিন্তা করেন, তত্ত্ব চিন্তা। তাঁর নিজের উপলব্ধি মত তত্ত্ব। মধ্যে মধ্যে আনন্দের গভীরতায় মগ্ন হন—মনের মধ্যে আনন্দময় আবেগ জাগে, কখনও চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ে; আবার চিন্তা জেগে ওঠে: এটা ওটা সেটা। প্রশ্ন জাগে—কই? কোথায়? কখনও কখনও সব ছেড়ে উঠে পড়তে ইচ্ছা করে। জোর করে সংযত করেন নিজেকে। বেশী করে কাঁদেন। মনে হয় জীবন আর বইতে পারছেন না। বিগ্রহ মূর্তিকে সবলে আঁকড়ে ধরে বলতে ইচ্ছে করে—হয় তুমি বৃকের মধ্যে স্থান নাও পূর্ণ কর; নয় শেষ করে দাও পালা। কখনও কখনও মনে হয়—হল বৃক, পেলেন বৃক, জ্বললো বৃক আলো। তখন পরমোৎসাহে ধ্যান করে যান। কয়েকদিন ধরেই চলে, গভীর তপস্যা। তারপর প্রথমে আসে ক্লান্তি, তারপর—প্রশ্ন।

আজও ধ্যানে নিবিষ্ট হতে পারছেন না। গৃহার মধ্যে বসেও ফোঁজের কোলাহল শুনতে পাচ্ছেন। ফোঁজ চলছে, এখনও

চলছে। ওদের দাঁড়াবার অবসর নাই পালাচ্ছে। আহত অশস্ত্রা পড়ে থাকবে। রাতে চাঁৎকার করবে। গ্রামবাসীদের হাতে মরবে। গ্রাম-বাসীরা ওদের মেয়ে প্রতিশোধ নেবে।

হঠাৎ যেন কানে এল মানুষের কণ্ঠস্বর। সতর্ক সজাগ হয়ে উঠলেন মাধবানন্দ। হাঁ মানুষই। পূর্বদিকের গৃহায় সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। কথা বলছে।

বিগ্রহকে প্রণাম করে প্রদীপটি একটি কুলুংগীর মত গর্তে সরিয়ে দিলেন। গৃহাটি প্রায় অন্ধকারই হয়ে গেল। উঠে দেওয়াল থেকে একখানা অস্ত্র হাতে নিয়ে এগিয়ে গেলেন গৃহায়ের কাছে। মানুষ কথা কইছে।

—তুই ভাবিস নে। কয়ো বোরেরগীর জান—বড় শক্ত! কয়ো সহজে মরবে না! ককঁশ ভাঙলয়া হাসছে যেন। চমকে উঠলেন মাধবানন্দ। কয়ো বোরেরগী! কয়ো বোরেরগী!

—আর কোথায় যাবে? ওই মঠটায় তো থাকলেই হ'ত।—তরুণ কণ্ঠ! নারীকণ্ঠ! মাধবানন্দের চোখ দুটি বিস্মারিত হয়ে উঠল। সমস্ত দেহে উত্তেজনা বয়ে যাচ্ছে। কে? কে?

—হ্যাঁ, ওই গংগার ধারের পথের সামনে মঠ। যখন আবার ইংরেজ ফোঁজ যাবে—তখন? ওরা খুঁজে দেখবে না ভাবিস? দেখাছিস না, মঠে কেউ নাই। মঠের লোকও ওই ভয়ে পালিয়েছে।

—তোমার যে বস্ত্র লেগেছে!

—বস্ত্র নয়। কেটা তরায়ালের খোঁচা একটা দিয়েছে। রক্ত খানিকটা পড়েছে। তা এক খোঁচায় কয়ো মরে না।

—গায়ে জ্বর!

—হোক। চল, এখন এই পাহাড়টার ওপারে কোথাও রাত্রিটা কাটাও। তারপর সকালে যা হয় করব।

—গাড়ী থেকে কেন তুমি গড়িয়ে এমন করে নামলে? যা হয় হ'ত। যেতাম যেখানে সবাই যেত। হ'ত সবাই কপালে যা আছে।

—না। ওরা বিনেশ হ'তে চলেছে। আমি বেশ বৃকছি। আমার মন বললে। কয়োর মন, মিছে বলে না। হাসছে কয়ো।

—চল, ওঠ! কি কাদাছিস রে?

ফ'দুপিয়ে ফ'দুপিয়ে কাদছে।

মাধবানন্দ আর থাকতে পারলেন না। চিন্তাশক্তি হারিয়ে গেছে তাঁর। সমস্ত দেহ যেন কাঁপছে। বিস্ময়ের অবধি নাই। কয়ো আর মোহিনী? কোথা থেকে এল তারা? কয়ো আহত! মোহিনী কাদছে। সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে ঠেলে পাশে পাথরখানা সরিয়ে দিলেন।

চাঁৎকার উঠল নারীকণ্ঠের—কে?

মাধবানন্দ অস্ত্র হাতেই বেরিয়ে এসে ডাকলেন—করো? ইসলামবাজারের কয়ো যোগেশী?

পরিপূর্ণ চন্দ্রালোক তখন পরিষ্কট হয়ে উঠেছে। ওই তো কয়ো। শীর্ণ কৃষ্ণকায়—কিন্তু কোথায় যেন তফাৎ। বৃন্দ হয়েছে? না। পরিচ্ছদের তফাৎ। কিন্তু কয়ো তাতে সন্দেহ নাই। কয়ের চেহারা সেই চেহারা যা যৌবন বার্ষক্যে একরকমই থাকে।

কয়ো অবাধ হয়ে তাঁকে দেখছে। মাধবানন্দ দেখছেন—মোহিনী কই? না মোহিনী তো নয়! এ যে বালক। কিশোর একটি। কিন্তু অবিকল সেই মুখ—সেই চোখ। সেই সব। সে ছিল গ্রাম্য—এর মুখে নগরের মার্জনা। বেশ-ভূষায় সভ্য জীবনের ছাপ; মহার্ঘ নয়—কিন্তু দরিদ্রের উপযুক্ত নয়। মাথায় বাবরী চুল, কানে বীরবোলীর কণ্ঠুয়া, অনেকটা শেঠেদের মত। হৃদয়পন্দন তার শান্ত হয়ে এল! এ মোহিনীর ছেলে। কিন্তু—?

—শ্যামরূপার নবীন গোসাই! আপনি?

—হ্যাঁ। তবে আর নবীন নই কয়ো! বড়ো হয়েছি। কিন্তু তুই এখানে কোথায়? এটি কে?

চমকে উঠল কয়ো। বিহবল হয়ে গেল যেন। বিহবলভাবেই বললে—আজ্ঞে?

—এটি মোহিনীর ছেলে?

—হ্যাঁ। মোহিনীর ছেলে। বিহবল হয়েই সে উত্তর দিলে।

—মোহিনী? সে কোথায়?

—সে মরেছে গোসাই। আজ তিন বছর।

মরেছে মোহিনী। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন মাধবানন্দ। তারপর বললেন—

—কিন্তু এখানে—কেমন করে এলে তোমরা?

তাকালেন তিনি ছেলেটির দিকে। অবিকল সেই মুখ। সেই দৃষ্টি।

—সে অনেক কথা গোসাই! আমরা ছিলাম ওই ফোজের দলে। কাশিম আলি নবাবের ফোজের দলে। কাটোয়া থেকে হারতে হারতে আসছি ওদের সঙ্গে। ওই ওরই বাবার সঙ্গে। ওর বাবা আজ মরেছে ঘিরিয়ায়। আমাদেরগে ভরে দিয়েছিল একখানা গরুর গাড়ীতে। অন্ধকারে পিছন দিয়ে গিলিয়ে নেমে পড়লাম ওর হাত ধরে। পালাছি। ওর বাবা নাই কে দেখবে, কে রাখবে? বললাম—চল—পালাই। তুই গান করবি, আমি ডুবকী বাজাব, ভিখ মেগে খাব। বোম্বেটা বোরগীর ভয় কি? তা পায়ে একটা খোঁচা খেয়েছি। আর একবার নামবার চেষ্টা করেছিলাম, তো এক বেটা ভেলেগা খুঁচিয়ে দিলে তরোয়াল দিয়ে।

নইলে এতক্ষণ অনেক দূর চলে যেতাম। রাতের মত একটুকুন ঠাই দিতে পার গোসাই?

—এস ভেতরে এস।

ছেলেটি অবাধ বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে। কিশোরী মোহিনী যেন কিশোরের ছদ্মবেশে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

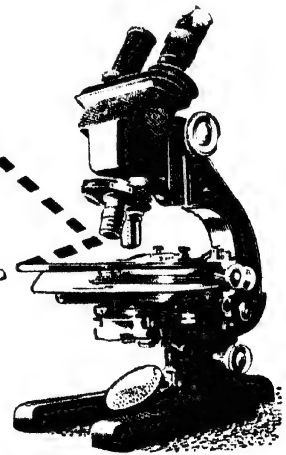
—তিরিশ বছর আগে, সেই ঝুলন পূর্ণিমার আগের দিন। গোসাই, মোহিনীকে পিঠে করে অজয় পার হয়ে তাকে বলে—ছিলাম—চল মোহিনী, পালিয়ে যাই, হয় বর্ধমান—নয় রাণীগঞ্জ। ভিক্ষে করে খাব। তুই গান গাইলে ভিক্ষের অভাব হবে না। আমি তোর রক্ষক হয়ে থাকব। সে বলেছিল—না। কয়ো আমি তোকে বিয়ে করতে পারব না। আমি নবীন গোসাইয়ের কাছে যাব। তার পা জড়িয়ে ধরব। আমার মা বলেছে। তা দাসী বলেছিল, আমি জানি।

—গোসাই, লাজের মাথা খেয়ে বলেছিল—কয়ো—সেই চরণেই আমার ঠাই রে, সে ঠাই বিনে আমি বাঁচব না।

—আমি জানতাম গোসাই, তুমি ঠাই দেবে না। তাই আমি যাই নাই। বলে—ছিলাম—তবে তুই যা মোহিনী, আমি যাব না। কিন্তু থাকতে আমি পারি নি।

## আকস্মিক ঘটনা নয়!

সুলেখার অপরিসীম জনপ্রিয়তা কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়। এর পিছনে আছে সুলেখার বিশ্বয়কর উৎকর্ষতা যা' আজ ফাউন্টেনপেন কালি শিল্পের ইতিহাসে এক বৈশ্ববিক পরিবর্তনের সূচনা করেছে।



সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ,

কলিকাতা • দিল্লী • বোম্বাই • মাদ্রাস

পিছনে পিছনে গিয়েছিলাম। তুমি দরজা বন্ধ করে ঢুকে গেলে, মোহিনী—গোসাই গো! বলে ডুকরে কেঁদে ঠিক যেন ভেঙে পড়ে গেল। আমি কাছে যেতে পারলাম না। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম—শালগাছের গাছড়িতে ঠেস দিয়ে, মনে হল আমিও যেন মানুষ জন্ম থেকে খারিজ হয়ে গাছ হয়ে গিয়েছি। পা যেন পদুতে গিয়েছে মাটিতে, মুখ যেন বন্ধ হয়ে বোবা হয়ে গিয়েছে। তারপরে মোহিনী উঠল। ফিরে চলল যে পথে এসেছিল। আমিও পিছু পিছু চললাম। মাঝে মাঝে মোহিনী দাঁড়িয়েছিল—আর আকাশের দিকে তাকিয়ে বলা ছিল—তবে আমি কোথা যাব,—গোসাই বলে দাও!

ঝম ঝম করে বৃষ্টি নামল। গুরু গুরু শব্দে মেঘ ডাকল। দিক দিগন্তের হারিয়ে গেল। আমি তখন গিয়ে তার হাত ধরে বললাম—মোহিনী গাছতলায় একটুকুশ গাছ দাঁড়া। বৃষ্টি থামুক।

কয়োর পায়ের ক্ষতস্থানটা বেঁধে দাঁড়িয়েন মাধবানন্দ, কয়ো বলছিল। ক্ষতটা অনেকটা গভীর হয়েছে। অনেকটা রক্ত পড়েছে। কয়োর নিচের দিকের পোশাকটা রক্তে ভিজ গিয়েছে। ওদিকে স্থির স্তম্ভ কিশোর ছেলেরি একটি মাটির মূর্তির মত বসে রয়েছে, শূন্যে। তার সামনে একটি দুধের পাত্র। খানিকটা দুধ তাকে খেতে দিয়েছেন মাধবানন্দ।

মাধবানন্দ চপল হয়ে উঠলেন, ক্ষত-

\*\*\*\*\*

আমাদের পছন্দ

# কাজল কালি



- সহজ ধারা
- বরকরে লেখা
- শূন্য ভাল লেখা নয়
- লেখনীকেও ভাল রাখে

কর্মিক্যাল অ্যাসোসিয়েশন (কলি)

৫৫ ক্যানিং স্ট্রিট : কলিকাতা-১

স্থানের মুখের জমাট রক্ত সরে গিয়ে আবার প্রচুর পরিমাণে রক্তক্ষরণ হতে আরম্ভ হয়েছে। তিনি বললেন—চুপ কর কয়ো। তুই বেশী কথা বলিসনে।

কয়ো হাসল। বললে—দুধ খেয়ে জোর পেয়েছি। কয়োর জান কড়া জান গোসাই। কতকাল পর তোমার সঙ্গে দেখা। কথা বলে নি। পরান ছিল তাই দেখা হল। দেখা হল, এখন পরাণ গেলেই বা ক্ষতি কি গোসাই। মোহিনী সব হারিয়েছিল গোসাই—হারানি তার মনের বাসনা। জান—সে তার মেয়েটাকে বস্তু ধর্মের ভজন শেখাত, গান শেখাত আর বলত—  
—মেয়ে? চাকিত হয়ে তাকালেন মাধবানন্দ ছেলেরি দিকে।—এ তো—

কয়ো বললে—এ ছেলে। এর আগে মেয়ে হয়েছিল তার। সে বলত—রাধা, তোকে নিয়ে আমি যাব—সেই নবীন গোসাইয়ের কাছে যাব। আমার জন্ম বৃথা গেল, জাত গেল—কূল গেল—তবু, শ্যাম মিলল না, তোর জন্ম—

বাধা দিয়ে মাধবানন্দ বললেন—জাত গেল? কূল গেল? কেন?

—তুমি ফিরিয়ে দিলে গোসাই। আমি তার হাত ধরলাম। আমি কয়ো—আমার পাখায় কি মোহিনী ঢাকা পড়ে? ঠিকু বন অশ্বকার। সেই অশ্বকারে সেই জলের মধ্যে তবু পেরলাম। বনের ভেতর দিয়ে সেই রাতে হেঁটে বাদশাহী শড়কে গিয়ে উঠলাম। ভয়ের তো পরিসীমা ছিল না। সেই জ্বর সরকার, গোসাই, জ্বর সরকার পেছনে। তারই মধ্যে জ্বর এল মোহিনীর। শড়কের পাশে ঝোপের মধ্যে তাকে নিয়ে বসে রইলাম। ভোরবেলা উঠের গাড়ী যাচ্ছিল খান দুয়েক। পরাণের ডাহাতে, হাত জোড় করে বললাম—কোথা যাবে বাবা সকল? এক হতভাগিনীর বড় জ্বর, পথ চলতে পারছে না, পড়ে থাকলে মরে যাবে, যদি দয়া করে তাকে তুলে নাও গাড়ীতে তবে রাধারাণী দয়া করবেন। আমি হেঁটেই যাব। তারা যাচ্ছিল বাঈ নাচের দল। বর্ধমান থেকে ঝুলনে জমিদার বাড়ী গাওনা করতে যাচ্ছে। ওদের সবাই ঘোষা করে, অচ্ছৎ। কিন্তু ওরা লোক ভাল গোসাই।

মতিবসানো নথ নাকে একজন মাঝবয়সী বাঈ—সে মুখ বাড়িয়ে বললে, রাখো গাড়ী। তারপরে তুলে নিলে গাড়ীতে। মোহিনীকে দেখে অবাক হয়ে গেল। বললে—এমন সুন্দর মেয়ে?

—তারপরে গোসাই মোহিনীর জ্বর এক মাস। কীটখানা হয়ে গেল সে। তা ওই বাঈ তাকে নিজের বাড়ীতে ঠাই দিয়েছিল, বদ্যি ঢুকিয়েছিল, সেবাও করেছিল। মোহিনী জ্বরের ঘোরে ডাকত।  
—এই যে আমি। সে

আলাদা হয় না গোসাই। মোহিনীর নতুন জাত হল। মোহিনীকে সে নাচ শেখালে, গান শেখালে। সে মোহিনী গোসাই—সত্যি মোহিনী। তখন একদিন গোসাই—

একটু চুপ করে থেকে বললে—তখন মোহিনীর তো ভিন জাত। মোহিনীও আর এক মোহিনী। তার মুখ ফুটেছে, বাস ছুটেছে। একদিন আমাকে ডেকে বললে—কায়ো, এ পথে পা দেবার আগে, তোর গলায় মালা দেব, তুই না বলিস না!

—না আমি বলি নাই। তারপর গোসাই বর্ধমান থেকে মুরশিদাবাদ। সেইখানে এল এক নবাব সরকারের আমীন; নৌকোয় নৌকোয় খাজনা আদায় করে,—বেশ ধনী লোক। জাতে মুসলমান, কিন্তু ধর্মে বোষ্টম। গোপন সাধন ভজন। তেলক ফোঁটা কাটে না কিন্তু ভেতরে ভেতরে বোষ্টম। আল্লাকে ডেকে নামাজ পড়ে। আবার হারিনাম করে কাঁদে। নিরামিষ খায়; ঘৃষ নেয় না; মধুর কথা ছাড়া কথা কয় না। মানুষটি বড় ভাল। একদিন এল, বললে—খোয়াল নয়, ঠুংরী নয়, গজল নয়, শুনোছি বাঈ কেতুন গায় ভাল—কেতুন শুনতে এসেছি। কেতুন শুনো কাঁদলে। অনেক ইনাম দিয়ে চলে গেল। তারপর গোসাই। সেই নিয়ে গেল মোহিনীকে আপনার বাগিচা-বাড়িতে। বললে—তোমার জাত তোমার, আমার জাত আমার। তোমাকে নিয়ে আমার পরকীয়া সাধন। তুমি আমার রাধা।

কয়োর কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হয়ে আসছিল। রক্তক্ষয়ের দুর্বলতা তার নিজের অস্তিত্ব-সারেরই তাকে অজ্ঞান করছে ধীরে ধীরে। মাধবানন্দও তন্ময় হয়ে শুনছেন; তিনিও বৃদ্ধিতে পারছেন না। ছেলেরি ঘুমিয়ে পড়েছে কখন। স্বল্পপালকিত সেই গুহার স্তম্ভতার মধ্যে কোন কোণে ডাকছে কয়েকটা ঝিল্লী, একটা থামছে, অন্যটা ডাকছে; কখনও কখনও দুটো একসঙ্গে। তার মধ্যে শ্রান্ত স্বরে কথা বলে চলেছে বৃদ্ধ কয়ো। স্থির দৃষ্টিতে মাটির দিকে তাকিয়ে শুন চলেছেন সম্রাসী। বিচিত্র অনুভূতি কিন্তু সে সবই যেন দিগন্তের মেঘের মত স্তম্ভ হয়ে আছে।

কয়ো বললে—মেয়ে যখন হল—তখন হাফিজ সাহেবের লজ্জার সীমা ছিল না। বলোছিল—পাপ আমার। তোমার নয় রাধা। এ পাপ এড়ানো যায় না। তাও তাঁরই লীলা। নইলে যে উন্মাদ হয়ে যার সংসার। তা? একে খাটী রাধা করে তৈরী কর। দেবতার পারে দিয়ে আসব।

—মেয়ে?

—মরে গিয়েছে। মরে গিয়েছে। মোহিনীর সঙ্গে মরে গিয়েছে। মরবার আগে তাকে দেখবার—

রইলেন তিনি। তারপর হঠাৎ বললেন—  
আশ্চর্য!

—কি গোসাই?

—তোরা এখানে এলি।

মোহিনীকে নিয়ে গিয়ে হাফিজ সাহেবের খুব উম্মতি হয়েছিল। যুগ্মের আগে কাটোয়ায় ছিল হাফিজ সাহেব। কাটোয়ায় নবাবের হার হ'ল, ফৌজের সঙ্গে মুরশিদাবাদ এল—সঙ্গে আমরা ছিলাম। সেও ছাড়ত না, আমরাই বা যাব কোথা? সেখান থেকে ঘিরিয়া। ঘিরিয়ার পথে গঙ্গা পার হবার সময় ঝগড়া হল—একজন ফৌজী আমীরের সঙ্গে—ওই।

থেকে গেল কয়ে। কিছুক্ষণ পর বললে—আমাদের জন্যেই ঝগড়া। আমাদের জোর করে—। আবার থামল সে।

মাধবানন্দ স্তম্ভ হয়ে বসে আছেন, আপনার মধ্যে তিনি মগ্ন হয়ে গেছেন, সমস্ত পারিপার্শ্বিক নিঃশেষ বিলুপ্ত হয়ে গেছে। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে তিনি একা। না, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডেও, নাই—তার জীবন আজ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে বিলুপ্ত করে দিয়ে নিজেকে প্রসারিত করে ধরেছে। তারই মধ্যে মাঝে মাঝে অগ্নিবিন্দুর মত এখানে সেখানে জ্বলে উঠছে মোহিনী। তাঁর দেখা মোহিনী, না-দেখা মোহিনী, চেনা মোহিনী, অচেনা মোহিনী।

কয়ে বললে—সেই খন করলে হাফিজ সাহেবকে। তখন লড়াই শুরু হয়েছে। তখন থেকে পালাবার চেষ্টা করছি। যুগ্ম যদি হার না হত তাহলে পালাতে পারতাম না গোসাই! গোসাই!

মাধবানন্দ স্তম্ভ। উত্তর দিলেন না।

—একটু জল দেবে গোসাই? গোসাই!

মাথা তুললে সে, আধ আলো অন্ধকারের মধ্যে সেই নিস্তম্ভ স্থির-দৃষ্টি মূর্তি দেখে দেখে সে ভয় পেলে। গোসাইকে অনুমান করা যায় না। কাছে যাওয়া যায় না। তবু সে ডাকলে—গোসাই! সে স্বর কণ্ঠের মধ্যেই মিলিয়ে গেল তার। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে সে আর পারলে না—আকণ্ঠ তুষা, মাথা বুক যেন কেমন করছে। দুর্নিবার তুষায় খানিকটা বুক ছেঁচড়ে এগিয়ে টেনে নিলে দুধের পাঠটা। নাই কিছু নাই।

হাতে ভর দিয়ে সে উঠল, কোথায় জল? বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যেন টলছে, ঘুরছে। এ কি হল? আঃ—বলে একটা ক্ষীণ চীৎকার করে সে আছাড় খেয়ে পড়ে গেল।

এবার চমকে উঠলেন মাধবানন্দ।—কয়ে।—

তিনি উঠে এসে তার গায়ে হাত দিলেন, বৃকের উপর। তারপর হাত ধরে নাড়ী দেখলেন। নাই। মরে গেছে। প্রদীপটা নিয়ে এসে ধরলেন কয়ের উপর। স্থির

সেখানটা লাল হয়ে গেছে, রক্ত ভেসে গেছে। প্রদীপটা পাশে রেখে তিনি আবার বসলেন। আবার মগ্ন হয়ে গেলেন। বৃকতে পারছেন না তিনি। কি হয়েছে তাঁর, কি হচ্ছে, অনুভব করতে পারছেন না। কোথায় কোন অলক্ষ্য স্থান হতে কিসের যেন একটা অনুভূতি বর্ষার মেঘের মত দেহ-মনের দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত আচ্ছন্ন করে দিয়েছে। বর্ষণ নাই—গুমোটের ভরে গেছে তাঁর জীবন-জগত। অচেতন হয়ে যাবেন তিনি?

হাত বাড়িয়ে প্রদীপটা তুলে নিলেন। উঠলেন। বিগ্রহের সামনে ধ্যানে বসলেন। চৈতন্য হারিয়ে যাচ্ছে—চৈতন্যময়ের ধ্যানে বসলেন। প্রদীপের শিখাটি বাড়িয়ে দিলেন।

পা বাড়িয়ে চমকে উঠলেন তিনি। সমস্ত দেহমনের উপর প্রসারিত স্থিরস্তম্ভ মেঘাচ্ছন্নতা বিদীর্ণ করে বিদ্যুৎ বিস্ফুরিত হয়ে উঠল। উন্নত চীৎকারে তিনি যেন নিজেকে ফেটে গেলেন। দেহে মনে ঝড়ে-ঝাপটায়-বর্ষণে প্রলয় ভেঙে পড়ল।

আ—! একটা রব শব্দ, চীৎকার শব্দ!

মোহিনী! মোহিনী! ওই তো! ওই তো! বিছানায় শুয়ে ঘুমুচ্ছে।

সামনে বিছানার উপর ঘুমন্ত একটি যুবতী, তার গায়ের পিরহানের আবরণ খসে পড়েছে, জামাটা গুটিয়ে গেছে; অতি-শুদ্ধ নবনীত তনু-লাবণ্য প্রদীপের আলোয় বর্ণে কোমলতায় ঝলমল করছে, স্পন্দিত হচ্ছে। পিরহানের নিচে বৃক বাঁধা ছিল একখানা ওড়নার ফালি, সেটা খসে গেছে; সেখানে মোহিনীর জীবন-বাসনা বিশ্ববস্তুসারের সমস্ত মোহ বিস্তার করে দৃষ্টি পদ্ম কোরকের মত ফুটে রয়েছে।

মোহিনী! এ তো সেই মোহিনী! তাঁর জীবনের অসীম শূন্যতার মধ্যে যে মোহিনী অগ্নিবিন্দুর মত ফুটছিল, এতক্ষণ সে কি অগ্নিশিখা হয়ে নেমে জ্বলে উঠল!

থর থর করে কাঁপতে লাগলেন মাধবানন্দ। চোখে বিস্ময়িত একাগ্র দৃষ্টি, সর্বাঙ্গে ঘাম বরছে; বৃকের ভিতর হৃদপিণ্ড মাথা কুটছে। দেহের অভ্যন্তরে কোষে কোষে যেন আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণ চলছে। এক উন্মত্ত বাসনা বন্যার প্লাবনে বয়ে

চলেছে অবিরাম অফুরন্ত স্রোতে। তিনি তার মধ্যে জলচর হিংস্র জীবের মত সেই স্রোতকেও আলোড়িত করে ভেসে চলেছেন। কি উন্মাদনা! বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আলোড়িত হচ্ছে এই মহাপ্লাবনে। সৃষ্টির জ্যোতি-বিন্দুগুলি ডুবে যাচ্ছে তার মধ্যে।

তিনি প্রদীপটা রেখে দিলেন তার শিয়রে। পরিপূর্ণ আলোটা যেন তার মুখে পড়ে। তারপর শব্দদের পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়ে তার কাছে দাঁড়ালেন।

এই তো মোহিনী! সেই মোহিনী! দুই বাহুতে তার দুই হাত দুটু মূর্তিতে ধরলেন।

মেয়েটি জেগে উঠল। থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে সে অশ্রুচীৎকার করে উঠল।

—তুমি মোহিনী?

—না। আমি রাধা।

ছেড়ে দিলেন তাকে সম্মাসী। রাধা! রাধা! স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন স্বল্প-ক্ষণ। তারপর আবার উন্মত্তের মত অধীর হয়ে উঠলেন। দেহে-মনে চীৎকার উঠছে। মিনতি নয়, আত্নাদ নয়, বজ্র-গর্জনের মত চীৎকার। বিরূপাক্ষের চীৎকারের মত।

ধূমায়মান আগুন জ্বলে ওঠার মূহুর্তে যে গ্রাসে যে বিক্রমে জেগে ওঠে সেই বিক্রম তার, সেই গ্রাস তার। মাধবানন্দ আবার চীৎকার করে উঠলেন। আঃ—!

গৃহার ভিতরে তার প্রতিধ্বনি জাগল, গর্জনে ভরে গেল গৃহাট, প্রদীপের শিখাটি পর্যন্ত প্রবল শব্দ-তরঙ্গে কেঁপে উঠল। আত্নাদ করতে চাইলে রাধা, কিন্তু স্বর ফুটল না তার কণ্ঠে; ভয়ে সে থর থর করে কাঁপছে। অনেক কণ্ঠে সে বললে—গোসাই, এমন করো না গোসাই। এতক্ষণে তার মনে পড়ল কয়াকে—সে ডাকলে—কয়ে! ওরে কয়ে!

গোসাই আবার এসে তার সামনে দাঁড়ালেন। জলকল্লোরের প্রচণ্ড অফুরন্ত প্রবাহে জীবনের সব বাঁধ তাঁর ভেঙে যাচ্ছে। না, এ যেন একটা বহিঃস্রোত! সারা দেহটা প্রজ্বলিত হয়ে উঠেছে। কি দুরন্ত ক্ষুধা তার!

আবার দুই হাত ধরে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। চোখ জ্বলছে। হাত

আমাদের নিশ্চয় শিল্পীই পারে নাকি অপরূপ করতে।



ছেড়ে দিয়ে মৃৎখানি ধরলেন দুই হাতের মধ্যে। তার উষ্ণ নিশ্বাস লাগছে তাঁর মূত্রে। নিশ্বাস টেনে সে উষ্ণতা গ্রহণ করছে তাঁর ক্ষুধা। বহিঃক্ষুধা!—তুমি রাধা!

—হ্যাঁ।

উন্মত্তের মত মাধবানন্দ বললেন—তবে এস। এস। এক হাতে প্রদীপ নিয়ে অন্য হাতে তাকে ধরে টেনে বিগ্রহের সামনে এনে বললেন—দাঁড়াও, বেদীর উপর উঠে দাঁড়াও, ঠাকুরের পাশে দাঁড়াও।

সভয়ে মেয়েটি চীৎকার করে উঠল—না।

—দাঁড়াও, দাঁড়াও, দাঁড়াও।

—না—না—না। আমি তোমার দাসী

হয়ে থাকব। তার চেয়ে আমি তোমার দাসী হয়ে থাকব গোঁসাই!

মাধবানন্দের হাত থেকে প্রদীপটা পড়ে ভেঙে গেল। নিভে গেল। নিরস্ত্র অন্ধকারে গৃহটা ভরে গেল।

পরদিন সকালে গোপালানন্দ দুধ নিয়ে এসে দেখলে গৃহের মূত্রে খোলা। গৃহের মধ্যে কয়োর মূত্রে পড়ে আছে। গৃহের মেঝেতে রক্তের দাগ। মাধবানন্দ নাই। বিস্ময় এবং উৎকণ্ঠার আর সীমা রইল না

তার। বাইরে বেরিয়ে এসে সে ডাকলে—মহারাজ!

তার চীৎকার প্রান্তরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে মিলিয়ে গেল। একটি ক্ষীণ প্রতিধ্বনি শব্দ ফিরে এল গঙ্গার দিক থেকে। তবে কি মঠে গিয়েছেন? গৃহের মূত্রেই বা এল কেমন করে? সহস্র প্রশ্ন। সহস্র প্রশ্ন তাকে বিচলিত করে তুললে। হঠাৎ মনে হল মঠে যাননি তো? সঙ্গে সঙ্গে মঠের দিকেই ছুটল সে। না। মঠেও নাই। মঠ শূন্য। ও দিকে বহু দূরে যেন ফোঁজী বাজনা শোনা যাচ্ছে। ইংরেজের ফোঁজ যাবে উদয়নালার দিকে। মহারাজ! গুরুজী! আবার চীৎকার করে ডাকলে সে। তারপর ছুটে গেল মঠের মন্দিরের দিকে। চুড়ার সঙ্গে বাঁধা শিকলটা ধরে উঠতে লাগল। মঠের চুড়ায় উঠে দেখবে সে। মঠের চুড়ায় উঠে দাঁড়িয়ে আবার উচ্চ চীৎকারে ডাকলে। —গুরুজী! গুরু মহারাজ—জ। এদিক দেখলে—ওদিক দেখলে—পশ্চিম, দক্ষিণ, পূর্বদিকে চোখ ফেরালে। এবার তার চোখে পড়ল, দূরে গঙ্গার কিনারার কাছাকাছি মঠের মধ্যে একটা কি পড়ে রয়েছে। মানুষের মত। হ্যাঁ মানুষই। হয়তো কালকের ফোঁজের পারিত্যক্ত কোন হতভাগ্য। তবু সে দেখবে।

শিকল ধরে আবার বৃন্দে পড়ল সে। নেমে এল। ছুটল।

মাধবানন্দই বটে। অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন। গঙ্গা থেকে জল এনে মাথায়, মূত্রে জল দিয়ে তাঁর চেতনা সঞ্চারের চেষ্টা করলে। কিছুক্ষণ পর মাধবানন্দ উঠে বসলেন। রক্তবর্ণ চোখ। চোখের কোলে কালী পড়েছে। মাধবানন্দ যেন রোগশয্যা থেকে উঠেছেন। বিহবলের মত চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ।

—গুরুজী! গুরু মহারাজ!

—গোপালানন্দ?

—কি হইল মহারাজ? গৃহে আদমী মরে পড়িয়ে আছে—

—কাল রাতে গোপালানন্দ—

—মহারাজ!

—ওই আদমী রাধা নিয়ে এসেছিল—

—রাধা?

—হ্যাঁ গোপালানন্দ, রাধা। সাক্ষাৎ রাধা। গোপালানন্দ, সে রাধাকে আমি গঙ্গার জলে ফেলে দিলাম। তখন ঠাকুর আমাকে বললেন করলি কি? রাধা, রাধা, রাধাকে এনে আমার পাশে স্থাপন কর। আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলাম।

উঠে দাঁড়ালেন তিনি। দ্রুতপদে চললেন গঙ্গার দিকে। রাধা, রাধাকে স্থাপন করতে হবে। রাধা। এইখানে, এইখানে—ফেলে দিয়েছি।

খাড়া পাড়ের নিচে গঙ্গার গৈরিক জল কুটিলাবর্তে আবর্তিত হচ্ছিল। একেবারে কিনারায় গিয়ে দাঁড়ালেন মাধবানন্দ।—ওইখানে। ওইখানে!

গোপালানন্দ শঙ্কিত হয়ে চীৎকার করে উঠল—মহারাজ!

মাধবানন্দ চীৎকার করে ডাকলেন—রাধা! উন্মাদের প্রাণ ফাটানো সে ডাক। সেই প্রাণ ফাটানো ডাকের প্রতিধ্বনি ভরা গঙ্গার পরপারে শতধ্বনি হয়ে বেজে উঠল—এখানে ওখানে সেখানে—রাধা! রাধা! রাধা! রাধা! ওপার থেকে এপারে। প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি! রাধা রাধা রাধা!

চীৎকার করে মাধবানন্দ সেই মূহুর্তে কাঁপ দিয়ে পড়লেন।

একটা প্রচণ্ড শব্দ হল, আলোড়িত হল গঙ্গা বক্ষের ওই স্থানটি, জলধারা খানিকটা উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠল শূন্যলোকে, তারপর আবার সব যথাযথ; পূর্ব প্রবাহ ফিরে এল গঙ্গার বৃন্দে। কল কল কল কল অবিরাম একটানা শব্দ। অদৃশ্যলোকেও ঠিক অনু-রূপ একটি ঘটনা ঘটে গেল। একটি ভ্রষ্টতপ চৈতন্যের কালিমা অগ্নিশিখা জ্যোতির্লোকের উদ্দেশ্যে হাউইয়ের মত আকাশে উঠে নিভে পড়ে গেল পৃথিবীর বৃন্দে এল!

## =মুক্তি সমাসন্ন=

পর্দার অন্তরালে যারা থাকেন  
তাঁদেরও অনেক কিছু বলার থাকে—

**মোহিনী চৌধুরী**  
অচেনা নৃত্য

**দ্বায়াদেনী**  
চন্দ্রাবতী • পাহাড়ী  
প্রণতি • বীরেন  
তপতী • পশুপতি  
নবায়ত্ন প্রতিভা ঘোষ  
অভিনেত্রী

**হিন্দ পিকচার**  
নির্মিত

**স্বাধনা**

মোহিনী চৌধুরী • সত্যেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

হিন্দ পিকচার :

৮৭, ধর্মতলা খ্রীট,  
কলিকাতা-১০

# কবিবর্নিত

পশ্চাতি, কারণ রবীন্দ্র-রচনার ভাবজাত বিশ্লবী পরীক্ষার বহু নিদর্শন থাকলেও তার মর্মকথা ঐতিহ্যের সংযত অগ্রসৃতি, যে সম্পর্কে উচ্ছ্বাস, হা-হুতাশ, অতিরঞ্জন, একান্ত অচল, অবান্তর। তাহলে দাঁড়ায় এই, রবীন্দ্রনাথ আমাদের অভিমান নয়, তিনি কেবলমাত্র সম্মানের পাঠ নন, বর্তমান বাঙালী, ভারতবাসী, এশিয়াবাসী, এমন কি মানবের পরিমাণ, মানদণ্ড।

আমাদের দেশের কথাই ধরা যাক। বাঙালীর আজ কি অবস্থা বদলে। আমি থাকি বাঙলার বাইরে, তাই আমাদের অবস্থাটি একটু স্পষ্ট হয়েই দেখা দিচ্ছে আমার চোখে। বাঙালীর গর্ব ছিল সাহিত্য, সংগীত, চারুকলা এবং কল্পনার আশীর্বাদ যে-জন্য তার ন্যায়, তার জ্ঞান-বিজ্ঞান ধন্য হয়েছিল। দৃষ্টান্ত দেবার প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন আছে একটি সত্য কথা বলার। আজ বাঙলার তার নিজের ক্ষেত্রেই কোনও

রবীন্দ্রনাথ নিজে তাঁর জন্মতিথি উৎসবের বিপক্ষে ছিলেন; কিন্তু আমরা প্রতি বৎসরই উৎসব করছি। স্মৃতি-সভাতেও তাঁর মত ছিল না; তবুও আমরা সভা ডাকি, তাতে যোগদান করি এবং বক্তৃতা ও রবীন্দ্রসংগীত শুনি। আদেশভংগের পাপ আমাদের হৃদয়ে পেঁচিয়ে না। আমরা সে-পাপ মোচন করি নানা উপায়ে, প্রধানত ভাবের সাহায্যে। বাঙালীর দুর্দশা দেখে যখন মন বিষন্ন, পশ্চিমী সভ্যতার দোদণ্ড প্রতাপে যখন ভীত, তখন রবীন্দ্রনাথ আমাদের আত্ম-সম্মান প্রতিষ্ঠার প্রধান সহায়। সেই বলে আমরা তাঁর বহুমুখী প্রতিভার উল্লেখ করি, তাঁর কবিতা, গল্প ও সংগীতের মাধুর্যে নিগলিত হই, উচ্চকণ্ঠে এবং কখনও কখনও অশ্রুধ্বংস বাঙলায়, তাঁর মহাত্ম্য প্রচার করি। এই প্রকার উচ্ছ্বাস আমি বহুবার পড়েছি ও শুনেছি এবং কতদিন পড়ব আর শুনব, তাও জানি না। তাই আজ আমার মনে হচ্ছে তাঁর আদেশ-ইঙ্গিত মেনে চলাটাই বোধ হয় ভাল ছিল।

অবশ্য অনেকেই বাঙালীকে ভাবপ্রবণ জাতি বলেছেন। সংস্কৃতির দিক থেকে একথাটি সম্পূর্ণ ভুল; এবং জাতির চরিত্র বলে কোনও গৃহ্য বস্তু নেই। এও শুনেছি যে রবীন্দ্রনাথের রচনা যেকালে মূলত ভাব-প্রধান, তখন সমালোচনাও সমগোত্রের হওয়াটাই স্বাভাবিক। কিন্তু এ-ধারণাটিও ভ্রান্ত। অবশ্য তিনি বুদ্ধি-সর্বস্ব ছিলেন না। মানুষের অর্থোত্তিক অংশ ও ব্যবহারকে তিনি প্রাধা করতেন অত্যন্ত। তাই বলে যে-ব্যক্তি আজীবন স্বেচ্ছায় গ্রেষ্ঠ মূল্যের চর্চা ও সমগ্র সৃজনী শক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করে এলেন, তাঁকে ভাবপ্রধান বলা মোটেই চলে না। বাঙলা ভাষার ক্রিয়ালব্ধি অপূর্ণতাকে পূর্ণ করার প্রয়াসে, হলন্ত শব্দও ব্যঞ্জনবর্ণ-প্রধান যুক্তাক্ষরকে শাসিত ও নিয়মাবধীন করবার ও সেই সঙ্গে ভাষাকে মূর্তি দেবার সাধনায়, তাঁকে কিছ, কম সংযম করতে হয়নি। সম্ভবত তাতে শাসনের রুদ্ধতা কিংবা প্রবীণ প্রথার নিয়মানুবর্তিতা ছিল না, তবু কি তাকে বাধাহীন, অনিয়ন্ত্রিত ভাবসর্বস্বতা বলা যায়? আমার মতে যায় না।

যাঁরা তাঁর জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, তাঁরা প্রত্যেকেই আমার মতে সায় দেবেন। আর কিছ, হোক না হোক, ষাট-সত্তর বৎসর ধরে যিনি ভোর চারটায় শয্যা ত্যাগের পর উপনিষদের মন্ত্র জপ করে এলেন, তাঁর ধর্ম সত্যকারের ধর্ম, ধৃতি, জীবনের প্রতি অগ্নিকে ধারণ করে। এই ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন উচ্ছ্বাসবিহীনই হওয়া উচিত নয় কি? অর্থাৎ, বুদ্ধি-বিচারই রবীন্দ্র রচনার উপযোগী



শিল্পী হুসু নে কর্তৃক আঁকিত রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি



স্থান নেই, না আছে সাহিত্য, না আছে সংগীত। বোধ হয় চিত্রকলায় এখনও আছে, তাও কজন বাঙালী ছবি কেনেন বা বোঝেন? অন্যান্য ক্ষেত্রেও তাই। আজ যদি একটা প্রকাণ্ড ভূমিকম্পে পশ্চিম বাঙলা ধ্বংস পায়, তবে এ-দেশে ঐ রিলিফ-কেন্দ্র খোলা ছাড়া আর কিছু হবে না—সংস্কৃতির ক্ষতি হল বলে কেউ সত্যিকারের এক ফোঁটা চোখের জল ফেলবে না। হয়ত মস্তবাটি রুঢ় শোনাচ্ছে, কিন্তু নাচার। এর কারণ কি? অনেকে বলেন, কারণ পলিটিক্স, পলিটিক্যাল হিংসা। জানি না কতটা সত্য। অন্য প্রদেশ জেগেছে অতএব বাঙলার একাধিপত্য ত' যাবেই। হিংসা অবশ্য কিছু আছে; কিন্তু কিছু থাকলেই ত' লোকের চোখ টাটায়। কিন্তু হিংসার কিছুই যে নেই আজ, কিংবা যা আছে তা যৎসামান্য, যেটা দু'দিন পরে লোপ পাবে। অবস্থাটি অত্যন্ত শোচনীয় নিশ্চয়। সেজন্য কি অভিমান ভরে বসে থাকব, না হা-হুতাশ করব, না অন্য প্রাদেশিক সংস্কৃতিকে অবজ্ঞা করব? আমার মতে সদুপায় রবীন্দ্রনাথের রচনাকে আছে। অর্থাৎ, বাঙালীকে বাচিতে হলে রবীন্দ্রনাথের পথে চলাই ভালো। বলা বাহুল্য, এই প্রকার যুক্তির সাহায্যে ভারত-বর্ষেরও ভবিষ্যৎ নির্দিষ্ট করা যায়, বিশ্ব-জনেরও। সর্বত্রই আজ দুর্দশা। বিশ্বের কথা আজ তুলব না, দেশের কথাই বলব।

রবীন্দ্র-নির্দিষ্ট দু' একটি পথের উল্লেখ করব আজ। প্রথমেই মনে ওঠে স্বাধীনত্ব। কি রাজনীতি, কি অর্থনীতি, ভাষা, বিজ্ঞান, সাহিত্য, ইতিহাস, স্বাস্থ্য, সাজসজ্জা, গ্রাহের উপকরণ, জাতীয় জীবনের প্রতিটি বিষয়ে তিনি আপন-আপন চেষ্ঠাকেই নব-জাগরণের মূলমন্ত্র বলেছেন। রাজনীতিতে তখন ভিক্ষাবৃত্তি চলছিল, তিনি সে-ব্যক্তিকে তাগ করতে বসেন এবং এই কারণেই, তাঁর সঙ্গে বাঙ্গালগাধার তিলক এবং শ্রীঅরবিন্দ-প্রমুখ উগ্রপন্থীদের হৃদয়ের মিল হয়। তখনকার সরকার রবীন্দ্রনাথকে 'এক্সট্রিমিস্ট' ভাবতেন এবং তাঁর পিছনে গুপ্তচর রাখতেন। কিন্তু এই আত্মসম্মান, আত্মসাধনা বা ব্যক্তিগত স্বার্থবাদের নামান্তর ছিল না। সমবেত সামাজিক প্রয়াসই তাঁর উপায় ছিল। সমাজ অর্থে তিনি হিন্দু-মুসলমান বুঝতেন না, প্রথমত গ্রামের সমাজই তাঁর মতে স্ব-অধীনতার ক্ষেত্র হওয়ার উপবৃত্ত ছিল। কিন্তু গ্রাম তখন দারিদ্র্য ও রোগে মূর্খ। তাঁর বিধান হল, সমবায় এবং কুটীরশিল্প। তাঁর কল্পিত সমবায় কেবল ক্রেডিট সোসাইটি নয়, একদে কনজুমার্স ও প্রোডুসার্স সোসাইটি। অধিকন্তু গ্রাম্য-সমবায়ের হাতে স্বাস্থ্য, শিক্ষা, এমন কি আমোদ-প্রমোদেরও ভান থাকবে। আজকাল

এই সর্বাঙ্গ-সমবায়কে 'Multi-purpose Society' বলা হয়। রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকলে হয়ত বলতেন, "একে আমি চিনি। কিন্তু purpose-ই বা কেন, multi-ই বা কেন? Purpose তো জীবনেরই অভিব্যক্তি এবং জীবন তো সমগ্র, বহুর সমষ্টি নয়। অতএব এগিয়ে চল, কেবল ব্যাপারটা যান্ত্রিক করে তুলো না।" রবীন্দ্রনাথ গ্রামীণ উন্নতিকেই জাতীয় উন্নতির চরম অভিব্যক্তি ভাবতেন না। অবশ্য গ্রাম ছিল ভিত্তি, মূল, শিকড়। কিন্তু গ্রাম্যজীবন সম্বন্ধে তাঁর কোনও প্রকার অশ্ব মোহ ছিল না। গ্রামের কুপমণ্ডুকতা সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত সচেতন ছিলেন, নচেৎ রহস্যচর্য আশ্রমকে বিশ্বভারতীতে পরিণত করতেন না।

আজ আমাদের জীবনে একটি ভীষণ শূন্যতা এসেছে। সেটা আমরা ভরে দিচ্ছি অনিশ্চিত বার্থতা-বোধে। কোনো দেশে স্বাধীনতা পাওয়ার পর অত অল্পদিনের মধ্যে অমনতর ঘটনা ঘটেনি। শূন্যতা এসেছে নানা কারণে। প্রধান কারণ আমার মতে এই : আমাদের নিজেদের ভিত্তি নিতান্ত কাঁচা, শিথিল। জাতির ভিত্তি সর্বদাই জন-সাধারণের সমবেত প্রয়াস। অন্য দেশে যাই হোক, ভারতবর্ষের জনগণ গ্রামবাসী, অর্থাৎ ভারতবাসীর জীবনধারা গ্রাম্য উপকরণের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত, ভাবধারাও তাই। ইংরেজ-আমলে এই উপকরণগুলি নষ্ট হয়েছে। তাই প্রতি মানুষটি যুৎস্রুট, একলা, নিরালম্ব। তার অবলম্বন চাই। এতদিন ছিল এক নৈর্ব্যক্তিক শাসনপন্থা। এখনও শাসন-পন্থাটি চলছে, তবে সেটা স্বজাতি-চালিত বলে নৈর্ব্যক্তিক থাকা তার পক্ষে অসম্ভব। তাই সেটি হয় জওহরলাল, না হয় অন্য কোনো ব্যক্তির কার্যকলাপ হতে বাধ্য। অথচ পন্থাটি না হলে চলে না। দেশ স্বাধীন হয়েছে, কর্তব্যের তালিকা বেড়েছে, বিশ্বের অন্যান্য রাষ্ট্রপন্থাতির সঙ্গে তাকে তাল ফেলে চলতে হচ্ছে। আমাদের শাসনপন্থাটি হয়ে উঠল রাষ্ট্র। অথচ রাষ্ট্র চালাচ্ছেন আমাদেরই স্বজাতীয় ব্যক্তি-গোষ্ঠী। একধারে গ্রামের অসহায় বৃদ্ধকে প্রতিটি মানুষ, অন্য-ধারে রাষ্ট্র ও তার পরিচালক। তাই এই প্রকাণ্ড শূন্যতা। মধো কিছ্র নেই। তাই প্রতি নিরালম্ব ব্যক্তি অবলম্বনের ব্যস্তিসম্পর্ক-হীনতা লক্ষ্য করে হতাশ হয় এবং পরিচালকবৃন্দকে ব্যক্তিগতভাবে আক্রমণ করে। এই শূন্যতা আসত না, যদি গ্রাম্য-সমবায় আত্মনির্ভরশীল হত, যা রবীন্দ্রনাথ প্রথম থেকেই কামনা করেছিলেন। অতএব যদি রাষ্ট্রের প্রতি অশ্রদ্ধা আমাদের নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় আত্মবিলাস না হয়, যদি আমরা সত্যি দেশের কল্যাণ চাই, তবে রবীন্দ্রনাথের এই মূল কথাটি শোনবার এবং শুনে কাজ করার সময় এসেছে। এখনও

দেশ মরে যাবনি; তাকে বাঁচান যায়, সমবেত প্রয়াসের দ্বারা। রবীন্দ্রনাথ কেবল উপদেশ দিয়েই ক্ষান্ত হন নি। প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে তাঁর জমিদারীতে তিনি অসংখ্য সমবায় সমিতি, স্বাস্থ্য সমিতি, কুটীরশিল্প, সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়েছিলেন গ্রামবাসীদের নিজেদেরই উদ্যোগে।

রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় নির্দেশ আরো মৌলিক, আরো ব্যাপক, আরো জাতীয় জীবনের ধারণক্ষম। অ-বাঙালীরা প্রধানত তাঁকে দেশপ্রেমিক ও জাতীয়তার মহাকাব্যই ভেবে থাকেন। আমাদের মধ্যেও কেউ কেউ তাঁর স্বদেশী গান, প্রবন্ধ ও বস্তুতাকে উচ্চ স্থান দিয়ে থাকি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, এই ধারণাটি অসম্পূর্ণ। আরেকটি কথা, যারা তাঁর স্বদেশপ্রেমকে তাঁর প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ মনে করেন না, তাঁরা তাঁর বহুদুর্ভাগ্য প্রতিভায় দুঃমান হন। অবশ্য হবারই কথা। দু'একজন ছাড়া সর্বতো-মুখীনতায় তাঁর সমকক্ষ পৃথিবীর ইতিহাসে নেই। তবু সেইটাই তাঁর ধর্ম নয়। একই বহু হয়। সেই ঐক্য আমাদের স্বীকার করতে হবে। একই রবীন্দ্রনাথ উপনিষদ-ব্যাখ্যাকার, কবি, চিত্রকর, গল্প-নাটক-উপন্যাস-প্রবন্ধ-লেখক, এবং কর্মী। একই ব্যক্তি একাধারে দেশপ্রেমিক, দেশসেবক, এবং বিশ্ববোধে প্রবুদ্ধ। একই ব্যক্তি বিদেশের ও বিদেশের গুরুগ্রাহী। একই ব্যক্তি সংগীত ও নৃত্যের প্রবর্তক। একই ব্যক্তি বিদেশী রাষ্ট্রের বিপক্ষে মাথা তোলেন আবার দেশবাসীকে কটু কথা শোনাতে কসদ্ব করেন না।

একই মানুষ—এইটাই প্রধান কথা। অর্থাৎ তাঁর ধর্ম সর্বাঙ্গীণ, যেমন ফুলের, গাছের, ফলের, মানুষের আখ্যার। ফুল যখন ফোটে, তখন একটির পর অন্য পাপড়িটি খোলে না। অনেকেই ভোর বেলায় পদ্ম ফোটা দেখেছেন, কমল একই মূহুর্তে বিকসিত হয়। মানুষ যখন ধর্ম-পরিবর্তন করে, তখন আগে বেশভূষা বদলে, তারপর ধর্মপুস্তক অধ্যয়ন করে, তার পর কল্মা পড়ে কিংবা ব্যাপ্টাইজড হয়ে অন্য ধর্মাবলম্বী হয় না। একই সঙ্গে সবটা বদলে যায়। তারপর তাকে আর চেনা যায় না। জাতীয় জীবনেও তাই : সেটি অগণ্যিকই বদলন আর স্পিরিচুয়ালই বদলন, তার পরিবর্তন সর্বাঙ্গীণ। অর্থাৎ, আগে ভো ইংরেজ যাক, তার পর যা হয় দেখা যাবে। তার পর গান, ছবি, অভিনয়, সাহিত্য, চারু-শিল্প এবং শিক্ষা—এই পন্থাতিতে হয়ত ইংরেজ তাড়ানো যায়, কিন্তু তাড়াবার পর আর শ্বাস থাকে না, দম ফুরিয়ে গেছে। আমাদের জাতীয় আন্দোলনের ফিলজফিতে এই মস্ত গলদ ছিল যে আমরা উন্নতিকে

একটি অবিচ্ছিন্ন সরল রেখার যাত্রা ভবেছিলাম এবং সেই মত কার্য করেছিলাম। মনে হয়েছিল, স্বাধীনতা একটা দূরের রেল-স্টেশন, যেখানে পৌঁছতে হলে দুটি সমান্তরাল লাইনের উপর গাড়িতে চড়ে, একটির পর অন্য একটি স্টেশন পার হতে হবে। অন্য পক্ষে চললেই দুর্ঘটনা ঘটবে। এর মধ্যে পিউরিটান মনোভাব ছিল, কিছু কাজও হয়েছে। কিন্তু ক্ষতিও হয়েছে ভীষণ। সমগ্রভাবে আমাদের হারিয়েছি। সংস্কৃতির সংস্কারে আমরা পিছনে পড়ে গেলাম। তাই ছুটে যাচ্ছে রাষ্ট্র; আর ব্যক্তিগতভাবে আমরা হাঁপিয়ে বসে আছি রাস্তার ধারে।

আজ সংস্কৃতি সম্পর্কে রাষ্ট্রের প্রয়াস ও আমাদের প্রয়াসের মধ্যে ব্যবধান অত্যন্ত বেশী। বাঙলা দেশের কথাই প্রধানত আমার মনে আসছে। অন্য দেশেও একই পরি-স্থিতি। তবে কিনা বাঙলার গৌরব ছিল এককালে সংস্কৃতি সম্পর্কে। সে যাই হোক—উপায় কি? উপায় রবীন্দ্রনাথের বহু-মুখীনতার মধ্যেই আছে। অর্থাৎ সমাজ-মনুষ্যত্বের ঐক্য। পলিটিক্‌স্‌ আর কালচারের খিটুড়িভোগে আমার রুচি নেই। তবে কে অস্বীকার করবে যে পলিটিক্‌স্‌ আর কালচার দুইই ঐ মানবিক সর্বাঙ্গীণ-তার বিবিধ রূপমাত্র। এইটাই আমার ধারণার রবীন্দ্র-জীবনের মূল মর্ম। তাকে গ্রহণ করবার সময় এসেছে। নচেৎ যা হচ্ছে তাই হতে থাকবে। তাঁর মৃত্যুর পর আমাদের সাহিত্যের সঙ্গীতের, চিন্তাধারার মানদণ্ড ভেঙে গিয়েছে, কারণ প্রতিটি পৃথক করে ভাবছি, জীবনের সমগ্রতা থেকে বিচ্ছিন্ন করারই দরুণ। এটা মোটেই স্বাধীন জাতির পক্ষে সম্মানের নয়।

বড় পরিসর ছেড়ে দিয়ে ছোট গন্ডীতে আসা যাক। শিক্ষা সম্পর্কে তাঁর নির্দেশ, আমার কাছে বানিয়াদী শিক্ষার চেয়েও বেশী মূল্যবান। আমি তাও ছেড়ে দিচ্ছি। আমি মাত্র গবেষণার উল্লেখ করব, তাও একটি বিষয়ে, ইতিহাসে। কেউ কেউ আশ্চর্য হবেন কিনা জানি না, তবে একটু মনোযোগ দিয়ে তাঁর প্রবন্ধাদি পড়লে তাঁদেরও আমার মত বিশ্বাস হবে যে ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে রবীন্দ্র-নাথের বক্তব্য ছিল এবং সে বক্তব্য মূল্যবান। অধিকন্তু তাঁর নির্দেশ আমাদের ঐতি-হাসিকরা (মাত্র একজন ছাড়া) কেউই গ্রহণ করেন নি। তাঁরা খুবই ভালো কাজ করছেন, অনেক পুঁথি-নজীর-ফলক সংগ্রহ করেছেন, তাদের বৈজ্ঞানিক ব্যবহারের সাহায্যে অনেক তথ্য ও যৎসামান্য তত্ত্ব-সম্পত্তি আমাদের সামনে তাঁরা ধরে দিয়েছেন। কিন্তু সত্য কথা বলুন তো, আপনাত্মক এই সব বৈজ্ঞানিক ইতিহাস পড়ে

ভারতীয় সংস্কৃতির মূলকথা, কি মূলধারা অবগত হয়েছেন কি? তার সাহায্যে ভারতীয় সভ্যতার কতটা পুনর্নির্মাণ সম্ভব হয়েছে? যৎসামান্য। আজ কোন ইতিহাসের পাঠ্য বই খুললে হতাশা ও শ্লানির অবসান হয়? কারণ নিশ্চয় ঐতিহাসিকের বিদ্যার অভাব নয়। কারণ ইতিহাসিক পদ্ধতির আংশিকতায়। বহু রচনার বিজ্ঞানের ওপর রবীন্দ্রনাথের প্রগাঢ় প্রস্থার চিহ্ন আছে, গম্ভে, উপন্যাসে, নাটকে, প্রবন্ধে, বক্তৃতায়। কিন্তু পদ্ধতি সম্বন্ধে তিনি 'মেক্যানিক্‌' ছিলেন না। তাই তাঁর ভারতবর্ষের ইতিহাস-ব্যাখ্যা অত গভীর ছিল। মাত্র অল্পগা সভ্যতা, forest civilisation', নাম দিয়েই তিনি ক্ষান্ত হন নি। অনেক দিন আগে চৈতন্য লাইব্রেরীতে এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলে যান আমাদের ইতিহাসের রুঢ়-সামগ্রী (raw materials) হ'ল জন-গণের সংস্কার, আচার-ব্যবহার, পুরাণ, myths প্রভৃতি। 'অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় অনেক বৎসর পূর্বে 'ঐতিহাসিক চিত্র' নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ করেন। তার সূচনা লেখেন রবীন্দ্রনাথ। সূচনাটি উদ্ভূত হয়েছে অনেক জায়গায়। আমি তাই থেকে কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি। "...বাঙলার প্রত্যেক জেলা যদি স্থানীয় পুরাবস্তু সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করে, প্রত্যেক জমিদার যদি তাহার সহায়তা করেন এবং বাঙলার রাজবংশের পুরাতন দপ্তরে যে সকল ঐতিহাসিক তথ্য প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে, ঐতিহাসিক চিত্র তাহার মধ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পারে, তবেই ঐ ঐতিহাসিক পত্র সার্থকতা প্রাপ্ত হইবে।" এই ধরনের কাজ কিছু হয়েছে ও হচ্ছে নিশ্চয়ই। যে-কাজ এখনও হয়নি সে-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন, "সমস্ত জনপ্রতি,—লিখিত এবং অলিখিত, তুচ্ছ এবং মহৎ, সত্য এবং মিথ্যা, এই পত্র-ভাণ্ডারে সংগ্রহ হইতে থাকিবে। যাহা তথ্য হ'সাবে মিথ্যা অথবা অতিরঞ্জিত, যাহা কেবল স্থানীয় বিশ্বাসেরূপে প্রচলিত, তাহার মধ্যেও অনেক ঐতিহাসিক তথ্য পাওয়া যায়। কারণ, ইতিহাস কেবলমাত্র তথ্যের ইতিহাস নহে, তাহা মানবমনের ইতিহাস, বিশ্বাসের ইতিহাস।" এই শেষ মন্তব্যটি নিতান্ত মূল্যবান। মানবমন, বিশ্বাস, সত্য-মিথ্যা, তুচ্ছ-মহৎ জনপ্রতির অর্থ হচ্ছে জনগণের মন, বিশ্বাস, প্রতি। অর্থাৎ রবীন্দ্রকল্পিত ইতিহাসের মালমশলা ethnology, কেবল archaeology, কিংবা state-record নয়। শিলালিপি, নজীরপত্র তা কোনো আদান-প্রদানের চরম অবস্থা, বোঝাপড়ার শেষ কথা। বিশ্বাস ও জনপ্রতি হল চলক, পদার্থ, সমগ্র জীবনে পরিব্যাপ্ত। কোনো এক নায়কের বা একটি প্রেমীর এক-চোঁটী ধন নয়। কেবল তাই নয়, এই সব

বিশ্বাস অশ্ব, কুসংস্কারাচ্ছন্ন এবং প্রায় সব মানুষই বৃদ্ধির বহির্ভূত অনেক কমই করেন। সে-সব বাদ দিয়ে rational ইতিহাস লেখা হতে পারে কিন্তু বৃদ্ধিমান ও নির্বোধ মানুষ, অর্থাৎ জনগণের ইতিহাস লেখা যায় না। তার চেয়ে আরো বড় কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—"আমরা আশা করি-তেছি, ঐতিহাসিক চিত্র যে প্রমে প্রবৃত্ত হইতেছে, তাহা বক্ষ্যা (অর্থাৎ un-productive) হইবে না। কেবল কৌতুহল পরিতৃপ্তিতেই তাহার অবসান নহে। তাহা দেশকে যাহা দান করিবে তাহার চতুর্দশ প্রতিদান দেশের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইবে। একটি বীজ রোপণ করিয়া তাহা হইতে সহস্র শস্য লাভ করিতে থাকিবে।" অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের মতে ইতিহাস পুর্বোক্ত পদ্ধতি অবলম্বন করলেই ফলপ্রসূ হবে। এখন আমার প্রশ্ন হচ্ছে—আমাদের ইতিহাস কৌতুহল পরিতৃপ্ত কেন, দেশাত্ম-পরিতৃপ্তসাধন নিশ্চয় করেছে। কিন্তু সহস্র শস্য লাভ করেছে কি? এখানেও যে ঘাটতি, তা' একই কারণে। পদ্ধতির দোষে, জন-গণকে বাদ দেওয়ার ফলে।

আমার বক্তব্য সামান্য ও সহজ। রবীন্দ্র-নাথের স্মরণে কিংবা বার্ষিক উৎসব-উপলক্ষ্যে উচ্ছ্বাস করার অর্থ, তাঁর বথার্থ নির্দেশকে অগ্রাহ্য করা। তাঁর নির্দেশ একাধিক; আমি দুই তিনটির উল্লেখ করলাম। আরো অনেক আছে। এই যুগে, এই চিন্তাবিক্ষোভে, এই হতাশায়, এই শূন্যতাবোধে সেই সব নির্দেশগুণী আমাদের সহায়ক হবে নিশ্চয়। রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ কর্মনিষ্ঠার দিক ছিল। আত্ম-নির্ভরতার ওপর বিশ্বাস ছিল প্রগাঢ়, আর ছিল জনগণকে গ্রহণ করবার ক্ষমতা। এক এক সময় তাই মনে হয়, এই আশ্চর্য-সহজ ক্ষমতার জন্যই তাঁর মানসিক সৃষ্টি সূচার-রূপে বিধৃত হতে পেরেছিল।

কনসেশন

চেপ্ট এক্সরে

—৮, টাকা

রক্ত ও কফ পরীক্ষা—২, টাকা  
বৈদ্যুতিক চিকিৎসারও ব্যবস্থা আছে।

মেচার কিওর হোম

৭৫/১, বিডন স্ট্রীট, কালিকাতা-৬  
(চিন্তরঞ্জন এ্যাভিনিউ ও বিডন স্ট্রীট  
সংযোগস্থল) ফোন—বি বি ১০৭৫  
সময় সকাল—৯—১২টা ও বিকাল ৪—৬টা  
(রবিবার বৈকাল ব্যতীত)

\* প্রিয়জনের হাত থেকে প্রিয় উপহার পাওয়া—উৎসবের আনন্দ তাতেই সার্থক \*

—একালের এক অনন্য সাহিত্য-কীর্তি—

## ভারত প্রেমকথা

শ্রীসুবোধ ঘোষ

মহাভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য তার প্রেমকাহিনী। সে-প্রেম মানবিক, তবু স্বর্গীয়; বেদনাপূর্ণ, তবু আনন্দময়; বিচ্ছেদে মলিন হয়েও মিলনে মধুর। মহাভারতীয় প্রেমোপাখ্যানগুলি যেন প্রণয়তত্ত্বেরই মনোবিশ্লেষণ। সাবিত্রী-সত্যবান, নল-দময়ন্তী, দ্রুপদ-শকুন্তলা ইত্যাদি লোকসমাজের অতি পরিচিত উপাখ্যানগুলি ছাড়াও এমন আরও বহু উপাখ্যান মহাভারতে আছে, যেগুলি প্রেমেরই রহস্য, বৈচিত্র্য ও মহত্বের এক একটি বিশেষ রূপের এবং তত্ত্বের পরিচয়। ভারত প্রেমকথায় এইরকম কুড়িটি গল্প সংকলিত হয়েছে।

সর্বকালের এই কাহিনীগুলিকে সুবোধবাবু এক নতুনতর আঙ্গিকে এক-কালের পাঠকসমাজের হাতে তুলে দিয়েছেন। তাঁর ভাষা ঐশ্বর্যময়, বর্ণনা কাব্যগ্রন্থী। বিন্যাসও অভিনব। বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর এই গ্রন্থ যে এক অনন্য শিল্পকীর্তি হিসেবেই চিহ্নিত হয়ে থাকবে, তাতে সন্দেহের কোন কারণ নেই।

সাহিত্যকে যারা ভালবাসেন, সাহিত্যের নবতর একটি রূপবিভঙ্গের পরিচয় লাভ করতে যারা আগ্রহশীল, এ-গ্রন্থ তাঁদের অবশ্যপাঠ্য। এ-বই নিজে পড়ুন—এ-বই প্রিয়জনকে পড়ান।

—সংশোধিত ও পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য ছয় টাকা—

॥ শ্রীজওহরলাল নেহরু ॥

### বিশ্ব ইতিহাস প্রসঙ্গ

বিশ্ব-বিখ্যাত “GLIMPSES OF WORLD HISTORY” গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্বইতিহাসের বিচার। ১৫০ খানা মানচিত্র সহ।

মূল্য : সাড়ে বারো টাকা

\*

॥ শ্রীজওহরলাল নেহরু ॥

### আত্ম চরিত

এ কেবল তাঁর ব্যক্তিগত কাহিনী নয়—আমাদের জাতীয় আন্দোলনের এক গৌরবময় অধ্যায়।

সচিত্র ৩য় সংস্করণ : দশ টাকা

\*

॥ প্রফুল্লকুমার সরকার ॥

### জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

বাংলার জাতীয় আন্দোলনে বিশ্বকবিবর কৰ্ম, প্রেরণা ও চিন্তার সূনিপুণ আলোচনায় অনবদ্য গ্রন্থ।

সচিত্র ২য় সংস্করণ : দুই টাকা

### দ্রষ্টলগ্ন

বিশ্ব-আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত  
রোমাঞ্চকর উপন্যাস

দ্বিতীয় সংস্করণ : আড়াই টাকা

॥ ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদ ॥

### খণ্ডিত ভারত

“INDIA DIVIDED” গ্রন্থের

বাংলা সংস্করণ  
মূল্য : দশ টাকা

\*

॥ সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ॥

### বৈবেকানন্দ চরিত

স্বামীজীর অপূৰ্ব জীবন-কাহিনী  
সচিত্র ৮ম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

\*

॥ সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ॥

### ছেলেদের বৈবেকানন্দ

ছেলেদের জন্য সরস করে লেখা  
স্বামীজীর জীবনকথা

সচিত্র ৫ম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

\*

॥ শ্রীসরলাবালা সরকার ॥

### অর্ঘ্য (কাব্য-সংগৃহ)

মূল্য : তিন টাকা

\*

॥ প্রফুল্লকুমার সরকার ॥

### অনাগত

অশ্রু-পটভূমিকায় রচিত  
উপন্যাস

দ্বিতীয় সংস্করণ : দুই টাকা

মিঃ অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসনের  
“MISSION WITH  
MOUNTBATTEN”

গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ

### ভারতে মাউন্টব্যাটেন

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের সন্ধিক্ষেপে ভারতে লর্ড মাউন্টব্যাটেনের আবির্ভাব। পাজাব, কাশ্মীর, জুনাগড়, হায়দরাবাদ প্রভৃতি নিয়ে ভারতে যে প্রচণ্ড রাজনৈতিক ঝড়ের সৃষ্টি হয়েছিল সে-সবের সাক্ষী লর্ড মাউন্টব্যাটেন। তাঁর জেনারেল স্টাফের অন্তর্ভুক্ত অন্যতম কর্মসচিব মিঃ অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসনও অন্তরালের সকল ঘটনার দ্রষ্টা। ভারতের বহু রাজনৈতিক ঘটনার ভিতরের রহস্য ও তথ্যাবলী তাঁর এই গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে। বিবরণের সাথে বিশ্লেষণ, তথ্যের সঙ্গে তত্ত্বের সার্থক সংমিশ্রণের ফলে গ্রন্থখানির মধ্যে যে দুর্বীর আবেদনের সৃষ্টি হয়েছে, পাঠকমধ্যেই তাতে বিম্মিত, অভিভূত বোধ করবেন।

সচিত্র দ্বিতীয় সংস্করণ : সাড়ে সাত টাকা

\*

॥ শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারী ॥

### ভারত কথা

ভারতের কথা নয়—মহাভারতের কথা। সহজ ও সুললিত ভাষায় গল্পাকারে লিখিত মহাভারতের মনোহর কাহিনী।

মূল্য : আট টাকা

\*

॥ শ্রীতৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী ॥

### জ্যেষ্ঠ ত্রিশ বছর

ত্রিশ বৎসরব্যাপী সুদীর্ঘ কারাজীবনের বিচিত্র কাহিনী। এ শুধু মহারাজের আত্ম-জীবনী নয়—বাংলার বিপ্লবেরই আত্ম-জীবনী।

সচিত্র : মূল্য তিন টাকা

\*

॥ মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু ॥

### আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে

ভারতীয় শৌর্য ও স্বাধীনতা-সংগ্রামের বিচিত্র ঘটনাবলীর চিত্তাকর্ষক দিনপঞ্জী।

সচিত্র : মূল্য আড়াই টাকা

\*

॥ তৈলোক্য মহারাজ ॥

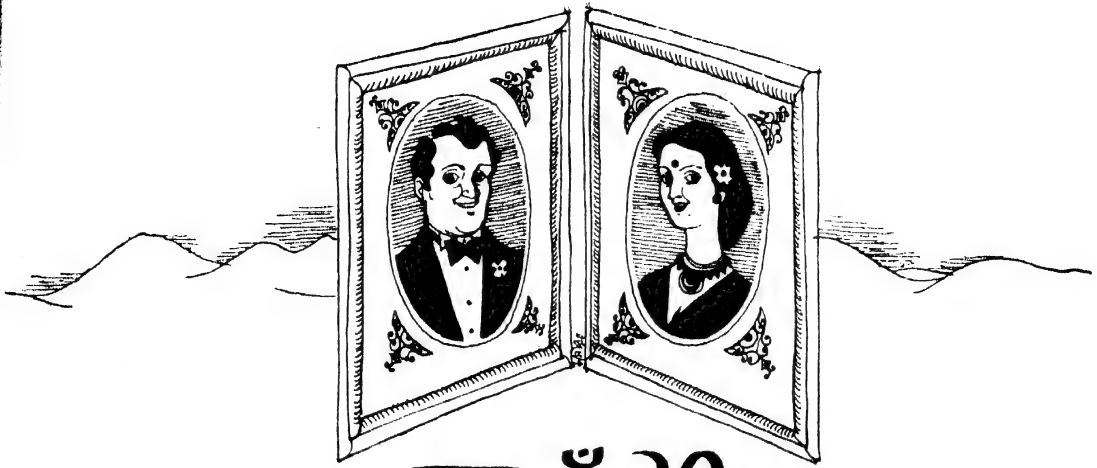
### গীতায় স্বরাজ

দ্বিতীয় সংস্করণ : তিন টাকা

শ্রীগীরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড

॥

৫ চিন্তামণি দাস লেন ॥ কলিকাতা-৯



## বড় আঁটুরি

আপনি কি সুদীর্ঘ পনেরো বছর বাদে ভারতে ফিরছেন? আপনাকে কি মাত্র পনেরো দিন পরে ভারত ছেড়ে যেতে হবে? কলকাতার জন্যে কি আপনার হাতে তিনটি দিনের বেশী সময় নেই? তার থেকে একটি দিন কি আপনি টেলিফোনের সঙ্গে ধন্যবাদিত করে নষ্ট করেছেন? আর ট্যাক্স করতে গিয়ে মীটারের কারসাজিতে টাকাও কি বরবাদ হয়েছে আপনার? তবে কবে কেমন করে কোথায় আপনার বন্ধুজনের সঙ্গে আপনার দেখাশোনা হবে, কথাবার্তা হবে?

অমন হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন কেন? কাল সকালের স্লেনেই দার্জিলিং চলে যান। বিকেলের দিকে চৌরাস্তায় গেলে দেখবেন তামাম কলকাতা শহর সেখানে উঠে এসেছে। অর্থাৎ কলকাতা বলতে যে সব ভাগ্যবানকে বোঝায়। টেলিফোন না করে, ট্যাক্স না করে এক দিনেই আপনি পঞ্চাশ জন বন্ধুবান্ধবের দর্শন পাবেন। অধিকন্তু এই বিশ্রী গরমটাও এড়াবেন। আপনার মনে হবে আপনি ইউরোপেই আছেন।

ঠিক এই জিনিসটি ঘটেছিল সুমন্ত হোমচৌধুরীর জীবনে। বোচারাকে বদলি করেছিল রোম থেকে টোকিও। ফরেন সার্ভিস নাম দিয়ে পুরাতন স্বাধীনতাকর্মীর এই দুর্ভোগ। মাত্র পনেরোটা দিন ভারতে কাটাবার মেয়াদ। তার থেকে দিল্লীতেই কয়েক দিন কাবার হলো নতুন রাজা উজিরদের সঙ্গে দহরম মহরম করে। কয়েক দিন গেল ময়মনসিংহে বড়ো বাপ-মাকে দেখতে। তাঁরা পাকিস্তান থেকে নড়বেন না, ঘাটি কামড়ে পড়ে থাকবেন। এ ছাড়া দামোদর ভাটলি ইত্যাদি কয়েকটা দশা না রক্ষা করে যাওয়া চলত।

নাগরিকমাত্রের, না দেখলে বিদেশীদের প্রশ্নের উত্তরে বলবে কী!

চৌরাস্তায় যে দোকানগুলো আছে সুমন্ত তার একটাতে গিয়ে গাইড বুক ও মানচিত্র কিনল। বোরিয়ে এসে বোঁগুতে বসে পাতা ওল্টাচ্ছে এমন সময় তার কানে এলো, “একস্কিউজ মী। আপনি কি হোমচৌধুরী?”

সুমন্ত উঠে দাঁড়িয়ে হ্যাণ্ডশেক করে বলল, “আমিই সেই। কিন্তু আপনাকে ভা—”

হোমচৌধুরী

“চিনতে পারলেন না!” ভদ্রলোক একটু অপ্রস্তুত ও আহত হয়ে বললেন, “তাহলে লক্ষ্য রাখুন। কে না চেনে আমাকে!”

সুমন্ত লক্ষ্য করল, যে যায় সে টুপি খুলে বা টুপিতে হাত ছুঁয়ে অভিবাদন জানায় তার আলাপীকে। তাদেরই মুখে শুনল তাঁর নাম চ্যাটার্জি। তখন তার একটু একটু করে স্মরণ হলো। কোথায় তাঁর সঙ্গে পরিচয়। কবে। তার ভারী অশুভ লাগছিল যে, দেশ স্বাধীন হলোও চ্যাটজ্যে সেই চ্যাটার্জি। ইংরেজ গেছে, তবু নামগুলি ইংরেজীতরো।

“রানা চ্যাটার্জি! ওয়েল, আই নেভার!” সুমন্ত তাঁর দই হাত ধরে নাড়া দিল।

“তা হলে চিনতে পেরেছেন ঠিক। আমিই সেই পুরোনো পাপী। আ! পারীর সেই দিনগুলো এখনো মনে জ্বলজ্বল করে। আচ্ছা, ওই রাশিয়ান রেসেতারটা কি এখনো ওইখানেই আছে?”

“ওইখানেই আছে।”

“আর ওই ছুঁড়িগুলো?”

“ছুঁড়িগুলো বড়ী হয়ে গেছে। তাদের জায়গায় নতুন ছুঁড়ি এসেছে।”

চ্যাটার্জি হা-হুতাশ করে বললেন, “দ্যাট রিমাইন্ডস্ মী। আমিও যে বড়ো হয়ে যাচ্ছি। আপনাকে দেখলে কিন্তু বিশ্বাস হয় না যে, প্রায় চাব্বিশ। আপনি এখনো যুবক। হবে না কেন! শীতের দেশে থাকলে যৌবন অনেক দিন থাকে। হাঁ, যৌবনের জন্যেও এক রকম রিফ্রিজেরেটর চাই। তা আপনি আজকাল কোথায়?”

সুমন্ত বলল, “রোম থেকে টোকিওর পথে। আপনাকে তো সবাই খাতির করে দেখাছি। একটু তাম্বর করে দিন না আমার বদলিটা খারিজ করিয়ে। কৃতজ্ঞ হব।”

চ্যাটার্জি বললেন, “আসুন, আপনাকে আলাপ করিয়ে দিই।” এই বলে তাঁকে নিয়ে গেলেন উল্টো দিকের একখানি বোঁগুতে। সেখানে বসেছিলেন দু'জন মহিলা।

“শ্রী হোমচৌধুরী। শ্রীযুক্তা চ্যাটার্জি। আর ইনি হলেন তাঁর বাম্ববী শ্রীযুক্তা গুস্তা। দার্জিলিং-এই থাকেন।”

চারজনে বসে গল্প করা গেল। শ্রীযুক্তা চ্যাটার্জি জানতে চাইলেন পনেরো বছর পরে দেশে ফিরে নতুন কী দেখছেন। সুমন্ত বলল, “নতুন মতো এই দেখেছি বিলিতি পোশাক সকলেরই গয়ে। মেয়ে-দেরও। তবে মেরেরা তার উপর একখানা শাড়ী জড়িয়ে ‘ভারতীয়’ এই বিব্রম সৃষ্টি করেন। আর দেখছি মিস্টার ও মিসেস এ জমানার জলচল নয়। তার বদলে শ্রী

হাস্যহাসি পড়ল। চ্যাটার্জি বললেন, “এই তো সৌন্দর্য খবরের কাগজে বেরিয়েছে রাজভবনে যারা লাঞ্ছন নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন তাদের মধ্যে ছিলেন শ্রী ও শ্রীযুক্তা এইচ পি চ্যাটার্জি। আপনি রাজভবনে কল করেছেন? কত ব্যা!”

সুমন্তর মুখ শুকিয়ে গেল। প্রজ্ঞাতন্ত্রী ভারতের রাজভবনে প্রাক্তন স্বাধীনতাকর্মী সুমন্ত হোমচৌধুরীর আসন যত সব নকল ইংরেজের সঙ্গে! আবার এই দুঃসহ গরমে কোটের গলা বন্ধ করে মেকী দেশীয়তা জাহির করতে হবে।

এমন সময় চ্যাটার্জি তড়াক করে লাফ দিয়ে বললেন, “আসুন, আসুন, আলাপ করিয়ে দিই। সার অশোকা রয়, সার বি পি সিং রয়, লেডী রানু, মুখার্জি, হার হাইনেস দি মহারানী অফ জয়পুর। এরাও এসেছেন।”

আলাপ পর্বের পর স্বস্থানে ফিরে সুমন্ত বলল, “শুনেছিলাম স্বাধীন ভারত থেকে উপাধি উঠে গেছে। তা তো মনে হচ্ছে না। দিল্লীতেও দেখলাম উপাধির মান আছে।”

একটু পরে আর চ্যাটার্জিকে ঘরে রাখা গেল না। তিনি তাঁর স্ত্রীকেও টেনে নিয়ে গেলেন। কিন্তু সুমন্তকে বিরক্ত করলেন না। শ্রীযুক্তা গুস্তাকেও না। ব্যাপার কী! স্বয়ং হিজ এক্সেলেন্সী পায়ে হেঁটে বেড়াতে বেরিয়েছেন। এবার রাজ-দর্শন।

সুমন্ত তার পার্শ্ববর্তিনীকে বলল, “কিছু মনে করবেন না। আপনাকে দেখে একজনকে আমার মনে পড়ছে। আপনি কি তার কেউ হন? নুপুর সেনের?”

পার্শ্ববর্তিনী মূর্চ্চক হাসলেন। “যদি বলি আমিই সেই?”

“তা হলে—তা হলে আমি সত্যি খুশি হব।”

“বলব না। আমি তোমার উপর ভীষণ রাগ করছি। সুমন।”

সুমন্ত বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে বলল, “এ কি কখনো হতে পারে যে, তুমি আর আমি একতরফ এক সঙ্গে বসে থেকেও কেউ কাউকে চিনতে পারিনি!”

দেশবাসী ও পৃষ্ঠপোষকবর্গকে  
শারদীয় শ্রদ্ধা জানাই—

শ্রীটি সিনি সোনার গায়ত্রী যুগ

আপনার গন্ধ মত সময়

গমনাই আমাদের দোলায়

পাইবন।

স্বর্ণ সিঁদুরী

মণিকার

মমোরগুন জুয়েলারী

১৬৭৫, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিঙ্গ-১২



“আমি চিনতে পেরেছি গোড়া থেকেই। তুমিই চিনতে পারলে না।”

সুমন্ত বার বার মাফ চায় ও আফসোস জানায়। “নুপুর, তোমার সঙ্গে কথা না বলে আশ ঘণ্টা বাজে খরচ করছি। এর ক্ষতিপূরণ হবে কি করে? কালকেই তো চলে যাচ্ছি। নুপুর, তোমাকে আমি ভুলে যাইনি। তোমার চেহারাও আমার মনে আছে। তবে কেন এ রকম হলো! বোধ হয় এইখানে তোমাকে প্রত্যাশা করিনি বলে।”

“আমিও কি তোমাকে প্রত্যাশা করেছিলাম এখানে? তবু দেখেই চিনেছি।” সুমন্ত প্রস্তাব করল, “চল না একটু বেড়ানো যাক। আপত্তি আছে?”

নুপুর রাজী হলো। চৌরাস্তা তখন লোকে লোকারণ্য। পদে পদে চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় নুপুরের। সুমন্ত যাদের দেখতে চেয়েছিল কলকাতায় তাদের কারো কারো সঙ্গে মুখোমুখি হয় তার। চলতে চলতে তারা চৌরাস্তা ছাড়িয়ে জলাপাহাড় রোড দিয়ে চলল। সেদিকটাতে ভিড় কম। চেনা মুখের অভাব।

সুমন্ত জিজ্ঞাসা করল, “তোমার কতটুকু দেখাচ্ছে যে? তিনি কোথায়?”

নুপুর রাগ করে বলল, “তোমার চোখ সত্যি খারাপ। আমার কপাল দেখে বুঝতে পারিনি যে তিনি পরলোকে?”

সুমন্ত শোক করে বলল, “আহা! কী হয়েছিল?”

নুপুর বলল, “ষাট বছর বয়স হয়েছিল। রাডপ্রসার।”

সুমন্ত সান্থনা দিতে যাচ্ছিল, নুপুর বলল, “সাত বছর কেটে গেছে।”

তার পর সুমন্ত জানতে চাইল, “ছেলে-মেয়েদের এখানে রেখে পড়াচ্ছ বাকি?”

নুপুর বিষাদের সুরে বলল, “হয়ইনি।”

“হয়ইনি! আহা!” সুমন্ত সমবেদনা জানাল।

এর পর নুপুরের পালা। সে বলল, “বিয়ে করেছ নিশ্চয়। তিনি কোথায়?”

“তিনি ইহলোকে।” সুমন্ত গম্ভীরভাবে বলল।

“তার মানে?”

“তার মানে তিনি বেঁচে আছেন, কিন্তু—যাকগে, তোমার কি ওসব ভালো লাগবে শুনতে! সেও প্রায় সাত বছর হলো।”

নুপুর বুঝতে পারছিল না কী হয়েছে। কিন্তু প্রশ্ন করতে তার সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল।

কিছুক্ষণ পরে সুমন্তই অনাহুতভাবে বলল, “আমার কপাল দেখে বোকা যায় না, কিন্তু একটু খাঁটিয়ে দেখলে বুঝবে যে আমি খরপোড়া গরু। আমার ঘর পুড়ে

গেছে। ঘরের লোকই ঘরে আগুন দিয়ে চলে গেল।”

নুপুর হায় হায় করে উঠেছিল, সুমন্ত বলতে থাকল, “তামাশা দেখ, ওয় যাতে কলঙ্ক না হয় তার জন্যে আমাকেই গারে পেতে নিতে হলো অপরাধের অপবাদ। পরিচিত মহলে মাথা হেঁট হয়ে গেল। স্ত্রীকে দোষী করলেও কি মাথা হেঁট হতো না! যাক, ও যাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল তাকে বিয়ে করেছে। সুখী হয়েছে। দুঃজন মানুষ অসুখী হওয়ার চেয়ে একজন সুখী হওয়া ভালো।”

সমবেদনায় নুপুরের চোখের পাতা ভিজল। সে বলল, “মেয়েদের আমি অত সহজে ক্ষমা করব না। বিশেষত সে যদি মা হয়ে থাকে।”

“হয়েছিল বৈকি। একটি মেয়ে। দুঃখ তো তারই জন্যে।”

“মেরোটি এখন কার কাছে?”

“তার দিদিমার কাছে। তার জন্যেই অত দিন আমার ইউরোপে থাকা। নয়তো আমি স্বাধীনতার সঙ্গে দেশে ফিরে আসতুম। তার কাছাকাছি থাকব বলে রোমে আমাদের দুতাবাসে চাকরি নিই। কথা ছিল আমাকে বরষর রোমেই রাখা হবে, বদলি করলে বড় জোর বেলগ্রেডে কি বেয়ার্নে। কী যে হলো, দিল আমাকে টোকিওতে ঠেলে।”

এমনি অনেক কথা। একটা চাপা দুঃখ ছাই ঢাকা আগুনের মতো ছিল। ছাই কেমন করে সরে গেল। নুপুর ভেবেছিল তার মতো দুঃখ কেউ কোথাও পায়নি। কিন্তু সুমন্তর দুঃখ কোনো অংশে কম নয়। বরং বেশী। সাথী মারা গেছে। দুঃখের কথা। কিন্তু সাথী ছেড়ে গিয়ে অপরের হয়েছে। এ যে আরো দুঃখের কথা। ছেলেমেয়ে হয়নি। দুঃখের কথা। কিন্তু মেয়েকে কাছে রাখার জো নেই, তার কাছাকাছি থাকাও হলো না। এ যে অসহনীয় দুঃখ। বেচারী সুমন্ত!

২

ওরা যখন চৌরাস্তায় আবার পা দিল তখন চ্যাটার্জি কোনখান থেকে ছুটে এলেন। বললেন, “কোথায় না খুঁজছি আপনাদের! আপনারা তো বেশ! প্রথম আলাপেই এত দূর। হোমচৌধুরী, সেলাম ভাই আপনাকে। অনেক ঘুঘু দেখছি, বরষ কালে নিজেও ছিলুম। কিন্তু আপনার কাছে কেউ নয়।”

সুমন্ত চেয়ে দেখল নুপুর লজ্জায় স্তিমিত। ওসব কথা পুরুষে পুরুষে সাজে। মেয়েদের সামনে কেন? চ্যাটার্জিকে চমকে দিয়ে বলল, “নুপুর যখন সেন ছিল, তখন থেকেই ওর সঙ্গে আমার আলাপ। ও যদি আমাকে অবাক করে দিয়ে হঠাৎ একদিন গুস্ত না হতো তা হলে আমিও হয়তো



ইউরোপে চলে গিয়ে বনবাসী হতুম না। বলা যায় না, বরাতে থাকলে নৃপদ্র ও আমি শ্রী ও শ্রীযুক্তা হোমচৌধুরী হলেও হতে পারতুম।”

তখন চ্যাটার্জি তাঁর গৃহিণীকে বললেন, “শুনলে তো? আমি আগেই অনুমান করেছিলুম যে ওরা পূর্বপরিচিত।”

“ওটা তো আমারই অনুমান। তুমি আত্মসাৎ করে বলছ তোমার।” গৃহিণী হাতে হাঁড়ি ভাঙলেন। তার পর নৃপদ্রের হাত ধরে বললেন, “এতদিন পরে তোর মুখে একটু হাসি-হাসি ভাব ফুটল। সত্যি, তাকে খুব খুশি দেখাচ্ছে।”

চ্যাটার্জি প্রস্তাব করলেন, “চলুন, আমরা চারজনে মিলে মাউন্ট এভারেস্টে যাই। ডিনার সেইখানে সারা যাবে। আমার নাম শুনলে ওরা তখন টেবিল বৃদ্ধ করবে।”

তাঁর গৃহিণী বললেন, “কিন্তু তোমার যে আজ ক্লাবে কার সঙ্গে এনগেজমেন্ট।”

“ক্যানসেল করছি।” এই বলে চ্যাটার্জি টেলিফোন করতে ছুটলেন।

নৃপদ্র বলল, “বসুধা ভাই, মফ করিস আমাকে। আমার হস্টেল বন্ধ হয়ে যাবে। আমি লেডী সুপারিন্টেন্ডেন্ট। আমি না থাকলে আমার মেয়েরা কী খাবে না খাবে কে দেখবে? সুমন্তকে ডিনারে নিয়ে যা। আমাকে বাদ দে।”

বসুধা ক্ষুব্ধ হলেন। কিন্তু পীড়াপীড়ি করলেন না। স্কুলের কর্তাদের অনুমতি না নিয়ে নৃপদ্র তো রাত করে হস্টেলে ফিরতে পারে না। সুমন্তকে বললেন, “ওর চাকরির এই এক দোষ। বাইরে বৈশিষ্ট্য থাকলে জবাবদিহি করতে হয় ঠিক বালিকাদের মতোই।”—

নৃপদ্র চলে গেল। তখন সুমন্ত বলল,

“আমি ওকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি।” এগিয়ে দিতে দিতে টাউন হল এলো, তার পর এলো ডাকঘর, তার পর রেল-স্টেশন। কার্ট রোডের উপর দিয়ে কিছুদূর হাঁটতে হলো। তার পর ছাড়াছাড়ি।

ইতিমধ্যে নৃপদ্র বলেছিল সুমন্তকে, “তুমি দেখাছ বানিয়ে বলতে ওস্তাদ। কই, আমাকে তো কোনো দিন বলনি যে আমি গদ্যন্ত হয়েছিলুম বলেই তুমি বনবাসী হয়েছিলে। কিংবা গদ্যন্ত না হলে আমার হোম-চৌধুরী হওয়ার সম্ভাবনা ছিল।”

সুমন্ত বলেছিল, “তখন আমি সামান্য সাংবাদিক। আর গদ্যন্ত আমার স্বিগুণ বয়সী ও দশগুণ যোগ্য অধ্যাপক। বি এ পাশ করে তুমি তাঁর কাছে এম এ পড়ছ। তুমি তাঁর প্রিয় শিষ্যা হতে হতে গৃহিণী ও সচিব হলে। আমি কি তোমাকে বাধা দিতে পারি! বিয়ের পরে কি তোমাকে বলতে পারি যে, আমি তোমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলুম। যাক, ও-কথা ভেবে কী হবে। যা হবার তা হয়ে গেছে। ষোলো বছর পরে ও-কথা যাকে বলে তামাদি হয়ে গেছে।”

নৃপদ্র বলেছিল, “হাঁ। কিন্তু এতদিন আমি ও-কথা জানতুম না। আমার কাছে ওটা নতুন কথা। আজ যদি তুমি ও-কথা মদ্য ফুটে না বলতে তা হলে এ জন্মে জেনে যেতে পারতুম না যে, আমার হোম-চৌধুরী হওয়ার সম্ভাবনা ছিল বা আমার জন্যে একটি ছেলে বনবাসী হলো। নামকরা কালো মেয়ে। কেউ ভালোবাসত না আমাকে। অন্তত আমার তা জানা ছিল না। জানলে কি আমি অত বড় একটা ভুল জেনেশুনে করি! তুমি আমাকে ক্ষমা করো, সুমন। তোমাকে দুঃখ দিয়েছি, নিজেও কি পাইনি!”

সুমন তা শুনে আবেগভরে বলেছিল, “তুমি আমাকে এমন কী দুঃখ দিলে যে ক্ষমা করার কথা উঠবে! দুঃখ দিল আমাকে আরেক জন। আমার মাথা হেঁট হলো। আমি মদ্য দেখাতে পারিনি। মিথ্যা কথা বলে বেড়াচ্ছি। মা বাবা জানতে চাইলেন বৌ কেমন আছে। বলতে হলো, ভালো আছে। ভালো আছে সে কথা ঠিক। কিন্তু যে ভালো আছে সে আমার বৌ নয়। আমার বাবা মা তার শ্বশুর শাশুড়ি নন।”

তখন নৃপদ্র বলেছিল বিচলিত হয়ে, “তা তুমি আবার বিয়ে করলে না কেন? ও-দেশে কি মেয়ের দুর্ভিক্ষ!”

সুমন্ত বলেছিল, “ঘরপোড়া গরু সিঁদুরে মেঘ দেখলে ডরায়। সুন্দর মদ্য অনেক দেখেছি। ভালোবাসাও হয়েছে। কিন্তু জীবনে স্ববিত্ত্যবহার প্রস্তাব করতে পারিনি যে, আমাকে বিয়ে করো। দুর্দিন পরে আবার তো ইতিহাসের পুনরুদ্ভি হবে! কাজ কী বার বার উপহাস্য হয়ে! তার চেয়ে এই বেশ আছি।”

নৃপদ্রকে এগিয়ে দিয়ে এসে সুমন্ত লক্ষ্য করল চ্যাটার্জি হাত পা ছুঁড়ে বিষম উত্তেজিত হয়ে কী যেন বকছেন আর তাঁর স্ত্রী তাঁকে শান্ত করছেন। সুমন্তর কানে এলো, “আমি দেখে নেব। চম্বিশ ঘণ্টা নোটিশ না পেলে টেবিল বৃদ্ধ করবে না! আত্মপরাণ!”

সুমন্ত বৃদ্ধিতে পারল। বলল, “ভালোই হলো। আমি আপনাদের সঙ্গে নিরবিচ্ছিন্নে বসে দুটো কথা কইতে চাই। ওসব হোটেলে নিরবিচ্ছিন্ন কোথায়!”

“যা বলেছেন।” বসুধা দেবী কৃতার্থ হয়ে বললেন “এই চৌরাস্তাটাই এখনি উঠ যবে ওসব হোটেল। এই মদ্যগুলিকেই আরেক

মহাত্মা গান্ধী বলেন—আমি “স্বদেশী শিল্প ফ্যাক্টরীর” নানা প্রকার শিল্প কার্য দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। বড়ই সুখের বিষয় যে, দেশীয় শিল্পের প্রতি শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। ‘ভগবানের নিকট ইহাদের ক্রমোন্নতি কামনা করি।



স্বদেশী শিল্প ফ্যাক্টরী  
স্বদেশী শিল্প ফ্যাক্টরী  
স্বদেশী শিল্প ফ্যাক্টরী

১১৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট : কলিকাতা

গিনি বালক ওলকাব নিখাতা ও গ্রন্থবন্ধ ব্যবসায়ী



বার দেখবেন, নতুন কাউকে নয়। কী দরকার! তার চেয়ে এমন কোথাও যাওয়া যাক যেখানে প্রাণ খুলে তিনজনায় কথাবার্তী হবে।”

চ্যাটার্জি তখনো গজগজ করছিলেন। সুমন্ত বলল, “আপনারা আমার আত্মিক। আসুন, চীন দেশে যাওয়া যাক। চীনা খাবার খাওয়া যাক।”

কাছেই একটা চীনা রেস্টোরাণ্ট ছিল তার সঙ্গে যেনোপস্থিত করে এলো সুমন্ত। অনিচ্ছুক চ্যাটার্জিকে ধরে নিয়ে চলল সেখানে, তাঁর সদয় সহধর্মিণীর সৌজন্যে।

“কী অধঃপতন! কী অধঃপতন! যেই দেখবে সেই বলবে চ্যাটার্জি সাহেব এত নিচে নেমেছেন যে চীনরাই তাঁর অর্গতির গতি।” চ্যাটার্জির চেহারা অতি করুণ।

কিন্তু চীনরা যা আপ্যায়ন করল তা রাজোচিত। বিশেষ একটি দ্রব্য তাঁর কাছে প্রীতিকর ছিল। সে শুধু জোগাতে পারে চীনরাই। দেখতে দেখতে তিনি মেতে উঠলেন। ‘আপনি’ থেকে নামলেন ‘তুমিতে’।

সুমন্ত জানতে চেয়েছিল নৃপূরের ইতিহাস। চ্যাটার্জি আর তাঁর গৃহিণী যিনি যেটুকু জানতেন তিনি সেটুকু জানানলেন। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তাঁদের কাছ থেকে বের করে নিল সুমন্ত। এক সঙ্গে সবটা নয়, অলঙ্কিতে একটু একটু করে। আগেকার ঘটনা আগে নয়, পরেরটা আগে আগেরটা পরে। মনে মনে সম্পাদনা করলে বিবরণটা দাঁড়ায় এইরকম।

অধ্যাপকরা সাধারণত অনামনস্ক হয়ে থাকেন। তা বলে অপ্রকাশ গুপ্তের মতো কেউ নন। পণ্ডাশোধে যখন বনে যেতে হয় তখন তাঁর মনে পড়ল যে বাণপ্রস্থের পূর্ব আশ্রমের নাম গাহস্থ্য, সেটি তখনো বাকী। অমন একটা মারাত্মক ভুল ঘটে গেল, তিনি টের পেলেন না। আশ্চর্য! না? তা হলে বর্ণাশ্রম ধর্মের মহিমা রইল কোথায়! বিশ্ব-বিদ্যালয়ে তখন বর্ণাশ্রমীদের রাজত্ব। আপনি আচার ধর্ম জীবনের শেখায়। ‘অন প্রিন্সিপল’ তাঁর বিবাহ করা উচিত।

অধ্যাপক তাঁর সে ভুল শুধুর নিলেন ছাত্রী নৃপূরকে উপাধ্যায়ানী পদে উন্নীত

করে। বয়সে ত্রিশ বছরের ছোট বড়। দৃষ্ণের দুই জেনারেশন। মনের দিক থেকে অনাতন্ত্র্য ব্যবধান। দেহের দিক থেকে একজনের উঠতি, অপর জনের পড়তি। চড়াই উতরাই। বিয়ের পর এক মাস যেতে না যেতে গুপ্ত উপলব্ধি করলেন যে এক ভুল শোধরাতে গিয়ে তিনি আরেক ভুল করে বসে আছেন। এ ভুল এমন ভুল যে এর সংশোধন না হলে তাঁর শরীর ভেঙে পড়বে। হয়তো যক্ষ্মা বা সেই রকম কিছু হবে। কোথায় বাণপ্রস্থ আর কোথায় টি বি স্যানাটোরিয়াম! তখন তো স্ত্রীর কপালে অকাল বৈধব্য, আর আগে থেকেই ‘বাধ্যতা-মূলক’ ব্রহ্মচর্য। তার চেয়ে ভালো, গুরুদ্বয় কাছে গিয়ে মন্ত্র নেওয়া। স্বামী স্ত্রী দুজনেরই শপথ করা।

কোনো রকম পরামর্শ না করেই নৃপূরকে তিনি সোজা নিয়ে গেলেন গুরুজীর আশ্রমে। নিজের মন্ত্র নিলেন, স্ত্রীকেও নেওয়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে শপথ করা হয়ে গেল দুজনের যে, যত দিন প্রাণ তত দিন ব্রহ্মচর্য।

নৃপূর কল্পনাই করেনি যে তাকে মন্ত্র নিতে হবে, শপথ করতে হবে। কিন্তু বিদ্রোহ করার সাহস তার ছিল না। তা ছাড়া সে ধনা হয়েছিল অমন শিবের মতো স্বামী পেয়ে। কালো মেয়ে, কেউ বিয়ে করতে চায় না। বাপকে না জানি কত পণ দিতে হতো ও-মেয়েকে পার করতে। আর নয়তো সারা জীবন মাস্টারি করতে হতো বিয়ের আশা ছেড়ে। তার দেশমান্য স্বামীর কাছে সে পরম কৃতজ্ঞ। বিদ্রোহ করবে কী? মেনে নেবে। কপালে সুখ না থাকলে কেউ কখনো সুখী হয়? কপাল কপাল, সবটাই কপাল। অপ্রকাশ গুপ্তের মতো পতি পাওয়াও কপাল, তাঁর জীবদ্দশায় ব্রহ্মচারিণী হওয়াও কপাল।

কিন্তু মন যে মানে না। বি এ পাশ করা একেলে মেয়ের মন। আর মন যদি বা মানে প্রকৃতি মানে না। একটা কিছু ছিল পেলেই স্বামীর শোবার ঘরে যায়, পায়ের তলায় বসে, পায়ে হাত বুলিয়ে দেয়। গুপ্ত খেঁকিয়ে ওঠেন। “থাক, থাক, গায়ে হাত দিতে হবে না। ডাইনী কোথাকার!” কোনো কোনো দিন বলেন, “দিনকা মোহিনী রাতকা বাঘিনী

পলক পলক লহু চোখে।” এমনি কত রকম সন্ত বচন। নৃপূরের ইচ্ছা করে গলায় দাঁড় দিতে। কিন্তু সাহসে কুলায় না। বাপের বাড়ি চলে যেতে চায়। কর্তা যেতে দেবেন না। তাকে দেখাশুনা করবে কে!

সব চেয়ে অবিশ্বাস্য কথা ভদ্রলোকের ক্ষমতা না থাকলেও আকাঙ্ক্ষা ছিল। চুরি করে তিনি বাৎস্যায়ন পড়তেন। পড়াই সার। পরীক্ষা নিরীক্ষা অসর। নৃপূর বৌদিন আবিষ্কার করল যে বাৎস্যায়নের পদ্ধতি প্রাচীন ভারতের পন্থাবিজ্ঞান নয় সেদিন তার মোহভগ্ন হলো। কিন্তু হলেই বা কী করতে পারে সে! তার হাত পা বাঁধা। তবে তার মধ্যে একটা বিদ্রোহের ভাব এলো। গুপ্ত সেটা লক্ষ্য করলেন। তখন তিনি এক অভিনব চাল চাললেন।

তাঁর বাড়িখানা লিখে দিলেন নৃপূরের নামে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শর্ত জুড়ে দিলেন— ভাড়া দিতে পারবে না, বন্ধক রাখতে পারবে না, ঘাসাইন করতে পারবে না, দান করতে পারবে না, উইল করতে পারবে না, বিক্রী করতে পারবে না। যত দিন আয় তত দিন ঐ বাড়িতেই বসবাস করতে হবে। তার পরে ও বাড়ী গুরুজীর আশ্রমের।

সম্পর্কিত যা ছিল তা তিনি ট্রাস্টীদের হাতে তুলে দিলেন। তার থেকে মাসেহারা পাবে নৃপূর। সে মাসেহারা কলকাতার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু দার্জিলিং বা অন্য কোথাও যদি যায় তবে বাড়িভাড়া দিয়ে বিশেষ কিছু বাঁচবে না সুতরাং যাওয়া হবে না। যথের মতো আগলাতে হবে কলকাতার সেই বাড়ি। তার এক অংশে মেয়েদের জন্যে একটা ইনস্টিটিউট থাকবে। সেখানে এসে তারা শিখবে ভারতনারীর চারিবা অংগ ক্রীতিহা। সেখানেই নৃপূরের মতো আধ্যাত্মিক শক্তি-সম্পন্ন ব্রহ্মচারিণীগণ।

আপেক্ষা করে কিছু থোক টাকার দরকার হতে পারে। তার জন্যে ট্রাস্টীদের অধিকার দেওয়া হলো। নৃপূরের অসুখ বিসুখ হলে খরচপত্র যা হবে তা ট্রাস্টারাই বহন করবেন। তা হলে একটি প্রাণীর আর কী ন্যায়সঙ্গত দাবী থাকতে পারে? কেনই বা সে আবার বিয়ে করতে চাইবে? চাইলেই বা তাকে প্রশ্রয় দিতে হবে কেন? গুপ্ত নিজের যখন ব্রহ্মচারী নৃপূর কেন তা হবে না? কেন হতে পারবে না? ছেলেদের জন্যে তিনি যে পাঠ্যপুস্তক লিখেছিলেন তার ভূমিকার শেষ লাইনটি এই। “একজন যা পারে আরেকজন তা পারে।” এটি তাঁর বাণী।

অধ্যাপকের কোনো অধ্যাপক ছিলেন না। তাই তাঁকে কেউ বলতে ভরসা পাননি যে বৃন্দাক বা জীবনীশক্তি জোগায় তরুণী ভার্যাকে তা জীবন থেকে বিনষ্ট কর। তাঁর নিজের পক্ষে যা বাঁচবার শর্ত নৃপূরের পক্ষে তা দখল হবার শর্ত। বা বাঁচবার শর্ত।

আনন্দময়ীর আগমনে—

দেশবাসীকে আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাই।

**হেমন্তকুমার দেয়াশী এণ্ড ব্রাদার্স লিঃ**

২১নং মহাবীর্ষ দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা—৭

প্রিন্সিপাল লোহ বিক্রেতা ও রেজিস্টার্ড টাটা-ইস্কা ডিলার্স

ফোন : অফিস ৩০—১৬০৬, মেটাল ইয়ার্ড হাওড়া ১০১০

আপনার প্রয়োজনীয় যাবতীয় লোহার কড়ি, বরগা, এংগল, প্লেট, পাটী, বল্ট, গরাদে, বালো চামর • ঢালাইয়ের পাইপ, ফিটিংস, সিঁড়ি • করগেটেড ও প্লেস সীট • স্যানিটারী সাজসরঞ্জাম • কোলাপাসিবল গেট • গ্রাল • রোলিং

প্রভৃতির দ্রব্য অনুসন্ধান করুন।

দশটি বছর তার হাড় মাস জ্বালিয়ে গুঁত  
এক দিন স্ফুট হলেন চিরনিদ্রায়। তিনি  
মনে করেছিলেন নশ্বুই বছর বাঁচবেন, সেই  
জন্মে নিয়মগুলো তাঁর দিন বিন কঠোর  
হচ্ছিল। কিন্তু ব্রহ্মচর্যের সঙ্গে দীর্ঘ  
পরমায়ুর তেমন কোনো সম্বন্ধ তাকে দিয়ে  
প্রমাণিত হলো না। নৃপেরও মনে মনে  
বিশ্বাস করত যে ব্রহ্মচর্যের জয় হবেই।  
স্বামীর নশ্বুই কেন, একশো বছর বাঁচেন।  
তাকে বিধবা রেখে হবে না। সে স্বামীর  
শায়ে মাথা রেখে এয়োরানী এয়োট নিয়ে  
স্বর্গে যাবে। তার বিভূষিত জীবনের এই  
হবে চরম সাফল্য।

কিন্তু সেই তো গেল লোকটা ষাট বছর  
বয়সে, যে বয়সে অন্যান্য অধ্যাপক-  
দের পদতকন্যা হচ্ছে, পাকা চুল  
কাটাচ্ছে, স্যাঁতভেঁত করে বয়সও  
কমচ্ছে। তবে কেন নৃপদ্রকে মেরে  
রেখে গেল! কী তার লাভ হলো অন্য একটি  
প্রাণকে জীয়াঁত বাবছেঁদ করে! বিদ্রোহের  
ভাব প্রবল হলো এবার। কিন্তু নিরুপায়।  
শিবতীর বার বিষয়ে করতে চাইলে বাড়িটি  
থারাবে, মাসোহারাটি বন্ধ হবে, থোক টাকা  
টুটবে না অসুখে বিস্মৃতে। তার চেয়ে  
বড় কথা শপথ ভগ্ন হবে। বজ্র আঁটানী,  
অপ্রকাশ গদ্যত তাঁর মৃত হস্ত দিয়ে বজ্র-  
নৃদ্বিষ্টতে ধরে আছেন নৃপদ্র গদ্যতর হাত।  
যেমন ধরেছিলেন বিবাহবাসরে।

বল্জ আর্টুর্ন ফস্কা গেরো। কয়েক বছর  
পরে গডন'মেন্ট ও-বাড়ি রেকুইজিশন  
করে। ভাড়া যা দেয় তা নিয়ে ট্রাস্টদেদ  
সঙ্গে ন্দুপরের বিবাদ বাধে। ন্দুপর বলে,  
"আমাকে ও-টাকা দেওয়া হোক, আমি  
দার্জিলিং বা শিলং গিয়ে মনের মতো বাড়ি  
ভাড়া করে থাকি।" ও'রা বলেন, "আপনার  
মনের মতো হলে তা হবে না। কর্তার  
মনের মতো হওয়া চাই। তিনি যে চেয়ে-  
ছিলেন ভাড়াভারীর চারিদিক, আপনার মধ্যে  
ও আপনার মারফৎ একালের মেয়েদের মধ্যে।  
ইনস্টিটিউট হবে বাড়ির এক অংশে।  
দার্জিলিং বা শিলং তার অনুকূল নয়।"

এ ঝগড়া মিটল না। নৃপদ্র রাগ করে দার্জিলিং চলে এলো, এখানে চাকর নিল। বাড়িভাড়ার টাকা তো হারালোই, মাসোহারা মনি অডর করে পাঠালে মনি অর্ডার ফেরৎ দিল। অসুখ বিসুখ হয়নি, হলে কী করত বলা যায় না। আপোসের চেষ্টা একাধিকবার হয়েছে। চ্যাটার্জি স্বয়ং অছেন। নৃপদ্র বলে, “স্বামীর ইচ্ছা করলে অক্ষরে পূরণ করতে হবে। তা যদি সম্ভবে না হয় তা হলে আমি তাঁর স্ত্রী আমি যা বলব তাই হবে। বাইরের লোক ট্রাস্ট হয়েছে বলে তাদের ইচ্ছায় আমি চলব! পতিব্রতা মানে ট্রিস্টব্রতা!”

নন্দপুর কিন্তু বিয়ে করতে নারাজ।  
শপথ ভঙ্গ করলে পাপ হবে।

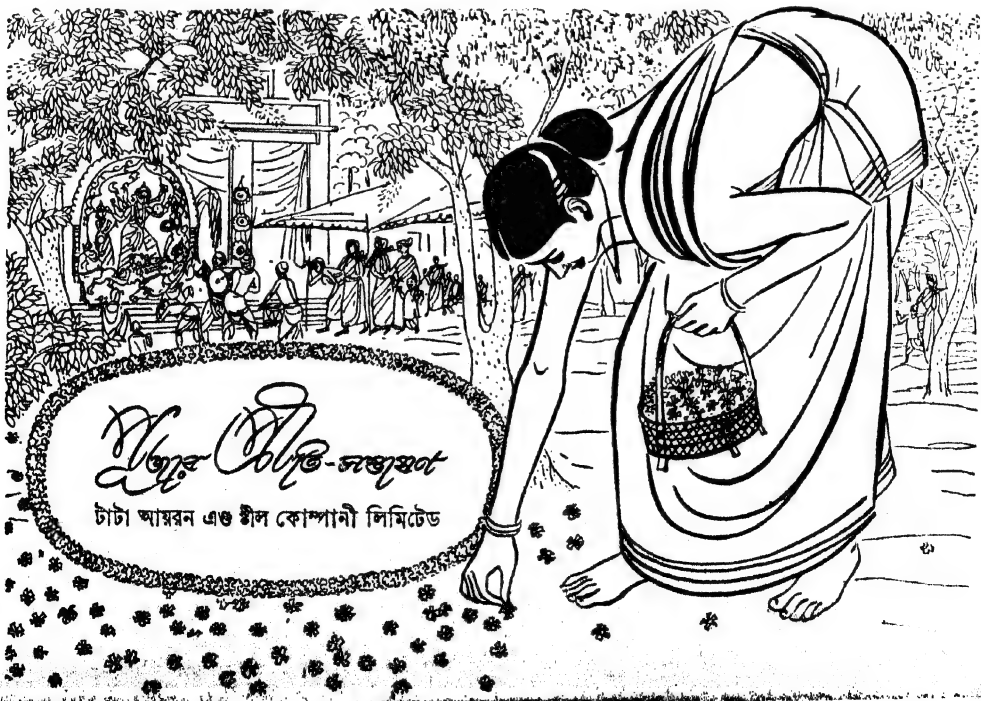
পরের দিন রবিবার। সকালে উঠে সম্মত চৌরাস্তায় গিয়ে জড়টল। ভিড় নেই। ভিড় জমতে জমতে দশটা বাজে। তার আগেই সে নৃপূরের সঙ্গে কথাবার্তা সেরে নিতে চায়। নৃপূর বলেছিল সাড়ে আটটা নাগাদ আসবে। এলো ঠিক। দৃ'জনে মিলে বেড়াতে গেল ম্যাল হয়ে বাচ' হিল। কাম্বনজঙ্ঘার দিকে দৃষ্টি রেখে।

সদুমন্ত বলল, “কাল চাটুজ্যোদের কাছে সমস্ত শুনোছি।”

নূপূর চমকে উঠে বলল, “তাই নাকি!  
কী শব্দেছ!”

সদ্যন্ত খলে বলল যা শুনছিলাম।  
তারপর বলল, “আমি আশা করিনি যে,  
তোমাকে মৃত দেখব। দেখে আশান্বিত  
হয়েছিলাম। কিন্তু পরে যা শুনলাম তা  
আমাকে হতাশ করেছে। নৃপুত্র, তোমাকে  
আমি বাধ্য করব না। তার চেয়ে নিজে  
সরে যাব। আজ বিকেলের প্লেনে আমি  
কলকাতা চললাম। পরশু টোকিও যাত্রা।”

নূপূর বলল বিমর্শ হয়ে, “সত্য যখন  
করেছি তখন সত্যরক্ষা করতেই হবে।  
সত্যের দায় অস্বীকার করলে মহাপাতক  
হবে। তুমি আমি কেউ সুখী হব না,  
কারো কল্যাণ হবে না। আর যারা আসবে  
তাদের ঘোর অমঙ্গল হবে।”



এর উপর কথা চলে না। সুমন্ত বলল, “বেশ, তা হলে আমি যাই। আবার কবে দেখা হবে তা সম্পূর্ণ তোমার হাতে। যেদিন আসতে লিখবে সেদিন আসব ছুটি নিয়ে। এসে তোমায় নিয়ে যাব। আমি ভুল বোধোচ্ছল্যম্। মৃত্ত তুমি আইনের দিক থেকে। হৃদয়ের দিক থেকে। কিন্তু সংস্কারের দিক থেকে নও। সত্য যাকে তুমি বলছ তা একটি বৃদ্ধকে তার ভরণ্য ভাষার প্রাণঘাতী আকর্ষণ থেকে রক্ষা করবার উদ্দেশ্য নিয়ে কল্পিত। দশ বছর ধরে সেই কল্পিত সত্য তাকে বাঁচিয়েছে। এখন তিনি মৃত। মৃত্তকে বাঁচানোর প্রশ্ন ওঠে না। বরং আপনাকে বাঁচানোর প্রশ্ন ওঠে। আত্মরক্ষা কি একটা অপরাধ! আত্মার সঙ্গে সত্যরক্ষা কি একটা অনায়াস! তোমার অন্তরাশ্বা কী বলে?”

সুমন্ত সেইদিন বিদায় নিয়ে চলে গেল। নৃপদ্র তাকে আশা দিতে পারল না।

চাট্জেরা জানতেন না যে, হোমচৌধুরী বিয়ের প্রস্তাব করোঁছিল, নৃপদ্র রাজী

হয়নি। তাঁরা আর সে প্রশ্নের অবতারণা করলেন না। তখনকার মতো খবরিকা পড়ল।

কয়েক মাস পরে বসুধা দেবী খবর পেলেন যে, নৃপদ্রের শরীর ভালো নেই। দেখা করতে গেলেন। কী হয়েছে, জিজ্ঞাসা করলেন। উত্তর পেলেন মামূলি। ডাক্তারী শাস্ত্র যা বলে। ট্রান্সিটের কাছে থোক টাকার জন্যে চিঠি লেখার কথা তোলায় নৃপদ্র চণ্ডল হয়ে উঠল। না, না, তা কিছুতেই নয়।

“তবে কি তুই বিনা চিকিৎসায় কষ্ট পাবি?” তিনি মুখ ফুটে বললেন না যে, মারা যাবি। কিন্তু ইঙ্গিতটা স্পষ্ট।

“এ যাত্রা আমার বাঁচোয়া নেই, সুধা। এ রোগ চিকিৎসার অসাধ্য।”

“কেন? কেন? এমন রোগ কটা আছে যা চিকিৎসায় সারে না, থামে না? এখন থেকেই হাল ছেড়ে দেওয়ার মতো কী হয়েছে?”

“আমার আর বাঁচতে ইচ্ছা নেই, ভাই। কে আমাকে বাঁচাবে!”

বসুধা তার মাথার হাত বদালয়ে দিতে দিতে বললেন, “ছি! অমন অলক্ষ্যে কথা মুখে আনতে নেই। তাকে বাঁচতেই হবে।”

সেদিন দুই সখীতে অনেক কথা হলো। মনের কথা। গোপন কথা। বোঝা গেল নৃপদ্র প্রেমে পড়েছে। সুমন্তকে বিয়ে করতে পেলো বাঁচে। কিন্তু তার ভিতরের বাধা অলংঘ্য। সত্যরক্ষার দায়। শপথভঙ্গের ভয়। কে জানে কী অকল্যাণ হবে!

বসুধা বললেন, “ভাই যদি হতো, কিছু কোথাও নেই, অকস্মাৎ রোম থেকে টোকিওতে বদলি হতো না সুমন্ত, এক দিনের জন্যে দার্জিলিং আসত না, দেখত না তোকে, শুনত না তোর ইতিহাস। এসব প্রজাপতির চক্রান্ত। ভগবানের ইচ্ছা। ওদিকে তারও তো বোঁ থাকতে বোঁ নেই। বিচ্ছেদ ঘটে গেছে। সে বোঁ এখন পরকে বিয়ে করে পরস্ঠী। বেচারী সুমন্ত! তুই যদি তার ডাব না নিস্ আর কেউ না কেউ নেবে। তখন কি তোর ভালো লাগবে!”

মনের দুঃখ মনে চাপা ছিল বলে নৃপদ্র এত কষ্ট পাচ্ছিল। সখীর কাছে অনাবৃত হওয়ায় হালকা বোধ করল। কিন্তু দোঁটনা তার কিছুতেই গেল না। এক দিকের টানে তার মুখে রং ধরল। নবারুণ রাগ। প্রেমে পড়লে, প্রেম পেলে যা হয়। অন্য দিকের টানে স্নায়বিক বিকার, মানসিক অবসাদ। যত রকম দুঃস্বপ্ন ও দুঃশিস্তা। হাড়ে ভয়। কে জানে কী অকল্যাণ হবে। কী দুঃঘটনা ঘটবে! তরুণী বধুর মতো রাঙা টুকটুকে তার চেহারা। কিন্তু শরীরের কল বিকল হয়ে এলো। কে কবে এমন দোঁটনায় পড়েছে!

বসুধা দেবী কী আব করবেন! তাঁর চেষ্টার ফুটি ছিল না। দেখা হলেই তিনি তাকে বোঝাতেন। বলতেন, “সময় আর জোয়ার কারো তরে সব্বর করে না। বয়স একবার গাড়িয়ে গেলে তখন হাজার মাথা খুঁড়লেও যা হওয়া যায় না। নারীকে প্রকৃতি যে মহাসুযোগ দিয়েছে নারী যদি তা স্বরে যেতে দেয়, তবে তার জীবন স্বা। নৃপদ্র, আর সাত আট বছর পরে তাকে অনুশোচনা করতে হবে।”

নৃপদ্র বোঝে, কিন্তু তার প্রশ্ন হলো, “শপথ ভঙ্গ করলেও তো অনুশোচনা। কোনটা বেশী, কোনটা কম? এর উত্তর কে আমাকে দেয়?”

“এর উত্তর কেউ কাউকে দিতে পারে না। তোকেই দিতে হবে একদিন। ততদিনে হয়তো বাড় দৌর হয়ে গেছে। সুমন্ত হরতো আর কাউকে বিয়ে করে বসেছে। আর কারো প্রেমে পড়েছে।” বসুধা দেবীর এই হলো শেষ তাস।

আরো কথা ছিল। নৃপদ্র ভেঙে বলত না। রাষ্ট্র একদিন না একদিন খামে পাবার

# পূজার স্মরণীয় ঘোষণা

শ্রীমা পিকচার্সের নিবেদন  
**মানরক্ষা**

কাহিনী : নারায়ণ ভট্টাচার্য  
চিত্রনাট্য : প্রশ্ন রায়  
পরিচালনা :  
সত্যীশ দাশগুপ্ত  
সঙ্গীত :  
কমল দাশগুপ্ত

একমাত্র  
পরিবেশক

**হিফ্, পিকচার্সঃ**

ফোন : ২৪-২২২৪

## গঠন পথে

সারদা চিত্র-পীরের নিবেদন

**সংমা**

কাহিনী : তিনকড়ি বন্দোপাধ্যায়

চিত্রনাট্য : হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ

পরিচালনা :  
অশি বোষ

সঙ্গীত :  
কমল দাশগুপ্ত

৮৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

গ্রাম : PICTURHIND

যাবে। গভর্নমেন্ট ছেড়ে দেবে। সে রকম কথাবার্তা চলছে। ট্রাস্টিরাই চালাচ্ছেন। মাসোহারা মাসের পর মাস জমছে তাঁদের হাতে। একসঙ্গে পাওয়া যাবে হাজার দশেক টাকা। তা ছাড়া আপদে বিপদে ঐ যে থোক টাকার টোপ বদলেছে ওটিও মাছকে লোভ দেখায়, ও লোভ এমন লোভ যে, থোক টাকার ভরসায় লোকে আপদে বিপদে পড়ে। অসুখ বিসৃথেরও একপ্রকার চূষকশক্তি আছে। নৃপদ্র তলে তলে গুস্ত জালে জড়িয়ে পড়েছে। গুস্ত মহাশয়ের জালে। সে জাল কাটাতে পারা তার সাধের বাইরে। ততখানি মনের জোর তার নেই।

তার প্রয়োজন ছিল একটি ইচ্ছার ক্রিয়া। যে-ক্রিয়া একান্ত কঠিন। সে যদি তার সমস্ত ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করে একটিবার বলতে পারত, “চাইনে আমার ধনসম্পদ”, যদি বলতে পারত, “যাতে আমাকে অমৃত না করবে কী হবে তা নিয়ে”, তা হলে সব সমস্যা জল হয়ে যেত। স্বাস্থ্য ফিরত। আয় বাড়ত। জীবনের স্বাদ মিলত। যথের মতো পরের ধন আগলাতে গিয়ে জীবন নষ্ট হতো না। বোঝে এ কথা নৃপদ্র। বোঝে বলেই তো আশ্রো ভোগে। তার ইচ্ছাশক্তি পক্ষাঘাতে অসাড়। সে অসহায়ের মতো চেয়ে আছে নিজের দিকে। হায়! কেউ কেন তাকে বাঁচায় না!

সুস্থতাকেই আসতে হলো আবার উড়ে। এক মাসের ছুটি নিয়ে। দার্জিলিংয়েই বাসা নিতে হলো। এখার সে মনস্থির করে এসেছিল যে, নৃপদ্রকে ওর ভাগের হাতে একা ছেড়ে দিয়ে যাবে না। দরকার হলে নিজেই চাকুরি ছেড়ে দিয়ে ওর কাছাকাছি থাকবে, আর কিছু করবে। জাপানের একটা সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা ঘটিছিল। সব দোশ ওদের সংবাদপত্রের আছে। প্রকৃতপক্ষে ওটা আন্তর্জাতিক। ওটা কারো মনোফার জন্যে নয়।

এই এক বছরে সুস্থতর যা পরিবর্তন হয়েছিল তা দৃঢ়তার দ্যোতক। তার প্রায় চল্লিশ বছরের জীবনে সে দু' দু'বার দাগা পেয়েছিল। একবার তো নৃপদ্রের বিয়েতে। শ্বিতীয়বার তার পত্নীর সঙ্গে বিচ্ছেদে। এর ফলে তার বিশ্বাস ভেঙে গেছিল। নারীর উপর বিশ্বাস। নিজের উপর বিশ্বাস। সে নিজে মানুষের মতো মানুষ হলে, পুরুষের মত পুরুষ হ'লে, এমন অপদম্ভ ব্যক্তি আর হতো না। কিন্তু কোন্সার তার নিজের দেখে তা সে বহুদিন আত্মশ্লীলা করেও পারনি। বরাতকেই লেখী করেছে। শিউলারি বশত নারীকে লোভ দেয়নি। অজ্ঞান নারীর প্রতি আস্থা ফিরে পারনি। আকাঙ্ক্ষা

ভাবে নৃপদ্রকে পুনরাবিস্কার করে তার ভাবান্তর ঘটে। জাপানে গিয়ে পুরো এক বছরকাল ভাবে। ভাবতে ভাবতে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছয় যে জীবনটাকে ভাঙতে দেওয়া চলবে না, গড়তে হবে আবার। নারীর হাত না লাগলে গড়ে উঠবে না জীবন। নতুন কোনো নারী নয়, ওই পুরাতন নৃপদ্র।

সুস্থত লক্ষ্য করল যে, নৃপদ্র ঠিক নারাজী নয়। নিমরাজী। এক বছরে এত দূর অগ্রগতি হয়েছে। কিন্তু এর চেয়ে বেশী অগ্রসর হবে না, যদি না ওর যথের ধনের মায়া কাটে। মায়া যদি একটা রজ্জ্ব হতো তা হলে খণ্টা দিয়ে তাকে ছিন্ন করা যেত। কিন্তু এ হলো অদৃশ্য বশন। এর প্রতি লেশমাট মমতা থাকতে মুক্তি নেই। এ বশন তো আছেই, এর উপর রয়েছে শপথভঙ্গের বিভীষিকা। কী জানি, কী অমঙ্গল হবে। ইহকালে ও পরকালে। এ বিভীষিকা থাকতে শাস্তি নেই। বিবাহ করেও কি সুখ আছে!

তা হলেও সে হাল ছেড়ে দেবে না। নৃপদ্রের দুঃবস্থা তাতে বাড়বে। বজ্র

অট্টিন ওকে বাঁচতে দিচ্ছে না। সম্পত্তির মোহ মানুষকে ক'দিন বাঁচিয়ে রাখতে পারে! আর ঐ যে শপথভঙ্গ ঘটিত অন্তর্বিব্রোধ—প্রাণ চায়, সংস্কার না চায়—ও যে ওকে তিলে তিলে মারছে। বিবেকের ছন্দবেশ পরে এসেছে সুস্থত একটা সংস্কার। সেটাকে মারাত্মক করেছে ভারত নারীর চারিত্র্য এবং ঐতিহ্য বলে কাথত স্বামীকুলের সুবিধাবাদ। ঐহিক ও পারিত্রিক স্বার্থ। বিভীষিতা নারী বিভ্রম্বনাকেই নোঙর মনে করে আঁকড়ে ধরে থাকবে, তলিয়ে যেতে যেতে। সুস্থত তা হতে দেবে না। সাধামতো প্রতিরোধ করবে।

প্রতিদিন তাদের দু'জনের দেখা হয়। একসঙ্গে বেড়ায় দু'জনে। কথাবার্তা ফুরয় না। চাটুজোরো জানেন ও বোঝেন ওটা কথাবার্তা নয়, সংগ্রাম। হাসি তামাসা করেন না। দূরে দূরে থাকেন। নৃপদ্রের সহযোগিনীরাও। মত আছে তাঁদের সকলেরই। কেউ এ বিয়েতে অন্যায় কিছু দেখেন না। কিন্তু মনস্থির করতে হবে নৃপদ্রকেই।

## বাকবাকে ছাগা

বর্ষপরিচয়কামী শিশু কিংবা গ্রন্থকীট ছাত্র সকলের কাছেই বাকবাকে ছাপার আবেদন সমান। মরমী কবি কিংবা চিন্তাগম্ভীর দার্শনিক সকলের সার্থকতার প্রকাশ তো বাকবাকে ছাপার মাধ্যমে। এই বাকবাকে ছাপার নৈপথ্যে যে কলাকুশলতা তা সাধারণে না জানুন কিন্তু রুচিশীল মদ্রকের না জানা থাকলে চলে না। থাক না ভালো কাগজ, ভালো যন্ত্র, ভালো কর্মী—ভালো টাইপ না থাকলে সমস্ত সম্ভার থাকা সত্ত্বেও ছাপাকে আর পাতে দেওয়া চলে না। ভালো ছাপার জন্যে ভালো টাইপ আর ভালো টাইপের জন্যে

শ্রী টাইপ  
ফাউন্ডারী

১২-বি নেতাজী সড়ক রোড কলিকাতা-১

“আমি যে কিছুতেই মনঃস্থির করতে পারিছিনে, সুমন্ত।”

“তা হলে আরো সময় নাও। আমি জাপান ফিরে যাই।”

“না। না। আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না।”

“আমিও কি পারব! তবু ছেড়ে থাকতেই হবে। নইলে কোনো দিন তুমি মনঃস্থির করতে পারবে না। কেবলি গড়িমসি করবে।”

“না। না। তুমি যেয়ো না। যেয়ো না আমাকে ছেড়ে।”

“তবে চলো আমার সঙ্গে।”

“না। না। আমার যে ভয় করে।”

৪

অবশেষে সত্যিসত্যি ওদের বিয়ে হয়ে গেল। সিভিল ম্যারেজ। চাট্‌জেরা একটা রিসেপশন দিলেন বাছা বাছা কয়েকজন বন্ধু বন্ধুনীকে। তারাই যেন বরকর্তা ও কন্যাকর্তা। অনেক দিনের চাপা রসিকতা এক দিনে ফেটে পড়ল। নৃপদুরের সিঁথিতে সিঁদুর দেওয়া হলো। তা দেখে চ্যাটার্জি বললেন, “কিন্তু আমি ভাবছি ওর গালে সিঁদুর দিল কে? সুমন্ত নয় তো?”

বিয়ের রাতে সুমন্ত আশা করেছিল নৃপদুর সুখী হবে, সুখী করবে। কিন্তু শযায় গিয়ে দেখল নৃপদুর কাদছে। সে কী কামা! আঁকুলি ব্যাকুলি হয়ে অব্যবহৃত চোখে কামা। ফুলে ফুলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কামা। যেন বুক ফেটে গেছে বা যাচ্ছে।

দেখেশানে সুমন্তরও কামা পায়। সেও চোখের জল ফেলে। এমনি করে কে জানে ক'ঘণ্টা কাটে। কামার ম্যারাথন রেস আর কি! বিলকুল নন-স্টপ। যেমন দার্জিলিংয়ের ব্যন্ট। এ কি তিন দিনের আগে থামবে!

সুমন্ত বলল, “জানি তোমার অনুশোচনা হচ্ছে। যথের ধন গেছে, কিন্তু শপথভঙ্গ এখনো তো ঘটেনি। অত আঁকুলি হয়ে কাদছ কেন? আমি এখনি খাট থেকে নেমে যাচ্ছি। কালকেই জাপানের পথে রওনা হব। তুমি চাও তো এ বিয়ে ভেঙে দিতে পারো। দোষ আমাকেই দিয়ে। অপবাদ মাথায় নিতে নিতে আমার মাথায় কড়া পড়ে গেছে। গন্ডারের চামড়া। লাথি খেতে খেতে আমি ঘাগী হয়ে গেছি। তোমার মান যাতে থাকে তাই করো। বদমায়ে বললে স্ট্রাস্টরা হুখের ধন ফিরিয়ে দেবে।”

সুমন্ত নেমে যাচ্ছিল, নৃপদুর তার হাত

ধরে বলল, “ওগো, যেয়ো না। তুমি যেয়ো না। তুমি গেলে আমি বাঁচব না। মরে যাব।”

তার রক্তন হঠাৎ থেমে গেল। তার নিঃশ্বাস জোরে জোরে পড়তে থাকল। লক্ষ্যের রাঙা হয়ে উঠল তার মূখ। কিন্তু অশ্বকারে চোখে পড়ল না সুমন্তর। কী যেন সে বলতে চায়। সংকোচে বলতে পারছে না। চুপ করে রয়েছে।

সুমন্ত বলল, “নৃপদুর, আমি তোমার জীবন থেকে এক বার সরে গেছলুম। আবার সরে যাব। ভেবে দেখছি তোমার জীবনে আমার ঠাই নেই। আমি উড়ে এসে জুড়ে বসেছি। আমাকে উড়ে যেতে দাও। কেঁদো না, লক্ষ্মীটি।”

নৃপদুর বলল, “আমি কি কাদছি? আমি তো কাদিছিনে।”

“এই তো এতক্ষণ ধরে কাদিছিলে। রাত বোধ হয় তিনটে বাজল। ঘুমোবে না? ঘুমোতে দেবে না?” সুমন্ত হাই তুলতে তুলতে বলল।

নৃপদুর সুমন্তর বুককে মৃদু গর্জে বলল, “না।”

“এ তো ভালা বিপদ! কী যে করি তোমায় নিরে! কী যে তুমি চাও! কী যে তোমার মনের সাধ! দয়া করে বলবে কি একটি বার?”

নৃপদুর বলল না। তবে বৃষ্টিতে দিল যে মেঘের কোলে রোদ হেসেছে।

সুমন্ত তাকে একটু আদর করে বলল, “আমি জানি তুমি শপথভঙ্গ করবে না। আমিও তোমাকে বাধ্য করব না। এসো, তা হলে এই ব্যবস্থা মেনে নিয়ে আমরা একসঙ্গে থাকি। বন্ধুর মতো, বন্ধুনীর মতো। আমরা পরস্পরের সাথী।”

নৃপদুর সহসা বলে উঠল, “ওগো, তা নয়। ওগো, তা নয়।”

সুমন্ত উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করল, “তবে কী? তবে কী! তবে কেন অত কাদিছিলে?”

নৃপদুর তাকে দুইহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে আধো আধো স্বরে বলল, “ওগো, তুমিও কি যোগী হবে?”

পুলকে ও বিস্ময়ে হতচকিত হয়ে কণকাল নির্বাক থাকল সুমন্ত। আশ্চর্য্যের মতো উল্লাসভরে বলল, “ওঃ এইজন্যে এত কামা! যোগী! আমি হব যোগী!”

আবার কী মনে করে প্রিয়াকে আতঙ্কিত করে তুলল এই বলে, “হাঁ, হাঁ, যোগী হব আমি। যেমন তেমন যোগী নয়, মহাযোগী!”

তার পর নিজেই আতঙ্কিত আতঙ্ক কুমারসম্বন্ধের মহাদেবের মতো।

## ৫৫৫ মার্ক ফিনোলিন



একটি শক্তিশালী বীজাণুনাশক ফিনাইল

শারদীয় উৎসবে

কামনা করি

আপনাদের অটুট স্বাস্থ্য

ও নীরোগ দেহ।

এশিয়া ইণ্ডাস্ট্রিয়াল  
মেকার্স অফ-এমকো পেন্টেস  
কলিকাতা

# সাতপুরার চিত্রিত গৃহ

উত্তরে নর্মদা নদ এবং দক্ষিণে তাপ্ত নদী বোষ্টত সাতপুরা পর্বতমালা মধ্যপ্রদেশের অমরকটক (নর্মদা-উৎস) হইতে পশ্চিমঘাট অবধি সুদূর প্রসারিত। সাতপুরা ও তাহার সমান্তরাল বিশ্ব্য-পর্বতমালা এবং মধ্যবর্তী নর্মদা-তাপ্ত অববাহিকা যেন ভারতবর্ষের দীর্ঘ হৃদয়ের রচনা করিয়াছে। পূর্ব-সাতপুরা অন্তর্গত পাচমারি ও মহাদেব পর্বতগুলা ভারতীয় ভূতত্ত্বে 'উপর-গণ্ডোয়ান' নামে পরিচিত। লাল ও হলুদ বর্ণের বালুপাথরের বিরাট খাড়াই পর্বতমালা বেষ্টিত এক মালভূমির উপর পাচমারি শৈলবাসটি (উচ্চতা ৩৫০০ ফিট) অবস্থিত। আমাদের সাতপুরা পর্বটন এই পাচমারি কেন্দ্র করিয়া।

হোসাঙ্গাবাদ জেলার দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে অবস্থিত মধ্যপ্রদেশ সরকারের এই গ্রীষ্মাবাসটির প্রাকৃতিক দৃশ্য ও আবহাওয়া অতি রমণীয়। ইহা তেমন জনবহুল নয় তবে গ্রীষ্মাবকাশে উপত্যকাবাসীরা এখানে আসিয়া সাময়িকভাবে জনসংখ্যা বৃদ্ধি করেন। পাচমারি পেঁছাইবার দুইটি প্রশস্ত পথ আছে: একটি নাগপুর হইতে চিন্দওয়ারা হইয়া, অপরটি জম্বলপুরেব পশ্চিমবর্তী পিপারিয়া রেল স্টেশন হইতে। এই দুইটি পথ মাটকুলিতে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। মাটকুলি হইতে পাচমারি মাত্র ১৮ মাইল পথ এবং পিপারিয়া হইতে পাচমারির দূরত্ব মোট ৩২ মাইল মাত্র। এই দুইটি পথেই পরিবহনের ব্যবস্থা আছে।

পাচমারি শৈল্যবাসে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম এক বৃষ্টিগর্হে। নৃতত্ত্বে ও প্রত্নতত্ত্বে অনুশীলন করা বৃষ্টিটির বিশেষ শখ এবং তাহারই সহযোগিতায় পাচমারির নিকটবর্তী চিত্রিত গৃহা ও প্রস্তরপ্রস্তরগুলি দর্শন করিবার সুযোগ ঘটিয়াছিল। সাতপুরা পর্বটনে আমার সহচরী ছিলেন নৃতত্ত্বের একজন অধ্যাপক এবং ভূবিদ্যার একজন অধ্যাপক। আমরা চারজন পর্বটক মিলিয়া একটি ছোট রকমের অভিযান সীমিত করিয়াছিলাম। বোম্বাই আর্ট স্কুলের একটি ছাত্রও আমাদের এই অভিযানে যোগ দিয়াছিলেন।

পূর্বে বলিয়াছি পাচমারি পর্বতমালা সাতপুরার অন্তর্গত। এই পর্বতমালার

অন্যতম এবং উচ্চতায় প্রধান—ধূপগড় পাহাড় (৪,৪২৯ ফিট) হইতে বিস্তীর্ণ নর্মদা উপত্যকা ও বিশ্ব্যপর্বতমালার মনোরম দৃশ্য দেখা যায়। উত্তরে হিমালয় এবং দক্ষিণে নীলগিরির মধ্যবর্তী ভূখণ্ডে

ধূপগড় একটি উচ্চতম শৃঙ্গ। সাতপুরার দ্বিতীয় উচ্চতম মহাদেব পর্বত (৪,৩৫৮ ফিট) ও তৎসংলগ্ন মহাদেব গৃহা হিম্মদুদের একটি তীর্থ। ধূপগড় ও মহাদেব পর্বত ব্যতীত চোরাগড়, মরদেও, ল্যান্ডসডাউন প্রভৃতি উচ্চ পর্বত ও প্রবণ ভূমি হইতেও পূর্ব-সাতপুরার বিচিত্র প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী দেখা যায়। পাচমারির প্রাকৃতিক ও ভৌগোলিক বিশেষত্ব—তাহার প্রবণভূমি, তাহার খাড়াই নগ্ন পর্বতগাত্র, তাহার বিচিত্র গৃহা ও প্রস্তরপ্রস্তরগুলি এবং পশুপক্ষীপূর্ণ ঘন অরণ্য—এক কথায় প্রাকৃতিক প্রাচুর্য ও দ্রুতব্যা বিষয়বস্তুর সমারোহে সাতপুরার এই প্রবণভূমি শিকারী ও পর্যটকের ভ্রম্বর্গ।

পাচমারি নামটি সম্ভবতঃ পঞ্চমারি বা



পাচমারি শৈল্যবাস



পঞ্চপাতাল গৃহ





পঞ্চবাটি হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। কথিত আছে, একদা পঞ্চপান্ডব ভাইদের নির্বাসন কালে ভ্রমণ করিতে করিতে এই পার্বত্য অঞ্চলে আসেন এবং পাঁচটি প্রস্তর গুহায় বসবাস করেন। পাচমারির নিকটেই এক জায়গায় এক সারি পাঁচটি গুহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাই পান্ডবগুহা নামে খ্যাত। স্বাস্থ্যনিবাস হিসাবে পাচমারির গুরুত্ব উপলব্ধি করেন ক্যাপ্টেন ফরসাইথ নামে একজন ইংরাজ, \* যিনি ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে সাতপুরার অরণ্য অঞ্চল পর্যবেক্ষণ করিতে যান। তখন পাচমারি মালভূমিটি এক কোরকু জাইগীরদারের অধিকারে ছিল। মধ্যপ্রদেশের সাতপুরার এই পার্বত্য



ভরখীডিপ গুহা

\* ক্যাপ্টেন ফরসাইথ লিখিত HIGH-  
LANDS OF CENTRAL INDIA  
দ্রষ্টব্য।

ও অরণ্য অঞ্চল গোন্দ, কোরকু প্রভৃতি  
আদিবাসীদের বাসভূমি।

পাচমারির বিরাট বেলেপাথর আয়তনসকনীয় ও অগ্রময় বলিয়া এখানকার পার্বত্য দৃশ্য নানা রঙে বৈচিত্র্যময়—বিশেষ করিয়া বৃষ্টির পর এই বিরাট বেলেপাথরগুলি লাল, হলুদ ও বাদামী প্রভৃতি রঙবেরঙে যেন প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে। যুগে যুগে শীতে উত্তাপে জলবৃষ্টিতে বেলেপাথরের এই সুন্দর পর্বতমালা ও প্রবণভূমি নানা বিচিত্র আকারে রূপায়িত হইয়াছে—কোথাও যেন জাফরী বা জালির সুক্ষ্ম কাজ, কোথাও যেন মোচাকের আকার, কোথাও গোম্বজ বা স্তম্ভের মত যেন দুর্গের ধ্বংসাবশেষ, কোথাও বিরাট ফাটল ও গহ্বর অথবা গুহাকন্দর, আবার কোথাও বিরাট খাড়াই ও খড়্। বাস্তবিকই প্রকৃতির এই অশ্রুত ভাস্কর্য পাচমারির পার্বত্য দৃশ্যকে বৈচিত্র্যে বিস্ময়কর করিয়াছে। পাচমারির গিরিকন্দর-গুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রস্তর-ফাটল বা প্রস্তরগ্রন্থি বাহিয়া বর্ষার জল বহু দূর নিম্নে গিয়া ফাটলগুলি প্রশস্ত করিয়া এই সকল গিরিকন্দর সৃষ্টি করিয়াছে। মহাদেব ও মরদেও গুহা, ছোট মহাদেব, জটাশঙ্কর, বৃন্দাবনবৈরি, রিচগড়, ডরখীডিপ প্রভৃতি গুহা-কন্দরগুলি বিশেষ দ্রষ্টব্য এবং প্রত্যেকটি আপন বৈচিত্র্যে অশ্রুত সুন্দর। কোন কোন গুহাভ্যন্তরে, যেমন জটাশঙ্কর গুহায়, বৃষ্টিজলের স্রোত যেমন গুহাছাদ হইতে বিলম্বিত ক্ষুদ্র প্রস্তর-কণাকার সৃষ্টি হইয়াছে, তেমন গুহামুখেতে শিবের জটীর মত প্রস্তরাকার সঞ্চিত হইয়াছে। কোন কোন গুহায় বা প্রস্তর-ফাটলে গভীর জলাশয় অথবা জলপ্রপাত সৃষ্টি হইয়াছে।

আমাদের দৈনন্দিন পর্ষটনে এই প্রাকৃতিক গিরিকন্দর এবং প্রস্তরপ্রায়গুলি বিশেষ আকর্ষণের বস্তু ছিল। আকর্ষণ শুধুমাত্র যে ইহাদের বিচিত্র অশ্রুতাকার গড়ন গঠন তাহা নয়—আমাদের নিকট প্রধান আকর্ষণের বস্তু ছিল ইহাদের চিত্রিত গাঠ—কত রকম ও রীতির চিত্রণ ও তক্ষণ তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া শক্ত। নানা ঘটনা, শিকার, যুদ্ধ, পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ, নানা ঘরোয়া দৃশ্য, নানা রূপ, সংকেতচিহ্ন ও কাল্পনিক আকৃতি প্রকৃতি গুহাগায়ে বা প্রস্তরপ্রায়িত পর্বতগায়ে আঁকিত হইয়াছে। বৈশীরাভাগ চিত্রে সাদা রঙ-এর সাহায্য লওয়া হইয়াছে, লাল ও পীতাব শ্বেতবর্ণের এবং বহুবর্ণের নানা চিত্রণও দেখা যায়। কোন কোন গুহাগায়ে একটি চিত্রের উপর আর একটি চিত্রণ অধিশায়িত দেখা যায়—এইরূপ কয়েকটি চিত্রের উপর চিত্রের বিভিন্ন রঙগুলি লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, তলার চিত্রণ লাল বা



ধূপগড়

পীতাব রঙ-এর এবং সেগুলি উপরের সাদা রঙ-এর চিত্রের তুলনায় অপেক্ষাকৃত প্রাচীন।

আমরা যে কয়েকটি চিত্রিত গুহা ও প্রস্তরপ্রায় দর্শন করিয়াছিলাম, তন্মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য: উত্তরদিকে নিম্বভোজ ও নিম্বখড়, উত্তর-পূর্বে বৃন্দাবনবৈরি গুহাবলী, উত্তর-পশ্চিমে জম্বুদ্বীপ, পশ্চিমে ডরখীডিপ গুহাবলী, রোসা পর্বত ও রিচগড় এবং দক্ষিণে মহাদেব পর্বতগাঠ। ইহাদের মধ্যে কয়েকটি সহজগম্য, কিন্তু কয়েকটি প্রায়-অনতিগম্য ও বিপদসঙ্কুল। আমাদের নিত্য পর্ষটনে

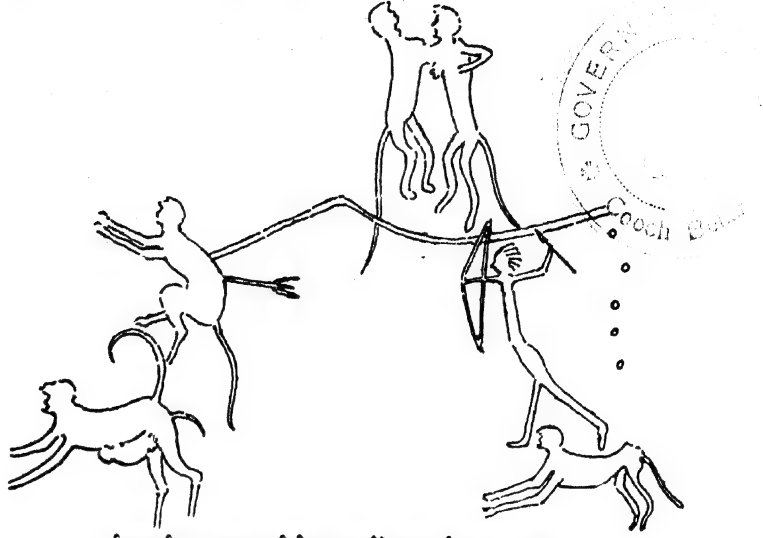


প্রস্তরগায়ে চিত্রণ (নিম্বভোজ)

কয়েকটি গৃহ্যকন্দর পৌঁছিতে পিচ্ছিল খাড়াই-এ উঠিতে বা খাদে নামিতে হইত, কিন্তু আমাদের এই পরিপ্রম ক্রান্তিকর ছিল না, বরং রোমাঞ্চকর ও সার্থক ছিল। আমরা যেন নিত্যানতুন গৃহ্যচিত্রণ আবিষ্কার করিতেছিলাম এবং তাহার আনন্দ ও বিস্ময় আমাদের পর্বটন সার্থক করিয়াছিল।

কয়েকটি গৃহ্যগাত্রে শিকার ও যুদ্ধের চিত্রগুলি অতি সুন্দর। যুদ্ধের দৃশ্য একদিকে যেমন ধনুকবান সহযোগে একদল, অপরদিকে ঢাল বস্ত্র কুঠারধারী আর এক দলের যুদ্ধবিগ্রহ চিত্রিত করা হইয়াছে। বশ্যিবস্ত্রধারী অশ্বারোহী যোদ্ধার চিত্রও দেখা যায়। এই চিত্রগুলি দেখিয়া মনে হয় যেন একদিকে আদিবাসীদল, অপরদিকে কোন উন্নত যোদ্ধার দল যুদ্ধ-বিগ্রহ করিতেছে। কিংবদন্তী আছে যে, একদা আদিবাসী ভীলরা এই অঞ্চলে বসবাস করিত এবং যখন পাণ্ডবগণ এখানে আসেন, তখন ভীল ও পাণ্ডবদের মধ্যে যুদ্ধ হয় এবং ভীলরা পরাজিত ও বিতাড়িত হয়। চিত্রগুলিতে এই দুই দল যে বিভিন্ন বস্ত্রভূষিত বা সভ্যতাবৃত্ত তাহা সুস্পষ্ট। পশ্চিম ইউরোপ বা দক্ষিণ আফ্রিকার গৃহ্যচিত্রের মত এগুলি যে প্রাগৈতিহাসিক প্রস্তর যুগের নয় তাহা ভাবিবার বিলম্ব কারণ আছে। প্রথম, তীরধনুকের সহিত লৌহ বা ধাতব অস্ত্রশস্ত্রের ব্যবহার, দ্বিতীয় আধুনিক জীবজন্তুর চিত্র এবং রাজসম্ভা, দ্রব্যসম্ভার এবং নিত্যজীবনের চিত্রও আধুনিক ধরনের। এই চিত্রগুলি বেশি করিয়া আমাদের ধারণা যে অধুনা বিগত কোন ঐতিহাসিক যুগে, কয়েকশত বৎসর পূর্বে কোন আদিবাসীরই এই চিত্রগুলি অঙ্কিত করিয়াছে। কিন্তু সঠিক কোন কালের এই চিত্রগুলি তাহা বলা শক্ত। এই বিষয় পরে আলোচনা করিব।

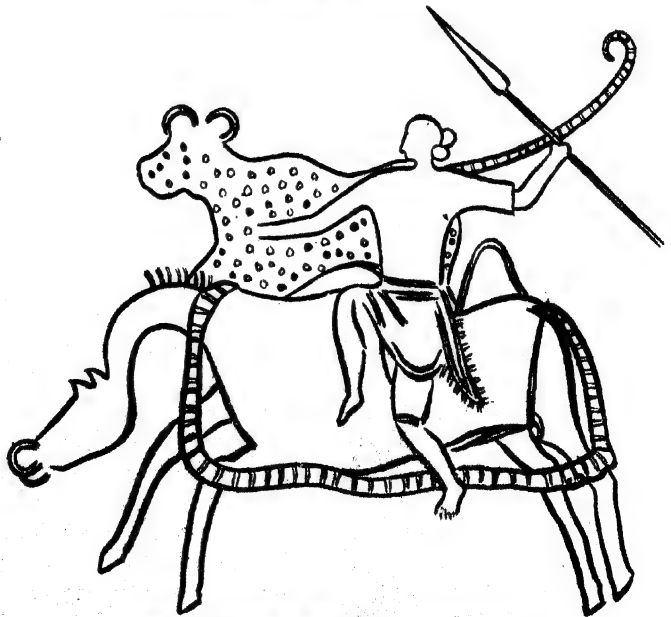
শিকারের দৃশ্যগুলিও অতি নিখুঁতভাবে অঙ্কিত। যে সকল জীবজন্তু চিত্রিত তাহা আজও মধ্যদেশের অরণ্য অঞ্চলে দেখা যায়। পাচমারী ও নিকটবর্তী বনভূমিতে বন্য বৃষ, হরিণ, সম্বর, বন্য কুকুর, নেউল, সজার, ব্যাঘ্র, চিতা, হায়না, ভল্লুক, বানর, খরগোস, ময়ূর প্রভৃতি জন্তু দেখা যায়। পাচমারীর নানা গৃহ্যগাত্রে যে সকল জীবজন্তু চিত্রিত হইয়াছে তন্মধ্যে বন্য বৃষ, হস্তী, ব্যাঘ্র, চিতা, হরিণ, বানর, ভল্লুক, খরগোস, সজার, কুমীর, বন্য মোরগ ও ময়ূর উল্লেখযোগ্য। বুনিরবোর গৃহ্যগাত্রে ছোট বড় বানরের দল (সংখ্যায় ৪৫) চিত্রিত হইয়াছে। একটি দৃশ্যে বানর শিকারের একটি সুন্দর চিত্র দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। অন্যান্য শিকার চিত্রগুলির মধ্যে বন্য বৃষ, ব্যাঘ্র ও হরিণ শিকার বিশেষ দ্রষ্টব্য। মহাদেব পর্বতগাত্রে অশ্বপুংগব ব্যাঘ্র শিকারের চিত্র



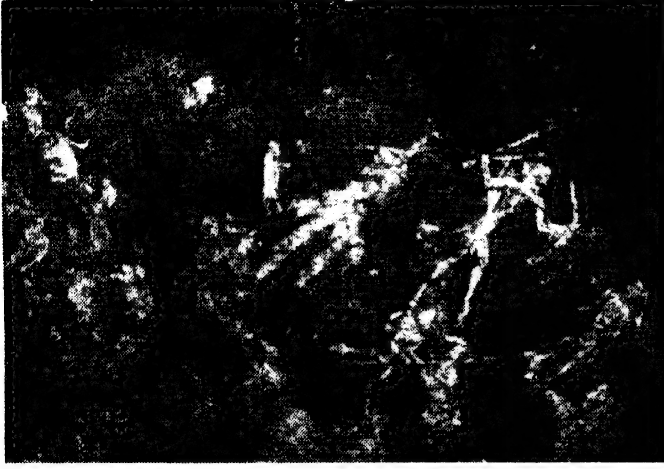
বুনিরবোর গৃহ্যগাত্রে চিত্রিত একটি বানর শিকারের দৃশ্য



ভরখীড়প গৃহ্যগাত্রে একটি চিত্রণ



মহাদেব পর্বতগাত্রে অশ্বপুংগব ব্যাঘ্র শিকারের চিত্র



বুনিয়াদবীর পর্বতশ্রেণী চিত্রণ

গায়ে অশ্বপৃষ্ঠে হইতে চিতাবাঘ শিকারের রঙিন (লাল) চিত্রটি অতি সুন্দর। প্রায় প্রতি চিত্রিত গৃহায় নানা জীবজন্তুর চিত্রই বেশী দেখা যায়। মধু আহরণ ও ফল আহরণের কয়েকটি সুন্দর চিত্রণ দেখা যায়। নিম্বুভোজ গৃহায় এবং আরো দুই একটি গৃহাগায়ে কাঞ্চনিক বা মায়িক মূর্তি বা বস্তুর চিত্রণ দেখা যায়, তন্মধ্যে যেমন নিম্বুখড় গৃহাগায়ে অশ্বমুণ্ডধারী অথবা শৃঙ্গধারী মনুষ্যাকৃতি উল্লেখযোগ্য। কয়েকটি সুন্দর গোচারণের দৃশ্য চিত্রিত দেখা যায়। 'মাউণ্ট রোসা' গৃহাগায়ে গোচারণের একটি দৃশ্যে ব্যাবিলনীয় শিক্বে সুপরিচিত 'গীল-গমেশ'এর অনুরূপ আকৃতি চিত্রিত দেখা যায়। এই সকল নানা ধরনের চিত্র বিচিত্রিত গৃহা ও প্রস্তরশ্রেণীগুলি দেখিতে দেখিতে মনে হইতে আমরা যেন কোন বিচ্ছিন্ন নতুন

চিত্রজগতে প্রবেশ করিয়াছি।

কর্নেল গর্ডন নামে একজন প্রত্নতাত্ত্বিক পাচমারির এই গৃহাচিত্রগুলি পরীক্ষা-পূর্বক চিত্রণগুলির রং, রীতি ও বিষয়-বস্তুর উপর ভিত্তি করিয়া ক্রমপর্ষায়ে চারিটি শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন। তাহার প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর চিত্রণগুলি স্থল ও প্রাচীন এবং তৃতীয় অপেক্ষাকৃত আধুনিক। মোটামুটি, লাল ও চতুর্থ শ্রেণীর চিত্রণগুলি পরিণত ও পীতাভ শ্বেতবর্ণের চিত্রণগুলি অধিকাংশ প্রাচীন এবং শ্বেতবর্ণের চিত্রণগুলি আধুনিক। গর্ডন সাহেবের মতে চিত্রণ-গুলির মোটামুটি বয়সকাল খৃষ্টাব্দ পঞ্চম শতক হইতে একাদশ-দ্বাদশ শতক পর্যন্ত। সব চিত্রণগুলি একই কালের নয়। চিত্রণগুলি লক্ষ্য করিয়া আমাদের মনে হইয়াছে, যে লাল রং-এর চিত্রণগুলি প্রাচীনতম কিন্তু খুব বেশী হইলেও সম্ভবতঃ তাহারা সাত আটশত বৎসরের অধিক প্রাচীন নয়। সাদা রং-এর চিত্রণ-গুলি মনে হয় আধুনিক এবং তিন-চারি-শত বৎসরের অধিক প্রাচীন নয়। উরথি-ডিপ ও মহাদেব গৃহাগায়ে দুইটি শিলা-লিপি আছে, যেগুলির অক্ষর নাকি নাগরী অক্ষরের অনুরূপ এবং গর্ডন সাহেবের মতে ইহা সম্ভবতঃ দ্বাদশ শতক খৃষ্টাব্দের। অবশ্য এই তারিখগুলি অধিকাংশই অনুমান মাত্র। বলা বাহুল্য, এই চিত্রণগুলির নিখুঁৎ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা হওয়া আবশ্যিক এবং গৃহাভ্যন্তরে গৃহামেবেগুলিও বৈজ্ঞানিকভাবে খনন করা প্রয়োজন। কারণ অনেক ক্ষেত্রে গৃহামেবের তলে প্রাচীন মানুষের বসবাসের নানা প্রমাণ পাওয়া যায়।

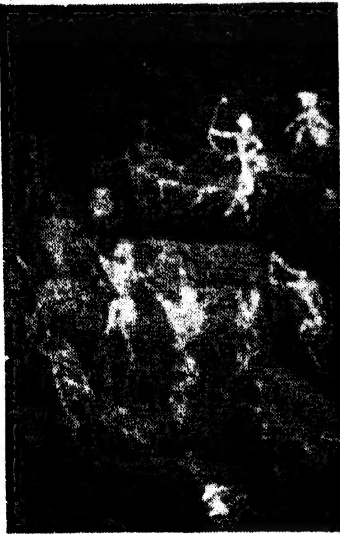
পূর্ব-সাতপুরার রমণীয় প্রবণভূমিতে লীলাপ্রকৃতি এই যে বিচিত্র বহুরূপ ধারণ

করিয়াছে তাহা দেখিয়া পর্যটকমাত্রেই পরম বিস্মিত ও আনন্দিত হইবেন। যেমন ভূপৃষ্ঠে, তেমন ভূনিম্নের রহস্যময় গিরি-কন্দরে কারুকার্যচিত্রিত প্রাকৃতিক কীর্তি-কলাপ—কোথাও খাড়াই কোথাও খদ, কোথাও আকস্মিক জলপ্রপাত, কোথাও অর্ধ-চন্দ্রাকারে ছাদ, কোথাও গোলাকার ফাটল বাহিয়া আলোর রেখা—গৃহার পর গৃহা—এক হইতে আর একটি এমনই—'ক্যাটা-কোম্ব'এর আকৃতি—দেখিয়া মনে হয় যেন কোন পাতালপুরীতে কোন রত্নের সম্মানে আসিয়াছি। উপরের পৃথিবী হইতে নামিয়া নীচের পৃথিবীতেও লীলাপ্রকৃতির রহস্য-দর্শনে পর্যটক সতাই রোমাঞ্চিত হইবেন। উপরে নিম্নে প্রস্তরের এই বিচিত্র ভাস্কর্য এবং প্রস্তরগায়ে প্রাচীন মানুষের লীলা-কীর্তির চিত্রণ—এই দ্বিবিধ ঐশ্বর্য সাত-পুরার এই প্রবণভূমিকে অনন্দপম ও অনন্য-



পর্বতগায়ে আরেকটি যুগ্মের দৃশ্য

সাধারণ করিয়াছে। দুঃখের বিষয়, পর্যটন-সার্থক এই পটভূমি—এই সুন্দর পাচমারি শৈলাবাসটি উপেক্ষিত ও অব-হেলিত এবং ইহার উন্নয়নে মধ্যপ্রদেশীর সরকার ও তথা ভারতীয় পর্যটন-বিভাগ তেমন সচেতন নয়। এখানে ভাল হোটেল বা বিশ্রাম-ভবনের অভাব এবং পরিবহন ব্যবস্থাও অনুন্নত। চিত্রিত গৃহাগুলির সংরক্ষণ, নিরাপদ পথের দ্বারা বিভিন্ন দ্রুতব্য স্থানগুলির সংযোগ স্থাপন, পাথ-শালা ও ছাত্রাবাস নির্মাণ এবং পরিবহনের সুব্যবস্থা প্রভৃতি আধুনিক সংস্কার সাধন করিলে ইহা একটি প্রথম শ্রেণীর শৈলাবাসে পরিণত হইবে সন্দেহ নাই। পাচমারির প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের কথা অনেকেরই জানা নাই। প্রচারিত হইলে দর্শক সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সরকারের আর্থ ও বস্তি পাটকর।



জম্বুদ্বীপ পর্বতগায়ে যুগ্মের দৃশ্য

# সেইদিনের কিমান্দা

সবলাবাল্য সবকার



বো মাস" জিনিসটা চিরকালের।  
তবে দেশ কাল ও পাত্র ভেদে তার  
ধরনটা ভিন্ন ভিন্ন রকমের হয়।

আমার এই কাহিনী এমন এক প্রেমের  
কাহিনী, যে-কাহিনীর নায়িকার বয়স  
তেরো বৎসর। মেয়েটির নাম বিজয়িনী,  
ডাক নাম বিজু।

আট বৎসর বয়সেই বিজুর বিয়ে হয়ে  
গিয়েছিল; বাবা ছিলেন সরকারী বড়  
চাকুরে, তাই তাকে দেশে দেশে বেড়াতে  
হত, বিজুও বাপের সঙ্গে নানা দেশ  
বেড়িয়েছে। শ্বশুরবাড়ি বাংলা দেশের এক  
পল্লীগামে। বিয়ের চার বছর পরে সে  
একবার শ্বশুরবাড়ি এসেছে, আর এসেই  
সে তার স্বামীর প্রেমে পড়ে গিয়েছে।

স্বামীর সঙ্গে প্রেমে পড়া, এটা অবশ্য  
একটা নতুন কথা, কেন না বিয়ের ফলস্বরূপ  
হচ্ছে 'যদিদং হৃদয়ং ভব, তদিদং হৃদয়ং  
মম।' সুতরাং হিন্দু বিবাহযন্তাই স্বধন  
প্রেমের গ্রন্থিধ্বংসন তখন নতুন করে  
আবার প্রেমে পড়ার কথাই উঠতে পারে  
না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাই ঘটেছিল, কেন না  
বিয়ের পর বিজুর সঙ্গে তার স্বামী  
বিনয়ের খুব কমই দেখা হয়েছে, আবার  
যদি বা দেখা হয়েছে সে কথা বিজুর  
বিশেষ মনেই নেই।

পশ্চিমে থেকে থেকে বিজুর স্বভাবটা

এমন হয়েছিল যে সে বাঙালীর ঘরের  
বৌ হয়ে কি করে যে একগলা ঘোমটা টেনে  
একেবারে ভাল মানুসি হ'য়ে থাকবে  
বিজুর মা সে কথা ভাবতেও পারতেন  
না। তাই যখন বিজুর শ্বশুরবাড়ি যাবার  
পর তিনি তাঁর বেলানের পরে জানলেন যে,  
'বিজু বড়ই সরল ও লক্ষ্মীময়ে' তখন  
তাঁর মন অনেকটা হাল্কা হল। কিন্তু  
শাশুড়ী একথাও লিখেছেন "পশ্চিমে থেকে  
বাংলা দেশের আদব কায়দা কিছু শেখনি  
সেজন্য ভাববেন না, দু'দিনেই সব শিখে  
নেবে।"

বিজুর শ্বশুর বাড়ি গ্রাম্য জমিদারের  
বাড়ি। শ্বশুর-জেলার বড় উকিল, কিন্তু  
ছেলেরা কেউই বিদ্বান নয়। বিজুর স্বামীর  
বয়স বাইশ বৎসর, কিন্তু সে এনট্রান্স পাশ  
করার পর পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে গ্রামের  
ছেলেদের মোড়লগিরি করছে। চাষীদের  
সঙ্গে তার বিষম ভাব, এমন কি মাঠে  
গিয়ে মাঝে মাঝে লাগল চষেও দেয়।  
চাষীরা বলে, "ন বাবুর মত আর মানুস  
হয় না, ও'কে তো দ্যাঘতা বললেই হয়।"  
কিন্তু বাড়িতে তার উপায়ে বৌ কিরা সব  
সময় তটস্থ থাকে, কোন সময় তার কি  
খোলা হয় কে জানে। তাই বিজয়িনী  
শ্বশুর বাড়ি এলে মেজবৌ একদিন  
বলোঁছিল, "এবার তো নবৌ আসছে, এবার

তুমি জন্ম হবে, তার সঙ্গে এমন করে  
লাগতে পারবে না।" এখন এক পারিবারিক  
নাটক অভিনয়ের দৃশ্যের বর্ণনায় আসছি।

১২৫১ সাল। তখনকার দিনের  
একাম্ববর্তী পরিবার। দরদালানে একসঙ্গে  
প্রায় চল্লিশ জন খেতে বসেছে, খুড়তুতো,  
জেঠতুতো, পিসতুতো ভাইয়েরা, ভাগনে  
এবং শ্যালকও আছে, গুরুজনদের মধ্যে  
আছেন ছোটকাকা ও পিসেমশাই। বখুয়া  
এবং মেয়েরা পরিবেশন করছে, গৃহিণী  
আছেন রান্নাঘরে।

পরিবেশনে বিজুর খুবই উৎসাহ।  
মাছের থালায় দু' হাতই জোড়া, তাই  
মাঝে মাঝে তার ঘোমটা সরে যাচ্ছে। মেজো  
ননদ এসে মাঝে মাঝে ঘোমটা ঠিক করে  
দিচ্ছেন। গৃহিণীর আদেশ নবোকে কিছু  
বলা চলবে না তবে সহবত অবশ্য শিখিয়ে  
দিতে হবে।

বিজুর স্বামী বিনয় হঠাৎ চেঁচিয়ে  
উঠল, "মেজদা, দেখ, বড় মুড়োটা দেখছি  
আমারই পাতে পড়েছে। তোমরা কথানা  
করে মাছ পেয়েছো দেখি, আমার পাতে  
দেখ বড় বড় পাঁচখানা মাছ।"

মেজদাদা বললেন, "বিনয় থাম দেখি।  
বড় মাছটা তুইই তো ধরেছিলি তবে  
মুড়োটা তোর পাতে পড়বে না কেন?"

বিনয় বললে, "পরিবেশন করছে কে,  
ও নবৌ বাকি? ঘোমটা দিয়ে আছে বলে  
আগে চিনতে পারিনি। আমি বলি বাকি  
মেজবৌদি। তবে তো আমার পাতে থালা  
শুদ্ধ মাছই পড়বে। মা, মা, ওকে কেন  
মাছ পরিবেশন করতে দিলে।"

মা তাড়াতাড়ি রান্নাঘর থেকে বাইরে  
এসে বললেন, "বিনু, আবার কি নষ্টামী  
জুড়েছিস? কেন ওকে ওরকম করিস?  
আমিই তো বলেছিলাম তোর পাতে বড়  
মুড়োটা দিতে। কাল আবার অভয়কে  
দেব। পুকুরে কি মাছের অভাব হয়েছে?"

বিজয়িনী আড়ষ্ট, থালা হাতে করে  
দাঁড়িয়ে। তার চোখের জলে ঘোমটা ডিঙে  
গিয়েছে। শাশুড়ী এসে তার হাত  
থেকে থালাটি নিয়ে বললেন, "ছিঃ, কাঁদে  
না, যাও মা হাত মুখ ধুয়ে এসো।"

মুড়োটি বিনয় খায় নি, পাতেই পড়ে  
আছে। সেজবৌ ফুস্ ফুস্ করে বললে,  
"দেখলে তো ভাই, নষ্টাকুরপো মুড়োটা  
নবোয়ের জন্যে পাতে রেখে গেল।"

কথাটা শাশুড়ীর কানে গেল, বললেন,  
"পাতে রেখেছে তাতে হয়েছে কি? যাও  
মা, বিনুর পাতে গিয়ে বোসো। স্বামীর  
পাতের মাছের মুড়ো খেলে স্বামীর আর  
বৃষ্টি হয়, সেজপিসমা বলেন, শোননি?"  
দু' ঘণ্টা পরে। বিজয়িনী ডাঁসা পেয়ারার

সম্মানে পেয়ারা গাছের তলায় গিয়েছে।  
গিয়ে দেখল বিনয় গাছতলায় দাঁড়িয়ে।

বিনয়কে দেখে বিজুর মুখ উজ্জ্বল  
হয়ে উঠল, কাছে গিয়ে বললে, “আমাকে  
গোটা কতক পেয়ারা পেড়ে দেবে?”

বিনয় বললে, “গোটা কতক? ও বাবা,  
আম্বা তো কম নয় দেখছি। বল না কেন,  
গাছে যতগুলো পেয়ারা আছে সবই পেড়ে  
দাও।”

বিজয়িনী: “সব পেড়ে দিতে বোলবো  
কেন? সবগুলো তো আর ভাঁসা পেয়ারা  
নয়?”

বিনয়: “আচ্ছা পেয়ারা পেড়ে দেব। তার  
আগে বল দেখি ঘাটে ভোদের চুপি চুপি  
কি পরামর্শ হচ্ছিল?”

বিজুর মুখ মলিন হয়ে গেল। সে  
বললে, “ছাড়, মার ঘরে যাব, মা ডেকেছেন  
পাকা চুল তুলে দিতে।”

কিন্তু বিনয় জোর করে তার হাত চেপে  
ধরল, বললে, “সেটি হচ্ছে না। কি  
পরামর্শ হচ্ছিল না বললে ছেড়ে দেব না।  
বল, শিগুগির বল পরামর্শটি কি? বন-  
ভোজন হবে? ও না, বোধ হয় চাষীদের

খেজুর গাছের রস চুরি করা হবে, তাই  
না?”

বিজু বললে, “রস চুরি করবো কেন,  
তুমি ভারি বাজে কথা বল। রোজ তো  
এক কলসী করে জিরেন রস চাষীরা দিয়ে  
যায়।”

“তা হলে কি হবে, কুঙ্কঘাটা? হ্যাঁ এই-  
বার ঠিক ধরেছি।”

বিজু বললে, “তাই বুঝি, বেহুলার ভাসান  
তো করা হবে। দেখোনি সেদিন। কি সুন্দর  
বেহুলার ভাসান গান করেছিল মসলমান-  
পাড়ার ছেলেরা?” বলতে বলতে চমকে  
উঠল, “ওমা! কি হবে? দিদিরা যে বার্ষিক  
করেছিল বলতে?”

সন্ধ্যার সময় কোন কাজ থাকে না।  
বাম্মার পাট দিনে দিনেই চুকিয়ে রাখা  
হয়, কেবল সময় মত গরম ভাতটি নামিয়ে  
নেওয়া, আর সেও রাতি দশটা এগারোটায়।  
কাজেই সম্বন্ধে প্রায়ই কাড়ি খেলার  
আসর বসে, দশ পঁচিশ, ছক্সা পাঞ্জা,  
বাঘবন্দী খেলা। তার মধ্যে দশ পঁচিশই  
প্রধান খেলা। দশ পঁচিশের ঘরে ঘরে যে  
চারটি করে কাড়ি বসানো হয় তার জন্য

কত রং বেরংয়ের কাড়ি সংগ্রহ করা হয়েছে,  
আবার দানের সাড়টি কাড়িও যাছাই করা  
বড় বড় কাড়ি।

কিন্তু আজ আর কাড়ি খেলা নয়, আজ  
হবে বেহুলার ভাসানের গান। দরদালানের  
উপরের বড় ঘরটা তালো চাঁবি দিয়ে বন্ধ  
করাই থাকে, কেবল একবার ঘরটা ঝাট  
দিয়ে পরিষ্কার করবার জন্য খোলা হয়।  
দেয়ালে বড় বড় ছবি আছে সেগুলোও  
মাঝে মাঝে মুছে পরিষ্কার করা হয়।  
চারিটা থাকে ভাঁড়ার ঘরের তাকের উপর।  
আজ সেই ঘরেই বেহুলার ভাসান করা  
হবে।

বেহুলার ভাসানে কাম্বার পালা অনেক  
আছে, আবার তার মধ্যে সং এনে হাসির  
খোরাকও জোগান দেওয়া হয়। মাথায়  
পাগড়ী বাঁধা রামসিং জমাদারের সে কি  
ভগ্নী, সে কি লাঠি ঘুরানো, যেন বাতাসের  
সঙ্গে লড়াই করছে। আবার যেই শব্দে  
একটা ‘ম্যাও’ শব্দ, অম্মি ‘ডাকু আয়া,  
ডাকু আয়া’ বলে তার পালানোর  
ভাগ্যমা দেখে দর্শকেরা হেসে কুটি কুটি  
হ’য়ে এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ে। তখনকার  
দিনে লোকের আমোদ বোধের বিশেষ  
প্রবণতা ছিল।

বেহুলার নৌকায় ‘গোদা’ গিয়ে  
উঠেছিল, বেহুলা যখন স্বামীর দেহ নিয়ে  
ভেসে যাচ্ছিলেন কলার ভেলায় করে;  
নৌকা নয়, কলার ভেলা। সেই ‘গোদা’কে  
নিয়ন্ত্রণে সং দেওয়া হ’ত। গোদা পারে  
তুলো আর পাট জড়িয়ে ‘গোদ’ তৈরী  
করেছে, আর থপ্ থপ্ করে হাটিতে  
হাটিতে গোদা-পা তুলে তুলে তার তিন  
বোকে শাসাচ্ছে, “মারবো এই গোদা পারের  
লাঠি”। আবার গানও করছে নেচে নেচে

“আমায়, ‘গোদা, গোদা’ করিসনে গোদা বড়  
ভাগ্যমান।

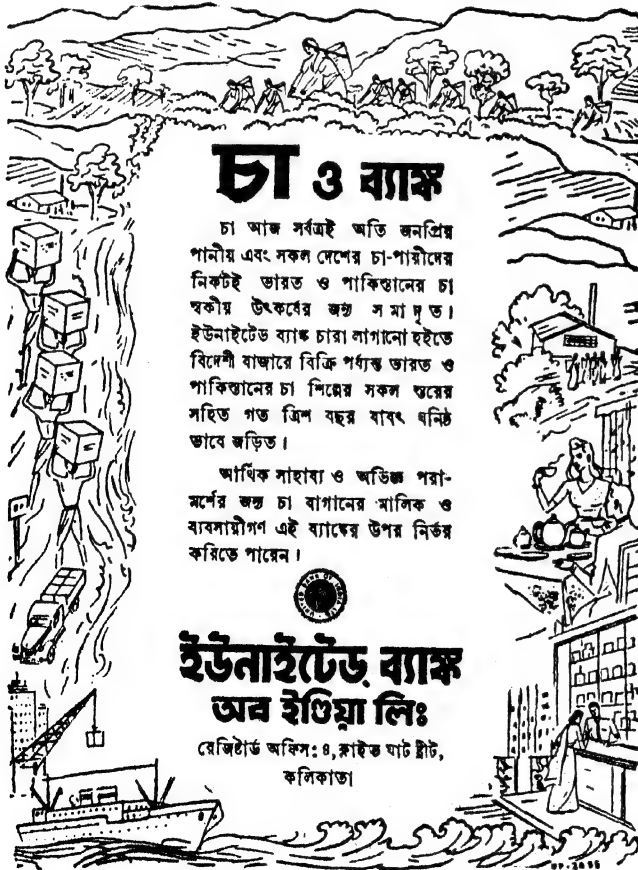
গোদার ডোলে গরু, শামুখে ধান।”

একটা ছোট বাছুরকে ধান রাখা ডোলের  
ভিতর করে নিয়ে এসেছে, আবার একটা  
শামুখে ধান ভরে এনেছে। সেই শামুখটা  
সকলের সম্মুখে তুলে ধরে বলছে “দ্যাখ্  
তোরা আমার কত ধান! গোলায় আর কত  
ধানই ধরবে, আমার শামুখে ধান  
সম্বৎসর ওড়ন্ ফোড়ন্, অতিথ-পতিত,  
এসো জন বসো জন সব কুলান হয়ে  
যাবে।” আবার বেহুলার নৌকা ধরবার  
জানো মাটিতে উপড় হয়ে সত্যারের  
অভিনয়।

এই অভিনয়গুলিই বিশেষ করে দর্শক-  
দের মন আকর্ষণ করত, তাই মাঠে ঘাটে  
গান শোনা যেত—

“গোদা গোদা করিসনে গোদা বড়  
ভাগ্যমান।”

আজ গোদা সেজেছে সেজে বৌ, পারে তুলো



**চা ও ব্যাঙ্ক**

চা আজ সর্বত্রই অতি জনপ্রিয়  
পানীয় এবং সকল দেশের চা-পারীদের  
নিকটই ভারত ও পাকিস্তানের চা  
ব্যবসায় উৎকর্ষের জন্ত সমাদৃত।  
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক চার্যা লাগুনো হইতে  
বিদেশী বাজারে বিক্রি পূর্ণ ভারত ও  
পাকিস্তানের চা শিল্পের সকল স্তরের  
সহিত গভ্র বিশ বছর বাবৎ বন্টি  
ভাবে জড়িত।

আর্থিক সাহায্য ও অভিজ্ঞ পরামর্শের  
জন্ত চা বাগানের মালিক ও  
ব্যবসায়ীগণ এই ব্যাঙ্কের উপর নির্ভর  
করিতে পারেন।

**ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক**  
**অব ইণ্ডিয়া লিঃ**

রেজিটার্ড অফিস: ৪, লাইট ঘাট স্ট্রিট,  
কলিকাতা

জন্মিয়ে গোদ করা হয়েছে, আবার শামুখে ধান ভরেও আনা হয়েছে কিন্তু ডোলাটি খালি ডোল, বাছুর তাতে নেই।

এদিকে রামসিং জমিদারবেশী মেজবৌ লাঠি ঘাড়ে পরিতাড়া কসতে কসতে এমন এক লাফ দিয়েছে যে জানলার সারিস ভেঙে চুমমার এবং ঠিক সেই সময়েই বিনয় ঘরের মধ্যে এসে হাজির।

অভিনয়কারীগণ! এরপর যেভাবে লালিতা হলেন, তা বর্ণনা করা যায় না। দুজন দুজন করে চুলের বিন্দুনীতে বিন্দুনীতে বেঁধে এক এক কোণে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বিনয় বললে, “ঠিক এইভাবে আধঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাক, তারপর ছুটি হবে।”

বিজ্ঞা কোথায়? বিজ্ঞকে কোথাও দেখতে পাওয়া গেল না। সেই বিশ্বাসঘাতনাই যে সমস্ত সম্ভান দিয়েছে তা বৃদ্ধিতে কারও আর বাকি রইল না।

বেচারী বিজয়িনী! এই কান্ডের পর সে একেবারে একঘরে হল। তার সঙ্গে আর কেউই কথা বলে না সে সকলের পিছনে পিছনে বেড়ায়, কিন্তু কেউই তার দিকে ফিরেও তাকায় না।

শাস্ত্রি ব্যাপারটি লক্ষ্য করলেন, বললেন, “হল কি তোদের? বিজ্ঞা অমন মূখ কাল করে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন? রামা ঘরের দুয়ের গোড়ার দাঁড়িয়েছিল, তোর ওকে কাজে ডাকিসনি বুঝি?”

সেজ মেয়ে বিমলা বললে, “না, ওকে আমরা আমাদের কোন কাজেই ডাকবো

না। ও ভারী দুশ্ট, যে কথাটি হবে সেইটি গিয়ে ন-মার কানে ভুলে দেবে। এদিকে দেখে মনে হয় ভাজা মাছটি কেন উল্টে খেতে জানে না।”

বিজয়িনী কাঁদছিল, বললে, “মা, আমি তো ওর কাছেই যাইনি, আমি তো তোমার ঘরে আসছিলাম, তোমার পাকা চুল তুলতে, ও-যে জোর করে ধরে নিয়ে গেল।”

সেজ নন্দ মূখ নাড়া দিয়া বললে, “নিরে গেল তো নিরে গেল, ওকে সব বলে দিতে গেলি কেন?”

বিজয়িনী অবিশ্রান্ত চোখের জল ফেলছিল, “আমি তো বলতে চাইনি, আমি তো বলতে চাইনি—ও-যে, ও-যে”—বলতে বলতে কান্নার তার কথা বন্ধ হয়ে গেল।

আবার পরের দিন। মায়ের অনুরোধে বোঁরা ও মেয়েরা অপরাধীকে ক্ষমা করেছে, সঙ্গে নিয়ে বাগানে গিয়েছে। বিজ্ঞা একেবারে কৃতার্থ।

বাগানের মাঝখানে একটা ঝোপড়া তেঁতুল গাছ। বিজ্ঞা মনের আনন্দে অনবরত বকে চলেছে, “জান ভাই, জান ভাই, উনি হাত গুনতে পারেন, তোমাকে সব বলে দেবেন সব ঠিক মিলে যাবে। এই যে গাছটা দেখছ, এটা কি গাছ বল দেখি?”

নন্দ বিমলা বললে, “ওটা তো তেঁতুল গাছ, তুই কখনও বুঝি তেঁতুল গাছ দেখিসনি?”

বিজ্ঞা বললে, “না ভাই, ওটা তেঁতুল গাছ নয়। উনি বলেছেন, ওটা এক রকমের তাল

গাছ। দেখো, তালের সময় ও-গাছে তাল ধরবে।”

এই অশুদ্ধ কথার সকলে হেসে উঠল। কিন্তু বিজ্ঞা তাতে প্রক্ষেপ নেই। সে বলতে লাগল, “দেখো, তালের সময় ও-গাছে তাল ধরবে। উনি বলছিলেন যে, তোমরা গাছটাকে তেঁতুলগাছ মনে কর, কিন্তু আসলে ওটা তালগাছ। কি জন্যে যেন ওর পাতাগুলো তেঁতুলগাছের মত হয়ে গিয়েছে, উনি সে কথা আমাকে বুঝিয়ে বলেছিলেন, আমি ভুলে গেছি।”

মেজ-জা ধমক দিয়ে উঠল, “থাম্ দেখি নৈক, অত ‘উনি, উনি’ করিস্নে। তোর ‘উনি’ সগুগ থেকে নেমে এসেছেন। আমরা তো মানুষ নই, আমাদের তো চোখ নেই।”

কিন্তু বিজয়িনীর দৃঢ় বিশ্বাস, ঐ গাছে তাল ধরবেই। সে বললে, “আচ্ছা দেখো, তালের সময় গাছে তাল ধরে কিনা।”

বিজয়িনী যখনই বিনয়কে এড়িয়ে চলে, চতুর বিনয় তখনই বৃদ্ধিতে পারে নিশ্চয় কিছু পরামর্শ চলছে। আর তখনই সে “বিজ্ঞা, বিজ্ঞা”, ডাক ছাড়ে। সেই “বিজ্ঞা, বিজ্ঞা” ডাক শুনলে বিজয়িনী আর দূরে থাকতে পারে না। বিনয়েরও আর বিজয়িনীর গোপন কথা বের করে নিতে কষ্ট হয় না।

তাই আজকাল গোপন-সভায় বিজয়িনীর আর প্রবেশের অধিকার নেই। বিজ্ঞা যতই কার্কাত মিনতি করুক কেউই তাকে দলে নেয় না, বলে, “বিজ্ঞা তো! ন-ঠাকুরপো কাছে এলে ওর কি আর জ্ঞান থাকে?”



## শিশুর খাদ্য ও বোজার মধ্য বেঙ্গল শর্টা ফুড

ইহা বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক  
প্রণালীতে প্রস্তুত।  
প্রসিদ্ধ ডাক্তার ও  
কবিরাজগণ কর্তৃক  
উচ্চপ্রশংসিত ও  
ব্যবহৃত



অমূল্যধন পাল এণ্ড কোং

১১৩ নং থোংবাপট্টা স্ট্রীট কলিকাতা-৭



দেখ না, যে দিকে ন-ঠাকুরপো, ওর নজরটি কেবল সেই দিকেই আছে।”

গ্রীষ্মের দুপুর, বিনয় ঘরের মেঝের শীতলপাটি পেতে শূয়ে আছে। ছেলেদের খাওয়া হয়ে গিয়েছে, এইবার মেয়েরা পাতে পাতে খেতে বসবে। বিজয়িনী কি একটা কাজে ঘরে এসেছিল, বিনয় ডাকল, “বিজু, বিজু, এদিকে আস দেখি।”

বিজয়িনী এগিয়ে এসে বলল, “মা খেতে ডাকছেন, কি চাই তোমার?”

“খেতে ডাকছেন? বলিস কি? তোর যে চোখ লাল হয়েছে দেখছি, নিশ্চয় জ্বর হয়েছে। এদিকে আস তো! ও বাবা! এ-যে বিষম জ্বর! শো, শো, শীগগির খাটের ওপর শূয়ে পড়। আমি লেপ এনে তোর গায়ে ঢাকা দিচ্ছি।”

সেই দারুণ গ্রীষ্মে বিজয়িনী লেপ গায়ে দিয়ে হাসিফাস করছে। শাশুড়ি শুনলেন, “বৌর জ্বর এসেছে। ছেলের মুখে সংবাদ পেয়ে শাশুড়ি ঘরে এসে বধুর অবস্থা দেখলেন, বললেন, “দুখানা লেপ দেখছি গায়ে চাপিয়েছ, খুব কি শীত করছে?”

বিজয়িনী বললে, “না মা, ভয়ানক গরম হচ্ছে।”

শাশুড়ী ব্যাপারটি তখনই বুঝতে

পর্যাপ্ততা ও শোষণের বিরুদ্ধে সংগ্রামের

অমর কাহিনী

পটুশোপাল ভাদুড়ী

ভাগনাদিহির মাঠে

সাঁওতাল বিদ্রোহ অবলম্বনে একটি স্মৃতিপাঠ্য

উপন্যাস। ১৫০

হাওয়ার্ড ফ্রাঙ্ক

শেষ সীমান্ত

রেড-ইন্ডিয়ানদের মূর্তি অভিযানের

অবিস্মরণীয় কাহিনী। ৩০ ও ৪

গোলাম কুদ্দুস

একসঙ্গে

বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি ও সংবেদনশীল মনের

সম্মুখীন অপরূপ সাহিত্য সৃষ্টি। ২১

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

কাপ্তনজাহার ঘুম ডাঙছে

তরাই জংগলের চা-শ্রমিকদের আয়-অধিকার

প্রতিষ্ঠার কাহিনী। ১০

এল নটরাজন

ড'রতের কৃষক বিদ্রোহ

১৮৫০-১৯০০ সালের মধ্যে কৃষক বিদ্রোহ

ও অভ্যুত্থানের কথা। ৫০

নরহারি কবিরাজ

স্বাধীনতার সংগ্রামে বাংলা

সিপাহী বিদ্রোহ থেকে বর্তমানের প্রতিক

অভ্যুত্থানের বুগ পর্যন্ত বাংলা দেশের

স্বাধীনতা সংগ্রামের আলোচনা। ১৫০

ন্যাশনাল বুক এসোসিয়েশন লিঃ

১২ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ১২

শাখা : কারেন্ট বুক ডিস্ট্রিবিউটর্স

৩/২ ম্যাডান স্ট্রীট, কলিকাতা ১০

পারলেন, বললেন, “ওঠো, ভাত খেতে চল। বাছারে, একেবারে ঘেমে তিরখুন্টি। বিনু, হতভাগা ছেলে, আয় এদিকে, বোটােকে খুন না করে বুঝি তোর শান্তি হবে না?”

বিনয় দুয়ারের কাছে মূখ্য বাড়িয়ে বললে, “ও গিয়ে বিছানায় লেপ মড়ি দিল কেন, আমার কি দোষ? নিজের জ্বর হয়েছে কি না সেটুকু বুঝি নেই?”

বিজয়িনী তবুও উঠতে রাজী হয় না, বলে, “উনি বলেছেন খুব জ্বর হয়েছে।”

শাশুড়ি রেগে উঠলেন, “বলুন উনি। জ্বর হয়েছে না ওর মাথা হয়েছে। আয় এদিকে, ওকে উঠতে বল, আমি চলে যাচ্ছি।”

সেদিনের এই ঘটনায় বিজয়িনীকে অনেক ঠাট্টা সহ্য করতে হয়েছিল, কিন্তু উপহাসের কারণটি যে কি বিজয়িনী বুঝতে পারেনি।

ইতিমধ্যে একদিন চিঠি এল দঃসংবাদ নিয়ে, বিজয়িনীর বাবা হঠাৎ মারা গিয়েছেন।

চিঠি পড়ে গৃহিণী স্তম্ভিত। তিনি তো জানেন বিজয়িনী তার বাবাকে কত-খানি ভালবাসে। সময় ও সুযোগ পেলেই সে সকলকেই বাবার গম্প শোনায়। বিশেষ করে শাশুড়ির যখন পাকাচুল তুলতে বসে তখন অনর্গল বকে যায়, কেননা সে বেশ বুঝতে পারে শাশুড়ি মনোযোগ দিয়েই তার কাহিনী শোনেন এবং শুনতে ভালবাসেন।

গৃহিণীর মনে পড়ছিল, সরলা বাসিকার সেই উজ্জ্বল দৃষ্টি, সেই হাসিমাখা মুখের ভাব। বাবার কথা বলতে বলতে সে যেন আত্মহারা হয়ে যেত। অবশ্য বাপের বাড়ির সকল খুঁটিনাটি ঘটনাই সে বলতো। মার কথা, ভাইবোনদের কথা, বগড়, সহিসের বোয়ের কথা, এমন কি মেনি বেড়াটার কথাও বাদ দিত না। কিন্তু বাবার কথা বলতে গেলেই তার মুখ সবচেয়ে যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠত, গৃহিণী তা লক্ষ্য করে-ছেন বৈ কি!

আজ যখন বিজয়িনী শুনবে তার বাবা আর নেই, তখন তার কি অবস্থা হবে সে-কথা যেন মনে করাই যায় না।

গৃহিণী ছেলেকে ডেকে তার দুই হাত ধরে মিনতি করে বললেন, “লক্ষ্মী বাবা, রাতেই যেন মেয়েটাকে এই দারুণ খবর শোনাসনে।”

খাওয়া দাওয়ার পর যে যার ঘরে শূতে গেল। গৃহিণী উদ্বেগন হয়ে বিজয়িনীর শোবার ঘরের দিকে কান পেতে থাকলেন।

বিজয়িনী স্বামীর কাছে আসলেই খুশী হয়ে উঠত, আর অনর্গল নানা কথা বলত। স্বামী সে কথায় কান দিচ্ছে কি না সে দিকে তার খেয়াল থাকত না। আজও ঘরে এসে আনন্দময়ী মহা আনন্দের দিনে কি কি ঘটেছে অর্থাৎ মেজদিদি, সেজদিদি ও ঠাকুরবি যখন পকরঘাটে গিয়েছিল, তখন

মেজদিদি কিভাবে পা পিছলে পড়ে গেল, সেজদিদি ঘড়া বুকে দিয়ে সাঁতারাবার সময় ঘড়াটা হঠাৎ কি করে ডুবে গেল, আবার সেজদিদি ডুব সাঁতার দিয়ে কি কৌশলে ঘড়াটি তুলল ইত্যাদি বর্ণনা দিতে দিতে নিজের মনেই মাঝে মাঝে হেসে অস্থির, তখন বিনয় হঠাৎ বলে উঠল, “হ্যা, খুব তো হাসিখুশী হচ্ছে, এদিকে কি চিঠি এসেছে জানো? তোমার বাবা মারা গিয়েছেন।”

“কি বললে?” বিজু চমকে উঠল, “বাবা মারা গিয়েছেন বলে চিঠি এসেছে? তোমার পায়ে পড়ি, কি হয়েছে বলো। আমার বাবা নেই? আমার বাবা?”

বিজুর গলা দিয়ে “বাবাগো!” শব্দের আতর্জন শুনাই গৃহিণী ছুটে এলেন। দরজায় ঘা দিচ্ছিলেন তিনি, “দোর খোল, শীগগির দোর খোল, লক্ষ্মীছাড়া ছেলে! বউটাকে তুই নিকেশ না করে ছাড়বিনে দেখছি।”

সেই আনন্দ-প্রতিমা কেমন যেন হয়ে গেল। তার মুখের দিকে যেন আর চাওয়াই যায় না। গৃহিণী কোন রকমে তাকে দিয়ে চতুর্থী করালেন, ভাবলেন বধুকে তার মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেবেন। মা-ও তো শোকাভূরা, মা মেয়েকে দেখে হয়তো কিছু শান্তি পাবেন, আর বিজুও মায়ের কোলে ঘেঁষে একটু জুড়োবে।

কিন্তু কাকে পাঠাবেন? বিজু বিষম জ্বরে শয্যাগত হয়ে পড়ল, তার আর উঠবার শক্তি নেই।

জ্বরের ঘোরে অজ্ঞানের মত হয়ে থাকে, কিন্তু বিনয় কাছে আসলেই যেন বুঝতে পারে তখন চোখ খুলবার চেষ্টা করে।

গৃহিণী সিবেন্দ্রবরীর কাছে ডাব-চিনি মানৎ করেছেন, বিজুর বাপের বাড়িতেও খবর দেওয়া হয়েছে।

বিনয় ছটফট করে বেড়ায়, বিজয়িনীর কাছে বেশীক্ষণ বসতে পারে না। বাড়ির সকলেই পালা করে রাত জাগে, সকলেরই মুখ মলিন, বাড়ির আনন্দের উৎস যেন একেবারে শুষ্ক হয়ে গিয়েছে।

গৃহিণী সব সময়ই বধুর ঘরে আছেন, তাঁর রাম্যাবাস্য আর মন নেই। মাঝে মাঝে বিনয়কে বলেন, “তুই গিয়ে ওর কাছে একটু বোস, তাহলে হয়তো হৃদয় আসবে।”

হৃদয় এলো, কিন্তু একেবারে শেষ অবস্থায়। স্বামীর হাত দু হাতে জড়িয়ে ধরে বিজয়িনী কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, তারপর বলল, “তুমি,—তুমি তো আমার ভালবাসতে না।”

এইটাই তার শেষ কথা।

বিনয় যেন পাগলের মত হয়ে গেল। মার কোলে মূখ্য লুটিয়ে অশ্রু-স্রবের কেল্লাই বলতে লাগল, “মা, মা, সে কিনা বলে গেল, আমি তাকে ভালবাসতাম না।”

# আমরা শবরমতী

॥ প্রকৃষ্ণমার মন্ডল ॥

শান্ত সন্ধ্যা নেমে এসেছে আমেদাবাদ নগরের উপর ছম-ছমিয়ে। চিমনির ধোঁয়ায় আর আলোর বন্যায় আকাশ হারিয়ে গেছে, শব্দ স্বাদশীর জ্যোৎস্নাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। অদূরে বয়ে চলেছে মৃদুগতি শবরমতী। যদি ওই লক্ষ লক্ষ গণেশী জনতার একটি মানবেরও মনে হতো, এই জ্যোৎস্নার কোনও নিগূঢ় ব্যাখ্যা খুঁজে পাওয়া দরকার, তবে সে বেরিয়ে পড়তো পথ ভুলে। সোজা চলে আসতো এখানে—এই এলিস ব্রীজের তলায়,—যেখানে একটি অতি মধুর জনশূন্য পথ শব্দ এক ফালি চাঁদের ইশারায় অনামনস্ক পাঁথককে ডেকে নিয়ে যায়। শব্দ আমি নয়, এই এলিস ব্রীজের নীচে নেমে একদা ভারতবর্ষও পথ খুঁজে পেয়েছিল!

পথ অনেক দূর। অতিশয় জটিল, অত্যন্ত কুটিল। বহুদিন আগে বেরিয়ে পড়েছি পথে। দেখে এসেছি দিল্লী। পৃথিবীরাজ আর জয়চাঁদের কলহ-কলঙ্কের লাগ মাড়িয়ে এসেছি। দাঁড়িয়ে দেখেছি গজনীর মামুদ নিয়ে গেছে অনেক ধন-রত্ন। মহম্মদ ঘোরীর শত্ৰুত্ব খুলে এসেছি। পা আমার ক্লান্ত হয়নি। আলাউদ্দীন থেকে আকবর, আকবর থেকে আওরঙ্গজেব,—অনেকবার আলো নিভেছে, অনেক আলো জ্বলেছে। কতবার দাঁড়িয়ে শুনেছি এখানে ওখানে নন্দপুরের নিক্কল, তরবারির আক্ষালন, রক্ত নিয়ে হোলি খেলার আনন্দ-কোলাহল। কোঁদেছে সবচেয়ে তারা বেশী, বার্মা হেসেছে অনেক দিন। দেখে এলুম পাকিস্তানের চিতাভস্ম ভেসে গেল গান্ধীর নদীর জলে, উপবাস করে মরে গেল রাসাপ্রতাপ, শুনে এলুম বীরার কণ্ঠে হুংরিষ্টের শির-হেঁড়া ভজন। পুণায় দেখে এলুম শিবাজীকে, বাঘেলা বংশের কর্ণকে, বরপঞ্জের প্রতাপরত্নকে, দেবগিরির

রামচন্দ্রকে। দেখেছি অনেক,—আজ তারা কেউ নেই।

কিন্তু পথে-পথে দেখে এসেছি শান্ত নল্ল হাস্যে দাঁড়িয়ে রয়েছে শব্দ একজন—তিনি বৃন্দ পিতামহ, অসীম কুমার নিমীলিতনেত্র!

ময়দেশে মহীশূরে মধ্যভারতে—বিজয় পতাকা কতবার ঝড়ের হাওয়ায় ছিঁড়ে গেল, কত রুদ্ধচন্ডের অশ্বিনমূর্তি পান্ডুর হয়ে গেল মৃত্যুর ছায়ায়। তারপরে এলো ভাস্কে-ডা-গামা আর ডুপ্ল, টাভানিয়ে আর পেল্‌সিট, হকিস্স আর স্যার টমাস রো। ওরা নতজানু হয়ে কুর্নিশ জানালো দিল্লীকে। ধীরে ধীরে লাল রংয়ের তুলি মাখালো ভারতের মানচিত্রে। ক্রাইভের শোষণ দেখলুম, হেস্টিংসের শাসনও দেখে এলুম। ওরা কমা পেয়ে গেছে পিতামহের।

হাটতে হাটতে এসেছি অনেক দূর। হাজার বছর ধরে হাটিছি। যে উদ্যত অসি দেখেছিলাম লক্ষ্মীবাজীর হাতে মৃত্যুর জয়টিকায়, আজাদ-হিন্দ তুলে নিয়েছিল সেই তরবারি,—মৃত্যুর আগে দেখে নিলুম তার ললাটে গৌরবের আভা। সে-আভা অমৃতলোকের।

এই এলিস ব্রীজের নীচে দিয়ে চলেছে শান্ত শবরমতী,—উপর দিয়ে টেন, চলে যায় প্রভাসে আর স্নারকায়। এখান থেকে দাঁড়িয়ে দেখা যায় আমেদাবাদের সম্পদের সহস্র ধারা। ওরা পূজা করে গলেশের।

এই পুন্দের তলা দিয়ে যে-পথ, এ পথে ভারত এসেছে অনেকবার। কেমনা এ পথ সত্যের, এ পথ স্নাতোর। এখানে বড় ধামে, মিথ্যা লুকোর, লোভ পালার, হিসা লজ্জা পায়। চোখে জল নিয়ে ভারত বন্দন এসেছিল এই এক ফালি পথ দিয়ে—তখন তাঁর পদক্ষেপ ছিল বিজ্ঞানে কুণ্ঠিত, অপমানের প্রলম্বিত, উৎসাহে নিস্তেজ। কিন্তু এই পথের ধূলি থেকে

সে তুলে নিয়েছিল মস্ততিলক আপন ললাটে তাঁর দুর্গমযাত্রার পাথের হিসাবে। সে-দুর্দিনে সেই ছিল আশীর্বাদে মতো।

পায়ের শব্দ না হয়। এ পথের ঘুম না ভাঙে। সন্তপণে যাচ্ছিলাম।

খেজুর গাছের উপর দিয়ে উঠেছে চাঁদ, আর ওদিকে স্নারকার ওপারে সূর্যাস্তের শেষ রক্তমাভা তখনও চিকচিক করছে পশ্চিমের বৃক্ষজটলায়। এ পাশে আলো নেই শবরমতীতে; এক একটি নৌকা ভাসছে অন্ধকারের ছোট ছোট টুকরোর মতো। ধীরে ধীরে চলেছে। আহম উদ্যত এখনিও আলো জ্বলেনি। থমকে দাঁড়ালাম।

কিং কারণ রহস্য কৃতঃ স্ম জাতা

জীবাম কেন ক চ সম্প্রতিষ্ঠা:

অধিষ্ঠিতা: কেন সুখেতরেন্দু

বর্তমানে রহস্যবিনো ব্যবস্থায়।

জগতের কী কারণ? রহস্য সেই কারণ না কালিদ সেই কারণ? আমরা কোথা থেকে আসি? কীভাবে আমরা জীবন ধারণ করতে সক্ষম হই? প্রলয়কালে আমরা কোথা থাকি? সুখ-দুঃখ ভরা পৃথিবীতে কেন থাকি? আদিম যুগ থেকে মানুষের মনে এই সব প্রশ্ন দেখা দিয়েছে। ভারতীয়, গ্রীক, ইউরোপীয় দার্শনিকরা নানানভাবে এই সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে জগতের ব্যাখ্যা করেছেন। শব্দ জগতের ব্যাখ্যা নয় কি করে জগতকে পরিবর্তন করতে হবে তার পথ নির্দেশ দেওয়া হয়েছে মাজীর দর্শনে।

মনোরঞ্জন রায় দর্শনের ইতিবৃত্ত গ্রন্থে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীষীদের চিন্তাধারার সঙ্গে পৃথিবীর ঘটনাঙ্কন বাংলায় পাঠক-পাঠিকাদের। মানুষের চিন্তাধারা কত মহান, যুক্তি কত বিচিত্র হতে পারে এই বইখানি পড়লে তা জানা যায়।

প্রথম পর্ব—৭,

দ্বিতীয় পর্ব—৪॥

প্রাপ্তিস্থান:

ব্যাশালাল বুক এজেন্সি লিঃ

১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



ঠিক ঠাঠর হচ্ছে না। কে যেন ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে ঘট কাঁকালে নিয়ে শান্ত পদক্ষেপে উঠে গেল আগ্রমের অঙ্গনে। আশে পাশে গাছপালার ঝাপড়া, এখানে ওখানে একটানা ঝিল্লীর আওয়াজ। হেমন্তের সন্ধ্যা আপন ছায়াচ্ছন্নতায় যেন বাত্পাকুল,—শবরমতীর তটে আর আগ্রমের আনন্ডে-কানাচে সেই হেমন্তের ধুমেল চোখ যেন ছলছলে।

ওৎকার উঠছে যেন কোথায়। ঠাঠর করা যায় না ঠিক কোনখানে। হয়ত আগ্রমে, হয়ত ভারতে, নয়ত আমারই মনে। সহসা চোখ ছুটে গেল আগ্রমের বারান্দার একটি দরজায়,—কে একজন

শান্ত মৃদু পদক্ষেপে হাতে নিয়ে এলো একটি প্রদীপ,—যেখানে রেখে প্রণাম করল, সেটি বোধ হয় তুলসীমণ্ড।

প্রদীপটি জ্বলবে। মহাকাল এসে ফৎকার দিলেও নিজবে না।

‘হৃদয়-কুঞ্জ’—এককালে আগ্রমটির নাম দেওয়া হয়েছিল। বিশাল ভারতের এটি ছিল হৃৎকেন্দ্র, নামটি তাই মানিয়ে গেছে। কিন্তু এই ‘হৃদয়কুঞ্জ’ ছেড়ে চলে গেছে সেই অধঃন ফাঁকির পঁচিশ বছর আগে ডাণ্ডি-অভিযানকালে, সে আর ফেরেনি। প্রতি সন্ধ্যার প্রদীপ আজও রয়েছে তাঁর পথ চেয়ে। কুঞ্জকুটীরের স্মার

আজও রয়েছে খোলা, নিত্যবিবাহিনী কণ্ঠে আজও ধ্বনিত হচ্ছে, ‘হৃদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একল চল রে!’

শান্ত শবরমতী বয়ে চলেছে অশ্রুমতী; মতো।

আগ্রম অঙ্গনে একটি বেদী আজও বাঁধানো। তার মূল থেকে উঠেছে বৃক্ষ। ওটাও বোধিদ্রুম। ওর নীচে বসে সিঁধিলাভ করে সেই পরম ভিক্ষু বোরির পড়েছে বৃহৎ সংগ্রামের আহবানে। কিন্তু সেই ভিক্ষু আজও ফেরেনি। এমনি করে একজন আড়াই হাজার বছর আগে ছেড়ে গিয়েছিল লুম্বিনী, আরেকজন দু’হাজার বছর আগে ছেড়ে এসেছিল বেথলেহেম। কেউ ফেরেনি। ওরা অমনি করে ছেড়ে চলে যায়; প্রণ্টা আপন সৃষ্টির ফাঁদ কেটে পালায়। জীবনশিল্পী আপন শিল্পকে অতিক্রম করে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। পিছনের পৃথিবী ওদের জন্য চিরদিন কাঁদে। কাঁদে আর নৈবেদ্য বানায়।

লর্ড জেটল্যান্ডের অস্তিত্ব আত্মনাদ শুনে চমকে উঠেছিলুম : তরবারির জোরে ভারত জয় করেছি, তরবারির জোরেই শাসন করব।

এই ভাষাতেই কথা বলেছিল, রেডিং, উইলিংডন, স্যামুয়েল হোর, লিনলিথগো, আর ওয়াভেল। তাদের আজ কোনোমতেই খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। সংবাদপত্রে চার্চিলও বেঁচে নেই,—ওরা সবাই বেঁচে মরে রইলো। অধঃন ফাঁকির প্রসন্ন ক্ষমা পেয়ে গেল মহম্মদ যোরা থেকে চার্চিল—সবাই।

আগ্রমটি যেন শান্ত পরিবেশের মধ্যে আত্মসমাহিত। সম্পদের ঔন্মত্তে আলোকিত আমোদবাদ,—তারই পাশে এই স্নানচ্ছন্নায় নিভৃত তপোবন। ওপাশে অহংকার, এপাশে আত্মবিস্মৃতি। এখানে যেন অনন্তকালের একটি ভগ্নাংশ রুদ্ধভাবে চূপ করে দেখছে কল্যাপ্তের নতুন ভারতকে,—যে ভারত ওই অধঃন ফাঁকির বক্ষেরস্তে স্নান করে ক্ষতিবিক্ষত দেহে আবার উঠে দাঁড়াতে চাইছে প্রায় হাজার বছর পরে।

নতুন ভারতের মহৎ ইতিহাস রচনার জন্য হয়ত লাল কালির দরকার হয়েছিল। কিন্তু তারজন্য পরম সত্যপ্রিয় পুণ্ডরক্ত দিয়েই কি লেখা হোল, সত্যমেব জয়তে।

নিঃশব্দে ক্রান্ত পারে ফিরে এলুম আবার এলিস ব্রীজের উল্লাস। বাত্পাচ্ছন্ন চোখ নিবিড় জ্যোৎস্নার জড়িয়ে এলো—  
“Father, forgive us.”

**শারদীয়ার শুভস্বাগত!**  
**মুভিয়াহায়েন অভিনীত..**  
**ভগবান শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য**  
**পরিচালনা-দেবকীকুমার বসু**  
**দে প্রোডাকশনের**  
**শ্রীকৃষ্ণ মুদায়া**  
**পরিচালনা-শ্যাম চক্রবর্তী**  
**ধ্রুতি প্রতীক/য়!! এম.জি.ফিল্মসের নিবন্ধন**  
**শ্রীবৎস চিত্রা**  
**পরিচালনা-যাদী বর্ম্মা, সঙ্গীত-ববীন চ্যাটার্জী**  
**কুপম্বল-সন্ধ্যারাগী-অনুভা-রিতা-মুদীপ্তা-ছবি-নীতিশ**  
**অরণ্যপ্রকাশ-তুলসী-ভানু-সহর-শ্যামলাহা প্রভৃতি**  
**গঠন পথে!! উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের**  
**অম্বলা**  
**শ্রীমতী পিকচার্সের আগামী ছবি**  
**প্রোডাকশন কানন দেবী**  
**মুভিয়াহা লিঃ, ৪৩, ঈশ্বরলা স্ট্রীট, কলিকাতা**



**নির্মল** আমাকে এই গল্পটি বলেছিল।

নির্মল জ্যোতিষী।—সেইরকম জ্যোতিষী, যার গণনার বেশির ভাগ কথাই মেলে না। দৈবাৎ যদি-বা দু'একটা মিলে যায়—তা' সে তার গণনার গুণে নয়, এমনিই।

সেই নির্মল হঠাৎ দেখি একটা ঘর ভাড়া করে' বসলো। রাস্তার ধারেই ঘর। রাস্তাটা বড়ও নয়, ছোটও নয়। তবে কলকাতা শহরের রাস্তা। লোকজনের চলাচল খুব।

দোরের মাথায় প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড টাঙানো হ'লো। চারটে চার রকমের চেয়ার এলো। ভাঙা একটা তক্তাপোশের ওপর রঙিন একটা চাদর বিছিয়ে দেওয়া হ'লো।

জ্যোতির্বিজ্ঞান মন্দিরের অধ্যক্ষ নির্মল-কুমারের আস্তানা। দিনের বেলা ভাগ্য গণনা চলে, রাতে শয়ন এবং নিদ্রা। আহারের ব্যবস্থাটা শূন্য, বাইরের হোটেলো। ভেবেছিল স্বপাক আহারের ব্যবস্থাটা এইখানেই করে নেবে। কিন্তু করতে গিয়ে দেখে তার হাঙ্গামা অনেক। ঘরটার এদিকে ওদিকে কোথাও এতটুকু আড়াল নেই যেখানে বসে এই আঁত প্রয়োজনীয় কর্মটি গোপনে সমাধা করে' নিতে পারে। কাজেই অপরের ভাগ্য গণনা যার পেশা, সে তার নিজের দুর্ভাগ্যটা অপরের কাছে জাহির করতে চাইলে না।

ভেবেছিলাম, নির্মলকে তার কারবার গুটিয়ে ফেলতে হবে। একদিন জিজ্ঞাসা করলাম, চলবে তো?

নির্মল বললে, হোমিওপ্যাথী ডাক্তারী আর জ্যোতিষী—এই দুটো এইখানেই চলে ভালো। মানবের পরস্যা না থাকলে হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা করায়, আর সময় খারাপ হ'লে জ্যোতিষীর কাছে ছোটো।

কাজেই আমাদের দেশটাকে এই দুটো কারবারের পীঠস্থান বলা চলে।

হ'লোও তাই।

মাস চার-পাঁচ পরে, একদিন গিয়ে দেখি, নির্মল পরমানন্দে বসে বসে পান চিবাচ্ছে। চেহারাটা প্রায় জ্যোতিষী-জ্যোতিষী করে'

এনেছে। মাথায় বাব্বির চুল রেখেছে, সোনা দিয়ে রুম্মাকের মালা তৈরি করিয়ে গলায় পরেছে। মাইনে দিয়ে একটা চাকর রেখেছে ফাই-ফরমাশ খাটবার জন্যে।

যেতেই এক গাল হেসে মহা সমাদর করে' নিয়ে গিয়ে বসালে।

চাকরটাকে ডাকলে, চৈতন্য।

তেরো-চোদ্দ বছরের একটি ছেলে এসে দাঁড়ালো।

নির্মল বললে, চা নিয়ে আয়। পান নিয়ে আয়।

চা খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলাম, চলছে কেমন?

নির্মল বললে, ভালো।

বললাম, অবস্থা যাদের খারাপ, তারাই তো আসে।

নির্মল বললে, না। কত রকমের কত মজার মজার লোক আসে এখানে। সোঁদিন একজন এসেছিল। অবস্থা তার মোটেই খারাপ নয়। শোন! তবে—

এই বলে' সে বলতে আরম্ভ করলে :

লোকটির নাম সতীশ।

সকাল বেলা। চা-টা খেয়ে সবে বসেছি।

লোকটি হস্তদণ্ড হয়ে ঢুকে পড়লো আমার চেম্বারে। এই খানটায় বসলো। বসেই পেছন ফিরে ফিরে তাকায় আর থু থু করে থুতু ফেলে। সজ্জা বেলা। এ কার পাঞ্জায় পড়লাম রে বাবা! বললাম, এ কি করছেন মশাই? থুতুতে যে ঘর ভরিয়ে দিলেন!

লোকটি বললে, দেবো না? না দিলে যাবে কেন? ভুত যে!

ভুত!—বললাম, ভুত কোথায় পেলে?

বললে, পাব আবার কোথায় মশাই! সেই যে গণ্ডার ঘাটে পিছ, নিলে, আজ পাঁচটি বছর পিছ ছাড়ছে না। আপনি গা বাঁধতে জানেন? যদি জানেন তো দিন বেঁধে!

বললাম, নিশ্চয় জানি। কিন্তু গা বাঁধার খরচ দেবে কে?

বললে, কত খরচ? আমি দেবো।

ভাবলাম কত বলি। দিতে তো পারবেই

না জানি। ঝটু করে' বলে ফেললাম, দশ টাকা।

আমার দিকে তাকিয়ে লোকটি তার মুখখানা এমনি করলে—যেন দশ টাকা তার কাছে কিছুই নয়।

বললে, টাকা কি আগেই দিতে হবে?

নিশ্চয়।

রঙিন একটা ডেরাকাটা হাফসার্ট ছিল গায়ে। তার পকেটে হাত ঢুকিয়ে খান-পাঁচ ছয় দশ টাকার নোট বের করলে। তাই থেকে দশ টাকার একখানি নোট আমার হাতে দিয়ে বললে, দিন তাড়াতাড়ি গাটা আমার বেঁধে দিন, নইলে আবার আসবে।

লোকটি যে এমন করে' টাকা বের করে' দেবে ভাবিনি।

নিতে কেমন যেন সংকোচবোধ করছিলাম। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য। টাকাটা নিলাম। নিরে, দিলাম তার গা বেঁধে।

বিড় বিড় করে' কত রকমের কত মন্ত বললাম। একবার শোয়ালাম, একবার বসালাম, মাথা থেকে পা পর্যন্ত আলতোভাবে হাত চালিয়ে কম করেও অন্তত বিশ-ত্রিশবার গায়ে মাথায় ফু দিয়ে দিলাম।

যেমন তার ভুত, তেমনি আমার মন্ত।

বললাম, এবার কই আসুক দেখি! আর আসতে পারবে না।

—যদি আসে?

বললাম, তাহলে বত্রিশ বন্ধনে বেঁধে দিতে হবে। কিন্তু তার আগে আপনাকে বলতে হবে যিনি আসছেন তিনি কে, আর কেনই-বা আসছেন।

লোকটি বললে, তাহলে আগাগোড়া আপনাকে সব কথা শুনতে হয়।

বললাম, বলুন, শুনছি।

সতীশ বলেছিল :

বলেছিল, তার বীরভূম জেলার বাড়ি।

নাম সতীশ সরকার।

মদত বড়লোক বাপ, তার একমাত্র ছেলে সতীশ। দেশের ইন্সকুল থেকে ম্যাট্রিকুলেশন

পাশ করে' পড়তে এলো কলকাতায়। বাবার এক মস্ত বড়লোক বন্ধু থাকে শ্যামবাজারে। সতীশ তারই বাড়িতে থাকবে, থাকে আর কলেজে পড়বে—বাপ নিজে সংগে এসে সেই ব্যবস্থা করে দিয়ে গেলেন। দোতলায় আলাদা একখানা ঘর দেওয়া হলো সতীশকে। আসবাবপত্র দিয়ে সাজানো ঘর। পাশেই বাথ-রুম। ব্যবস্থা চমৎকার। কিন্তু নিতান্ত অপরিচিত লোকজন, সঙ্গী নেই, সাথী নেই, বাড়িতে একগাদা মেয়ে, ছেলে যারা আছে, তারা নিতান্ত ছোট; সতীশের মন খুঁত-খুঁত করতে লাগলো। এর চেয়ে কলেজ-হোস্টেলে থাকলে সে ভাল থাকতো। টাকা এখানেও লাগবে, সেখানেও লাগতো। কথাটা কিন্তু সে তার বাবাকে মধু ফটে বলতে কিছুতেই পারলে না। আঁত শৈশবে তার মা মারা গেছে। বাপকে সে ভয় করে বাঘের মত। ভাবলে, মধু যা বলতে পারলে না, চিঠিতে লিখে তাই জানিয়ে দেবে তার বাবাকে।

দেখতে দেখতে দু'টি বছর পার হয়ে গেল। আই-এ পাশ করে সতীশ বি-এ পড়তে লাগলো। তখনও কিন্তু কথাটা তার বাবাকে জানানো হলো না। বাড়ির সবার সংগেই পরিচয় তখন তার হয়ে গেছে। পরিচয় হয়েছে, কিন্তু অনাখ্যায়ের সংকেত তখনও ঘোচেনি।

সব কথা খুলে তার বাবাকে একখানা চিঠি সে লিখবে লিখবে করছে, এমন দিনে একটা বড় মজার ঘটনা ঘটে গেল।

সেদিন শনিবার। সতীশ সকাল-সকাল কলেজ থেকে ফিরেছে। ইংরেজী একটা কি

ভাল সিনেমার ছবি চলছে, সেদিন তাই দেখতে যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছে সে। এক পায়ে জুতো পরেছে, আর এক পায়ে তখনও পরেনি এমন সময় তার ঘরে ঢুকলো আঠারো উনিশ বছরের পরমা সুন্দরী এক তন্দ্রা তরুণী। কখনও এ-বাড়িতে তাকে দেখেছে বলে' তার মনে হয় না। মেয়েটি এসেই প্রথমে হাত দু'টি জোড় করে' কপালে ঠেকিয়ে বললে, নমস্কার। আমাকে চিনবেন না আপনি। নতুন এসেছি। এই বাড়িতে থেকে আমি কলেজে পড়বো। ফাস্ট-ইয়ারে ভর্তি হয়েছি বেধুনে। শুনলুম আপনার থার্ড ইয়ার। ফাস্ট ইয়ারের বইগুলো আপনার আছে নিশ্চয়ই। একাটবার যদি দেখতে দেন তো দেখি যদি এক আধটা আমার কাজে লাগে। এক টানে এতগুলো কথা বলে গিয়ে হঠাৎ সে তার পায়ের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো; এ কি, আপনি কোথাও যাবার জন্যে তৈরি হয়েছেন নাকি?

সতীশ বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ, সিনেমায় যাব।

মেয়েটি বললে তাহলে যান আমি তো এই বাড়িতেই আছি। ফিরে আসুন, এলেই দেখবো।

সতীশের হঠাৎ একবার মনে হলো—নাই-বা গেল সিনেমা দেখতে! তার পরেই কি ভেবে বললে, সেই ভালো। ফিরেই আসি। এই বলে' সতীশ জুতোটা আবার পরে ফেললে।

দু'জনেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

মেয়েটি বললে, একটা দাঁড়াবেন? এক মিনিট।

বেশ তো।—সতীশ দাঁড়িয়ে রইলো।

বাড়ির ভেতর থেকে ফিরে আসতে শুধু বেশ দেরি হলো না মোরোটর। ফিরে যখন এলো, দেখলে পায়ে একজোড়া স্যান্ডেল পরে এসেছে। বললে চলুন আমিও যাই আপনার সংগে সিনেমা দেখতে।

আপনার আপত্তি নেই তো?

কোথাও এতদূর সংকেত বা জড়তা নেই মেয়েটির ব্যবহারে।

দু'জনের অনেক কথা হলো সেদিন।

এই বাড়ির যিনি মালিক, তার বড় মেয়ের শ্বশুরবাড়ি যে গ্রামে, সেই গ্রাম থেকে এসেছে মেয়েটি। নাম মিনতি। কায়স্থের মেয়ে। বাপ-মা, ভাই-বোন—কেউ কোথাও নেই তার। বাবা মারা যাবার পর লাইফ ইন্সিওরের তিন হাজার টাকা সে পেয়েছিল। তাই থেকে দু'হাজার টাকা খরচ করে সে পড়েছে। এখনও এক হাজার টাকা তার হাতে আছে।

গ্রামের মদুরাশ্ব-মাতঙ্গরো চেষ্টা করে-ছিলেন, তার একটি বিয়ে দিয়ে দেবার। কিন্তু বিয়ে সে করতে চায় নি। সে চেয়েছিল পড়তে।

তাইতেই তারা চটে যান। আর তার অবশ্যম্ভাবী পরিণাম—

মিনতি শ্রান একটা হেসে বললে, বুঝতেই পারছেন। আমি একা মেয়েছেলে কি করতে পারি বলুন।

সতীশ জিজ্ঞাসা করলে, কি করলেন?

মিনতি বললে, সে সব অনেক কথা। শুনতে হলে আজ আর আমাদের সিনেমা দেখা হবে না। আজ থাক, বলবো আর একদিন।

সতীশ বললে, আজই বলুন। সিনেমা দেখবো না।

সেদিন কিন্তু সে বললে না কিছুতেই। শুধু বললে, আপনি আমাকে আর্পান বলবেন না, তুমি বলুন।

সিনেমা দেখে ফেরবার পথে সতীশ বললে, এই যে তুমি আমার সংগে একা একা চলে এলে সিনেমা দেখতে, এই যে তোমাকে আমি তুমি বলছি, এর জন্যে লোকে যদি আমাদের নামে অপবাদ দেয়?

মিনতি বললে, সেটা যদি মিথ্যা হয়, তাকে ভয় পাবো কেন? আর যদি সত্য হয়, তখন তো আর সেটা অপবাদ থাকবে না। দেখুন, আমার মাতা উনিশ বছর বয়স। এই উনিশ বছরে যে অভিজ্ঞতা আমি সঞ্চয় করেছি, অনেক মেয়ে সারা-জীবনেও তা পারে না। কাজেই কোনও মিথ্যাই আমাকে আজ আর বিচলিত করতে পারে না।

সতীশ বললে, যদি সত্য হয়?

মিনতি একবার হাসলে। হাসলে তার সেই প্রাণমাতানো হাসি। হেসে বললে, আমার এই রূপই আমার সর্বনাশ করেছে।

== আপনার লোহ ও ইম্পাতের মালপত্র পরিবহনের জন্য ==

হেডী ও লাইট সেকশন • দীর্ঘ ও ছোট আকার

সংগত দর • দ্রুত ডেলিভারী

অনুগ্রহপূর্বক অনুসন্ধান করুন

আর, এ, মিশ্র, এস. এস. পাণ্ডে • লরী কন্সট্রাক্টর

শালিমার (কোল ডিপো) হাওড়া

## নোতুন বই—পূজোয়

সমর গৃহ  
উত্তরাপথ ৩,

আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত  
আমি অল্প-মূল্যে কেনা ২,

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়  
কন্যাপাঠি ৩।।

অনুশ্রুতি গোম্বালা

নয়া ইতিহাস ১,

(ভারত-সরকার-সম্মানিত ছোট উপন্যাস)

তুমি শব্দে ছবি ৩।।

And that book of the year

Dr. P. C. Ghosh

(Ex. Chief Minister)

WEST TODAY—7।.

এশিয়া পাবলিশিং কোং

১৬।১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,  
কলিকাতা—১২



মানুষকে একবার ভাবতে পর্যন্ত সময় দেয় না—সে কি করতে যাচ্ছে। ঝাঁপিয়ে পড়তে চায় তার লোভ আর লালসা নিয়ে। কিন্তু আমি পোড়ুখাওয়া মেয়ে সতীশবাবু, আমি অত সহজে ভুলবো না।

সতীশের মৃদু সোঁদন মিনতিই বন্ধ করে দিলে নিজের হাতে।

সে মৃদু আবার খুলেছিল মিনতি নিজেই।

একই বাড়িতে থাকে। দু'জনেই কলেজে পড়ে। একসঙ্গে খায়, একসঙ্গে কলেজে যায়, একসঙ্গে বেড়াতে বেরোয়, একসঙ্গে বাড়ি ফিরে আসে।

বাড়িটা আবার এমনি যে, কে কার খবর রাখে!

দু'জনের ঘনিষ্ঠতা দিন দিন বাড়তে থাকে। ঘনিষ্ঠতা শেষে এমন হয় যে, কেউ কাউকে না দেখে থাকতে পারে না। মান-অভিমানের পালা চলে।

সতীশ চিঠি লিখে মিনতির মান ভাঙায়। এক লাইন দু'লাইন চিঠি শেষে এক পাতা দু'পাতাতেও শেষ হয় না। মৃদু যে বা বলতে পারে না, চিঠিতে তাই লিখে জানায়।

একখানা চিঠি হাতে নিয়ে মিনতি সোঁদন সতীশের ঘরে এসে ঢুকলো। বললে, প্রেমপত্র লিখতে আরম্ভ করলে? বলেই চিঠিখানা তার গায়ের ওপর ছুঁড়ে দিলে।

সতীশ বললে, প্রেমপত্র কেন হবে?

মিনতি বললে, যা আমি দেখতে পারি না। তাই! এই চিঠি যদি কেউ দেখে কি বলবে বলতে পারে? এ-বাড়ি থেকে ঝাঁটা মেয়ে বিদেশ করে দেবে যে! সতীশ বলল, বিদেশ করে দেয় তো তখন আমার বাড়ি আছে। মিনতি বললে, ওরে বাবা! তোমার বাড়ি? তোমার বাবা থাকতে? মরুক্কে শাক্ আর ভাবতে পারি না বাবা, দাও আমার চিঠি দাও। এই বলে সতীশের লেখা চিঠিখানি নিয়ে মিনতি চলে গেল।

সতীশ বললে ও-চিঠি তুমি আবার নিয়ে যাচ্ছে কেন?

মিনতি চোঁকাঠের বাইরে গিয়ে থমকে দাঁড়ালো। ভাঁজ করা চিঠিখানি জামার নীচে বুকের তলয় রাখতে রাখতে বললে, আমার চিঠি আমি নেবো না তো কে নেবে?

বি-এ পাশ করলে সতীশ। আই-এ পাশ করলে মিনতি।

হঠাৎ সতীশের নামে এক টেলিগ্রাম এলো দেশ থেকে। তার বাবা টেলিগ্রাম করেছে—তাড়াতাড়ি শাবার জন্যে।

বাবার শরীর অসুস্থ। রাত্রি প্রেসারের রুগী। অসুস্থ বাড়লো কিনা কে জানে।

সতীশ ভাবতে লাগলো। সন্ধ্যার টেনে

মিনতি বললে, চল তোমাকে টেনে তুলে দিয়ে আসি। ছেলে বি-এ পাশ করেছে। গিয়ে দেখবে হয়ত বাবা একটি বোঁ আনবার ব্যস্থা করেছেন।

সতীশ লললে, তাহলে চল না আমার সঙ্গে। বোঁ নিয়েই যাই।

—সে সাহস কি তোমার আছে?

—নেই?

মিনতি বললে দেখে তো মনে হয় না।

সতীশ বললে, বেশ তাহলে তৈরি হয়ে থাকো।

মিনতি ম্যান একটু হাসলে। বললে, অদৃষ্ট আমার খুব মন্দ। শেষ পর্যন্ত কি হবে জানি না।

সতীশকে টেনে চাড়িয়ে দিয়ে মিনতি একাই ফিরে এলো শ্যামবাজারে।

সতীশ বাড়ি গিয়ে দেখে, মিনতি যা বলেছিল ঠিক তাই।

বাবার ব্লাড প্রেসারের অসুখটা ঘন ঘন জানাচ্ছে। ভয় হচ্ছে আর বেশিদিন তিনি বাঁচবেন না। তাই আগামী পঁচিশে ফালগুন সতীশের বিয়ের সব কিছুর তিনি ঠিক করে ফেলেছেন।

সর্বনাশ! সতীশের বুকের ভিতরটা কেমন যেন করতে লাগলো। মিনতি যা বলেছিল ঠিক তাই।

কিন্তু বাবার মৃদুখের ওপর জীবনে সে কোনোদিন কোনও কথা বলেনি। কথা বলবার মত সাহসও তার নেই। অথচ এ সময় কথা যদি সে না বলে, মিনতির এবং তার—দু'জনের দুটো জীবনই চিরদিনের মত ব্যর্থ হয়ে যাবে।

সাহসে বুক বেঁধে এর প্রতিবাদ করবার জন্যে সতীশ গেল তার বাবার কাছে।

সতীশকে দেখেই তার বাবা বললেন আর আমি বেশিদিন বাঁচবো না বাবা। এখন তোমায় বিয়ে দিয়ে তোমাকে সংসারী করে দিয়ে যেতে চাই। তোমাকে কিছু না জানিয়েই এইখানে আমি বিয়ের সব ঠিক করে ফেলেছি। জানি আমি যা করবো তার ওপর তুমি একটি কথাও বলবে না। তুমি আমার সেরকম ছেলে নও।

এই কথা বলেই বাবা একটু থামলেন। সতীশের বুকের ভিতরটা আরও বেশি ধক্ ধক্ করছে।

বাবা বললেন, কলকাতার একখানি বাড়ি করবার ইচ্ছে আমার অনেকদিনের। কিন্তু সেটা এতদিন হয়ে ওঠেনি। বার জন্যে বন্ধুর বাড়িতে রেখে তোমাকে পড়াতে হলো। তুমি জানো না—পনেরো হাজার টাকার কলকাতার একখানি ছোট বাড়ি আমি বন্ধক রেখেছিলাম। বার বাড়ি তিনি মারা গেছেন। তার দুই ছেলে এলো আমার কাছে। এসে মজল। বাড়িটা ছাড়বার ক্ষমতা আমাদের

## স্বরণীয় ৭৫

অ্যাসোসিয়েটেডের গ্রন্থতিথি



প্রতি মাসের ৭ তারিখে  
আমাদের নতুন বই প্রকাশিত হয়



আমাদের বই  
পেয়ে ও দিয়ে সমান তৃপ্তি



ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড  
পাবলিশিং কোম্পানি লিঃ

কলিকাতা—৭

গ্রাম : কালচার :: ফোন : ৩৪-২৬৪১



# গিনিগোল্ড জুয়েলারি স্পেশালিস্ট



মৌলিকতায়  
নির্ভরতায়  
আধুনিকতায়

## এম.বি. সরকার এণ্ড সন্স

ফোন:- ৩৪-১৭৬১ *জুয়েলার্স* গ্রাম-টিলিয়াক্টস

১৬৭/সি ১৬৭/ডি/১ বহুবাজার স্ট্রীট কলিকতা ১২

ব্রাঞ্চ- বালি গল-২০০/২/ডি রাসবিহারী এডিনিউ. কলিকতা-২১

স্বাক্ষরের পুরাতন চিহ্নমা  
১২৪, ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকতা ১২  
কেবলমাত্র রত্নকার খোলা থাকে

নতুন ব্রাঞ্চ শো-রুম - জামসেদপুর. ফোন:- ১৫৮

নই, বোনের বিয়ে দিতে হবে। কাজেই  
আপনি যদি হাজার পাঁচেক টাকা আমাদের  
দেন তো বাড়িটা আপনাকেই বেচে দিই।  
এই পাঁচ হাজার টাকা আমি তাদের দিলাম  
না। বে-মেয়ের বিয়ের জন্যে বাড়িখানা বিক্রি  
করতে চায়, সেই মেয়েটিকে দেখে এলাম।  
বেশ মেয়ে। এই মেয়ের সঙ্গেই তোমার বিয়ে  
ঠিক করে ফেললাম। বাড়িখানি তারা  
তোমার নামে লিখে রেজিস্ট্রি করে দিয়েছে।  
এই বাড়িতেই বিয়ে হবে। বিয়ের পরেও  
তোমরা এই বাড়িতেই থাকবে। পড়তে ইচ্ছে  
হয় পড়বে আর নয় তো তোমার যা খুশী—  
চাকর এলো তেলের বাটি হাতে  
নিয়ে বাবাকে তেল মাখিয়ে স্নান করাবে।  
বাবা বললেন, যাও।

সতীশের বলা কিছুই হ'লো না।  
চার দিন পরে পাঁচিলে ফাল্গুন। সৌন্দর্য  
বর সেজে সে কলকাতায় যাবে বিয়ে  
করতে। মিনতি থাকবে কলকাতায়।  
কিছুই সে জানবে না! কিছুই সে  
শুনবে না।

তারপর?

কোন মূখে সতীশ গিয়ে দাঁড়াবে তার  
কাছে?

সতীশ মনে-মনে সঙ্কল্প করলে—  
বিবাহের পর কোনও সম্বন্ধই সে রাখবে  
না তার স্ত্রীর সঙ্গে।

দুর্বল এবং অক্ষমের একমাত্র সান্ত্বনা।

শুভদিনে এবং শুভ লগ্নে বিবাহ হয়ে  
গেল সতীশের।

বি-এ পাশ-করা যুবক সতীশ বিয়ে  
করে এলো শ্রীমতী সত্যীরাণীকে।  
মেয়েটির রং ফর্সা, দুর্বল এবং স্নান।  
তবু সবাই বলতে লাগলো, চমৎকার  
মানিয়েছে।

সতীশের বাবা কিন্তু সত্যি আনন্দিত  
হলেন।

বললেন, সত্যী আর সতীশ। নামের  
মিল কি রকম হয়েছে দ্যাখো।

ডাক্তার-কোবরেজ সবাই বলেছেন, তাঁর  
অসুখের চিকিৎসার প্রয়োজন। কলকাতার  
বাড়িখানি মেরামত করালেন মনের মত  
করে। তারপর ভাল একটি দিন দেখে  
ছেলে বো নিয়ে বাহা করলেন কলকাতায়।  
নতুন বাড়িতে নতুন সংসার পাতলেন  
তিনি।

কিন্তু পাজিকা দেখার ভুলেই হোক  
কিংবা অন্য যে কোনও কারণেই হোক,  
বাহাটা বোধ হয় শূন্য হল। নইলে  
বড়ো বরসে যে-সুখের আশার তিনি এত  
কাণ্ড করলেন, সে সুখ তিনি পাচ্ছেন না  
কেন? ছেলে-বোঁয়ের মধ্যে হাসি নেই,  
ভীরও অসুখ ভাড়াভাড়ি লাগছে না;  
তার ওপর একদিন সকাল বেলা, বোঁমা

১০-জেন

## স্বাক্ষর

১১ বি চৌরঙ্গি টোরা  
কলিকাতা ২০

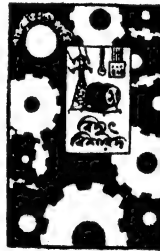
## অশোক মিত্র লেখা

### পশ্চিম ইউরোপের চিত্রকলা

প্রাগৈতিহাসিক গৃহাচার থেকে পিকাসো পর্যন্ত  
ইউরোপীয় চিত্রকলার ধারাবাহিক, প্রাজ্ঞ ও সূক্ষ্ম  
পরিচয়। ৭৫টি হাফটোন ছবি। দাম চার টাকা। লেখকের  
পরবর্তী বই ভারতবর্ষের চিত্রকলা যন্ত্রস্থ।



ভাষাতত্ত্ব যে উপন্যাসের মতই আকর্ষণীয় হতে পারে তার  
প্রমাণ দিলেন 'পদাতিক'-কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়।  
কথার কথা প্রকাশিত হয়েছে। দাম দেড় টাকা। এই  
গ্রন্থমালায় তিনি আরো লিখছেন অক্ষর অক্ষরে লিপির  
কথা, লোকমুখে (ফোকলোর), কী সুন্দর! (নন্দনতত্ত্ব)।



আমরাও হতে পারি গ্রন্থমালা : সম্পাদনা ও পরিচালনা :  
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। গল্পের মত ঘুরোয়া করে বলা  
ইলেক্ট্রিসিটির কথা,—বাড়ির ওয়ারিং থেকে শুরু করে  
বিদ্যুৎ-উৎপাদন পর্যন্ত। বিদ্যুৎ-বিশারদ—দাম দু' টাকা।  
এই সিরিজের তৃতীয় বইও প্রকাশিত হল মুরগ-বিশারদ,  
দাম ২০—ছাপাখানা ও ব্রক টেরির যাবতীয় সংবাদ,  
শুধু পাঠকদের কাছেই আকর্ষণীয় নয়, লেখকের পক্ষেও  
অপরিহার্য। এই সিরিজে এর পরই বেরাবে : মোটর-  
এঞ্জিনীয়ার, রেডিও এঞ্জিনীয়ার, বিমান-বিশারদ,  
ফটোগ্রাফার, বীকন-বিশারদ, ইত্যাদি।

জীবনী-বিচিত্র চতুর্থ বই প্রকাশিত হল—  
রামমোহন : লিখেছেন, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। জীবনী  
বিচিত্রা সিরিজে এর আগে বেরিয়েছে : ভারতউইন,  
ডলটোরার, মাদাম কুরি। প্রতি মাসেই আরো দু'একটি  
করে বেরবে। সিরিজের সম্পাদনা করছেন, দেবীপ্রসাদ  
চট্টোপাধ্যায়। প্রতি বই এক টাকা। পঞ্চম বই ম্যাক্সিম  
গর্কি প্রকাশিত হয়েছে।



## জানবার কথা

দশ খণ্ডে 'বুক অব্ নলেজ'। প্রতি খণ্ড ২১০।  
সম্পাদক দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। ১ম খণ্ড : প্রকৃতি  
বিজ্ঞান। ২য় ও ৩য় খণ্ড : ইতিহাস। ৪র্থ ও ৫ম  
খণ্ড : যন্ত্রকৌশল। ৬ষ্ঠ ও ৭ম খণ্ড রাজনীতি ও  
অর্থনীতি। ৮ম খণ্ড : সাহিত্য। ৯ম খণ্ড : শিল্প।  
১০ম খণ্ড : দর্শন।  
বাংলা কিশোর-সাহিত্যে সত্যিই কিস্ময়কর অবদান

## বঙ্গবন্ধু

প্রমোদ মিত্র কিশোর-কলা-সংগ্রহ

## জ্ঞানাকিরণ

সাহিত্য,—

আর সাহিত্যের আলোচনা।  
আমাদের সূত্রপাত এবং সূচনা॥  
অবশ্য উজ্জ্বল সূচনা—

আগেই ছাপা হয়েছেঃ—

কবি ও অধ্যাপক ডক্টর হরপ্রসাদ  
মিত্রের

## সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কাবতা ও কাব্যরূপ

শুধু নীরস গবেষণা নয়। রবীন্দ্র-  
যুগের প্রসিদ্ধ কবিকে কেন্দ্র রেখে  
রবীন্দ্রদত্তর আধুনিক কবি ও  
কাব্যধারার বহুপ্রশংসিত আলোচনা  
শুরু হলো এই পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থে।

ছাপা শুরু হয়েছেঃ—

পশ্চিমতপ্রবর ডক্টর সত্যেন্দ্রনাথ সেনের

## বিচিত্র সাহিত্য

প্রথম খণ্ড :: দ্বিতীয় খণ্ড

বহু তথ্যসমৃদ্ধ,  
জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ সংগ্রহ।

ডক্টর হরপ্রসাদ মিত্রের

## সাহিত্যের নানাকথা

বাংলা সাহিত্যের ছাত্রছাত্রী ও  
অনুরাগী পাঠক মাত্রেরই পঠনীয়।

## ইষ্ট এণ্ড কোম্পানী

৫২, কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১

প্রত্যহ যেমন আনে সেদিনও তেমনি তাঁর  
জন্ম চা আনছিল, হঠাৎ তাঁর চোখের  
সুন্দর খুঁই মাথা ঘুরে পড়ে গেল। বড়  
বড় ডাক্তার এলো, নার্স এলো, বোমা উঠে  
বসলো, আবার তেমনি উঠে হেঁটে  
বেড়াতেও লাগলো, কিন্তু ডাক্তার বললে,  
সাবধানে থাকতে হবে, হাটের গোলমাল।  
রুগী ছিল একজন, হ'লো দু'জন।  
সতীশের বাবা কিছুতেই ভেবে উঠতে  
পারলেন না—কেন এমন হ'লো। কখনও  
ভাবেন, বাড়িটা অপরা। কখনও ভাবেন,  
বোটা অপরা।

অথচ তখন আর শোধরাবার কোনও  
পথই অবশিষ্ট নেই।

একমাত্র যে-পথটি তাঁর জানা ছিল না,  
সে-পথের স্থান যে তিনি এত শীঘ্র  
পাবেন তা' তিনি কোনোদিন কল্পনাও  
করতে পারেননি। তিন মাস তখনও পার  
হয়নি, অকস্মাৎ একদিন সম্মুখ তিন  
বাথ-রুমে ঢুকলেন। ঢুকে আর সেখান  
থেকে বেরিয়ে এলেন না। দেরি হচ্ছে  
দেখে চাকরটা দরজা খুলেই চীৎকার করে  
উঠলো। চীৎকার শুনে সতীশ এলো,  
সতী এলো। দেখলে, তিনি তাঁর সকল  
রকমের ডাবনাচিন্তা থেকে একেবারে  
নিশ্চিন্ত হ'রে গেছেন। তাঁর মৃত্যু  
হয়েছে।

সতীশ কেঁদে আকুল হ'লো। সতীই  
তাকে সান্ত্বনা দিলে। মাথাটি তার নিজের  
কোলের ওপর তুলে নিয়ে বললে, এ সময়  
বিচলিত হয়ো না। তোমাকেই সব করতে  
হবে।

মন্দ লাগছিল না। তবু সতীশ উঠে  
বসলো।

সতী বললে, আমাকে তোমার ভাল  
লাগে না—আমি জানি। কিন্তু কি করব  
বল, কোথায় ফেলবে? দাদাদের বোঝা  
হয়ে ছিলাম এতদিন, সেই বোঝার ভার  
তোমাদের মাথায় চাড়িয়ে দিয়ে তারা সরে  
পড়লো। কোথায় যে গেল একটা ঠিকানা  
পর্যন্ত দিলে না। অথচ আমি তাদের  
সহোদর বোন।

সতীশ উঠে যাচ্ছিল, সতী তাকে টেনে  
বসালো। বললে, 'আমার এই হাটের  
ব্যারাম আজকের নয়—অনেক দিনের।  
আগে খুব ঘন ঘন হ'তো। বড়লা বলেছিল  
বিয়ে আমার দেবে না। ছোট বৌদি বোঁকে  
বসলো। বললে, আমার স্বামীর রোজগার  
নেই, আমি ঠাকুরকিকে রাখতে পারবো না।

বড় বৌদি কিন্তু খুব ভালো। বললে,  
হি ছোট-বোঁ, ও-কথা বলতে আছে? ও  
যদি তোর মেয়ে হ'তো? তারপর বড়  
বৌদিই সবাইকে ডেকে বললে, মেয়েটা  
কানা নয়, খোঁড়া নয়, অধর্ম নয়, অকর্মণ্য  
নয়, ওরও সাথ আছে সাধা আছে, যেমন  
করে পারো ওর বিয়ে দিয়ে দাও, বাড়ির

বোঁ হবে তারাই ওর অসুখ সারিয়ে নেবে।  
শেষ পর্যন্ত এই এজমালি বাড়ি বিক্রি  
করে আমার বিয়ে হ'লো। এক ঘাটের  
জঞ্জাল আর-এক ঘাটে এসে লাগলো।

সতীশের মনের অবস্থা খুব খারাপ।

আজ শুধু মিনতির কথাই তার মনে  
হচ্ছে। পিতৃশ্রাস্থের নিমন্ত্রণ করতে যেতে  
হবে সেই বাড়িতে। চিঠিখানা ডাকে  
পাঠিয়ে দিলেই হ'তো, কিন্তু মন তার  
কেন জানি না ছুঁফুঁ করতে লাগলো  
মিনতির জন্যে। শুধুই মনে হতে  
লাগলো এতদিন সে পরাধীন ছিল, বাপের  
মৃত্যুর পর এখন সে স্বাধীন হয়ে গেছে।

সেদিন রবিবার। মিনতির নিশ্চয়ই  
কলেজের ছুটি। সতীশ ভাবলে দু'পুর-  
বেলা যাবে শ্যামবাজারে। কিন্তু নাঃ,  
অত্যন্ত স্পষ্ট পরিষ্কার দিনের আলো, এ  
সময় গিয়ে মিনতির কাছে সে দাঁড়াতে  
পারবে না। অপরাধীর পক্ষে রাষ্ট্রটাই  
ভালো। মিনতি যদি তাকে ক্ষমা নাও  
করে, আলোয়-আধারে মেশা রহস্যময়ী  
মিনতিকে সে প্রাণ ভরে দেখে আসবে।

কাচা গলায় দিয়ে সতীশ সেদিন  
সম্মুখ গিয়ে দাঁড়ালো তার সেই বহু-  
দিনের পরিচিত বাড়ির অন্দরমহলে।  
দেখা হ'লো সকলের সঙ্গোই। সবার  
মুখেই সেই এক কথা—বিয়ে তো সবাই  
করে, কিন্তু এমন কি সন্দেহী বোঁ হ'লো  
যে তাকে পেয়ে সারা পৃথিবীটাকে ভুলে  
গেলে?

মুখচোরা সতীশ মাথা হেঁটে করে  
দাঁড়িয়ে রইলো। কিন্তু যার মুখ থেকে  
এই কথাটা শোনবার জন্যেই সে এসেছে,  
সে কোথায়?

শেষ পর্যন্ত মুখ ফুটে বলতেই হ'লো  
সতীশকে।—'মিনতিকে দেখছি না যে'।

কর্তার বড় মেয়ে—মিনতিকে যে  
এনেছিল এই বাড়িতে, সেই জবাব দিলে।  
—'সে হতভাগীর কথা আর বলিসনে  
ভাই। তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি এখন  
থেকে'।

—কেন?

—একদিন তার বালিশের তলায় দাঁখ  
না এই এতগুলি প্রেমপত্র। পড়তে পড়তে  
রাতে বোধ হয় বালিশের তলায় রেখে  
ঘুমিয়ে পড়েছিল। তারপর মনের ভুলে  
সেইখানে ফেলে রেখেই কলেজে চলে  
গেছে। বালিশের ওরফুগুলো ময়লা  
হয়েছিল, একহাত সাবান দিয়ে দিই ভেবে  
যেই বালিশটা উল্টোঁকে, বাস্, পড়বি তো  
পড়্ আমার হাতেই। বললাম, নাম  
ঠিকানা বল, এর সঙ্গো তোর বিয়ে দিয়ে  
দিই। তা সেই যে এক গোঁ ধরে বসে  
রইলো, নাম-ঠিকানা কিছুতেই বললে না।

সতীশ জিজ্ঞাসা করলে, কারও নাম  
শেখা ছিল না চিঠিতে?

সে বললে, না। প্রত্যেকটি চিঠির শেষে লেখা ছিল—হাঁত, তোমারই প্রী।

সর্বনাশ! সতীশের মাথাটা কেমন যেন ঘুরে গেল। চোখের সামনের আলোগুলো মনে হ'লো যেন দপ দপ করে নিবে যাচ্ছে।

এ যে তারই লেখা চিঠি।

সতীশ আর সেখানে দাঁড়ালো না। দাঁড়াতে পারলে না। তর তর করে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলো। পেছনে কে যে কি বললে তা' তার কানেও গেল না।

পিতৃশ্রাদ্ধ চুকে গেল নির্বিশেষে।

তার পরেই সতীশ একদিন গিয়ে দাঁড়ালো বেথুনের দরজায়। ষোঁদিন গেল, সেইদিনই দেখা হলো মিনাতির সঙ্গে।

কত ভাবনা ভেবেছিল সতীশ, কত ভয় হয়েছিল তার মনে। ভেবেছিল দেখা হলে মিনাতি হয়ত কথাই বলবে না তার সঙ্গে, ভেবেছিল, মান-অভিমানের পালা চলাবে কিছদিন কিংবা হয়ত এই শেষ। বলবে, তুমি আর আমার কাছে এসো না, তোমার মুখ আমি আর দেখতে চাই না।

কিন্তু তার কিছুই হলো না। কলেজের ছুটির পর অন্য মেয়েদের পাশ কাটিয়ে একাই সে বেরিয়ে এলো বাগানের পথ ধরে। বহুদূর থেকে সতীশ তাকে চিনতে পেরেছিল। সেই তার মিনাতি! সেই রহস্যময়ী তরুণী! সে যেন আরও সুন্দরী হয়েছে আগের চেয়ে। আরও উজ্জ্বল হয়েছে তার মুখশ্রী।

মিনাতি মুখ তুলতেই সমুখে দেখলে সতীশ দাঁড়িয়ে! ঠোঁটের ফাকে একটুখানি হেসে বললে, এসেছো?

কিছুই যেন হয়নি তাদের মধ্যে!

চলতে চলতে বললে, জানি তুমি আসবে।

সতীশ চলছে মাথা হেঁট করে তার পাশে পাশে।

মিনাতি বোধকার তার ন্যাড়া মাথার দিকে তাকিয়েই বললে, বাবা কোথায় মারা গেলেন? দেশের বাড়িতে না কলকাতায়?

কলকাতায়।

বো কি করছে?

শূরে আছে।

শূরে কেন?

উঠে হেঁটে বেড়াতে পারছে না।

অসুখ? কখন থেকে?

বিয়ের আগে থেকে।

তাহলে ঠকেই বল।

সতীশ জবাব দিলে না। মিনাতি

ডানদিকে রাস্তা ভাঙলে।

সতীশ বললে, এ দিকে?

মিনাতি বললে, আমি শ্যামবাজারে থাকি না।

কিছুই যেন জ্বলে না এমনিভাবে

সতীশ জিজ্ঞাসা করলে, ওখান থেকে চলে এসেছো? কেন?

এমনিই!—মিনাতি বললে, এক জায়গার বেশীদিন ভগবান আমাকে রাখেন না।

কোথায় থাকো?

সেইখানেই তো বাছি। দেখবে চল না।

পরে দেখবো। হেঁদোর একটু বসি।

এমন করে চলতে চলতে কথা বলা যায় না।

চল।

দু'জনে বসলো গিয়ে হেঁদোর একটা গাছের ছায়ায়। সবুজ ঘাসের ওপর পা দুটি মৃদু বাঁধানো একটি খাতা আর বইএর ওপর একটি হাত রেখে মিনাতি বসলো সতীশের দিকে মুখ ফিরিয়ে।

আর সতীশ বসলো নিতান্ত জড়সড় হয়ে মাথা হেঁট করে।

মিনাতি বললে, ও. কি? এমন করে বসলে কেন?

সতীশ তার মুখের পানে তাকালে না।

বললে, তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে পারো না মিনাতি?

মিনাতি হাসলে। হাসলে সেই রকম হাসি, যে-হাসি কান্নার চেয়েও করুণ।

বললে, তুমি নিতান্ত ছেলেমানুষ।

অপরাধ কি করেছো যে, ক্ষমা করবো?

সতীশ এইবার মুখ তুলে তাকালে।

বললে, অপরাধ করিনি?

মিনাতি বললে, না, ওটা তোমার

স্বভাব। তুমি কি ইচ্ছে করলেই তোমার

গিনিঙ্গোনার অলংকার নির্মাতা বন্ধু হন

এন্.এল.আর্.এন্.এল.

ব্যাংকার্স ১৩ জুয়েলার্স  
৪৬-৬৭, ডায়মণ্ড হারবার রোড, রমিনপুর -  
কলিকাতা-২১

## শুভ শারদীয়া

এই আনন্দ-উজ্জ্বল উৎসবের জন্য সারা

বৎসর দেশবাসী উন্মুখ আগ্রহে প্রতীক্ষা

করে থাকেন। শুভ শারদীয়ার

আত্মীয়-স্বজন, প্রিয়-পরিজন, বন্ধু-

বান্ধব স্নিগ্ধ প্রীতিরসে পরস্পর মিলন-

উল্লাসে মুখরিত হয়ে ওঠেন। দেবীপূজার মাঙ্গলিক

অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে আপনাদের আনন্দোৎসব

পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক, এই আমাদের কামনা।



দি জেনারেল  
এন্ড সন্স  
ফ্রান্স - ১০০

প্রধান কার্যালয়: ১৩, কলকাতা-১

# নন্দন পিকচার্স লিঃ-র

শারদীয় অভিনন্দন গ্রহণ করুন !

## সুস্মিতা • উত্তমকুমার • ইবি বিশ্বাস • অনুভা

পাহাড়ী সাম্রাজ্য : নীতীশ মুখার্জি : হারা দেবী : পদ্মা  
জহর গাঙ্গুলী : নীলিমা : কাহ্ন ব্যানার্জি : ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়  
গ্রামলাভ : মিহির ভট্টাচার্য্য : হরিধন মুখার্জি : তুলসী লাহিড়ী  
কৃষ্ণধন মুখার্জি : নৃপতি চ্যাটার্জি : নবদীপ হালদার  
জহর রায় : অজিত চ্যাটার্জি : শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়  
ধীরাজ দাস : বেচু সিংহ : শ্রীতি মজুমদার : জীবন গোস্বামী  
আদিত্য ঘোষ : নব গোপাল : অরুণ প্রকাশ : অজিত প্রকাশ  
অগেন পাঠক : সুনীতি মুখার্জি : গোপী দে : লক্ষ্মী জল  
রূপেন মিত্র : হরিমোহন বসু : আশু বসু : পারিজাত বসু  
রূপজিৎ রায় : তুলসী চক্রবর্তী : শিশির বটব্যাল : বাণী বাবু  
পুষ্প : রাজলক্ষ্মী (বড়) : মনোরমা : আশা : সাব্বনা  
যেথা চ্যাটার্জি : কমলা অধিকারী : করালী : সরস্বতী  
জীবিত চৌধুরী : কালী মজুমদার : ছবি রায় : মণি ক্রিয়ানী  
ছবি যোবান : শ্রীতিকণা : সুপ্রিয়া : কমল মিত্র : নওয়াজিস

এবং অন্যান্য  
বহু শিল্পী

অভিনেতা

সাহেব

বিবি

গোলাম

সরকার প্রডাকশন্সের নিবেদন  
পরিচালনা • কার্তিক চ্যাটার্জী

কাছিনী • বিমল মিত্র  
মুদ্র • রবীন্দ্র চ্যাটার্জী

এঁদের দিলে এতো পৌছুল বলে



শানরাইফের

## শঙ্কর নারায়ণ ব্যাঙ্ক

ভূমিকায় • কাবেরী • উত্তম • অনুভা

বসন্ত • ইয়াস্মিনী • ইবি বিশ্বাস • নীলিমা • সবিজিত দত্ত

পরিচালনা • নীরেন লাহিড়ী প্রযোজনা • অনুপম ঘটক

স্বভাব বদলাতে পারো? তুমি বাড়ি যাবার সময়েই তো আমি বলেছিলাম।

সতীশ বললে, হ্যাঁ, যা বলেছিলে ঠিক তাই হলো।

মিনতি সে প্রসঙ্গটা যেন এড়িয়ে যেতে চাইলে। বললে, পড়াটা ছাড়লে কেন?

—তুমি কি আমার সব খবরই রাখো?

মিনতি বললে, সে সময় আমার নেই।

এক ভুল্লোকের দুটি নাতনীকে পড়াতে হয়, তার ওপর নিজের পড়া, পরের খবর রাখবার সময় আমার কোথায়?—পড়া ছেড়েছো, সারাটা দিন কাটাও কেমন করে?

সতীশ জবাব দিতে ইতস্তত করছিল। মিনতি বললে, ভাবছো কি বলবে? স্ত্রীর কথাটা বাদ দিয়েই বল। সে-কথা বলতে তোমার লজ্জা হচ্ছে আমি বুঝতে পেরেছি।

সতীশ বললে, না লজ্জা নয়—তবে তার কথা কি আর বলবো। সে তো রুগী; ডাক্তার আসছে, ওষুধ খাচ্ছে, আর আমি দিনরাত ইংরেজী নভেল পড়ছি, ইংরেজী সিনেমার ছবি দেখাচ্ছি। আর—আর—আর কি যে করবো কিছুই বুঝতে পারছি না।

মিনতি বললে, আমি কিন্তু বুঝতে পারছি—আর কিছুক্ষণ যদি বসি এখানে, তাহলে আমাকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। কাজেই আজ আমাকে ছুটি দাও। আজ উঠি।

মিনতি উঠে দাঁড়ালো। সতীশও উঠলো।

হেদো থেকে বেরিয়ে একটা গিলির ভেতর ঢুকে একটুখানি এগিয়ে গিয়ে পরুনো ধরনের প্রকাণ্ড একটা বাড়ির ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে মিনতি বললে, এই বাড়ি।

সতীশ বললে, আজ দেখে গেলাম। আবার আসবো। কেউ কোনও আপত্তি করবে না তো?

না। বলে মিনতি ফটক পেরিয়ে গেল। ফটক পেরিয়েই আবার ফিরে দাঁড়ালো। ফিরে দাঁড়িয়ে একটুখানি হেসে বললে, আপত্তি করলেই-রা তোমাকে ঠেকাবে কি দিয়ে?

মিনতি দাঁড়ালো না। পেছন ফিরে একবার তাকিয়েও দেখলে না।

সতীশের একদিকে সতী, একদিকে মিনতি।

সতীকেও ফেলতে পারে না, মিনতিকেও ছাড়তে পারে না। এ কি দু'বই জীবন হলো সতীশের! কিই-বা এর পরিণাম, কোথায় এর শেষ?

রোজই তার দেখা হয় মিনতির সঙ্গে। কথাও হয় রোজ। শুধু সতীর কথাটা সতীশ বদলাতে চাইলে না।

বলতে গিয়েও বলতে পারে না। কোথায় যেন আটকে যায়।

অথচ ওইটিই তার আসল কথা।

মিনতিই-বা কেমনধারা মেয়ে, সেই যে বলেছিল, লজ্জা যদি পাপ, সতীর কথাটা বাদ দিয়ে ব'লো; সেইদিন থেকে ভুলেও সে একবার জিজ্ঞাসাও করে না—সতী কেমন আছে।

সতীকে বুঝতে পারে সতীশ, কিন্তু মিনতিকে বুঝতে পারে না। রহস্যময়ী মিনতি এখনও তার কাছে তেমনি রহস্যময়ীই রয়ে গেল।

সতীশ সৈদন আর থাকতে পারেনি। বলে ফেলেছিল মিনতিকে শুনিয়ে। —বোটা মরেও না তো!

মিনতি বলেছিল, ছি! মানুষের মৃত্যু কামনা করতে নেই।

বলেছিল, নিজের হাতে যে-গাছ পুতেছো, তার ফলভোগ তো তোমাকেই করতে হবে।

সতীশ বলেছিল, অসহ্য হয়ে উঠেছে। আর আমি পারছি না মিনতি!

কামায় ভরে উঠেছিল তার কণ্ঠ।

এ যেন মিনতির কাছে তার মিনতি-কাতর প্রার্থনা! —তুমি আমাকে রক্ষা কর! তুমি আমাকে বাঁচাও!

কথাটা শুনে মিনতি এমন হাসি হেসেছিল যে, সতীশ আর একটি কথাও বলতে পারেনি।

একসঙ্গে বসে সিনেমার ছবি তারা অনেকদিন দেখেনি।

সতীশ বললে, শুনছি একখানা ভাল ছবি চলছে। কাল রবিবার। কাল যাবে? মিনতি বললে, এসো। দেখবো চেষ্টা করে।

অনেক আশা নিয়ে সতীশ গেল মিনতির কাছে। কিন্তু গিয়েই শুনলে, মিনতি বোরিয়ে গেছে। একা নয়, বোরিয়ে গেছে

সবাই মিলে। বাড়ির কণ্ঠ, কণ্ঠার দুই নাতনী আর মিনতি।

কোথায় গেছে কেউ কিছু বলতে পারলে না।

সতীশ একাই গেল সিনেমার ছবি দেখতে।

ছবির নাম—PLACE IN THE SUN. চমৎকার ছবি! তার জীবনের সঙ্গে অনেকখানি মিলে যায়। থিয়োডোর ড্রেসলারের 'অ্যান্ আমেরিকান্ ট্র্যাজিডি' বই থেকে নেওয়া গল্পাংশ। ছবি দেখে বাড়ি ফিরতে ফিরতে শুধু এই আশ্বশেষ তার হতে লাগলো—ইংরেজী বই সে এত পড়েছে, অথচ এই বইখানি এতদিন পড়েনি কেন?

আমেরিকার এক তরুণের দুর্ভাগ্যের কাহিনী। তারই মত একজন যুবক তার স্ত্রীর জন্মলায় জরুলে-পুড়ে মরছে। এমন দিনে সে তার এক বন্ধুর বাড়ি গেল বেড়াতে। সেখানে এক তরুণীর সঙ্গে দেখা। মনে হলো এই মেয়েটিকে যদি সে তার জীবনসঙ্গিনী করতে পারতো, তাহলে তার জীবন হয়ে উঠতো মধুময়। তার যে স্ত্রী আছে, সে-কথা সে গোপন করে মেয়েটিকে বিয়ে করবার সব ব্যবস্থাই যখন ঠিক করে ফেলেছে, এমন দিনে সেই শহরেরই এক হোটেল থেকে এলো এক টেলিফোন! তার স্ত্রী এসে হাজির হয়েছে সেখানে।

সর্বনাশ!

তৎক্ষণাৎ মাথায় তার এক দুর্ঘটন বৃষ্টি খেলে গেল।

মস্ত বড় একটি লোক আছে সেই শহরের প্রান্তে। সেখানে নৌকো ভাড়া পাওয়া যায়। তরুণ-তরুণীরা এখানে আসে নৌকো-বিহার করতে। সেও তার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে গেল সেই লোকের ধারে, নৌকো ভাড়া করলে, তারপর নিজের কথা বলবার জন্যে সেই নিস্তরঙ্গ লোকের জলে দিলে নৌকো ভাসিয়ে। আকাশে চাঁদের আলো। বাতাসে বসন্তের আমেজ।

উল্কা নাটক

২, নীহাররজন গদ্য

নৃপদ্র রহস্য উপন্যাস ২।

ঐ

হীরা চুপী পান্না ৪,

ঐ

মহানদী ৪,

সম্মতনাথ ঘোষ

দিগন্তের ডাক (ছায়াচিত্রে আসিতেছে) ২।

ঐ

প্রভাত সূর্য (ছায়াচিত্রে আসিতেছে) ২।

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

দুর্ঘা, পৃথিবী ৩।

হীরেন মুখার্জী

বিমলারঞ্জন প্রকাশন, ৮/১২বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২





শিশুদের

সুস্থ সবল করে তোলার

পক্ষে আদর্শ টনিক

ডোঙ্গরের বালামৃত

কে টি ডোঙ্গর এণ্ড কোং লিঃ—বোম্বাই ৪

শাখাসমূহ :—বীরহানা রোড, কানপুর

৬৩, গান্ধীনগর। ব্যাঙ্গালোর—২



বামী শূরু করলে তার স্ত্রীর সঙ্গে প্রমলাপের অভিনয়।

তার পর হঠাৎ এক সময় নৌকোটা দুলে উঠলো। দুলে উঠেই গেল উল্টে। স্ত্রী সাতার জনতো না। নৌকোর তলায় গাপা পড়ে কোথায় তলিয়ে গেল—দেখবার কোনও প্রয়োজন ছিল না তার স্বামীর। সাতার কেটে সে তীরে উঠলো। তার পর কাজ হাসিল করে ফেলেছে ভেবে মনের আনন্দ মিললো গিয়ে তার প্রণয়িনীর সঙ্গে।

লোকটা নিতান্ত নির্বোধ। একবারও ভাবলে না—যে-লোকটা তাকে নৌকা ভাড়া দিয়েছিল, সে তার নৌকোর খোঁজ করবে। তাই শেষ পর্যন্ত সে ধরা পড়ে গেল। কিন্তু সতীশ এত নির্বোধ নয়।

নতুন একজন ডাক্তার এলেন সতীশকে দেখতে।

সতীশ বললে, এতদিন ধরে এত চিকিৎসা হচ্ছে, এত ওষুধ খাচ্ছি, তবু তোমার রোগ সারছে না। ও ডাক্তারগুলো বোধ হয় টাকা পাবার লোভে পুঁথি রাখছে রোগটাকে। তাই আমি আজ অরুণাবাবুকে ডেকে আনলাম। হার্ট স্পেশালিস্ট। বিলেত থেকে পাশ করে এসেছেন।

সতী বললে, কেন মিছামিছ খরচ করছো টাকাগুলো। আমার এ রোগ সারবে না।

নিশ্চয় সারবে।

নতুন ডাক্তারবাবুও সেই কথা বললেন। বললেন, খুব বেশি ওষুধ খাইয়েছেন কি?

সতীশ বললে, যেখানে যত ওষুধ আছে—সব।

ডাক্তারবাবু বললেন, আজকালকার নিয়ম হচ্ছে খুব কম ওষুধ খাওয়ানো। সাত দিনের জন্যে অত্যন্ত সব ওষুধ বন্ধ করে দিন। সাত দিন পরে আমি আবার আসবো, এসে ওষুধ দেবো একটা।

সতীশ জিজ্ঞাসা করলে, একেবারে সব-কিছু বন্ধ থাকবে?

হ্যাঁ সব। —ডাক্তারবাবু বললেন, শূরু একবার করে গঙ্গার হাওয়া খাওয়ান। রোজু দেখেবেলা একটা নৌকোর করে গঙ্গার ওপর অত্যন্ত ঘণ্টাখানেক ঘুরে আসবেন।

ডাক্তারবাবু চলে গেলেন।

কথাটা সতীরও মনে ধরলো। খোলা হাওয়ায় সে বেশ ভালই থাকে।

পরের দিন নৌকোর চড়ে গঙ্গার বেড়াবে। যাবার জন্যে সতী তৈরি হলো সম্ভার আগাই। রান্নার জিনিসপত্র বের করে দিলে ঠাকুরকে। ফিরতে যদি দেরি হয়। চাকরটাকে বললে, বাড়ি ছেড়ে এসে পালিয়ে না কোথাও আন্ডা দ্রুত! কিকে

বললে, আমরা ফিরে না আসা পর্যন্ত থেকে তুমি।

তার পর ভাল একটি জামা গায়ে দিয়ে, ভাল শাড়ি পরে সতীশের কাছে এসে বললে, চা খাওয়া হয়েছে তোমার? চল। সতীশ ফিরে তাকালে। —বা রে! সাজলে তো সতীকে মন্দ দেখায় না! বললে, তুমি একেবারে সেজেগুজে তৈরি হয়ে গেছ?

সতী বললে, হ্যাঁ, গঙ্গা পর্যন্ত হেঁটে হেঁটেই যাব তোমার সঙ্গে।

সতীশ তার দিকে তাকিয়ে ছিল এক-দৃষ্টে। সতী বললে, কি দেখছো অমন করে?

সতীশের ভাবনার সূত্রটা যেন ছিঁড়ে গেল। বললে, নাঃ, কিছু না।

সতী আর একটু এগিয়ে এলো তার কাছে।

সতীশ বললে, সাজলে তোমাকে মন্দ দেখায় না।

ম্লান একটি হাসির রেখা ফুটে উঠলো সতীর ঠোঁটের ওপর। বললে, তাও ভালো যে ফিরে তাকালে এইদিকে!

সতীশ তার জামাটা গায়ে দিলে। জানলার কাছে থমকে দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবলে। তারপর বললে, নাঃ, আজ আর যাওয়া হলো না। কাল যাব। আজ আমার একটা খুব জরুরী কাজ আছে, সেয়ে আসি।

সতীশ আর দাঁড়ালো না, সতীর দিকে একবার ফিরেও তাকালো না, সোজা চলে গেল তার জরুরী কাজের জায়গায়।

জায়গাটা আর কোথাও নয়। বেথুনের কাছে হেদো, হেদোর কাছে একটা গিল, গিলের ভেতর রায়বাহাদুর নিকুঞ্জ ঘোষালের বাড়ির তেতলায় নিজের একখানি ঘর। মিনতির আস্তানা।

মিনতিকে কথাটা বলবার জন্যে সতীশ যেন হাঁপিয়ে উঠেছিল।

বললে, সেদিন যদি যেতে আমার সঙ্গে সিনেমার—ভারি মজা হতো।

মজাটা কি হতো, ইনিরে বিনিরে তাকে বললে সতীশ। বললে তাকে—ছবির গল্পটা।

তার পর তার এক বন্ধকে ডাক্তার সাজিয়ে নিয়ে যাওয়া।

তার পর ডাক্তারের অভিনয়।

এই বৃদ্ধি ধরা পড়ে। বলতে বলতে সতীশের সে কি হাসি।

হাসতে হাসতে মিনতির মধুর পালে যেই সে মধু তুলে তাকিয়েছে; মধুর হাসি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল।

মিনতি গম্ভীর মুখে অন্যদিকে চেয়ে আছে। কি কেন জন্মছে।

সতীশ জিজ্ঞাসা করলে, কি জন্মছে?

মিনতি বললে, পারবে তুমি এক-কাজ করতে?

সতীশ বললে, বৃদ্ধিতে পেরেছো তাহলে?

মিনতি বললে, হুঁ।

সতীশ বললে, আচ্ছা দ্যাখোই না আমি কি করি! ভগবান সেদিন আমাকে যেন এই ছবিটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে!

মিনতি বললে, ভগবান তোমাকে খুব ভালবাসে দেখছি।

সতীশ বললে, কথাটা তোমার ভাল লাগছে না, আমি বৃদ্ধিতে পারছি। মেরে-মানুষ তো! স্বভাবতই দুর্বল।

মিনতি বললে, তোমার চেয়েও?

সতীশ চুপ করে গেল।

মিনতি বললে, না না, তুমি এক-কাজ করো না। দ্যাখো না—কি হয়!

হবে আর ছাই! আমি আজ উঠলাম।

এই বলে সতীশ সেদিন তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল।

মিনতি তার পিছু পিছু সিঁড়ির মাথা পর্যন্ত এলো। সতীশ যেন উদ্ভাদ হয়ে গেছে।

মিনতিকে পাবার জন্য উদ্ভাদ!

সম্পূর্ণ নতুন ও আধুনিক  
ডিজাইনের

শাড়ী

বেনারসী শাড়ী

ব্যাংগালোর শাড়ী

মহাশূর জর্জেট শাড়ী

শিফন শাড়ী

প্রভৃতি

অন্য কিনিবার পূর্বে শূরু আমাদের  
জিনিষ ও দামটা একবার দেখিতে  
অনুরোধ করি।

বেঙ্গল  
সিল্ক হাউস

১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা  
ফোন ৩৪-৩৯৪০

পরের দিন, সম্মুখ। সতীকে সঙ্গে নিয়ে সতীশ গঙ্গার তীরে গিয়ে দাঁড়ালো। নৌকো ছিল একটাই। মাঝি এক বৃদ্ধ মুসলমান। এক ঘণ্টা ঘুরিয়ে আনবে। ভাড়া চেয়েছিল দু' টাকা। সতীশ দু' টাকা দিতেই রাজি। সতী বললে, না, দেড় টাকা।

মাঝি তাইতেই রাজি হলো। নৌকো চললো। ধীরে-ধীরে। অত্যন্ত ধীরে-ধীরে।

সতীশ বললে, নৌকোটা জোরে জোরে চলে না ব্যুঝ?

মাঝি বললে, ঠিক যাচ্ছে বাবুজী।

ফাঁকা নৌকো। ছই নেই।

সতীশ আর সতী—একজন বসেছিল এইদিকে, একজন ওইদিকেই দু'জন মুখো-মুখী। সতীশ ঘন ঘন এদিক ওদিক তাকাচ্ছে।

নৌকো মাঝ-দরিয়ায় এসে গেছে। সতীশ পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে মুখে দিলে। দিয়াশালাই জ্বালতে গিয়ে দেখলে, ক্রমাগত নিভে যাচ্ছে।

সতী বললে, যা হাওয়া!

সতীশ কিন্তু জানে, হাওয়া নয়, তার হাতদুটো কাঁপছে।

সতীশ এদিকে সরে এলো। সতীর পাশে এসে বসলো। বাঃ চমৎকার! সতীকে আড়াল করে দেশলাই জ্বালবে। একটা কাঠি জ্বাললে। নিবে গেল। আর-একটা এবারও তাই। আবার একটা। এবার জ্বলছে।

সতীশ চোঁ চোঁ করে খুব জোরে জোরে সিগারেট টানছে। ভুলেই গেছে যে, সিগারেটের ধোঁয়া সতী সহ্য করতে পারে না।

একবার চেষ্টা করলে। পারলে না।

সতী খুঙ্ খুঙ্ করে কেশে উঠলো।

ও।—সতীশ সরে গেল নিজের জায়গায়।

মাঝি বললে, এবার ফেরাই বাবু।

সতীশ কি যেন বলতে যাচ্ছিল, সতী তার আগেই বললে, হ্যাঁ, ফেরাও।

সেদিন কিছু হলো না। ফিরে এলো।

তাহলে কি মিনতি যা বলেছিল তাই সত্যি? পারবে না সে এ-কাজ করতে? নিশ্চয়ই পারবে।

মিনতিকে দেখিয়ে দেবে সে দুর্বল নয়।

পরের দিন আবার।

আবার সেই গঙ্গা, সেই মাঝি, সেই নৌকো।

সতী আর সতীশ চলেছে মাঝ-দরিয়ায়।

আজও সিগারেট বের করলে সতীশ।

আজও জ্বলছে না একটা কাঠিও। কিন্তু—

সতী বললে, আজ তো সেরকম হাওয়া নেই। তবু জ্বলছে না?

না। বলে সতীশ উঠে এলো সতীর পাশে।

দেশলাই জ্বলছে। সিগারেট ধরেছে।

ধোঁয়ার জন্য এবার তার নিজের জায়গায় চলে যাবার কথা। তবু যাচ্ছে না।

সতী কি ভেবে চট্ করে ফিরে তাকালে।

কি দেখলে সে?

নিজের অপকৌশল চাপা দেবার জন্যে যে-হাত দিয়ে সতীকে সে ঠেলে ফেলে দিতে গিয়েছিল, তার প্রসারিত সেই দুই হাত দিয়ে সতীর হাতদুটো চেপে ধরে বললে, হাওয়া পাচ্ছো?

সতীশের গলা কাঁপছে। হাতদুটো কাঁপছে। সে যেন ধরা-পড়া চোর। সতী একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো সতীশের দিকে।

সতীশ আর কোনও কথা বলতে পারছে না।

সিগারেটটা চোঁ চোঁ করে টেনেই চলেছে।

ধোঁয়ায় সতীর মুখ ভরে গেল।

সতীর দু'চোখ জলে ভরে এলো। বললে, বৃদ্ধকে পেরেছি। এ-কথা আমাকে তুমি আগে বলনি কেন?

এই বলে সতী তাকে একটি প্রণাম করলে।

সতীশ কি যেন বলতে যাচ্ছিল, তাকে আর মূহূর্তের অবসর না দিয়ে নিজেই সে সশব্দে মাঝ-গঙ্গায় কাঁপিয়ে পড়লো।

সতীশ চিংকার করে উঠলো, সতী! সতী!

বড়ো মাঝি হাতের বৈঠা ছেড়ে দিয়ে ঝাঁপ দিলে জলে।

মাঝিকে কাঁপিয়ে পড়তে দেখে ওদিক থেকে একটা নৌকো যেন তর্ তর্ করে ছুটে আসছে।

সতীশ দু'হাত দিয়ে প্রাণপণে নৌকোর একটা পাটাতন চেপে ধরে থর্ থর্ করে কাঁপছে।

মূহূর্তের মধ্যে কি যে হয়ে গেল, কেমন করে সে তীরে এসে পৌঁছলো, কেমন করে আরও কয়েকটা নৌকো তাদের কাছে এসে গেছে—কিছুই তার স্মরণ নেই।

বড়ো মাঝি একা নয়, আরও অনেকে চেষ্টা করেছে সতীকে উদ্ধার করার, পায়েল?

কিন্তু কেউ কিছু করতে পারেনি। স্রোতের টানে সতীকে কোথায় টেনে নিয়ে গেছে কে জানে। মৃতদেহ কোথায় গিয়ে ভেসে উঠবে, তাই-বা কে বলতে পারে!

সতীশ থানায় গেল। মাঝিদের সঙ্গে নিয়ে গেল।

যা করবার সবই করলে।

অনেক রাতে বাড়ি ফিরে এলো একা।

ঠাকুর, চাকর, ঝি—সবাই জিজ্ঞাসা করলে, মা কোথায়?

সতীশ শূন্য বললে, মা নেই।

সতীর ঘরে যে বিছানা তার পাতাই থাকতো, সতীশ তার ওপর গিয়ে বসলো। বালিশটা তুলতেই তার তলার দেখলে কয়েকটা কাগজের টুকরো, একখানা বাংলা নভেল।

কাগজে কি যেন লেখা রয়েছে। সতীর হাতের লেখা।

অনেক কিছু সে লিখেছে আর কেটেছে। সম্ভবত তাকেই সে লিখে জানাতে চেয়েছে—একজায়গায় লিখেছে, তোমাকে বলতে পারছি না, তাই লিখে জানাচ্ছি। তুমি একটি বিয়ে কর।

সে-রাতে সতীশ আর মিনতির কাছে যেতে পারলে না। গেল তার পরের দিন। সকালেই গেল।

যাবা মাত্র বড়ো রায়বাহাদুর তাকে বললেন, শোনো তো ভাই। এই ঘরে এসো।

সতীশ তার ঘরে যেতেই তিনি দু'খানি খামের চিঠি দেখিয়ে বললেন, মিনতি পালিয়েছে। এই নাও তোমার চিঠি। কি লিখেছে পড়ে দেখো। খাম বন্ধ করে দিয়েছে। আমাকে লিখেছে, আমি যেমন এসেছিলাম, তেমনি চলে গেলাম। আমার খোঁজ করবেন না।

সতীশ ততক্ষণে তার নিজের চিঠিখানি খুলেছে।

মিনতি লিখেছে : তুমি যে দুর্বল নও, সেই কথাটা প্রমাণ করবার চমৎকার সুযোগ তুমি পেয়েছ। তুমি নিজেই বলেছো—মেরো স্বভাবতই দুর্বল। তাই আজ আমি তোমার চেয়ে দুর্বল হয়েই রইলাম। চলে গেলাম চিরদিনের মত। আমার খোঁজ করবার ব্যা চেষ্টা করো না। আমাকে তুমি পাবে না।

সতীশ চিঠিখানি নিয়ে চলে এলো।

সেই থেকে সতীশ মিনতিকে খুঁজছে।

এদিকে ক্রমাগত মনে হচ্ছে, পেছনে সতীর কণ্ঠস্বর : এ-কথা আমাকে তুমি আগে বলনি কেন?

সম্মুখে মিনতি, পেছনে সতী!

মানুষ সামলার কেমন করে বলতে পারেন?

বন্দ শিল্পে  
বাংলার অন্যতম অবদান

‘বিদ্যাসাগরের’

ধৃতি ও সাড়ী সকলেরই প্রিয়।

বিদ্যাসাগর কটন

মিলস্‌ লিমিটেড

সিটি অফিস

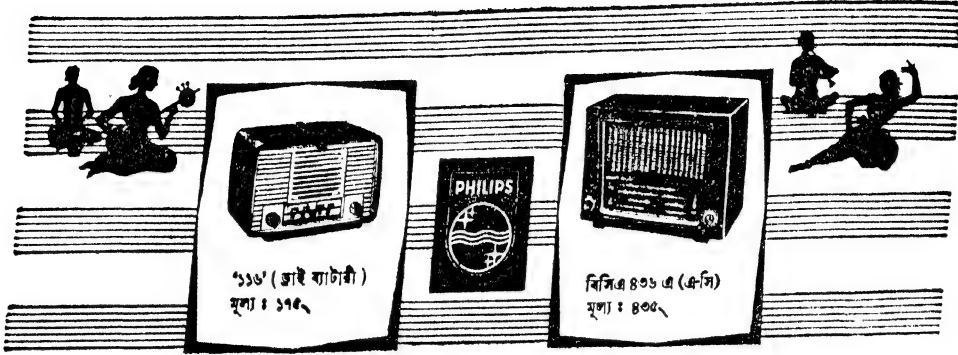
মিল : সোদপুর ১১নং কল্টোলা স্ট্রীট,  
(২৪ পরগণা) কলিকাতা।



স্কেচ II শ্রীনন্দলাল বসু



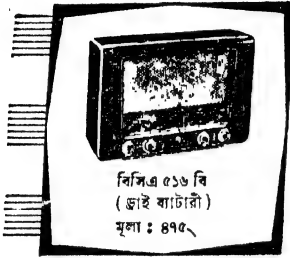
স্কেচ II শ্রীনন্দলাল বসু



১১৬' (ডাই ব্যাটারী)  
মূল্য : ১৭৫০

PHILIPS

বিসিএ ৪৩৬ এ (এসি)  
মূল্য : ৪৩৫০




বিসিএ ৫১৬ বি  
(ডাই ব্যাটারী)  
মূল্য : ৪৭৫০

## ফিলিপস্‌ এর সুকার এম রেডিও

রেডিওতে ম্যাগনেটিক সরঞ্জামের ব্যবহার এটা ফিলিপস্‌ এর নৃতম এক বস্তু; এদের আধুনিক রেডিওগুলি “সুপার এম” কোশলে সমৃদ্ধ হ’য়ে রেডিও জগতে নৃতম এক মাপ-কাঠির প্রবেশন করেছে।

জানন্দ - সুখের চিরের খোরাক জোগাবে ফিলিপস্‌ এর নৃতম এই “সুপার এম” রেডিও গোল্ডী। এ দিলের উপহার হিসাবে ফিলিপস্‌ এর রেডিওর কথা মা ভেবে পারা যায় না।



বিসিএ ৬২৮ ইউ (এসি-ডিসি)  
মূল্য : ৬৫০০



সবে বেরিয়েছে

বিসিএ ৩৪৫ বি  
৩ অয়েড ব্যাণ্ড, ৫ ভোল্ট  
চমৎকার স্বর, ব্যাটারী খরচে  
সাশ্রয়—মূল্য : ২৯৫০

## ফিলিপস্‌

আপনার গৃহের অফুরন্ত আনন্দের আধার



বিসিএ ৭৪৫ এ (এসি)  
মূল্য : ১২০০০



ডিস্ক বক্স  
এক্সি ২১৪১ (এসি) মূল্য : ১৬৫০



রেডিওগ্রাম  
এক্সিএ ৬৫৩ এ ইউ (এসি কিংবা এসি-ডিসি)  
মেহোগানী বহিরাবরণ—মূল্য : ১৭৫০০



রেকর্ড চেঞ্জার  
এক্সি ১০০৪ (এসি)  
মূল্য : ২৯০০

মূল্যের উপর স্থানীয়  
ট্যাক্স দেয় কোল রকম  
ডিস্কাউন্টের ব্যবস্থা নেই।

# নাউরু

মনোজ বসু



কাষ্টমসের হাঙ্গামা চুকিয়ে জাহাজ বোঝাই হওয়া গেল। মানুষ উঠে গেছে, পাট তোলা কিছুর বাকি এখনো। ভর সন্ধ্যা, জেটীর ভিড় নিঃশেষ হয়ে এলো। দুটো ক্রেন শব্দে শ্রান্তহীন নৈঃশব্দে গাটীর পর গাটীর জাহাজের খোলে নামাচ্ছে। শেষ নেই, সীমা নেই। বড়পন্থে বৃষ্টির ভিতর পাট নিড়ছে, গায়ে গায়ে দেখেছি দৃগন্ধি কালিবর্ণ এককোমর জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে পাট কাচে। তারা এখন হয়তো জারির আসরে মশগুল। কিম্বা দাওয়ায় বসে ভুড়ক-ভুড়ক তাম্বুক টানছে। কণ্টের ফসল এদিকে কিন্তু পাচার হয়ে যায় লবণ-সমুদ্রের পারে।

আবার একদল বিদায় দিতে এলেন। উঁচু সিঁড়ির মাথা থেকে সাড়ম্বরে এসো, এসো—হাঁক ছাড়ি। ডেকে তুলে এনে চায়ের হুকুম দিয়ে দিই। জাহাজ আপাতত আমার ঘরবাড়ি, এক বাড়ির মানুষ হলেও এরা এখন বাইরের লোক। ডাঙার উপরের বন্ধ জীব, অতিশয় করুণার পাঠ। রকমারি পরীক্ষা ও বিচার-বিবেচনা অন্তে ডাঙার জাহাজে উঠবার ছাড়পত্র দিয়েছেন। বলেকয়ে খাতিরউপরেখে নেমে গিয়ে এক পাক দু'পাক হয়তো ঘুরে আসতে পারি, কিন্তু সেটা আইনদস্তুর হবে না। রোগের জড় চতুর্দিকে ওং পেতে রয়েছে—ঘোরাঘুরির মধ্যে, ধরুন, বীজাণু কিণ্ডিং সপে বয়ে নিয়ে এলাম। তা হলে?

শেষ রাতে জাহাজ ছাড়বে, নোঙর ফেলে আছে। দূর সমুদ্রে যাবার আগে দিবা এক ঘুম ঘুমিয়ে নিচ্ছে। ইঞ্জিনে ফোস-ফোস শব্দ—ঠিক যেমনটা ঘুমন্ত লোকে শ্বাসপ্রশ্বাস ছাড়ে।

লাউজে সদলবলে টা খেতে প্রিয় দৃষ্টি আর ফেরাতে পারিনে। খোদার দুনিয়া অতি বিচিত্র—তবু, কিন্তু হেন আশ্চর্য সমাবেশ কদাচিত নজরে পড়ে। চারটি মেম সাহেব—আকারপ্রকার ও আয়তন হুবহু এক প্রকার। একই মাতৃগর্ভে এক সপ্তে গলাগলি হয়ে না থাকলে এমন সম্ভবে না। চারজনে সোঁটগুলো দখল করে বসে আছেন। জাহাজ ওদিকটায় কাত হয়ে গিয়ে কলকল করে তো জল উঠবার কথা।

উঠছে না কেন ভাবতে গিয়ে মালুম হল, উষ্টো দিকে ডাঙার সঙ্গে শক্তভাবে কাঁছ করা রয়েছে। এখন তো রক্ষা হয়েছে, কিন্তু নোঙর যখন উঠবে, অকূল সমুদ্রে জাহাজের উপর বস্তু চতুর্দিক যখন ঘোরা-ঘুরি করবেন? বলতে পারেন, বড় বড় পাটের গাইটও তো যাচ্ছে। কিন্তু নিজীব মালের বড় সূত্রিধা ভারসাম্যের হিসাবকিতাব করে যে জায়গায় রেখে দেবেন ঠিক সেই-খানে থাকে। মেম সাহেবরা তো এমন ধারা চুপচাপ থাকবেন না?

আমাদের চা দিয়েছে, মোটা মেমদেরও দিল। তাঁরা চা ঢালছেন না—বিরক্ত কথাবার্তা, বাস্তবসম্মত দৃষ্টি। কই, আসছে না কেন এখনো? একজনে অধীর হয়ে কাঠের সিঁড়ির দিকে ধাওয়া করলেন। সর্বনাশ—কান্ড ঘটল এইবারে একথানা! সিঁড়ির নিচের দিকে দুজন মিস্ত্রি দেয়ালে বিদ্যুতের বাল্ব বসানো। সর্বগণ যেমে উঠল, মরে বৃষ্টি হতভাগারা চিঁড়েচ্যাপ্টা হয়ে!

না, বিলাতি জাহাজ—সিঁড়ি মজবুত কাঠে বানানো। মেম সাহেবরা ওদেরই দেশের তো—পূর্বাহ্নে সেইসব ভাবনা ভেবে রেখেছে। এমন-তেনন জাহাজ হলে এত ধকল সামলাতে পারত না। মেম সাহেব সিঁড়ি বেয়ে তরতর করে উঠে গেলেন—এক ছোকরাকে বগলদাবায় নিয়ে পুনশ্চ নেমে এলেন ঐ পথে। আহ্লাদে আরও যেন ফুলে উঠেছেন। সিঁড়ি তবু ভাঙে না।

ছোকরাও ডগমগ। হাসতে হাসতে যেই না দেখা দিয়েছে, অপর তিনজনও টেবিল ছেড়ে তাকে ঘিরে দাঁড়াল। গায়ে দেখে-ছিলাম, কাছারির দরোয়ান খাজনার দায়ে ফাঁড়ি কর্মকারকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। যতই হাসুক, আমার কিন্তু সেই ফাঁড়িঙের অবস্থাটা মনে আসছে। চারজনে চার দু'নো আট হাতে ধরে আছে অক্টোপাসের কবলে পড়েও হাসতে পারে, ছোকরা বীর ব্যক্তি তাতে সন্দেহ মাত্র নেই।

চা-পানের পর জাহাজময় ওরা টুহল দিতে বেরুল। এ পাশে জেটি, আর ওদিকে দূরবিস্তীর্ণ কল্লোজিনী গম্বা। গম্বার ক্লে দাঁড়াতে করে একটা চিত্তা

জ্বলছে। তারার আবছা আলায় ভারি এক আশ্চর্য ছবি দেখাচ্ছিল। এ যেন শহর কলকাতা নয়—সভ্যতা-সীমানার দূরবর্তী কোন এক নতুন জায়গা। পরিপূর্ণ শ্বশন-ভূমি—জীবন্ত মানুষের দৃষ্টির মধ্যে আসে না, অন্তত জাগ্রত চোখে তো নয়। চোখেই দেখে না আদর্শ, দেখতে হয় মন দিয়ে। আজকের যাত্রামুখে দূর ও নিকটে লোফালুফি চলছে—পরিচিত বাস্তবরা আসছেন যাচ্ছেন কাছাকাছি ঘুরছেন, ডাকছে সুদূর অপরিচয়ের সমুদ্রে। এই দোলায়িত মনে বেদনা ও আনন্দের মেশা-মেশিতে চারিদিকে এমন নতুন রঙ ধরেছে।

চমক লাগল। হোস-পাইপে জল ছাড়বার মুখে যেমন আওয়াজ হয়, অবিকল তাই। দার্শনিক চিন্তা চরমার হয়ে গেল—সর্ব-নাশ, চার মেমসাহেব একটি দুর্ভাগ্য ছোঁড়াকে আক্রমণ করেছেন। অর্থাৎ ওঁদের প্রথা মারফিক চুবন সেয়ে যোল আনা বিদায় নিয়ে যাচ্ছেন এবার। এই একটি কেবল নয়—আরও তিনজন অপেক্ষমান। পর পর বিদায় পর্ব চলবে, কেউ রেহাই দেবেন না। চুবন কি বলি—বাঘে হরিগছানার ঘাড় মটকে ধরে, ঠিক সেই গতিক। বাঘ না বলে হাতী বলতে পারলে বর্ণনা বেশি লাগসই হত। সে যাই হোক, চলে যাচ্ছেন—ঘাম দিয়ে যেন জ্বর ছাড়ল। চার মেম সাহেব নেমে গেলেন—জাহাজ মস্তির উল্লাসে ইঞ্জি চারেক অন্তত জলের উপর ভেসে উঠেছে, মাপামাপি না করেও হলপ করে বলতে পারি। বহাদুর বলি ছোঁড়াটাকে—এত কান্ডের পরেও রুমাল উড়ছে রেলিঙ বুদ্ধকে দাঁড়িয়ে। এ লোকের পরিচয় না নিলে চলে না। ব্রাউন নাম, মোমবাসায় যাচ্ছে। আর অধিক আপাতত হল না। ফোঁত ফোঁত করছে, রুমালে চোখ ঘষে ঘষে রাঙা করে ফেলেছে। আছে পাঁচ নম্বর কেবিনে—আমাদের পাশেই। তাড়া নেই, কথাবার্তার অচেন সময় পাওয়া যাবে।

আরও রাত হল। ঘাটের জাহাজ বলে অস্পষ্ট আলো দিয়েছে, আঁধার কাটে নি। খালিসিরা নিঃশব্দে আনাগোনা করছে। ডিনারের প্রথম ঘণ্টা—বাছা ছেলেপুলে খাবে এইবার। —যাই তবু? আমাদের এরা বিদায় নিয়ে যাচ্ছেন। ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে জেটিতে নামলেন। চাঁদ দেখা দিয়েছে দালান-কোঠার ফাঁক দিয়ে। সামনের ফাঁকা জায়গাটায় ক্রেনের ছায়া। সারাদিন ধরে কত মানুষের আনাগোনা, কত হৈ-হল্লা—আর চাঁদের আলো, দেখুন দেখুন, জেটির উঠানে যেন আলপনা দিয়ে দিয়েছে। যাচ্ছেন ওরা দূর আনন্দ



দূরে—ঠিক যেমন জন্মজন্মান্তরের কত আত্মীয়বন্ধু বিস্মৃতিতে বিলীন হয়ে গেছেন। কাঠের পটতনের উপর খটখট আওয়াজ তুলে অলস নৈকর্মে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। নিবন্ত চিতায় জল ঢেলে দিয়ে ওপারে শ্মশানবন্ধুরা ধীরে ধীরে ফিরে চলেছে। বাকের মুখে ক্রমে তারা আড়াল হয়ে গেল। গঙ্গার একূল আর ঐ কূল দুই দৃশ্যের মধ্যে মিল আছে বিস্তর।

জাহাজে ডাক্তারবাবু আছেন। ওঁদের দাপটে ডাক্তার উপরে তো মরেও সুখ নেই। সমুদ্রে পালাচ্ছি, সেখানেও ওঁরা। শূন্যলাল বাঙালী। যাই তবে তোয়াজ করে আসিগে।

ডাক্তার রোগী দেখতে বেরিয়ে গেছেন। যার যে ক'জ। এই তো বিকালবেলা যাত্রীরা জাহাজে উঠল, এরই মধ্যে রোগে ধরেছে! কম্পাউন্ডার লোকটা বজার মুখে বলে, ডিনার খেয়েই বমি শুরু করে দিয়েছে। ঘাটের উপরে এই, দাঁরায় পড়ে তবে তো মশায়। বন্যা বইয়ে দ্বে

কিছু না, কিছু না—মুফতে অমৃদুপত্র মেলে, মনের সুখে তাই খেয়ে নিচ্ছে।

কোঁবনে ফিরে এলাম। কোঁবনবয় ভোলা-নাথ। বয়টির একগাছি দাড়িও কালো নেই—নৈমিষারণের ঋষিদের মতন। নোয়াখালি জেলার লোক। জিজ্ঞাসা করলে পুরো নাম বলবে শেখ ভোলানাথ।

ভোলানাথ বলে, ডাক্তার তো এখানেই এসে-ছিলেন এইমাসের।

কি আশ্চর্য, আমার কাছে কেন? ডিনার আমায় ভো কাবু করতে পরে নি, সমস্ত-গুলো পদ অবহেলে উদরে ধারণ করে বেড়াচ্ছি। ঘর ভুল করলেন? বাতলে দাও দিকি ভোলানাথ, ডাক্তার সাহেবের চেহারা কেমনধারা, খোঁজ নিয়ে আসি।

জামাজুতো-পর। জোরে জোরে চলেন। চড়ন্দার লালমুখো সাহেব হলেও ওঁর কাছে খাতিরউপরোধ নেই।

এ মোক্ষম বর্ণনার পরে স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল যেখানেই থাকুন নির্ঘাৎ ডাক্তারকে টেনে বের করব। সিঁড়ি দিয়ে নামছেনও বটে এক ব্যাক্তি—ধূপধাপ পা ফেলছেন, পায়ে জুতো। এবং জামাও রয়েছে গায়ে—

ডাক্তার সাহেব আপনি?

নেই, ধোঁবি—

লিঁড়ি আছে জাহাজে। কয়েক ঘণ্টার কাপড় কেচে দেয়, রোদ-বাতাসের মুখে চেয়ে থাকতে হয় না। ধোঁবি ডাক্তারের মতন ভালমানুষ নয়। কাপড় কেচে দিয়ে দাম লিখে রাখে—আট আনা থেকে পুরো টাকা। সব জাহাজে চড়েছি, পাটভাঙা কাপড়চোপড়, ধোঁবি চাইনে—ডাক্তার খুঁজছি।

বের করলাম অবশেষে। ডেক-চেয়ারে টানটান হয়ে পড়ে আছেন। বয়স বেশি নয়, পাশ করাই জাহাজের চাকরি নিয়েছেন। সন্তসাগরে আনাগোনা, যাত্রীদের ডেকে ডেকে আলাপ জমান। লিস্টে বাঙালি নাম পেয়েছেন—তবে আর কি! রোগীটাকে তিন রকম পুরিয়া একটা প্রলেপ ও দুটো মিকচারের ব্যবস্থা দিয়েই আমাদের কোঁবনে চলে গিয়েছিলেন।

এবং মনে মনে কিঞ্চৎ সন্দেহ-মেঘও জমেছে। বললেন, যাত্রীর মধ্যে আপনার নাম দেখলাম। এই নমের একজন কিন্তু—

শশবাস্তে বলি, সে আমি নই। নামে নামে কতই মিল থাকে। এই ধরুন—ভূপতি আছে সৌরাস্ট্রের ডাকাত, আর ভূপতি মজুমদার এই সৈদীন অবধি মিনিস্টার ছিলেন। দু-জনে তাই বলে এক হলেন নাকি? ভদ্রলোকের ছেলে, শখ করে অকুলে যাচ্ছি—নামের মিলে অমনি যা-তা ভাবতে বসেছেন!

লেখেন না আপনি?

তা লিখি, একেবারে লিখব না কেন? নিয়ামত জমাখরচ লিখে থাকি। এক বয়সে দু-দশখানা প্রেমপত্রও লিখেছি। বুকে হাতে বলুন তো, এ দু'কর্ম কে না করেছে! বেছে বেছে তবে আমারই উপর লেখক বদনাম হবে কেন?

তখন নিশ্চিত হয়ে ডাক্তার সাহেব পাশের চেয়ার দেখিয়ে দিলেন, বসুন।—

এবং এ-গল্প সে-গল্পের পর,

ডিনারে কি কি খেয়ে এলেন বলুন—বিদঘুটে ফরাসি নাম। অত বুঝি কারো মনে থাকে!

ডাক্তার সাহেব বুক ঠুকে বললেন, আমার আছে। নাম শুনুন, কোনটার ভিতর কি কি মশলা—সমস্ত আমার জানা। দায়ে পড়ে শিখতে হয়েছে। আমার গায়ের হুকুম।

গায়ের কথায় ডাক্তারের কণ্ঠ গভীর হয়ে উঠল, মা আমার বিধবা মানুষ—আচার-বিচারের বন্ড ধূম। হুকুম আছে আর যা-ই হোক, গরু-শুয়োরের ভরকারি পাতে না পড়ে। মার কাছে আমি কথা দিয়ে এসেছি।

তারপর বললেন, শুনুন—একটা হুকুম দিই আপনাকে। আমার খানা আগুণভাগে

## শি ল্লা য় নে 'শ্রী দু র্গা'

পশ্চিম বাংলার প্রগতিশীল  
শিল্পায়নে শ্রীদুর্গা মিল  
একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ  
করিয়াছে।

## শ্রী দু র্গা

কটন স্পিনিং এন্ড উইভিং মিলস লিঃ

সেক্রেটারীজ এন্ড এজেন্টস্—চৌধুরী এন্ড কোং লিঃ

১৩৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা :: মিলস্—কোমগর

ঘরে দিয়ে আসে। আমি এসে বলে যাবো, কোন কোনটা চলবে। টেবিলে তদনুযায়ী অর্ডার দেবেন। এই যেমন আজকের বেগুনের তরকারিটা। খান নি তো? ঠকেছেন, বিষম ঠকেছেন। বস উৎরেছে, জিভে এখনো স্বাদ জাড়িয়ে আছে।

ঘাড় নেড়ে বলি, উৎরাবারই কথা! ভীলের পুর দেওয়া আছে কি না!

বলেন কি? তা কক্ষণে হতে পারে না। ওদের জিজ্ঞাসাবাদ করেছিলেন নাকি?

দরকার হয় নি, আপনি এসে বলল। আমার সংগের ভদ্রলোকটি নিরামিষ খান। তাই বলতে এসেছিল, বেগুনই তো প্রায় সব—সামান্য কয়েক টুকরো মাংস, তা-ও কত নরম জাতের জিনিষ। নিরামিষ পাতে এ তরকারি চলবে কি না?

ওয়ার-থুং, ওয়াক-থুং—বলছেন কি মশায়!

ঘাবড়ান কেন? মা-ঠাকরুনকে কথা নিয়ে এসেছেন, সেটা বজায় রয়েছে। পুরোপুরি তো গরু হল না—বাছুর মত।

ডাক্তার বলেন, হারামজাদা বাটলারকে দেখে নেবো আমি। তবু রক্ষে, খাঁটি গংগার উপর রয়েছে, দোষ তেমন অশাচ্ছে না। সাগরে পড়লে কড়াকড়ি করতে হবে।

প্রত্যয়ে ঘুম ভেঙে গেল। জলের ধারে এসে দাঁড়িয়েছি। শূকতারা জলজল করছে। জাহাজ চলছে ধীরে ধীরে।

পাড়ের চেহারা অবিরত বদলাচ্ছে। দেখছেন ঐ নারিকেল-খেজুরে ঘেরা ঘর-বাড়ি তার পরেই এলো মসজিদ আমবাগান। গ্রাম ছাড়িয়ে এলাম তো ধানক্ষেত। ক্ষেত, ক্ষেত—ক্ষেতের আর অন্ত নেই। নৌকোর পর নৌকা চলেছে গদাই-লস্করি চালে। ভেসে চলেছে শেওলা। সূর্য উঠছে। রোদ পড়ে গাংগের ঘোলা জল রূপার পাতের মতো ঝিকমিক করছে। জন-কল্পোলিত শহর ছেড়ে এ আমি কোন জগতে এসে পড়লাম। শ' দুই-তিন হাত দূরেই ডাঙা। তবু কি আমার প্রশান্তি এই জায়গাটায়! জীবন-সংঘর্ষের খরতাপ এই জলটুকু পার হয়ে পৌঁছতে পারে নি—ডাঙার মধ্যেই আটকে রয়েছে। ঠাণ্ডা হাওয়া শরীর-মন জুড়িয়ে দিয়েছে, এতটুকু জলালার অবশেষ নেই।

ডেক মাজাঘসা করছে, রাগ হচ্ছে বিষম। তাড়া কিসের বাপু, গড়াও গিয়ে আরও খানিকক্ষণ। মানুষজন উঠে পড়ে হৈ-ঠৈ শব্দ করে দিক, তখন যা করবার করো। ইঞ্জিনের ফিসফিসানি, জলের স্খীণ কলধ্বনি। দার্শনিক চিন্তা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। এমনি কত বিচিত্র পরিবেশ পার হয়ে জগৎ জীবন দিন অতিবাহিত

করে ছুটেছে। তারও লক্ষ্য এমনি কি সুনির্দিষ্ট? দুলছে জাহাজ এদিকে ওদিকে—জীবনেও এমনিধারা কত আন্দোলন!

কোকড়াচুল ফুটফুটে এক মেয়ে ঘটর ঘটর করে পেরাম্বুলেটর ঠেলতে ঠেলতে কেবিন থেকে বোরয়ে এলো। একটা বড় পুতুল পেরাম্বুলেটারে। পুতুলের লম্বা চুল দু-পাশে থোপা-থোপা হয়ে পড়েছে—ঠিক ঐ মালিকটির মতো।

হনি!

এই যে মা—

মায়ের ডাকে সাড়া দিয়ে মেয়েটা গাড়ি থামাল। সোনালি চোখের তারা মেলে আমার দিকে এক নজর চায়।

হনি তুমি? বেশ নাম, অতি চমৎকার নাম—

ফড়ফড় করে সে একগাদা জবাব দিয়ে দিল, হান নয়, আমার নাম হল হেলেন। এই আমার পুতুল। বাবা হংকঙে থাকে, মা আর আমি যাচ্ছি সেখানে।

মা এসে পড়লেন।

ব্রেকফাস্টে চলে এসো হনি।

এক হাতে মায়ের স্কার্ট জড়িয়ে ধরেছে, আর এক হাতে পেরাম্বুলেটার। মায়ের সংগে বকবক করতে করতে হনি চলে গেল।

খুব চওড়া এখানটায়, একটা বড় খাল বোরয়ে গেছে। বার কয়েক হঠাৎ সাইরেন বেজে নদীর মাঝ বরাবর জাহাজ থেমে দাঁড়াল। আবার নোঙর নামাচ্ছে। ভোলা মিঞা খুটখাট শব্দে কেবিনের কাছে আছে। ব্যাপার কি ভোলানাথ, দু-কদম এসেই তোমাদের জাহাজ হাঁপিয়ে পড়ল?

ভোলানাথ বর্তে গেছে। ডি-লুঙ্গ ক্যাবিনের যাত্রী হয়েও এমন ডেকে ডেকে কথা বলছে। বলে, জায়গাটা হুজুর বস খারাপ। এককালে ডাঙা ছিল, বান এসে সমস্ত গাঙে ঢুকিয়ে নিয়েছে। পানি ত.ই বস কম, ভাটি সার গিয়ে এখানে—এখানে দেখুন মাটি বোরয়ে গেছে। কখন কোথায় আটকে যাবে ঠিক নেই। জোয়ার যতক্ষণ না আসে থাকুন এইভাবে বসে। জোয়ার বাড়লে পাইলট এসে পথ দেখিয়ে দিচ্ছে নিয়ে যাবে।

যতদূর নজর চলে, নিঃসীম চর মরু-ভূমির মতো খা-খা করছে। গাছ-পালা বাড়িঘরের চিহ্ন নেই। বাঁধের উপরে একটা শৃঙ্গ, নিঃপত্র ন্যাড়সোজির গাছ—নিঃসংগ গাছের গোড়ায় ছলছল করে লক্ষ লক্ষ ঢেউ লুটোপুটি খাচ্ছে।

ভোলা মিঞা আঙুল দেখায়, ক্ষীর জেলেনীর ঘাট হল এখানটা—

ঘাট-টাট কই কিছ, তো দেখেন। মানুষ-জন নেই, তার ঘাট!

এইচ, এন, সি, প্রোডাকসন্স-এর  
পরবর্তী নিবেদন

বনফুল-এর

## ভীমশালিনী

সূচিমা ও উত্তম

মলিনা, চন্দ্রাবতী, কমল মিত্র,  
পাহাড়ী

চিত্রনাট্য: নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

পরিচালনা: চিত্ত বসু

সঙ্গীত: অনূপম ঘটক



কল্পনা চিত্র প্রতিষ্ঠান-এর

## লক্ষহীরা

দীপ্ত রায়, মঞ্জু দে, উত্তমকুমার,  
বিকাশ রায়, নীতীশ, শ্যাম লাহা,  
নীলিমা প্রভৃতি

পরিচালনা: চিরঞ্জন মিত্র

সঙ্গীত: কালীপদ সেন

এম, সি, প্রোডাকসন্স-এর স্টুডিওতে  
সমাপ্তির পথে

একমাত্র পরিবেশক

চিত্র পরিবেশক লিমিটেড

তবু হুজুর ডাক রয়েছে ঐ রকম।  
সেকালে মানুষ ছিল, মস্ত এক পাড়া  
ছিল—

দেখেছ তুমি? জাহাজের চাকরি কদিন  
হল ভোলানাথ?

লেখাজোখা আছে কি হুজুর? একে-  
বারে বালক তখন। কাজ ছিল,  
জাহাজের যত পিতল ঘষে ঘষে  
চকচকে রাখা। কত দরিয়ায় ঘুরলাম  
হুজুর, ঘরদুয়েরে এখন মন টেকে না।  
দু-মাস দেশে গিয়ে আছি তো দরিয়া যেন  
হামলা ছেড়ে ডাকতে লাগে।

এই যেখানে নৌগর করে আছেন, এটা  
জেলেপাড়া। যেমন-তমন পাড়া নয়, হাঁক  
পাড়লে একশ' মরদ বেরিয়ে আসবে।  
ভোলানাথ নিজে না দেখুক, স্বচক্ষে দেখা  
ছিল বড়ো সারেং আবদুল আলির। বড়ো  
কবছর আগে মাটি নিয়েছে, নইলে ডেকে  
এনে তার মূখ থেকে শুনিয়ে দিতাম  
হুজুর।

তা কি হয়েছে! আবদুল যখন নেই,  
তুমি বললে কিছু কমজোরি হবে না।  
তারই মুখে শুনেছ যখন।

কাজকর্ম নেই, ডাঙার মতন আড্ডা-  
গুলতানিও হচ্ছে না। গল্পের গন্ধে  
ছেঁকে ধরলাম। কিন্তু এক্ষুণি বসে পড়লে  
তো চাকরি থাকবে না। খাত্তরে নেহাৎ না  
বলতে পারে না, দু-এক কথায় সেরে দিয়ে  
সরে পড়ল। আমার অচল সময়—ভোলা  
মিঞার ছাড়া-ছাড়া গল্প জমে মিশে কেমন  
মুর্তি ধরে আসছে।

যেখানটায় রয়েছে—জল নয়, এটা খট-  
খটে ডাঙা। বেশ, ধরে নিলাম তাই।  
খোড়োঘর গাদাগাদি হয়ে আছে—এর  
উঠান দিয়ে ওর ঘরে বাবার পথ, ওর  
কানোচে এর রান্নাঘর। তারই এক ঘর-  
উঠান নিয়ে ডাগরডোগর বউটা—আমাদের  
ক্ষীরোদা জেলেবনী। বিয়ে হয়েছিল কোন  
এক যুগের কথা—তখন বকেবকে মার-  
পড়বে কোন ভরসায়? নৌকোয় না উঠে  
সে উঠানের বাতাবিনেবু গাছের  
দোডালায় চড়ে বসল। শাড়ি দিয়ে আন্টে-  
পিণ্ডে বাঁধল নিজেকে। দোডালা অবধিও  
জল উঠলে টানের চোটে যাতে ভেসে না  
পড়ে, জলের পাতালে ডুবে না যায়।  
হলও তাই। বাতাবিনেবু-গাছ উপড়ে গেল  
বন্যায়, গাছ ভেসে ভেসে চলে গেল অনেক-  
খানি দূর। ক্ষীরি মারা গেল। কাপড় দিয়ে

গুতান দিয়ে বরের ঘরে পাঠানো যেত  
না। ঢুকিয়ে দেওয়া হল জো-সো করে,  
দুয়ের বন্ধ করে বর শুয়েছে, একটু  
কিমুনি মতো এসেছে। নতুন বউ টিপি-  
টিপি খিল খুলে ফুড়ুং করে পাখির  
মতন বেবিয়ে যায়। ধরু ধরু—কোথায়?  
হয়তো বা কলাবনে কাটকরা-ঝাড়ের ভিতর  
বসে পড়েছে। কিম্বা পোয়ালগাদার নিচে।  
কেউ খুঁজে পাবে না। তখন কাতর হয়ে  
ডাকাডাকি, ওরে ক্ষীরো চলে আয়। উড়ো-  
কালে মা-মনসাদের চলাফেরা—আর কেউ  
তাকে ঘরে যেতে বলছে না!

আর এখন সামন্ত বউটার কাণ্ড দেখ।  
বাপের বাড়ি যাবে, তা-ও নানান অজুহাত।  
পাল-পার্বণে ক্রিয়াকর্মে ভাই এসে নিয়ে  
গেলে একটা দিন থেকেই অমনি যাই-  
যাই করে। ওরা বলে, বাপের বাড়ি জল-  
বিছাটি মারে ক্ষীরিকে। ক্ষীরি না-না—  
করে, কিন্তু চলে আসে ঠিকই একটা দিন  
দুটো দিনের ভিতর।

জাল নৌকা নিয়ে মরদরা গাঙে বেরায়,  
বিলে বেরায়। বাইতে বাইতে অনেক  
দূর চলে যায়। ডিঙি ক্রমশ ছোট হয়ে  
আসে। ছোট, আরও ছোট। বাকের আড়ালে  
বিন্দু হয়ে মিলিয়ে যায় অবশেষে।

শেষটা কি হল—পুরুষকে আর গাঙে  
যেতে দেবে না ক্ষীরি। তিলেক ছেড়ে  
থাকতে পারে না, ভয় করে। এ নিয়ে খুব  
হাসি-মস্করা পাড়ার মধ্যে। বউয়ের  
অচিল-ধরা বলে পুরুষেরও নিন্দে রটে  
যাচ্ছে। আর যা বলে বলুক, কিন্তু জোয়ান  
মরদ মেয়েমানুষের গোলাম, এই গালা-  
গালি সহ্য করা যায় না।

পুজোর সময়টা—অষ্টমী-নবমী তিথি,  
বছরের সেরা গোন হল এই সময়টা। নাছ  
যেন মুকিয়ে থাকে জলের নিচে পড়বার  
জন্য। আর বাজারও ভাল। পাড়ার মধ্যে,  
তাই দেখ, সকলে বেরিয়ে গেছে—আছে  
শুধু মেয়েলোক আর বাচ্চাবড়ো।  
তোমার অচিল ধরে পায়রার মতন বকম-  
বকম করলে তো পেট ভরবে না ক্ষীরো।  
ঠাকুর-ভাসানের দিন আবার এক মোটা  
খরচ রয়েছে—

সম্ভার মুখে ভারি মেঘ করে এলো।  
বাতাস নেই কোন দিকে, মেঘের ছায়ায়  
ধমধম করছে স্থির নদীজল। ঐ যে  
কাঠের ভরা বাঁধা আছে—ভেবে নিন,  
ঐখানে দাঁড়িয়ে ছিল আমাদের ক্ষীরি।  
তাকিয়েছিল গাঙ আর গাঙপারের বিলের  
দিকে। অনেক দূরে জলের উপর যেন ক্ষীণ  
কয়েকটা কালো বিন্দু। ফিরে আসছে  
নৌকোগুলো আকাশের গতিক দেখে?  
সত্যি বটে তো—না, চোখের ভুল?

কড়কড় দেয়া ডেকে উঠল। উদ্দাম  
ঝোড়ো-হাওয়ার দাপাদাঁপি। ঘন কালো

মেঘে বিদ্যুৎ এফোঁড়-ওফোঁড় করছে।  
অযুত কোটি সৈন্যের মতো ধেয়ে আসছে  
জলরাশি। ডাঙার উপরে অকোশ, অকোশ  
মানুষের উপর। নিঃসঙ্গি বিলের মাঝ-  
খানে জেলোডিঙগুলো হাওয়ার দাপটে  
ছড়িয়ে পড়েছে—এখানে একটা ওখানে  
একটা, লক্ষ্যহীন ছুটোছুটি করছে। কল্পনা  
করুন, ছবিটার আন্দাজ নিয়ে নিন। ক্রম  
আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রার্থনার নামে  
আতর্জন করছে, ক্ষমা দাও দেবরাজ,  
মানুষের দোষ-গুণাহ মার্জনা করো।  
জবাবে হুংকার আসে উপর থেকে, খলখল  
ঠাট্টার হাসি হাসে নিচের জলতলে।  
আজ্ঞে হ্যাঁ, ঝড়ের নদীতে যদি কখনো  
পড়ে থাকেন স্পষ্ট শব্দতে পাবেন হাসা-  
ধানি, জলের এই কলরবের সঙ্গে তার কোন-  
রকম মিল নেই। স্ফুর্তিতে গলে গলে পড়ছে  
জলের নিচে কারা যেন। অধীর হয়েছে নতুন  
শিকারের আশায়। হয়তো বা ক্ষুধিত  
দুর্গি তুলে জলের উপরে দেখে নিচ্ছে এক-  
একবার। কত বাকি, কত বাকি আর  
এখনো! সবর সহিছে না তাদের।

আর ঐ কাঠের ভরার ঐ জয়গাটা  
সেকালের নদীতীর যদি হল, আমাদের  
ক্ষীরির চেহারাটাও ভাবুন ওখানে।  
আলুল চুল উড়ছে, পাগল হয়ে ছুটেছে  
বউ বালুর উপর দিয়ে। কথা মুখ থেকে  
বেরতে না বেরতে উড়িয়ে নিয়ে যায়,  
তবু আকুল হয়ে চেঁচাচ্ছে, এসো গো,  
ফিরে এসো তুমি—

সে রাতে জেলেপাড়ায় একটা নৌকা  
ফিরে এলো না। পরের দিন এল কেউ  
কেউ। তারও পরে পাওয়া গেল কজনকে  
—পচে ফুলে ঢোল হয়ে বিকৃত বীভৎস  
মূর্তি ভেসে উঠল জলের উপরে। কিন্তু  
ক্ষীরি যাকে সর্বস্বণ ঘিরে থাকত, জল  
থেকে উঠল না সে কোন দিন।

একমাস দু-মাস করে কত দিন কেটে  
গেল। কি কাণ্ড, একদিন নদীর কুলে  
ছুটে ছুটে কত করে ডেকেছিল—এখন  
নদীর কাছে আসতে ক্ষীরির ভয় করে।  
নদী ডাকে। নদীর নিচে বিস্তর কণ্ঠের  
ধনি—তার মধ্যে ক্ষীরির মানুষটিরও  
গলা। যাকে ছেড়ে এক লহমা থাকতে  
পারত না। জলের গম্ভীর বিচিত্র ডাক  
একই কেবল শব্দতে পায় বউটা। আরও  
অনেকের কাছে জিজ্ঞাসা করে দেখেছে।  
আর কেউ নয়—সে একলাই শব্দ শোনে।

তারপরে একবার ভীষণ বান ডাকল।  
জল ধাওয়া করল ডাঙায়। পণ করেছে,  
ধীরে ধীরে চিহ্নমাত্র থাকতে দেবে না, সমস্ত  
ভাসিয়ে নেবে। জল গজরাচ্ছে, হাজার  
হাজার ক্ষুধার্ত জানোয়ার খ্যা-খ্যা করে  
বেড়াচ্ছে যেন। পাড়াসুন্দ্র নৌকোয় উঠে  
পড়ল, ক্ষীরিকে তোলা গেল না কিছুরে।  
এত শব্দে জলের সঙ্গে, তার বকে ভেসে

বদেহ বধা তো আছেই—আর পরমাশ্চর্য  
মুপার, কঠিন মূঠোয় সে মাটি আঁকড়ে  
রাছে। সে মাটি মূঠো খুলে ছাড়ানো যায়  
না। মরা মানুষের আঙুলে এমন জোর!  
মাটি ছাড়বে না, কিছতে নয়। মনের সকল  
কাগুতা আঙুলের মূঠে যেন মাটি আঁকড়ে  
রে আছে.....

বোতামটা পরিয়ে দাও না—

মোহানার জল ও কাঠের ভরা থেকে  
শিষ্ট জাহাজে ঘুরে এলো। জলের উপরে  
চাঙা বানিয়ে দিবা যে গম্প জমে  
মাসাছিল, আবার তা জল হয়ে গেল। ছোট  
মেয়েটা গলা উঁচু করে দাঁড়িয়েছে জামার  
বোতাম পরিয়ে দিতে হবে। হনি নয়, সেই  
ময়সী আর একটি। পুতুলের সেই  
পেরাম্বুলেটার ঠেলে ঠেলে বেড়াচ্ছে।

বেবি ঘুমিয়ে পড়ল নাকি?

ঘাড় দু'লিমে মেয়েটা বলে, হ্যাঁ, আমি  
ঘুম পাড়িয়েছি। দেখ, কত ভালবাসে  
আমায়। আমার কাছে এসে কাদে না,  
কিছু না। ঠাণ্ডা হয়ে কৈমন ঘুমিয়ে  
থাকে।

গাড়িটা তো হনিরই। তার সঙ্গে বস  
ভাব বুঝি? পুরানো জানাশোনা?

তা পুরানো হয়ে গেল বই কি! কাল  
সন্ধ্যাবেলা খাবার চৌকিতে ভাব হয়ে গেল।  
দু'জনেই আমরা বাবার কাছে যাচ্ছি।  
তার বাবা হংকঙে থাকেন, আমার বাবা  
ত্রিয়েসেত। হনিরা কলম্বোয় নেমে যাবে।  
আমরা বরাবর চললাম।

এক ফোঁটা মেয়েটার সমুদ্র যেন নখ-  
দর্পণে। বলে, উই যে পাইলট-লগ এ  
সে গেল। জাহাজ ছাড়বে এবারে।

লগ জাহাজের গায়ে এসে ভিড়ল। তাড়া-  
হড়ো লস্করদের মধ্যে। নৌগুর উঠছে।

হনি এলো নাচতে নাচতে।

জেনের সঙ্গে তোমার বেবির কত ভাব  
হয়েছে, দেখ হনি। ঘুম পাড়িয়ে ফেলেছে।  
বেবি ওকে বস ভালবাসে, ওর কাছে কাদে  
না।

হনির বিকাকিকে মুখ কালো হয়ে  
গেল সঙ্গে সঙ্গে। বলে, বেবি বলছে  
কাকে? এ তো ডল আমার—

জেন জেদ ধরল, না—বেবি।

আমার জিনিস—আমি জানি নে ডল  
কিন্তু বেবি? তুমি তাই শিখিয়ে দেবে?

এক ঝাঁকিতে জেনের হাত থেকে  
পুতুল সমেত গাড়ি নিয়ে হনি চলল।  
গড়গড় গড়গড় করে সারা ডেক ঘুরিয়ে  
নিয়ে বেড়াচ্ছে।

জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে। মাটির বাধন  
ছেড়ে দিয়ে চললাম। ক্ষীরি জেলেনি নই,  
জলকে আমরা ডরাইনে। অকূল সমুদ্র  
কতদূর?



## জীবন ছন্দ

তমসাবৃত্তা ধরণী ঘন ঘমে অচেতন, ততনার চিহ্নমাত্র নাই কোথাও।  
অকস্মাৎ দিগন্ত উন্মাসিত করে ফুটে উঠে আগুনের লেখা—জাগ্রাহি!  
অন্ধকারের যবনিকা ছিন্ন করে প্রভাতসূর্যের জ্যোতির্ময় আবিরভাব।  
দূর হল পুঞ্জীভূত অন্ধকার জড়তা আর নিরাশা। প্রাণবন্যায় ভেসে  
গেল নিখিল বিশ্ব, প্রভাতের মাংগলিক গানে পূর্ণ হল আকাশ  
বাতাস। গাছের পাতায়, পাখীর বাসায় আবার বাজে জীবনের ছন্দ।

যে কোন ব্যাধি, বিশেষ করে ধবল ও চর্মরোগ, মানুষের  
জীবনের ঘটায় বিষম ছন্দপতন। কিন্তু যদি ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তি  
নিরাশায় ভেগে না পড়ে উপযুক্ত চিকিৎসার আশ্রয় লয়,  
তাহলে অন্ধকারমুক্ত প্রভাত আকাশের মত তাদের  
জীবনও অচিরেই নবীন স্বাস্থ্য ও শ্রীতে কসমল করবে।  
গত ৬০ বৎসরকাল আমাদের বিশেষ বৈজ্ঞানিক  
চিকিৎসায় অসংখ্য ধবল ও চর্মরোগী সম্পূর্ণ  
রোগমুক্ত হয়ে নবজীবন লাভ করেছে।

## হাওড়া কৃষ্ণ কুটির

ধবল ও চর্মরোগের সবশ্রেষ্ঠ চিকিৎসাকেন্দ্র।

প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরট, হাওড়া।

ফোন : হাওড়া ৩৫৯

শাখা : ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা  
(পুরবী সিনেমার পাশে)



যেখানে ছবিও কথা বান!

**দ্বিঃস্মায়ত থিয়েটার**

ভারতের আরামপ্রদ আনন্দ-নিকেতন

**দি লাইটশেডস**

আপনাদের প্রিয় চিত্রগৃহ!

**টিডে এম্ব্রায়ার**

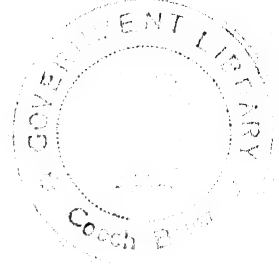
আপনাদের প্রিয় নাট্যমঞ্চ

**টাইগার**

'দ্বিতীয় বার দেখবার' জনপ্রিয় চিত্রগৃহ

# \* কবিতা \*

প্রেমেন্দ্র মিত্র



খুঁজে দেখো, আছে, আছে,  
নদী তেপান্তর কিম্বা পাহাড়ের কোলে কুন্তলিত,  
তোমার সে শব্দের শহর।  
ধুলো ওড়ে মাছি ঘোরে ভন্‌ভন্‌ বোলতা সোনালী  
সুরে হেঁকে ফেরি করা সওদার গায়—  
চিক ফেলা বারান্দায় তোতা হীরেমন দাঁড়ে,  
অকস্মাৎ মুখ তুলে  
চেয়ে দেখা সরু নীল আকাশের ফালি  
ঝলমল গেরদ্বাজ পায়রার ঝাঁকে চমকানো!

সেখানে ছোটো না কেউ তবু,  
হাঁকায় না, হারায় না জিলিপি গলিতে।  
ছাদ ঘর নেই সেও  
চকে এসে বাধানো চাতালে  
মান্দ্যাতার অশব্দের পাতাঘন সবুজ মেঘের  
হাওয়া খালি আর  
শোনে কি না শোনে দূর ফিকে নহবৎ  
মিহি জরি-কাজ যেন নগরের গুঞ্জে জড়ানো।  
সে শহরে ভিড় শব্দ নয় ঘেঁষাঘেঁষি;  
সেখানে জনতা যেন আপনারি বিচিত্র বিস্তৃতি।



খুঁজে দেখো, আছে, আছে  
আধ আলো এঁদোগন্ধ পুরানো পৃথিতে ঠাসা  
কোনো এক বেচারী দোকানে,  
কিম্বা পথে পড়া কোনো রোয়াকে ছড়ানো  
কাঙালী বইএর ভিড়ে  
বিস্মৃত সে লেখা  
—খুঁ খুঁ সময়ের শূন্যে কার কবেকার  
জিজ্ঞাসা ও বিস্ময়ের চিহ্ন এক ছিটে,  
উড়ো এক ভারী ক্ষীণ সম্ভাষের কাপাশের আঁশ।  
নিরালা একাকী এক হৃদয়ের  
খোঁজা যোঝা বোকাপড়া সব  
জীবনের পৃথিবীর সাথে,  
কতদূর ভেসে ভেসে চলে দুরাশায়  
দিগন্তের স্বেধা নিয়ে  
স্নেহ-ভিক্ষু সমভিপ্রায়ী।

খুঁজে দেখো, আছে, আছে,  
নিজনে কি কোন জনতার,  
সেই দুটি প্রতীকার চোখ,  
যে আকাশ সূর্যাতীত  
তারই ছায়া-পড়া।

পৃথিবী এখনো জ্বরে  
ইতিহাস সঙ্কীর্ণ সর্পিণ:  
তবু নক্ষত্রেরা আর সমুদ্র সময়  
দিতে চায় যে প্রত্যয়  
সেই চোখে জানি মিথ্যা নয়।



# মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে

জীবনানন্দ দাশ

মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে:—

তবুও রয়েছে মহাসমরের তিমির

আমাদের আকাশ আলো সমাজ আত্মা আচ্ছন্ন করে।

প্রতিনিয়তই অনুভব করে নিতে হয় আলো : অন্ধকার

আকাশ : শূন্যতা, সমাজ : অগ্নি,

জীবন : মৃত্যু, প্রেম : রক্তঝর্ণা;—জ্ঞান

এই সবে অপরিসরিত শববাহন শূন্য, নিজে থেকেও

বহন করছে।

এসো রাত্রি, আলোর সহোদরা তুমি,

মৃদুস্বর্ন আলোর ভীষণতাকে তোমার শান্তি নিঃশব্দতার

ভিতর গ্রহণ করবার জন্যে।

শোনো পৃথিবী, এই রাত্রির শীত, সফল বিসরণ;—

এসো মৃত্যু, রাত্রির সহোদরা তুমি,

সময়ের এই অসং স্বাক্ষরিত অস্পষ্টতাকে নিঃশেষ

করবার জন্যে।

যে আদি আচ্ছন্নতার থেকে এসেছিল—

মিশে যাক সে অনাদির বাষ্পলোকে:

যে জীবন নয় সে মৃত্যুর নিস্তব্ধ অন্ধকারে

নির্মম পবিত্রতায় লীন হোক, নিত্য হোক অনিমেষ

হয়ে উঠুক;—

হে জীবন, এই সব ভীষণতা অনুভব করে

সূর্য নক্ষত্র কল্যাণে উৎসারিত জলস্ফুটিলতা

হয়ে ওঠো তুমি;

ওপরের সেতু হও,

সেতুলোকে মানব;—

সাহস, আলোক, প্রেমপ্রতিভা, প্রাণ।

# এক লক্ষিদে

বিষ্ণু দে

হৃদয়ে তোমাকে পেয়েছি, স্রোতস্বিনী!

তুমি থেকে থেকে উত্তাল হয়ে ছোটো,

কখনো জোয়ারে আকণ্ঠ বেয়ে ওঠো,

তোমার সে রূপ বেহুলার মতো চিনি।

তোমার উৎসে স্মৃতি করে যাওয়া-আসা,

মনে মনে চলি চঞ্চল অভিযানে,

সাহচর্যেই চলি, নয় অভিযানে,

আমার কথায় তোমারই তো পাওয়া ভাষা।

রক্তের স্রোতে জানি তুমি খরতোয়া,

উর্মিলে জলে পেতেছি আসন পিঁড়ি,

থৈথে করে আমার ঘাটের সিঁড়ি,

কখনো বা পলিচড়াই তোমার দোয়া।

তোমারই তো গান মহাজনী মাল্লার,

কখনো পান্সীমাঝি গায় ভাটিয়ালি,

কখনো মৌন ব্যস্তের পাল্লার,

কখনো বা শূন্য তক্তাই ভাসে খালি।

কতো ডিঙি ভাঙো, যাও কতো বন্দর,

কতো কি যে আনো, দেখ কতো বিকিকিনি,

তোমার চলায় ভাসাও, স্রোতস্বিনী,

কাঠ খড় ফল—এবং লক্ষিদে॥

# সে কাঁদায়

জগন্নাথ চক্রবর্তী

সে কাঁদায় তারপর একা বসে কাঁদে

নিজে সে বন্ধনে বাঁধা তাইতো সে আমাদেরও বাঁধে।

সম্মুখ সমুদ্র-টেউ ফিরে যান দূরে

তীর কাঁদে তারি নোনা সূরে

প্রভাতে অজস্র নীল নীলজল মাথা খোঁড়ে তারে

ফিরে-যাওয়া টেউগুলি আসে ফিরে ফিরে

# আফ্রিকা দ্বারা

## অমিয় চক্রবর্তী

সর্ব অক্ষরের সারি উঁচু নিচু কাজো শাদা,  
রক্তাম্বর মরুভাষা পাশে অস্তর্হিত  
ষে-মুদ্রণ নীলান্তের, সব ক্ষিরে দেবো  
নির্বাক অসংখ্য কাব্য। সীসে-ঢালা ছাপা  
কোথায় ধরবে এ ভাষা আফ্রিকার প্রথম দিনের  
যে-বাক্য ধরি বৃকে? আরো স্তম্ভ কথা  
সম্পূর্ণ অনাদি ধ্বনি নিরবধি অরণ্য স্পন্দিত  
হয়ে জাগে কংগো তীর, সাগর সঙ্গতি,  
কোথাও স্তিমিত রৌদ্র, চন্দ্রাঙ্ক সন্ধ্যায়।

দাহ ধরিত্রীর মূঢ় সৌর জল সংস্করণে  
দক্ষিণ সাহারা প্রান্তে ওঠে ঘন এককতা  
উচ্চারিত দুঃখে আখে ম্যানিয়ক শিকড়ের ক্ষেতে,  
দারুণ পতঙ্গ পাখা কুমিরে প্রাণের দামামায়  
কাফি মন্ত্র বিশ্বদৃষ্টিরূপী।  
অন্য ভাষা, নেই॥

চলি সেই চরমী স্বীপ ধারে  
যেখানে পশ্চিমী ঋষি শূদ্রাচার ধ্যানের বিজ্ঞানে  
শূনে ডাক বক্ষে যন্ত্রণার  
প্রায় অধঃশতাব্দীর যজ্ঞ জেলেছেন, ব্রতী  
জীবিতের প্রাণের প্রস্ফাট।

তীর্থ ল্যাম্বারেনে,  
আলবার্ট সোয়াইটজর আজো প্রারম্ভিতে নেমে  
আশ্রমের নিত্য শ্রমে দুর্ভেদ্য আহত আফ্রিকায়  
বাধেন ক্ষতের অভিশাপ;

বাণী সে যোগের॥

দাসব্যবসায়ী ঘাতী নানা দেশী  
যুগের সঞ্চিত পাপে যুক্ত করে তীর বর্ণস্বৈর;  
লুপ্ত পররাষ্ট্র যত তার প্রশ্ন, প্রশ্নোত্তর  
কাব্যোত্তীর্ণ বিপ্লবের ধর্মে রচে কল্যাণ সংগ্রামে  
বিজয়ী মানবগাথা, ছন্দের অতীত॥

সত্তার আশ্চর্য শক্তি, মহাব্যাপ্তি ইতিহাসে  
প্রকাশ পূর্ণির অকুলান, রক্তে জেনে  
নিভাষী ফিরিয়ে দিই; অনন্যা শূদ্রাই  
তীক্ষ্ণ তীর শান্ত কথা আত্মক প্রত্যক্ষ ঝাঁকে ঝাঁকে,  
ওড়ে নিত্য উদ্ভাবন, আফ্রিকা স্বাক্ষর  
জাগ্রতের চির মাতৃভাষা॥

সেনেগাল, আফ্রিকা।  
জুলাই ১৯৫৫

সত্য

অজিত দত্ত

এই ঘর থেকে ওই প্রান্তরের পার  
চোখের দৃষ্টির পথ এক লহমার।  
তবু সে অনেক দূর। কত দীর্ঘ দিন রাত্রি গেলে,  
রিক্ত তপ্ত রোদ্রে জ্বলা শূন্য দিনে বিবর্ণ বিকেলে,  
দেহ মন টেনে টেনে নিয়ে দূর দিগন্তের কাছে—  
প্রাপ্তির সম্পূর্ণ তৃপ্তি আছে।

হৃদয়ের ছাঁচের যাওয়া, দূরে সরে যাওয়া প্রেমগুণি—  
অসমাপ্ত ছবিটির পাশে রাখা কতগুলো তুলি—  
একদিন জাগরণে, প্রেরণায় কেঁপে  
ছবিটি সম্পূর্ণ করে দেবে জানি রক্তের প্রলেপে।  
যা আজ খাঁড়িত, ক্লান্ত, অতৃপ্ত, ঈপ্সিত, বহুদূর,  
কোনোদিন তাই হবে পূর্ণতার তৃপ্তি ভরপুর।

তবুও সম্মুখে আজ প্রসারিত দীর্ঘ রাত্রিদিন  
অবিপ্রান্ত প্রতীক্ষার প্রসঙ্গে মলিন।  
দৃষ্টি দিয়ে, মর্মমাঝে, মূহুর্ভূতই যারে ছোঁয়া যায়,  
তাহারে সম্পূর্ণ পেতে যেতে হবে দিগন্ত সীমায়।  
যা আছে অস্তরের অন্তরালে  
তার আবির্ভাব শূদ্র জীবনের রজনী পোহালে।

চন্দের অর্ধেক আজো রয়ে গেল দূর দুর্নিরীখে,  
পাঠালো না আলো এই পৃথিবীর দিকে।  
অর্ধেক প্রাপ্তির সেই অশ্বকার অতিক্রম করে  
আহত বিকৃত পায়ে প্রান্তরের সীমান্তের পরে  
কোনোখানে কোনোদিন নিঃসঙ্গ চেতনা  
যাহ্নিতেরে খুঁজে পাবে, অমৃতের পাবে এক কণা।

## জ্যোৎস্না-কাতর

সুদর্শীল রায়

জ্যোৎস্না-কাতর আমি। ক্রান্ত আমি। এ-রাতে এখন  
অসহ্য আলোর বন্যা বিছানা ও বালিশের কোণ  
প্লাবনে দিয়েছে ভরে। চোখ-ভরা ঘুমের মোতাত  
ভেঙে দিল এই রাতে ওই চাঁদ, এ কী উৎপাত?  
ঘড়িতে বারোটো বাজে। চুরি করে এ-শান্তির স্বাদ  
ভীষণ বিরক্ত করে চাঁদ।

তালের চড়ায় আর বটের জটায় ছিল জমা  
অন্ধকারে-রঙ-করা রাত্রিটার সুন্দর সুসমা;  
এই ছোট ঘর, এর দেয়ালে সিলিঙে মেজেটোতে  
ছিল সে সুন্দর শান্তি। অকস্মাৎ এ কী জ্যোৎস্নাতে  
ভরে গেল সারা ঘর? কেন এই হঠাৎ প্লাবন  
ভেঙে দিল ঘুম, মন কেন করে দিল উচাটন?

দুপুরে দেখেছি আজ অবিকল এমনি বিপদ—  
শরতের পরিচ্ছন্ন মাজা-ঘষা নীলাকাশ, রোদ  
সারা গায়ে মাখা তার; নীলে সুনির্মল সেই শোভা।  
হঠাৎ সে নীল ভেঙে দেখা দিল সে-সদ্যবিধবা  
—সাদা মেঘ, যেন থান-কাপড়ের প্রান্তে অগ্নি ঢেকে  
নীরব কামার চিহ্ন আকাশের গায়ে এঁকে এঁকে।  
বিষাদের সে-ছায়ায় দীর্ঘ হল নীল, করুণায়  
জলহীন আকাশের চোখে বদ্বি জল এসে যায়।

এই-যে নিবিড় রাত্রি এই-যে নিটোল অন্ধকার  
আকুল জ্যোৎস্নার ঘায়ে এ-শান্তিও হল ছারখার।  
পূর্বের জানালা দিয়ে চুপিচুপি অন্ধকার ঘরে  
চোরের মতন ঢোকে চাঁদ—এই রাত-দুপুরের।  
সাদা চাদরের সঙ্গে একাকার হয়ে যায় মিশে  
মশারির ছাঁকনিতে ছাঁকা হয়ে বিছানা-বালিশে  
পড়ে পরিষ্কার। এর অসহ্য এ শৌখিন মূর্তির  
বিভায় ব্যাকুল করে, মন করে অস্থির অস্থির।  
কিছুতেই শান্তি নেই, গনি তাই একাই প্রমাদ।  
ভীষণ বিরক্ত করে চাঁদ।

উঠে বসি, হস্তহাতে বন্ধ করি জানালার পাট,  
তবু এ কী? অন্ধকার তবু, কই, হয় না জমাট।  
স্নিগ্ধ শরতের কৃষ্ণাশ্রমীর কোণভাঙা চাঁদ  
কেন ওঠে এই রাতে—এই রাত বারোটো-নাগাদ।

## বাজপাখী

প্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

মেঘ কেটে গেছে আজ প্রসন্ন প্রভাতে  
সূর্যালোকে উদ্ভাসিত সুদীর্ঘ আকাশ  
অন্ধকার জমেছিল যে দুর্যোগ রাতে  
আজ তার চিহ্ন নাই; পূবালী বাতাস  
বহে মৃদু মন্দ গতি, সুখস্পর্শে দঃস্বপ্ন ভুলায়;  
জীবন জাগিল তবু মৃত্যু যেন দাঁড়ায় শিয়রে  
ভয়ে হােসে কাঁপে প্রাণ যন্ত্রেগড়া নিভৃত কুলায়  
অবাধ দস্যুতা হেরি বিধাতাও লজ্জায় শিহরে।

সহসা বিদ্রোহ বেগে বাজপাখী এল কোথা হতে  
পক্ষীমাতা শাবকেরে বক্ষে ঢাকে, মেলি দুটি ডানা,  
এখনো যে চণ্ডপুটে আদার সে নেয় কোনোমতে  
এ কী এ দুর্দৈব হয় শান্ত নীড়ে শত্রু দেয় হানা।

রক্তচক্ষু বাজপাখী রক্ত চিহ্ন উদ্গত নখরে  
নেমে আসে চুপে চুপে ডানা মেলি শাবক সম্মানে  
আবিষ্ট চুম্বনে সিক্ত আকুলতা শিশুর অধরে  
ভয়-বিহ্বলতা জাগে স্নেহাতুর মায়ের পরাণে।  
ভয়াত কাঙ্কালি ওঠে শান্তনীড়ে প্রভাত বেলায়  
ছিনাইয়া লয়ে যায় বাজপাখী পক্ষীশাবকেরে  
শোনিতে আগ্রহ দেহ পক্ষীমাতা পড়িয়া ধূলায়  
নখাঘাতে ছিন্ন ডানা, বার্থ দৃষ্টি হানে আকাশেরে।

## জুলেখা

মোহাম্মদ মাহফুজউল্লাহ

দক্ষিণ-দুয়ারে আসে স্নিগ্ধ-মৃদু মালতীর ঘাগ,  
সুন্দরী জুলেখা জাগে একা রাত্রি নৈশব্দের বৃকে  
ঘুমের বরোকা তার খুলে দিয়ে চাঁদের আলোকে  
সারা রাত কান পেতে শোনে দূর অরণ্যের গান;  
যেখানে তারার ফুল গুচ্ছবন্ধ রয়েছে অস্মান,  
দুধের মতন চাঁদ একাকীই জানালায় জুলে—  
আকাশ-সমুদ্র থেকে সে-ও যেন মৃদু কথা বলে,  
জুলেখা শুনছে আজ সেই দূর চাঁদের আহবান।

জ্যোৎস্নায় ভরেছে বন, তারি টেউ লাগে বাতায়নে,  
মনের অরণ্যে তার প্রেমের সোনালী ফুল ফোটে  
কে যেন একাকী এসে বলে তাকে একান্ত অশ্রুতে—  
অরণ্যের গন্ধ মেখে প্রেমিকের স্বপ্ন নিয়ে মনে  
'প্রেমের অজস্র ফুল তুলে নেব আমরা দু'জন'  
মালতীর সুরভিতে জেগে ওঠে জুলেখার মন।

# ২২ মাস, ২২মো ২২মো!

দিনেশ দাস

আজ অবেলার  
আমার মনের ভাঙা সিং-দরজায়,  
কারা আসে চুপিসাড়ে  
থেকে থেকে জোরে কড়া নাড়েঃ  
এ যেন ছুটির পরে  
দুঃস্বপ্ন ছেলের দল ফিরে আসে ঘরে,  
সদরের দোরে  
বারে বারে কড়া নাড়ে জোরে।  
কী করে এল যে তারা আমার অজানা জন্মদিনে  
চল্লিশ বর্ষের দীর্ঘ পথ চিনে চিনে।

কালের মরচে ধরে ভাঙা দরজায়  
জং-ধরা খিল খুলে যায়,  
অচেনা, কতক চেনা, আধ-চেনা, প্রায়-চেনা, চেনা,  
যুবক, বালক, শিশু নাম যার কেউ জানবে না,  
তারা এসে হাত ধরে নিয়ে যায় টেনে  
ঘর হতে লেনে,  
লেন হতে কোনমতে  
একেবারে খোলা রাজপথে।

এই সে বেকার রোড কেলভিন কুঞ্জের ধারেঃ  
(এখন বেকার নয় রাতদিন গম্-গম্ কাজে-কারবারে।)  
হেসটিংস পার্ক-পথ, হিট্‌কালচারে,  
মনে পড়ে, কতদিন কত সমাদরে  
কত যে ঘুরেছি একা, কখনো বাবার হাত ধরে  
ছোটোছোটো লটোপটো এধারে-ওধারে।

আমার পুরনো দিনগুলো  
চল্লিশ বছর ধরে পথে-পথে মেখে শব্দ সময়ের ধুলো  
অনেক ঘুরেছে এলোমেলোঃ  
এইবার, কালের চাবুক খেয়ে কুকুরের মত  
ঘরে ফিরে এল।

অঝোরে, অবাধে,  
রুগ্ন ছেলের মত দিনগুলি কাঁদে;  
ফিরে ফিরে  
পুরোনো হৃদয় ভেজে বৈকালী শিশিরে।  
তবু দেখি দিগন্তের বাঁকা ঠোঁটে  
অশ্রুত গোলাপী হাসি ফোটে,  
আঙুরের মত নামে খোলো-খোলো নীল অন্ধকার,  
হে হৃদয়, হাসো হাসো হাসো একবার।

# একুতির কবি

হরপ্রসাদ মিত্র

সে এক নিব্বুম গ্রাম।  
লাল মাটি, গাছের ছায়াতে—  
কেবলি পাখির গান,  
মাঠ জুড়ে আখের আবাদ।  
দুপরে গোধান, রাত্রে মাঝে-মাঝে নক্ষত্রের চলা!  
বাকি সব অচঞ্চল—  
ছুটিতে সে যাত্রী সেখানের!

মনেতে ছুটির বাঁশি,  
ঘণ্টা বাজে সদরে-অন্দরে—  
ভাদ্রের সেলেটে-মেঘে রৌদ্র দেয় আসন্ন আশ্বিন।  
গুমোট কাটলে সুখ;  
গুটি কেটে চলে সে বোরিয়ে—  
উধাও আখের ক্ষেতে দেবেই সে প্রজাপতি-প্রাণ!

ঠান্ডা, সবুজ, শান্ত লতা-পাতা চিকণ, নিবিড়—  
শূন্যে বসে দেখে যাও,  
যেতে দাও যা-কিছু যাবার।  
কিন্তু সে রক্ষণশীল, মনে তার রক্ষার আকৃতি  
আখের আবাদে বসে শূন্যেছে বে গজের গুঞ্জন!  
তাই তার ফিরে-চলা—  
তিন ক্রোশ দূরের স্টেশনে।

ট্রেন ছাড়ে।  
ট্রেন চলে—  
ভালোবাসা মাড়িয়ে গুড়িয়ে।  
চোখে কী অশ্রুত জল!  
ধোঁয়া লাগে। চলার আশ্রয়  
থাকে মন চৈতন্যের গঢ় তলে  
নিসর্গপ্রীতিতে!

খাঁচার ময়না পুষে, টবে শীর্ণ রজনীগন্ধাতে  
প্রতাহ সে জল ঢালে।  
কলকাতায়—  
এ-অখের সেনা।

প্রতিশ্রুতি

মণীন্দ্র রায়

যে কথা সবাই ভাবি, কেন তা বলব না—  
একই পরিচিত ছকে নানা ছলে করি আনাগোনা,  
সে এক রহস্য, গ্লানিকর!

জানি যদিও অবশ্য  
গহনার নৌকো চলে নিরাপদ একই ঘাটে ঘাটে,  
কল্লুর বলদ ঘোরে ইচ্ছাহীন পথে,  
তবুও জেলেরা দেখ মাছের সম্মানে  
উধাও নদীর মূখে লোনাজল আক্রমণ করে,  
তবু অনাভিজ্ঞ যদুবা প্রেয়সীর কানে  
নতুন ঐশ্বর্য দিয়ে প্রণয়ের ইমারৎ গড়ে।  
এ জীবন প্রত্যাহের প্রতিমূহূর্তের আবিষ্কার।

আমরা কেবলই হস্তাঙ্গিণির খাতায়  
চলি দাগা বুলিয়ে; কেবল  
ভাঙসাকো, পথে হাহাকার।  
বরং নিজের কথা বলি।  
হোক তা অস্পষ্ট, বেসরকারী।  
মানুষের অভিমুখে প্রাণ যদি বাঁধা থাকে,  
যেমন পাখির ডানা আপন শাখায়—  
আকাশে কী ভয় আর  
কী ভয় নিজেকে!

আমিও তোমারই কাছে ফিরে আসব  
হে আমার রাজরাজেশ্বরী,  
শুধু সামনে কাঁটাজমি, অন্তহীন আবর্তন, তাই  
পথ গেছে বোঁকে॥

জিয়রা না মানে।  
বিষম বিষের জ্বালা  
অমৃতের ফুল হয়ে ফুটে ওঠে গানে।  
জওয়ানিয়া বাঁত চলি যায়—  
এমন অকালে এক  
ঠুনকো সুরের ছোঁওয়া লেগেছে হাওয়ায়।

পশ্চিম আকাশে,—  
অস্তরাগে কার ঘেন বাদশাহী খসে পড়ে আছে।  
রাঙা হয়ে ভুলদীপ্ত ফুলের বাসর—  
নাজখু দিলের খুনে গুলাবী আতর।

ছন্দ

অরুণকুমার সরকার

অগ্নে চন্দন-গন্ধ নাই থাক  
নাই বা থাক ফুলধনু  
রেখেছি তমালের গোপন ডালে  
যদবতী শ্রীরাধার তনু।

তাই তো ভালোবাসা এখনো আছে  
মুগ্ধ হয় চোখদুটি  
হৃদয় ভোলেনি তো স্বভাব তার  
রাতের বৃকে চায় ছুটি।

হাজার উন্মাদ শব্দ শুধু  
প্রেম করে না মানুষেরা  
শব্দ হয় শুধু শব্দ শুনি  
শব্দে শুধু ঘোরাফেরা।

বেখানে অস্থির শব্দ নেই  
গোপন তমালের ডালে  
নীলব রাত্রির ভালোবাসায়  
নয়নতারা দীপ জ্বালে

তোমাকে মনে পড়ে কুসুচুড়া  
জারুল তোমাকেও পড়ে  
সুদূর বনপথ ঝাপসা যত  
ছায়ারা নড়ে আর নড়ে।

ছন্দ

আর্ষপদ্য সূত্রিয়

গান শোনো—বেহিসাবী চণ্ড :  
ভৈরবী, পিলু বাঁ তিলং।  
হালকা সুরের মাঝে দেখ যার কায়,  
সে যে এক মরণের অনুরাগী ছায়া।  
সে এক নবাব কবি, ব্যাঘ্ররূপ ত্যাগি  
করণ জরার দৈন্যে হয়েছে বিবাগী।  
অপারগ নখ-দন্ত-হাত :  
এখন সহে না আর ফুলের আঘাত।  
রঙীন শিরাজী কই—ভুলে থাকা অক্ষমের জ্বালা—  
শতখণ্ড হয়ে আছে পাম্মার পিয়লা।  
পিয়রীর শ্বেতলত্ম দুটি কর হতে—  
জওয়ানির বালুঘন্থ খুলে খুলে পড়ে শেষ রাতে।

## ২ম পাতা

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

বিকেলের পাতা ঝরা, আর  
আলো যে ঢেউ হল দিগন্তের দূরন্ত কামার।  
মন বলে কেউ যদি থেকে ছিল কোনো  
বর্ষা শরৎ আর কখনো ফাল্গুনও  
তাকে ছুঁয়ে নর্তকীর চটুল চরণে  
এঁকেবেঁকে চলে গেছে—কেন, কী কারণে  
হয়তো একান্তে বসে সে—কথা ভাববার  
বিকেল হয়েছে: আজ পাতা ঝরাবার।

পাতা ঝরাবার স্বাদ শরীরের রোম কুপে কুপে  
পাতা ঝরাবার স্বাদ বিচ্ছেদের প্রশান্ত নিশ্চুপে।  
আকাশের নীল ক্ষেতে শাদা লাল বেগুনী মেঘেরা  
উড়ে যায় হেসে যায় ভেসে যায় যেন পাতাঝরা।

নীল মনে ক্ষণে ক্ষণে বিদায়ের ভাষা আগেকার  
ফিরে আসে: আলো ঢেউ ফিসফিসে শব্দ—  
শব্দ হলদে পাতার।

## নিতান্ত ক্রান্ত

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

নিতান্তই ক্রান্ত লোকটা। শব্দ  
ছোট্ট একটা ঘরের কাঙাল।  
দীক্ষণের জানলা দিয়ে শব্দ  
অফুরন্ত মাঠ দেখবে। আর  
পশ্চিমের জানলা দিয়ে লাল  
সূর্য-ডোবা সন্ধ্যার বাহার।  
নিতান্তই ক্রান্ত লোকটা। শব্দ  
ছোট্ট একটা ঘরের কাঙাল।

নিতান্তই শান্ত লোকটা। তাই  
মিষ্টি একটা মেয়ের কাঙাল।  
যে তাকে খুনসুটি করে প্রায়ই  
রাত জাগাবে। বলবে, “কোন দিশী  
লোক তুমি তা বোঝা শক্ত। কাল  
আনতে হবে আলতা এক শিলি।”  
নিতান্তই শান্ত লোকটা। তাই  
মিষ্টি একটা মেয়ের কাঙাল।

নিতান্তই শান্ত লোকটা। হার,  
অল্প-একটু সুখের কাঙাল।  
রোয়ে, জলে, উদ্ভাস হাওয়ার  
চের ঘুরেছে। বাকল না এখনো,  
ইচ্ছার আগুন থেকে জ্বাল  
একটু-সুখে তৃপ্ত নেই কোনো।  
নিতান্তই শান্ত লোকটা। হার,  
অল্প-একটু সুখের কাঙাল।

## গিরিমাটির দেশ

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

ও গাঁয়ের লোক বলে সে এখনো পথের মাঝখানে।  
তবে-যে শব্দেছো তার পায়ের মঞ্জীর?  
বৃষ্টি তার চরণের স্মরণিপি অবিকল জানে!

তুমি তবে পথে যাও, ঘুরে মরো, বিজরী অধির,  
মরমী পবন মৌন, আছে শব্দ জলদস্যু হাওয়া,  
এখনো তোমার কাজ পথে-পথে ঘুরে-ঘুরে যাওয়া।

অভিমান থেকে ক্রোধে ক্রোধ থেকে ক্ষমার নির্বাণে  
যতো যাও, ফের তবু শব্দ এই শ্রাবণের লোভে  
ক্ষমার নির্বাণ থেকে ফিরে যেতে হবেই বিকোভে।

ও গাঁয়ের লোক বলে এসেছিলো তোর খোড়ো ঘরের খিলানে  
—তুই ছিল পথে—শব্দ তারা তাকে সবাই দেখেছে,  
তোকে ফিরে আসতে দেখে সে গেছে, শহরে ফিরে গেছে।

এ গাঁয়ের ও গাঁয়ের লোক জমে তোমার দুর্দিকে।  
সে কি তোকে ভুলে গেলো নগরের ভিড়ের উজানে?  
বুকে ধরে রাখ এই মার মতো ভূঁইর নদীকে।

মার চোখে সন্ধ্যা নামে, ঘুরে গেলো যে যার ডেরায়  
হাওয়া শান্ত হয়ে আসে, তারপর বৃষ্টি শেষ হলে  
আম-বুনা-গামের পথে চলে

ঘুচে যায় সন্ধ্যার ভুল;  
সে তোরে ভোলেনি এই শান্ত হাওয়া তোকে বলে যার—  
সীতভালি পথেও ওয়ে তুই তার বাকল হাওয়া।



## দ্রুতিবর্ষী

দেবদাস পাঠক

আমি তো তারেই খুঁজি যে থাকে আমার খুব কাছে,  
ডাকলেই সাড়া মেলে, কথা বলে এই তো সে আছে।  
সে সব সময় আছে, খুব কাছে, রিনিঠিন তার  
চুড়ি বাজে, নানা কাজে ঘোরে ফেরে এধার ওধার।  
আয়নায় ছায়া পড়ে, আলনায় এই দিল হাত,  
ঝিরিঝিরি ছোট নদী কখন যে হবে সে প্রপাত  
সে-কথা জানে না কেউ, আমি না, সে নিজের না বুঝি,  
সে আছে এখানে তবু ফিরে ফিরে আমি তারে খুঁজি।

সে তো এইখানে আছে, খুব কাছে, তবু ঘুরেফিরে  
আমি তারে খুঁজি এই দুজনার এতটুকু নীড়ে।  
আমি তার নাম জানি, কখনও বা হাতে হাত রাখি,  
নিভৃত প্রহরে সেই চেনা নাম ধরে যদি ডাকি  
চমকে সে মুখ তোলে, ঠোঁটে ভাসে অচেনার হাসি,  
একি সেই একই মেয়ে যে-মেয়েকে আমি ভালবাসি!  
মনে হয় চিনি নাই, কোনদিন চিনব না তাকে,  
তবুও তারেই খুঁজি যে আমার খুব কাছে থাকে।

## একদ্বন্দ্ব

আনন্দ বাগচী

বইটা হঠাৎ খুলে বন্ধ করে দিল ভয়ে ভয়ে।  
বিকেলের কাঁচঘরে চুপি চুপি উঁকি দিল চাঁদ  
হয়ত আবার মেঘ জমবে নিশ্চুর অভিনয়ে:  
নিচু হয়ে নেমে এলো রঙ-করা আকাশের ছাদ  
রম্যব্যথাতুর তার আঁকাবাঁকা বালুর হৃদয়ে,  
আর কিছু জানতে সে চায় না, চায় না অশ্বকার।  
সেই নখদর্পণেও অশ্বকার-লেপা কার মুখ...  
যখন তৃষিত হাতে ঘরের গহন বন্ধ দ্বার  
খুঁজেছিল বইটার গভীর পাতার ফাঁকে ফাঁকে,  
রঙ্গনটী নদীটার মত জলমগ্ন দস্যু সুখ  
সমস্ত সন্তায় তার ডেউ দিল, তীক্ষ্ণ আলোছায়া-পর্দার  
বিচিত্র লেখায় : পাখি মৃদু দেবে বৃকের খাঁচাকে।  
ডাক টিকিটের মত একখণ্ড অশ্বকার আঁটা  
তার মুখে, শেষ হলো রক্ত ঘরের কদিকোটা।

## আশ্বিনে নদী ও নারী

আবু হেনা মোস্তফা কামাল

আশ্বিনে রূপালী নদী সোনা হলো সোনালী আগুনে  
পরীর অরূপ চোখে অপরূপ যৌবনের প্রেম  
কী যে স্বপ্ন রেখে গেলো, কিছু নিয়ে ছড়িয়ে দিলেম  
কিছু তার; অপরাহ্ন কেটে গেলো স্বপ্নজাল বনে।

বিকেলের স্নান সেরে যে-যুবতী আসে বাতায়নে  
তাকেও আশ্বিন জানে, সেও জানে মায়াবী শরণ  
সোনা ও রূপোর রঙে ভরে দেবে তারার জগৎ,  
সে জানে আশ্বিন এলে দেখা হবে আবার দুজনে।

আশ্বিনে নদী ও নারী। কাকে রেখে কার স্বপ্ন আঁকি  
বলো মন, বলো এই ছায়া-ছায়া রাত্তির দুপুরে  
কার প্রজাপতি-চোখে পাখা মেলে যাই আমি উড়ে  
কার বৃকে মৃদু রেখে আর সব ভুলে গিয়ে থাকি!

আশ্বিনে নদী ও নারী। মৃদু মন সব ভুলে গিয়ে  
তবু বলে: তাকে ডাকো যাকে তুমি এসেছো হারিয়ে॥

## সেইদিন কবে

অমলকান্তি ঘোষ

সেইদিন কবে আসবে যখন আমার মনের এই প্রান্তর  
সূর্যবিহীন; বিহঙ্গমের চঞ্চল ছায়া শ্যাম-সুখী মাঠ  
চির-শান্তর  
বন্ধের পরে করবে না আর উছল নৃত্য।  
এই মন হবে পূত-পবিত্র।.....

যখন আমার কিছু ভয় নেই,  
দুর্গ-দুয়ারে আসবে না কোন শত্রুর সেনা...

সেইদিন কবে আসবে বলো ত,  
আর তোমাকেও খুঁজতে বেরিয়ে আমার সমস্ত  
হারিয়ে যাবে না।



পূজারিনী  
শিল্পী ঃ শ্রীমন্দলাল বসু



# গল্প?

## না, গল্পের মুখোশ?

দিল্লীসবুয়ার এন্ড



তপতী বলল: “আর দেরি নয়—আজ একটু সময় পাওয়া গেছে—টেলিফোন যাজে নি সকাল সাতটা থেকে—”  
হাত ঘাড়র দিকে চেয়ে—“বেলা নটা। এমন অসুখ প্রথম ঘটল। আর দেরি দেখে আসি ষট করে পায়? বিলডিং। নৈলে আর হয়ত—”

ক্রিং.....ক্রিং.....ক্রিং.....  
তপতী মুখ ভার করে “যাঃ। আজও হ’ল না।” টেলিফোন ধরে: “হ্যালো! .....হ্যাঁ.....কে? .....মিস রাউন্ড..... নিচে লাউঞ্জে বসে? .....আচ্ছা, পাঠিয়ে দাও উপরে।”

অসিত মুখ তুলে ডাকায়।  
তপতী বলে: “হ্যাঁ, বাবাঁরা। কাল বলছিল না যে, আর তিনচার দিনের মধ্যেই ওকে ইতালি রওনা হ’তে হবে? তাই হয়ত এসেছে।” বলেই ফিক করে হেসে: “আজও হল না স্টেট বিল্ডিংয়ের একশো-দুতলায় ওঠা।”

অসিত হেসে বলে: “তুমি যে এতে খুব দৃষ্টিত তা তো মনে হচ্ছে না।”

তপতী কিন্তু হাসল না এবার: “আহা, ও মেয়েটিকে আমার সত্যি বড় ভালো লেগেছে—তোমাকে শুধু যে দাদা বলে ডাকে তাই নয়—সত্যি গভীর শ্রদ্ধা করে।”

অসিত ফের হাসে: “আমাদের বাংলার বলে ‘ধৈর্য্যার ছলনা করি কাঁদ’। ভালো লেগেছে হয়ত আমাকে দাদা বলার জন্যে তত নয়—যত তোমাকে দাঁদি বলার জন্যে। একটু হার্ট-সার্চিং করলেই বা।”

তপতী রাগ করল এবার: “যা-ও। —ও কাল বলছিল—যাবার আগে তোমাকে আরো কিছু জিজ্ঞাসা করতে চায়। ওকে সময় দাও না একটু—ও সত্যি জিজ্ঞাসা।”

অসিত ভাব হাসবে: “স্বাধঃ মো ভূয়া-মজিকতঃ প্রকটা—বন্ধা নচিকতা—তোমার মতন জিজ্ঞাসা যেন আমাদের ভাগ্যে জোটে—বলেছিলেন সাক্ষাৎ রমণেশ—আমি তো কোন মতন।”

বুং.....বুং.....বুং—বেজে ওঠে দোরের ঘণ্টা।

তপতী দৌড়ে গিয়ে দোর খুলে দেয়।  
বার্বারার গলা জড়িয়ে ওদিকে থেকে সখীমুগলের পুনঃ প্রবেশ।  
বার্বারা অসিতকে নত হয়ে ভারতীয় কেতায় নমস্কার করে: “না বলে কয়েই এসে পড়েছি, দাদা! তবে যদি সময় না থাকে আপনার—“সোজাসুজি দোর দেখিয়ে দিতে সংকোচ করবেন না এই অনুরোধ।”

অসিত হেসে বলল: “তোমাকে সেদিন বলছিলাম না আমাদের নচিকতের গল্প, সে যমের কাছে গিয়েও অকৃতান্তের কেবলই বলে—বলো আরো তত্বকথা! শেষে যম যে যম তিনিও করলেন তাকে আশীর্বাদ, বললেন: বিবর্তং সম্ম নচিকতসং মন্যে—কিনা নচিকতাকে পথের দিশা পাওয়া থেকে ঠেকাবে কে? —না না এ ঠাট্টা নয়—বোসো, বোসো। তুমি এসে কী ভালো যে করেছ —নৈলে আজ আর কেউ কি তোমার দাঁদিকে ঠেকাতে পারত—” বাইরের জানলা দিয়ে এস্পায়ার স্টেট বিল্ডিংয়ের অভ্যন্তরীণ চড়া দেখিয়ে—“ঐ শিখরে ওঠা থেকে? একটু কফি? —না না, গল্পের সঙ্গে কফির সংগত না হলে চলে—বিশেষ এ বরফের দেশে? তপতী! রহস্যবাদিনী! টেলিফোন করে দাও —আর এক পট কফি।”

বার্বারা কফিতে চমুক দিয়ে বলল “কাল সারারাত ঘুমতে পারিনি দাদা! কেবলই ভেবেছি শ্যামঠাকুরের আর আনন্দগিরির কথা। কেবল একটা কথা মনে হচ্ছিল—আপনাদের দেশে গরুরা কি শুধু ছেলেদেরই দাঁক্ষা দেন, মেয়েদের নয়?”  
তপতী টুকল: “যা রে বা! আমি তবে—”  
বার্বারা লাল হয়ে উঠল: “আপনার কথা ছেড়ে দিন দাঁদি। দাদা তো বলবেন না আপনার ইতিহাস।”

অসিত তপতীর পালে ডাকায়: “বলব না কি?”

তপতী এ প্রসঙ্গ চাপা দিতে ঝার: “রান্না।

অসিত বলে: “আহা আজ তোমার কথাই বলি না একটু—তপতী বাধা দিয়ে বলে “ফে—র?”

অসিত হেসে বলে: “আচ্ছা আচ্ছা সতী সতী-ই সই। হলই বা নামটা সেকেন্দ্রে নাম্ণীটি তো একেলেই বটেন।”

অসিত কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে শব্দ করে: “বাপ ওর নাম রাখতে চেয়েছিলেন অগ্নিমা না মঞ্জিমা। কিন্তু ওর মা খিক খিক করে উঠলেন: “কী সব অলঙ্কারী নাম—মাথা মশুড়ু নেই। বলে ওর নাম রাখলেন—সতী। তোমাদের ভাষায় এ নামের প্রতিশব্দ নেই, তবে যদি চেষ্টা পিওর আর ফেথফল এই তিনটি শব্দ নিয়ে একটা ভাল পাকাও তাহলে হয়ত একটু আভাষ পাবে—সতী বলতেই আমাদের মনে কী ভাব জাগে। গানে ঐ যে বললাম—একান্তই অনাধুনিক। কিন্তু ওকে যতই দেখতাম ততই মনে হত এ যেন ওর নাম নয়,—উপাধি। আর দিয়েছিলেন ওর মা না স্বয়ং বিধাতা। কারণ ও ছিল আশ্চর্য পবিত্র—ছেলেবেলা থেকেই। এত পবিত্র যে অনেকেই—বিশেষ করে মেয়েরা—ওকে ভুল বুঝত, ভাবত—ট-ও। তবে—” অসিতের মুখে তিব্বতী হাসি ফুটে ওঠে—“এ হল সেই সনাতন বিরোধ—চলে আসছে সৃষ্টির সর্বোদয় থেকে—অসাধারণদের সঙ্গে সাধারণের গরমিল। ওকে খুব কাছ থেকে জেনে আমার একটা মস্ত লাভ হয়েছিল আরো এই জন্যে যে, গড়পড়তা মেয়েদেরও এই সূত্রে যেন একটু বেশি চিনতে পেরেছিলাম—কেন না দেখতে ভারি মজা লাগত যে তারা কী ফ্যাসাদেই না পড়েছে ওকে নিয়ে। ছেলেবেলার গরুতে একবার আমি একটি খাঁচায় কোঁকিল পরে আমাদের বাংলার সামনে একটি গাছে বুলিয়ে রেখেছিলাম—এমনি হঠাৎ শোঁখিন খেয়াল হল—গাছ থেকে কোঁকিলের কুহুর্দান শুনলে মন্দ কি? কিন্তু হল সে ভারি মজা—দোঁখিক, ওর খাঁচার চার-দিকে এ ডালে ও ডালে বসেছে কাকের

করে ওঠে 'কাকরা দারুণ উজিয়ে ওঠে—  
থরে কা—কা—কা। ভাবটা—দেখতে আমাদের  
মতন অথচ এ কুহু, কুহুর কুড়াক ডাকে  
কেন সর্বনাশী?"

বার্বারা হেসে বলে : "আপনি কি কাক-  
তত্ত্বও বিশারদ না কি দাদা?"

তপতীও হাসে : "দাদার কীর্তির কতটুকু  
বা জানো? —আর একটু কিফ?"

বার্বারা বলে : "আর না, ধন্যবাদ। কেবল  
গল্পটা—"

অসিত বলে : "হ্যাঁ বলি। প্রথম দিকটা  
বাদ দিয়ে যাই তপতী?"

তপতী বলে : "না, বলো গোড়া থেকেই—"  
বলেই বার্বারাকে— "তোমার সময় আছে  
তো?"

বার্বারা বলে হেসে : "আমার আছে—  
কেবল আপনাদের—"

অসিত হেসে বলে : "আমাদের জপমন্ত্র—  
'কালো হায়ং নিরবধি'—কি না We live  
in eternity অতএব হে জ্ঞানার্থিনী,  
অবহিত হও।"

অসিত কহিতে চুমুক দিয়ে শব্দ করে;  
"সব দেশেই বলে অর্থের সঙ্গে পরমার্থের  
অহি-নকুল সম্বন্ধ। তোমাদের খৃস্টদেবও  
বলেছেন গুরু, গুরুভীর স্বরে :  
It is easier for a camel to pass  
through the eye of a needle than  
for a rich man to enter the  
Kingdom of Heaven" কাজেই একে  
ঠিক আচারগত বা সামাজিক সংস্কার বলে  
বাতিল করে দেওয়া যায় না—এ বিধান  
দিয়েন তোমাদের পরম পিতার প্রিয়পুত্র  
যাঁর ভাবধারার উপর তোমরা আজো দাঁড়িয়ে।  
আমাদের দেশেও ঐ কথা: আমাদের কৃষ্ণ  
ঠাকুর বলেছেন তাঁর রাণী রুক্মিণী দেবীকে:  
যেন একটু মন্দ হসেসে।  
নিস্কিণ্ডনা বয়ং শরশ্রী নিকশনজর্জরপ্রয়া:।

...তস্মাৎ প্রায়েন হ্যাত্যা মাং ভজ্যন্ত

সুমন্যমে।

মানে, আমি বেচারি গরিব কি না, তাই  
গরিবরাই আমার আপন জন, ধনীরা প্রায়  
আমার দিকে ঘেঁষেন না।

"কিন্তু ঐ 'প্রায়' ক্রিয়াবিশেষণটি দিয়ে  
আমাদের দয়াল ঠাকুর একটু ফাঁক রেখে  
দিলেন ধনী বেচারীদের জন্যে। তাই  
আমাদের দেশেও পরম ভাগবতদের মধ্যে  
কালেভদ্রে এক আখটা জনক, অম্বরীষ,  
ঋষভ, যাদিষ্ঠির, রামানন্দ, প্রতাপরুদ্রের  
দেখা মেলে। নৈলে কি আর ধনীর ঘরে  
সতীর মতন মেয়ের আবির্ভাব হতে  
পারত? জনক অম্বরীষের বালাকাহিনী  
জানি না, তবে কল্পনা করতে পারি  
তাদের অভ্যাসে বিজ্ঞ ব্রহ্মকদের উৎকণ্ঠা।  
কিন্তু এ-ধরনের বাতীক্স যখন কেন না  
চোখে পড়ুক, চাক্ষুষ করি একটা জিনিস:  
বিধাতার দৃষ্টিমি তোমরা যাকে বলো—  
round peg in a square hole:  
অর্থাৎ ধরো, সতী যদি হত গড়পড়তা  
ফ্যাশনেবল আধুনিকা তাহলে ওকে বলা  
যেত হ্যাঁ বাপের বেটি বটে। কিন্তু

ও ঘরণীর ছাড়ে ঢালাই করেন এক জন্ম-  
বৈরাগণীকে। জ্বামার উদ্ভব এইখানে—  
যেখানে যা সাজে না ঠিক সেইখানেই তার  
আবির্ভাব। কিন্তু এবার ভ্রামকা রেখে  
প্রথমাঙ্কে নাম—তাহলেই বুঝবে কি  
কাণ্ড ঘটল এ হেন অঘটনে!"

অসিত কহিতে চুমুক দিয়ে শব্দ  
করে: সতীর বাবার নাম রামপদ বাকচি।  
আসামে চায়ের ব্যবসা করে বিস্তর টাকা  
উপায় করেন। ভাগ্যবান পুরুষ—খুলো-  
মুঠি ধরতেন, হাত সোনামুঠি। বিলেত  
ফেরত—থাকতেও জানতেন। চমৎকার বাগান  
বাড়ি সুইমিং পুল—তাছাড়া দান ধ্যানও  
ছিল কম নয়। এককথায়, দেশের দেশের  
একজন—যাকে বলে।

"কিন্তু বিধাতা সব দিয়েও রাখলেন চাপা  
কিস্তিতে—দিলেন না সন্তান। স্ত্রী  
মহামায়া দেবীর বৃক ছেয়ে কেবল বিষাদ  
আসত ঘনিয়ে। শেষটায় তিনি কাশী গিয়ে  
এক সন্ন্যাসীর কথায় রত নিলেন—কঠোর  
ব্রত। রামপদবাবু হেসে বললেন: যত সব  
মিডীভাল—! কিন্তু অবা ক কাণ্ড—বছর  
ঘুরতে না ঘুরতে কোল জুড়ে এল ঘর  
আলো করা মেয়ে—রূপ যেন ফেটে পড়ছে!  
রামপদবাবু ঘটা করে সারা শহরের মান্য-  
গণদের ডেকে ডিনার দিলেন। ওঁদিকে  
মহামায়া দেবীও পিঠ পিঠ দশ হাজার  
কাঙালি ভোজন করিয়ে সন্ন্যাসী ঠাকুরের  
আশ্রমে পাঠালেন বিশ হাজার টাকা প্রণামী।  
সন্ন্যাসী ঠাকুর আশীর্বাদ পাঠালেন। মহামায়া  
দেবী মেয়েকে নিয়ে গেলেন কাশী, বললেন:  
'গুরুদেব, এর কৃষ্টি করে দিতে হবে'  
সন্ন্যাসী ঠাকুর ছিলেন কাশীর একজন নাম-  
করা জ্যোতিষী—যথাকালে কৃষ্টি পেশ  
করলেন। মহামায়া দেবীর মাথায় আকাশ  
ভেঙে পড়ল: ধনপতির মেয়ে হবে কিনা  
সন্ন্যাসিনী! রামপদবাবু গর্জে উঠলেন: 'যা  
যা:—যত সব। মেয়ে আমার রাজরাণী হবে  
—আর তখন ঐ ইডিয়ট গণকরকে ডেকে  
মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে—' মহামায়া দেবী  
আতঙ্কে শিউরে উঠলেন: 'চুপ চুপ—মত  
সাধু—তার প্রণামী পাঠালেন গুরুদেবকে  
সব কথা জানিয়ে: 'হোম করুন গুরুদেব!  
স্বামীর আমার যেন অকল্যাণ না হয়—উনি  
মানুষ ভালো, কেবল সাহেবসুবার সঙ্গে  
মিশেই যা মতিভ্রম'—ইত্যাদি।

"রামপদবাবু সাহেবি স্বভাবের আর স্ত্রী  
সেকলে পতিব্রতা হলেও দুজনের মধ্যে ছিল  
গভীর ভালবাসা। রামবাবু সাধুসন্ন্যাসীকে  
দেখতে পারতেন না, পূজাপার্বণে বিশ্বাস  
করতেন না—এক কথায় যাকে বলে রগচটা  
র্যাশনালিস্ট—কিন্তু এমনিই বিচিত্র মানব-  
চরিত্র—সেকলে পতিব্রতাকে শব্দ ভালো-  
বাসাই নয়, করতেন শ্রদ্ধা, পারতপক্ষে তাঁর  
মনে কণ্ট দিতে চাইতেন না। তাই তাঁর  
জনো নিজের সুন্দর বাগানে—শোবার ঘরের  
পাশেই—একটি চমৎকার মন্দির তুলে দেন  
যেখানে মহামায়া দেবী ত্রিসংখ্যা ষষ্ঠাবধি  
করতেন জপতপ, জানাতেন প্রার্থনা স্বামীর

ছিল কিশোর কৃষ্ণের—শাদা মার্বেলের—এক  
হাত উচু—ওজনে বিলক্ষণ ভার, নিজে  
হাতে তুলে রোজ ঝাড়পেটি করতে তাঁকে  
বেগ পেতে হত বৈকি, তবু আর কাউকে  
ছুতে দিতেন না ঠাকুরকে।

"এ সবই রামপদবাবুর গা-সওয়া হয়ে  
গিয়েছিল। কিন্তু তিনি প্রমাদ গণলেন যখন  
আদারগণী মেয়েও মার সঙ্গে মন্দিরে যাওয়া  
শুরু করল। শব্দ মন্দিরে যাওয়া তো  
নয়—দেখতে দেখতে আট বছরে পা দিতে  
না দিতে মেয়ে মন্দিরে গিয়ে সমান ঠায় বসে  
শব্দে ঠাকুরের পূজা, দেখবে আরতি, মা-র  
সঙ্গে গুণ গুণ করে আওড়াবে সংস্কৃত  
মন্ত্র। ভাবনার কথা বৈকি!

"স্ত্রীকে অনেক বাকিয়ে মত করে  
মেয়েকে পাঠালেন তিনি সলকাতায়—তাঁর  
ব্যারিস্টার ভাই কালীপদর কাছে। কালী-  
পদর হস্তমধ্যে হাইকোর্টে বেশ পসার  
হয়েছিল—আমাদের বাড়ির পাশেই ওর  
বাড়ি।, আমার সঙ্গে তার বানবনাও হয়ে-  
ছিল সহজেই—আরো কালীপদর স্ত্রী  
মোহিনী দেবীর গুণে। তিনি আমাকে  
ডাকতেন ঠাকুরপো—মানে স্বামীর ভাই—  
আমি তাকে ডাকতাম বৌদি বলে।  
সত্যি, বড় মিষ্টি মানুষ ছিলেন  
বৌদি। আর কী যে গল্প!  
তাঁর কাছেই শব্দ সতী রামপদবাবুর ঘরে  
জন্মিয়ে কী বিদ্রাট ব্যাধিয়ে দিয়েছিল—  
অজ্ঞাতে।

"সতী কালীপদর ওখানে যখন প্রথম আসে  
তখন সে সব আট পেরেরি ন-য়ে পা  
দিয়েছে., দেখতে দেখতে সে আমার ভারি  
নেওটা হয়ে উঠল। কালীপদকে সে ডাকত  
কাকবাবু, আমাকে—মামাবাবু।

"কী অপরূপ মেয়ে! শব্দ কি দেখতে  
ফটফটে? —ওর প্রতি ভিগের মধ্যে দিয়ে  
সুখমা বরে পড়ত। গালে একটি কালো  
ফিল—হাসলে তাকে কেন্দ্র করে যখন টোল  
তুলে উঠত তখন এমন কোনো চোখ ছিল না  
যে বাহবা না দেবে বিধাতার কারিগরকে।  
সবার উপর ওর রং—ঠিক যেন কাশ্মীরি  
মেয়ের—সদা ও রাঙার জোড় মিলেছে।  
কিন্তু আরো একটু বলতে হবে। রূপ নিখুঁৎ  
হলেও মন ভরে না যদি না তাকে আভ্যময়  
করে তোল বৃষ্টি। ওর ছিল তীক্ষ্ণ মেধা।  
বাপের কাছ থেকে পাওয়া বৃষ্টি, মায়ের  
রূপ—দুয়ে মিলে ও অপরূপ হয়েই ফটে  
উঠেছিল।

"যখন তখন ও আমার ঘরে এসে হানা  
দেবে। আমি হয়ত একমনে গান গাইছি  
—ও শব্দনে চুপ করে বসে গান—কীর্তন—  
ভজন। কিন্তু ও যেন ডুবে যেত যখন  
আমি গাইতাম কৃষ্ণকীর্তন বা শ্যামাসংগীত।  
আমি মাঝে মাঝে সতীই অবা হয়ে যেতাম।  
জপনাকল্পনা করতাম—এমন তন্ময় হয়ে ও  
কী শোনে ও-সব ভাবের গানে?

"কিন্তু ক্রমশঃই আমার চোখ ফটেতে  
লাগল। না লেগে উপায়? এ মেয়ে তো  
সামান্য নয়—যে আমার ঘরে নিঃশব্দে যখন  
তখন এসে এ-বই ও-বই টেনে নিয়ে চুপটি

নাটক নভেল গল্প রূপকথা তো নয়!—কশাদাসী মহাভারত, কান্তবাসী রামায়ণ, ভক্তমাল, চৈতন্যচরিত, রামকৃষ্ণকথামৃত—কখনো দোঁখ ওয়া! বিষ্ণুপুরাণ, অধ্যায় রামায়ণ, দেবীভাগবত নিয়ে গল্পগুলু। ভাবি অবাক হয়ে—এসবে এইটুকু মেয়ে কী রস পায়? কী বোধে? কিন্তু বুদ্ধক বা না বুদ্ধক রস যে ও কিছু অন্তত পেত—ওর মুখের চেহারা দেখলে সন্দেহ করার অবকাশ থাকত না।

“বছর দু’ তিনের মধ্যেই—তখন ওর বয়স এগার বার হবে—ও আমাকে প্রশ্ন করা শুরু করল—বিশেষ করে রামকৃষ্ণকথামৃত নিয়ে। ‘আচ্ছা মামাবাবু, ঠাকুর মা কালীকে স্বচক্ষে দেখেছিলেন—একথা তুমি বিশ্বাস করো?’ ‘আবশ্যই করাচ্ছ কেন?’—না না, অবিশ্বাস ঠিক নয়, তবে এ-ও তো হতে পারে যে, শ্রীম বানিয়ে বানিয়ে লিখেছেন। আমি দেখেছি অনেক পাণ্ডাপুরুষ বানিয়ে বানিয়ে বলে—কিভাবে শোনা কথাকে এমনভাবে বলে যাতে অপরের মনে হয় যেন চোখে দেখা।’

“চমকে উঠি। ঠিক যে আমার ছেলে-বেলাকার কথা! ওকে বললাম কামলকণ্ঠে: ‘তুই যা বলছিস তা ঠিক। তবে শ্রীম-কে আমি যে স্বচক্ষে দেখেছি রে! তিনি রোজ টাটকা টাটকা লিখে রাখতেন ঠাকুরের কথা—সে-ডায়েরির আজ্ঞা আছে। তাছাড়া শ্রীম ছিলেন সত্যবাদী—ভক্ত-মহাপুরুষ। মিথ্যা কথা তাঁর মুখ দিয়ে বেরায় নি কোনো দিনও। তিনি যদি আজ বেঁচে থাকতেন তো তোকে নিয়ে যেতাম তাঁর কাছে—তিনি কী খুশি হতেন! কিন্তু তুই যে ভুল করে ফেলিছ ছাই দেবীতে জামিয়ে।’

“ওকে ভর্তি করে দেওয়া হয়েছিল কলকাতায় এক ফ্যাশনেবল মেয়েদের স্কুলে। বলতে কি, ওর মনকে ওর অজান্তে ঘুরিয়ে নেবার জন্যেই রামপদবাবু ওকে কলকাতার পাঠান—ঠাকুর দেবতার আবহাওয়ার ছোঁয়াচ কাটাতে চেয়ে। কিন্তু ওস্তাদের মার দেখ—হাবি তো হ—ও এসে পড়ল এমন এক পাতানো মামাবাবুর কাছে—যার জীবনে বিপ্লব ঘটিয়ে দিয়েছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ ওরই বয়সে। মাঝে মাঝে ভাবতাম এই বিচিত্র যোগাযোগের কথা আর মনে মনে হাসতাম লীলা বটে ঠাকুরের! কারণ ও যদি গোহাটিতেই থাকত, তবে ওর ধারালো মন পাণ্ডাপুরুষদের দেখে দেখে হয়ত ক্রমশ ধর্মের নামে অতিষ্ঠই হয়ে উঠত। কেন না সব বিশ্বাস করে ধরে নেও শোনা কথার ভর করে—এই ধরনের বাণীতে ওর স্বাভাবিক মন কোনো দিনই সাড়া দিতে পারত না। বাপের কাছ থেকে পেয়েছিল ও রোখালো বলিষ্ঠতা। না বুঝে কিছুই নেবে না। দারুণ এঁচড়ে-পাকা মেয়ে—মানে এ দিক দিয়ে—যাকে তোমরা বলে precocious.

“কিন্তু বিচিত্র এই যে অন্যদিকে ও ছিল ঠিক তেমনই অজ্ঞ। নরনারীর পরস্পরের প্রতি টান ও যে ওর কৈশোরে লক্ষ্য করেনি

তা নয়—কিন্তু এ নিয়ে মাথা ঘামাবার ওর কোনো প্রবৃত্তিই ছিল না। স্কুলের মেয়েদের সঙ্গেও ও মিশত না—কারণ তারা যে-ধরনের হাসি গল্প ইয়াকি করত তাতে ওর স্বভাব-শুচি মন প্রাতিহত হ’ত। হয়ত বা এরই প্রতিক্রিয়ায় ও ছুটে ছুটে আসত ওর মামাবাবুর ঘরে—যার কাছে ওর মন হাঁপ ছেড়ে বাচত।

“সময়ে সময়ে ও আশ্চর্য মন্তব্য করত নানা লোকের সম্বন্ধে। ভর কাকে বলে জানত না, যা মনে আসবে বলে ফেলবে। এই জন্যে স্কুলে ওর সুনাম ছিল না। একটা দৃষ্টান্ত দিই। একদিন আমার কাছে এসে হঠাৎ বলল: জানো মামাবাবু? মিস বোস না?—আমাদের হেডমিস্ট্রেস? মোটে ভালো লোক না।’ আমি হেসে বললাম: ‘কী বাধালি রে আবার তাঁর সঙ্গে?’ ও বলল উত্তেজিত মুখে—গাল দুটি হয়ে উঠল আরো লাল: ‘আমার সঙ্গে কিছু বাধে নি—তিনি হাসাহাসি করছিলেন এক সুট-পর্যায় ফোতো বাবুর সঙ্গে। বলছিলেন আমাদের দেশে কী যে সব কুসংস্কার নিয়ে আছে সবাই—ভগবান! ভগবান! ভগবান!’ আমি থাকতে পারলাম না, বললাম: ‘কুসংস্কার? ঠাকুর রামকৃষ্ণ স্বচক্ষে দেখেছিলেন—’ মিস বোস তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললেন: ‘ননসেন্স! ভগবানকে চোখে দেখা যায়

না কি?’ আমি বললাম: ‘আপনি কী বলছেন মিস বোস? যারা চোখে দেখেছেন তাঁদের কথাই বড়—না যারা দেখতে পান নি তাঁদের কথাই বড়? মিস বোস ভুরু কুঁচকে বললেন: ‘তুমি এ-সবের কী বোধো পাকা মেয়ে যে অমন ইম্পার্টিনেন্ট সুরে কথা কইছ? তোমার বাবা আমাকে কী লিখেছেন জানো?—যে তোমাকে ভালো করে ইংলিশ এডুকেশন দিতে—যাতে ক’রে তুমি সাতা এন্লাইটেনড্ হ’য়ে উঠতে পারো। এসব সেকলে মিডীভাল সুপারিশন এথুগে অচল টাকা। তাই বাল—তুমি এসব বাজে লিঙ্গেড ছেড়ে সেন্সিবল্ হ’য়ে বাপ-মার ইচ্ছা মেনেই চলা শুরু করো যদি ভালো চাও।’ এ-সময়ে ও পড়ছে ম্যাস্ট্রিক ক্লাসে—বয়স তখন ওর চোদ্দ হবে। তখন ইংরিজি ও ভালো ক’রেই শিখেছে, কাজেই এসব বিলিতি বুকনির মর্ম ও বিলম্ব গ্রহণ করতে পারত।

“শুধু ইংরিজিই বা বলাই কেন—ইতিহাস, ভূগোল, কোনো কিছুতেই ও পৌছিয়ে ছিল না। প্রতি পরীক্ষাতেই হ’ত ফাস্ট—প্রাইজগুলো ছিল যেন ওর পোষা খরগোশ। কাজেই মিস বোসদের দল ওকে নিয়ে যে বেশ একটু মৃদুশিকলিই পড়েছিল একথা সহজেই কল্পনা করতে পারবে। কিন্তু আদিপর্ব থেকে এবার



এল ফার  
ইন্ডাস্ট্রিজ  
ফোন-পি.কে.১৪৭২

গ্রাম: গিনিম্যান

স্বর্ণশিল্পী ও ঘণিকার

**গিনি ম্যানসন**

প্রধান শো-রুম-২২৬, রাজবিহারী এন্ট্রিউ, বালীগঞ্জ, কলিকাতা-৯০

আপা সমুদ্র:

৩৯, আশুতোষ মুখার্জী রোড, (যদুবারুর বাজার) ও বারীপুর, কলিকাতা-২০

চিকিৎসা মন্দির ১, বালীগঞ্জ, কলিকাতা-২৯



উদ্যোগপূর্বে আসি—নৈলে এ-মহাভারত আজ সারারাত্রেও শেষ হবে না।

“আমি মাঝে মাঝে গানের নিমন্ত্রণে বা বড় বড় ওস্তাদের খোঁজে আমাদের দেশের নানা শহরে চুঁ মেয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসতাম—কখনো কখনো দুর্দান্তন মাস বাদে। এই অদর্শনের ব্যবধানের দরুণ আরো চোখে পড়ত ওর দ্রুত বিকাশ। দেখতে দেখতে শব্দ ওর মুখের ভাব বদলে যাওয়াই নয়—বালিকা থেকে কিশোরীর বয়ঃসন্ধিকালে যেমন হয়—ওর কথাবার্তার মধ্যেও ফুটে উঠল আশ্চর্য চিন্তাশীলতা—হয়ত আরো এই জন্যে যে ও একলা একলাই থাকত বৈশির ভাগ সময়ে। না যাবে থিয়েটারে, সভাসমিতিতে, না যোগ দেবে পার্টি পিকনিক খেলাধুলোয়। স্কুল থেকে এসে ফের বই নিয়েই বসবে। ওর সাঁখ একটিও ছিল না, সখা ভো নয়ই। কালিপদর বাড়িতে যুবকের দল ওর আশ্চর্য রূপ দেখে ওর দিকে ঝুঁকবে তার জো কি? ও মেয়ে গন-গনে আগুন—একটু এগুতে না এগুতে ওর তাপে তারা পিছন হটত। মোহিনী বৌদি থেকে থেকে ওকে ধমকাতেন—কুনো বঁলে। ও বলত: ‘কুনো মানে কী? এরা কেউ ভালো কথা বলে? গ্রেটগার্বো আর মেরি পিকফোর্ড আর থিয়েটার, ম্যাচ—এসব আমার ভালো লাগে না—কী করব?’

“ওর একমাত্র দরদী ছিলাম আমি। মামাবাবুকে ওর মনে ধরেছিল। মোহিনী বৌদি বলতেন মাঝে মাঝে হেসে: ‘ও কি বলে জানো ঠাকুরপো? বলে: কলকাতায় মানুষের মতন মানুষ আছে ঐ একটি—আমার মামাবাবু। কী অগাধ পড়াশুনো অথচ কী বিশ্বাস!’ আমি শুনো তো অবাচ্। শব্দ আমিই যে ওকে লক্ষ্য করছি তা নয়—ও মা! ও মেয়েও আমাকে যাচাই করছে—ওর মনের নিকরে। কিন্তু তবু ভাবি—বিশ্বাস বলতে কী বোঝায় সত্যিই কি জানে—এটুকু মেয়ে? হাজার প্রকাশশাস হোক, তবু বয়সে তো বালিকা এখনো—মানে চতুর্দশী। মোহিনী বৌদি থেকে থেকে ওর নামে নালিশ জানাতো

আমার কাছে আসতেন। বলতেন: ‘ওকে একটু বুঝিয়ে বলো ঠাকুরপো—এ কী কান্ড! এটুকু মেয়ে না খেলাধুলো, না গল্প-গুজব হাসিঠাট্টা থিয়েটার বায়স্কোপ—কেবল বই মুখে করে থাকা? এ কি ভালো? আমি মনে মনে হাসতাম আর বলতাম: ‘আর যদি জানতে বৌদি কী সব বাধা বই? ধর্মের বই—তত্ত্বকথা!’ কিন্তু মুখে কিছু বলতাম না। শব্দ থেকে থেকে মনে হ’ত বেচারি একলা মেয়ে কোথাও পায় না বাথার বাথী—কাজেই আসে আমার কাছে ছুটে ছুটে সাধুসন্তদের কথা শুনতে! ওকে যতটা পারি বাঁচাব আঘাত থেকে। কিন্তু হায়রে মানুষের শক্তি কতটুকু? কিন্তু সে-দুর্দৈবের কথা বলবার আগে আর একটা কথা বঁলে নিই।

“এই সময়ে ওর মনের আর একটা দিকের সঙ্গে আমার পরিচয় হল। হল কি মোহিনী দেবীর ছিলেন এক গুরুদেব। তাঁকে দেখেই ও আগুন হ’য়ে উঠল। একদিন হঠাৎ আমার কাছে গুরুবাদের প্রসঙ্গ। এতদিন আমি এ-প্রসঙ্গ নিয়ে কোনো আলোচনা করি নি ওর সঙ্গে—কারণ আমার মনে হয় নি ওর মনে এ-প্রশ্ন উঠেছে। তৃষ্ণা না পেলে জলের মর্ম বোঝা যায় না এ আমি জানতাম। কিন্তু হঠাৎ এই প্রসঙ্গে দেখতে পেলাম ও গুরুবাদ নিয়েও কিছু কম মাথা ঘামায় নি। আমি ওকে বললাম যে, সদগুরু পাওয়া জীবনের এক মহালাভ। ওর মুখ লাল হ’য়ে উঠল। আমাকে ও ভক্তি করত বটে, কিন্তু তাবলে তর্ক করতেও কোনোদিন পেছপাও হ’ত না—সরলভাবে বলে ফেলত যা ওর মনে আসে। তর্কে হারলে বলত হেসে ‘হার মেনেছি।’ কিন্তু যতক্ষণ না কোনো কিছু ওর কাছে গ্রহণীয় মনে হবে ও কিছুতেই বরণ করে নেবে না অশ্বভাবে। তাই আমাকে বলল রোখালো সুরে: ‘এ কি কখনো হ’তে পারে মামাবাবু যে গুরুর খোসামোদ না করলে ভগবানের কাছে পৌঁছন যাবে না? তাছাড়া গুরু ভগবান ও কেমন কথা? মানুষ হাজার বড় হোক—কখনো ভগবান হতে পারে?’ তারপর

সে তর্ক আর তর্ক! কিছুতেই ও আমার কথায় সায় দেবে না যে, ভগবান গুরুকে পাঠাতে পারেন তাঁর সঙ্গে ঘটকাল করতে। বলল শেষে: ‘যদি কোনোদিন দোঁখ তেমন কাউকে তবে সে আলাদা কথা। কিন্তু গুরুগিরি আমার একটুও ভালো লাগে না মামাবাবু!’ বলতে বলতে ওর চোখ উঠল ছল ছল করে, বলল: ‘মামাবাবু, আমাকে ভুল বুঝো না। খাঁটি সাধুসন্ত আমাদের অনেক কিছু দিতে পারেন এ আমার মন নেয়। কিন্তু যদুবাবু গুরু ঠাকুরটি হ’য়ে বললেন আমি মধু চেলাকে হজুরালির কাছে হাজির করে দেব—এ অহংকারের কথা। ভগবান আমার মন টানেন কিন্তু তিনি সোজাসুজি না এসে এমন ঘোরালো পথে আসতেই বেশি ভালোবাসেন একথায় আমার মন সাদা দেয় না, কী করব?’

“আমি কিছু বললাম না! ওকে আদর করে শব্দ বললাম: ঠাকুর রামকৃষ্ণের লেখা কী পড়ান? তিনি বলতেন না—যত মত তত পথ? তুই তোর মত নিয়েই ঘর কর না রে—স্বভাবই থাক্ না। ভগবানকে ভালোবাসা হ’ল আসল কথা—আর সব ভো কথার ফেনা। তাঁকে ভালোবাসতে পারলে তিনিই তোকে দোঁখয়ে দেবেন, তোর পথে আলো ধরতে গুরুকে ডাক দিতে হবে কি না! ও একটু ভেবে শান্ত হ’য়ে বলল: ‘এ বেশ কথা।’ কী বৃকল ওই জানে।

“ভাবতে সত্যি আমার অবাচ্ লাগত: কী অশুভ মেয়ে! দেখতে ‘সংসারিণী লতা’ কালিদাসের উপমা মনে পড়ে যেত—অপ-রূপ মোহিনী লালিতা সবই—অথচ মনটির মধ্যে মাখনের কোমলতার সঙ্গে জড়িয়ে ইস্পাতের কাঠিন্য: বজ্রাদিপি কঠোরিণী মূর্খনি কুসুমাদিপি—একবারে অক্ষরে! তোমাদের ভাষায়—প্যারাডক্স। নৈলে গুরুবাদের নামেই যার মূখের হাসি যায় নিভে, সে কি না প্রহ্লাদ ধ্রুব অম্বরীষের কাহিনী শুনতে না শুনতে কেঁদে ভাসিয়ে দেয়! আমার মুখে এইসব ভক্তদের কাহিনী ও শুনত দিনের পর দিন। আমি ভাগবত থেকে সংস্কৃত শ্লোকগুলি পড়ে পড়ে বুঝিয়ে দিই আর সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখে জল! সময়ে সময়ে বলবে: ‘উঃ! ঠাকুর তাঁর ভক্তদের কেন এমন করে কষ্ট দেন মামাবাবু?’ বঁলেই তৎক্ষণাৎ: ‘তবে বুঝি দুঃখ না পেলে ভক্তি জাগে না—এই না? কিন্তু না, তাই বা বলি কেমন করে মামাবাবু? কাকাবাবুর বন্ধু মহিমাবাবু না? তাঁর ছেলে মারা গেল, মেয়ে মারা গেল, স্ত্রী মারা গেল। কী কাল্লাই না কাদলেন কাকাবাবুর কাছে এসে—এই সেদিন—এক বৎসরও হয় নি। ও মা! কাল শুনলাম তিনি হৈ হৈ করতে করতে পাটনায় গেছেন ফের বিয়ে করতে—আবতে পারো? বলতে বলতে বিড়কায় ওর মুখ মেঘলা হ’য়ে আসে, বলে: ‘ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলে-ছিলেন একটি লাখ কথার এক কথা—উট কাটা ঘাস না খেয়ে পারে না—হাজার কেন না মুখ দিয়ে দরদর করে রক্ত পড়ুক। চমকে উঠলাম, মনে পড়ে গেল ওর কুণ্ডির



কথা—এ-মেয়ে সংসারী হবে না। মৃত্থে বললাম হেসে: ‘কিন্তু সতী, তুই যাকে বলাচস কাটা ঘাস, উতের কাছে বাদ মিষ্টি হয়?’ ও পিট পিট জ্বাব দেয়: ‘মিষ্টি? কোনো কিছু মৃত্থে দিলে বাদ জিভ জ্বললে যায় তখনো কি সে মিষ্টিই থাকে? না মামাবাবু, বাবা মা যতই বলুন না কেন—বিয়ে আমি করছি নি।’ বলেই একটু থেমে: ‘আচ্ছা মামাবাবু, সকলকেই বিয়ে করতে হবে কেন? আর বিয়ে মানে কী—বলবে আমাকে খুলে?’ বিপদে পড়ে এড়িয়ে গেলাম: ‘বর যখন আসবে তখন বুঝাব—এখন বললে যে-তিমিরে সেই তিমিরেই থেকে যাবি।’ ও টপ করে বলল: ‘তবে তুমি নিজে কেন বিয়ে করলে না?’

বার্বারা হেসে গাড়িয়ে পড়ে: “সোজা মেয়ে নয় দাদা! Live wire!”

অসিত বলল: “সে আদ্য বলে! কিন্তু এখনি হয়েছে কি—এ তো সবে কলির সংখ্যা শোনোই আগে।”

আর এক পেয়লা কাঁফ ঢেলে নিয়ে অসিত বলে চলে: “পনের বছর বয়সেই ও মাত্রিকি পান করল—মেয়েদের মধ্যে ফাস্ট আর সন জড়িয়ে ফোর্ধ।”

“খবর যখন বেরুল তখনও গোহাটীতে ওর পিতৃগৃহে। ওকে আমিই প্রথম খবর দিই তার করে। উত্তরে ও এক মস্ত চিঠি লিখল। তাতে প্রথম দিকে একটু নামমাত্র আনন্দ করেই শুরু করল ফের সেই একই প্রশ্নবালি নানা সূত্রে: ভগবানের কাছে পেঁছতে হ’লে কী করতে হবে? যদি গুরু না করা যায় তবে কি পথ বিপথ হয়ে উঠবে? তা কখনো হ’তে পারে? ভগবানকে যে সত্যি চায় সে তাঁকে পাবে না কেন সোজাসুজি? শাস্ত্র? কিন্তু শাস্ত্রের সব কথাই তো মানা চলে না। একথুগে শাস্ত্র এক কথা বলেছে, পরের খুগে আর এক কথা—এ তো তেমনার মৃত্থেই শুনছি মামাবাবু! আমার প্রশ্ন: এখুগে কী করতে হবে ভগবানকে পেতে হ’লে? না প্রশ্নটা আরো ভীক্ষু: আমার মতন মন যে-মেয়ের—তাকে কী করতে হবে?

“আমি গুঁছিয়ে উত্তর লিখতে বসেছি এমন সময়ে এল দারুণ খবর—গোহাটীতে ভূমিকম্প। খবরের কাগজে পড়লাম—বলকম ভূমিকম্প আসামেও না কি কখনো হয় নি—বহু লোক মারা গেছে, বহু বাড়ি পড়ে গেছে ইত্যাদি।

“সতীর কথা মনে হ’ল প্রথমেই—সে বেঁচে আছে তো! ছুটে গেলাম পাশের বাড়িতে—কালপদ নিশ্চয় বলতে পারবে। পেঁছতে না পেঁছতে শুনলাম মেয়েদের কামার শব্দ। চাকরকে দিয়ে খবর পাঠলাম। বৌদি এলেন, কিন্তু কথা বলতে পারেন না। কাঁদতে কাঁদতে বললেন যে সতীদের বাড়িতে সবাই মারা গেছে সতী ছাড়া—ওর বাবা মা আত্মীয়রা সব বাড়ি চাপা পড়ে মরেছে। তার এসেছে এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট

অরুণ সাম্যালের কাছে। তার বাড়িটা খানকটা ধ্বংস পড়লেও দাঁড়িয়ে আছে—সতী ও আরো অনেকে সেখানেই আশ্রয় পেয়েছে।

“কালপদ এল, বলল তার মাথার মধ্যে কেমন করছে। বলতে বলতে মাটিতে পড়ে গেল। ডাক্তার আনতে ছুটলাম। ডাক্তার এসে বলল: “ভয় নেই, তবে পূর্ণ বিশ্রাম।” বৌদি আমাকে মিনতি করে বললেন: “ভাই এখন তুমি আমাদের একমাত্র ভরসা—গিয়ে সতীকে নিয়ে এসো এক্ষণি।”

“আমি সতীকে তার করে দিয়েই ছুটলাম শৈয়ালদা স্টেশনে।

“ট্রেনে কী ভিড়! কামাকাটি করছে যে কত যাত্রী! কারুর বাপ মা মারা গেছে, কারুর স্ত্রীপুত্র, কারুর ভাই বোন—সে এক অবর্ণনীয় কাণ্ড! ট্রেনে জায়গা পাওয়াই ভার। অতি কষ্টে একটি কামরায় এক কোণে ঠাই পেলাম। মন বিষাদে কালো হয়ে গেল। তবু সর্বরক্ষ, সতী অন্ততঃ বেঁচে গেছে! ঠাকুরকে মনে মনে প্রণাম করলাম।

“পান্ডুঘাটে পেঁছে স্টীমারে করে নদী পেরিয়ে গোহাটি পেঁছিয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। এর আগে ছোটখাটো ভূমিকম্প দেখেছি, কিন্তু নটরাজের তাড়ব নৃত্যের এরূপ কখনো কল্পনাও করতে পারি নি। চারিদিকে গর্ত, জায়গায় জায়গায় মাটির নিচে থেকে কালো জল উঠে পুকুর মতন হয়ে গেছে, এখানে ওখানে ভিজে বালি, রাস্তাঘাটে গাড়ি চলা অসম্ভব, পুলগড়ার একটিও স্বস্থানে নেই। চারিদিকেই ধসে পড়া বাড়ির স্তূপ, এক একটি বাড়ি দেখলে মনে হয়—যেন কোনো বিরাট দৈত্য মহাকায় হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে গুঁড়িয়ে দিয়েছে। দুধারে লোকলস্কর, উর্দিপরা পুলিশ স্তূপ সরাচ্ছে আর টেনে টেনে বার করছে মরা গরুবাছ, থেংলে-যাওয়া মানুষ, আধমরা নারী, অগ্নহীন শিশু..... সে চোখে না দেখলে ভাবাই যায় না। অথচ

মাত্র দুদিন আগে এখানে ছিল সাজানো বাগান...এই সব ছেলেমেয়েরাই হাসতে হাসতে খেলা করছিল, পাঁথক গান গেয়ে পথ চলেছিল নির্ভাবনায়, মায়ের কোলে শিশু নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমপাড়ানি গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিল—আনন্দের হাট ছিল এ সুন্দরী নগরী!

“ম্যাজিস্ট্রেট অরুণ সাম্যাল চমৎকার যুবক! আমাকে সদরে ঠাই দিলেন। তার বাড়িটি যে কী করে বেঁচে গিয়েছিল কে বলবে! সতীর আমাকে জড়িয়ে সে কী কান্না: ‘বাবা নেই, মা নেই মামাবাবু! আমার কেউ নেই—তুমি ছাড়া।’

বার্বারা চোখ মোছে: “আহা!”

অসিত বলে চলে: “সতীকে নিয়ে সেইদিন কলকাতা রওনা হলাম। ট্রেনে ওর মৃত্থে সব শুনলাম—সব কথা বলার সময়ও নেই দরকারও দোঁষ না। কেবল ওর একটি অশ্রুত স্বপ্নের কথা বলব যার দরুণ ও বেঁচে গেল মরতে মরতে। ওর জীবনিতাই বালি।

“সতী বলল: ‘পরশু মাঝ রাত্রে এক দারুণ স্বপ্ন দেখে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। স্বপ্নে দেখছি কি, চারদিক কাঁপছে—গুম্ গুম্ শব্দ—আর সঙ্গে সঙ্গে আশ-পাশে যেন একের-পর-এক সাজানো তাসের বাড়ি পড়ে যাচ্ছে। ঘুম ভাঙতেই বিপদর ভয় আমাকে পেয়ে বসল। তুমি জানো মামাবাবু, আমি স্বভাবে ভীতু নই, কিন্তু মনে হ’ল ছুটে বোয়িয়ে পড়ি—কেন জানি না। না, মনে পড়ছে—কী একটা স্বপ্ন যেন কানের কাছে বলল: এক্ষণি বাইরে চলে যাও—মাঠে—তবে নিশ্চয় করে বলতে পারি না সত্যি কোনো স্বপ্ন শুনছিলাম, না আতঙ্কের দরুণ মনের ভুল। পাশে মা ও বাবার ঘরে দুম্ দুম্ করে ঘা দিয়ে বললাম: ‘বাবা! মা গো! এক্ষণি বোয়িয়ে এসো! দেরি কোরো না।’ মা চোঁচিয়ে বললেন: ‘কী পাগলামি করছিস? এই মাঘী শীতে মাঝ রাত্রে বাইরে যাব



কী?—শো গে, যা।" শুনতে পেলাম ভিতরে পায়ের শব্দ, বোধ হয় বাবা উঠে জমা পরছেন দোর খুলবেন বলে। কিন্তু আমি আর সেখানে তিষ্ঠলাম না—বা তিষ্ঠতে পারলাম না বসাই ভালো—কে যেন আমাকে ঠেলে পাঠিয়ে দিল বাইরে। বাইরে এসে আমাদের টেনিস-কোর্টে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে মাটির বুক ফেটে সে কী আতঁনাদ! সঙ্গে সঙ্গে চাদের আলোয় দেখি কি শব্দ! আমাদের বাড়ি নয়—সামনেই আমাদের মন্দিরটি দুলছে। আর দুলতে না দুলতে—গর্জন। আমি হতভম্ব হয়ে ঠায় চেয়ে রইলাম—দেখি পায়ের নিচে মাটি কাপছে। দেখতে দেখতে আমাদের বাড়ি ঘোর শব্দ করে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে আতঁনাদ, কুকুরের ঘেউ ঘেউ, গরু বাছুরের হাম্বা.....আরো সে কত রকম শব্দ।.....

"আমি দাঁড়িয়ে আছি...মাথার মধ্যে কেমন যেন সব খালি হয়ে গেছে—ভাবতে পারছি না স্পষ্ট করে—এমন সময়ে দেখি হঠাৎ আমাদের গৃহমন্দিরটির চূড়া আমার পায়ের সামনে দড়াম করে পড়ল—আমাদের গৃহ-বিগ্রহটিকে নিয়ে। আশ্চর্য এই যে বিগ্রহটির গায়ে আঁচড়ও লাগে নি—আশপাশের

মখমলের পর্দা জড়িয়ে সে অক্ষত দেহেই ভূমিশষায় শূন্যে!

বিগ্রহটিকে দেখে আমার সাড় এল। মনে হল—হাস পায় এখন ভাবতে—যেন ঠাকুর আমার কাছেই আগ্রয় চাইছেন। অশ্রুত চিন্তা না? কিন্তু সত্যিই আমার মনে হল এখন ঠাকুরের ভার এরা আমারই। আমার কানে কানে কে যেন বলছিল : আমার দেখা-শোনা করবার আর কেউই রইল না রে, তুই ছাড়া। এ নিশ্চয়ই কম্পনা—জানি—কিন্তু কেন এ ধরনের কম্পনা জাগল আমার মনে, কে জানে? কারণ বিগ্রহটিকে আমার দেখতে ভালো লাগলেও কোনোদিনও মনে হয় নি যে জীবন্ত, কি আমার আপন জন। ভক্ত এসেছে সময়ে সময়ে ঠাকুরের মূর্তি দেখে—যেমন আর পাঁচজনের আসে তেমন। অথচ তারপরই মনে হয়েছে : বিগ্রহ পূজা হয়ত ভালোই, কিন্তু ভগবানকে তো পাওয়া যাবে না এর মধ্যে দিয়ে। আর সব ছাড়িয়ে সোঁদীন রাতে কানে বেজে উঠল তোমার-গাওয়া একটি গান :

আমাদের এই দেহ প্রাণ মন  
সুখ দুখ এই জীবন মরণ  
এও বিধতার পতুল খেলা—  
শুধু গড়া আর ভাঙিরা ফেলা।  
শুধু দুর্দিনের খেলা।"

\* \* \*

বার্বারাই প্রথম কথা কইল, বলল : "আমার জীবনে মাত্র একবার ঘটেছে দাদা, এই ধরনের স্বপ্ন। আমার মার মোটর একটা রিজ থেকে উল্টে পড়ে যায় নদীতে—ড্রাইভার ও তিনি উভয়েই মারা যান। আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম একটা মোটর উল্টে পড়ছে তার মধ্যে আমার মা। আমি সোমবার রাতে স্বপ্ন দেখেছিলাম সান-ফ্রান্সিসকোয়, মার মোটর উল্টোয় মণ্ডলবার সম্মুখবেলা শিকাগোতে। আমার এক বিশ্বাস প্রফেসর বন্ধু ছিলেন, তিনি প্রফেটিক ড্রীম, টেলিপ্যাথি প্রভৃতি নিয়ে অনেক দিন ধরে চর্চা করেছেন, বইও লিখেছেন দুর্ভিত্তনখানা। আমি পড়লাম সেসব, কিন্তু তাঁর ব্যাখ্যার বিশেষ কিছুই মর্ম গ্রহণ করতে পারি নি। অথচ আশ্চর্য এই যে, তাঁর দৃঢ় ধারণা জন্মেছে যে, এসব ঘটনার যে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা তিনি দিয়েছেন নানান বড় বড় গালভরা শব্দের তাল পাকিয়ে—তাতে করে অর্থহীনগূলি কেন ঘটল জলের মতন সাফ হয়ে গেছে!"

অসিত হাসল : "এঁরা বেশ থাকেন এই জাতীয় কথা দিয়ে নিজেকে ভুলিয়ে—আমার এক বিজ্ঞ ফরাসী বন্ধু আছেন তিনিও এই জাতীয় ব্যাখ্যার পক্ষপাতী। তাঁর বিশ্বাস—যেখানে যাই কিছু ঘটুক না কেন মানুষ বুঝতে পারবেই পারবে বুদ্ধি দিয়ে। তাই যেখানে বুদ্ধি পড়ে অথই জলে সেখানে তাঁরা বলেন, এসব হয় বানানো, না হয় ভাববিস্বাসের কুয়াশা। কিন্তু নিশ্চয় রাতে ঐ যে ভূমিকম্প হল ও সতী বেঁচে গেল এ তো চোখে-দেখে সত্য? আচ্ছা। তারপর ওর বাবা, মা, তিন চারজন আত্মীয়, সাত-

আটটা চাকর সবাই বাড়িচাপা পড়ে মারা গেল এ-ও তো ভাববিস্বাস নয়? আচ্ছা। অথচ সতী বেঁচে গেল কেন ভূমিকম্পের স্বপ্ন দেখে? বাইরে ওকে ঠেলে পাঠিয়ে দিল কে? আরো দেখ, যদি ধরো ও এ-স্বপ্ন আর দু'মিনিট বাদেও দেখত থাকলে ঘুম ভাঙার আগেই ঘর চাপা পড়ে মরত তো—আর সবাইয়ের মতন? এখন, আমি জানি—ওকে বাঁচিয়ে দিল ভগবানের কৃপা। কেন ঘটল এ-অঘটন জানি না, তবে বাদের ধর্ম-প্রবণতা গভীর হয় তাদের তিনি এভাবে বচান বা সাবধান করেন এ আমি একাধিকবার স্বচক্ষে দেখেছি। এমন কি, আমার মতন স্বভাবসংশয়ীর জীবনেও এ-ধরনের ঘটনা ঘটেছে একবার। হল কি, দিল্লি থেকে আমেরিকা রওনা হব বলে ৬ই জানুয়ারি একটি প্লেনে আমার ও তপতীর জন্যে দুটি সীট রিজার্ভ করছি এমন সময় ৪টা জানুয়ারি নিষেধ এল—যেও না এ-প্লেনে। নানা অসুবিধে সত্ত্বেও সে-প্লেন ছেড়ে চাই জানুয়ারি আমরা আর একটি প্লেনে রওনা হই। হংকং-এ পৌঁছে চা খাছি এমন সময় খবরের কাগজে পড়লাম আমাদের আগের প্লেনটি ব্যাংককে forced landing করতে বাধ্য হয়েছে—মানে মরতে মরতে বেঁচে গেছে প্লেনের আরোহীরা। আমাকে সাবধান করে দিয়েছিলেন এক বৈদেহী স্বর। এখন, পাণ্ডিত্যের বলবেন—যাঃ! বৈদেহী আত্মা তোমাকে বাঁচাতেই বা কেন আসবে ধাওয়া করে? কেন এল জানি না, তবে এসেছিল জানি। কিন্তু প্রমাণ করব কেমন করে?"

তপতী বলল : "তাইতো আমি তোমাকে কেবল বাঁচা দাদা, তোমার যা বলবার আছে বলে যাও, বুদ্ধিমত্তাদের মধ্যেও তা সুবুদ্ধি থাকেন দুর্চারজন—তাঁদের উদ্দেশ্য করাই বলো, সবজাতাদের নিয়ে কেন মাথা বকানো? তাছাড়া তুমিই তো বোলা গীতার একটি কথা যে প্রতি মানুষই চলে নিজের স্বভাবে। এই সব প্রাজ্ঞরা চলুন না নিজের বুদ্ধির নির্দেশে। কে জানে—এই-ভাবে চলতে চলতে হুঁমুড়ি খেয়েই হয়ত তাঁরা একদিন বুঝতে শিখবেন—যাকে বলে ঠেকে শেখা—আর তখন বুঝবেন তাঁদের স্বভাবের অভাব কোথায়। তাই আমিও বলি—আমরা যা বিশ্বাস করি সেই অনুসারে চলি এসো—পাণ্ডিত্যেরা থাকুন পাণ্ডিত্যের ব্যাখ্যানন্দে মজ্জে।"

অসিত হেসে বলল : "তীরন্দাজ করছে ভালো। মনে পড়ছে আমাদের কঠো-পনিষদের একটি শ্লোক :

অবিদ্যামায়াবৃত্তের বর্তমানঃ স্বয়ং ধীরাঃ  
পণ্ডিতং মন্যমানাঃ।  
দন্দুয়মানা পরিয়ন্তি মূঢ়া অশ্বেনৈব  
নীয়মানা যথান্থাঃ॥

বার্বারার দিকে চেয়ে : "অর্থাৎ যম নচিকেতাকে বলছেন যে, যারা কিছু না জেনেও পাণ্ডিত্যের মোহে আমরা সব

## দামা পরিচ্ছদ



বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানে  
কাচাতে দিন।

সম্পূর্ণ  
হবেন

## এফ আমেদ ও কোং

২১নং মীর্জাপুর স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২  
(কলেজ স্কোয়ার)

দেশবাসীর উদ্দেশে জানাই প্রীতি ও শ্রদ্ধেয়া

ডাঃ বুদ্ধিচৌধুরী  
ক্রিমি-নাশিনী  
বিনা জোলাপ  
সর্ব প্রকার ক্রিমি  
ধ্বংস করে।  
এস. সি. চৌধুরী এও ব্রাদার্স লিঃ ৪৭ বং আমদাদ স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২

জানি' এই অভিমানের নির্দেশে চলে, তারা অশ্রুচালিত অশ্রুর মতনই বারবার পড়ে আর ঘা খায়। তাই তোমার ও-কথা মিথ্যা নয় যে মানুষের পরম শেখা হল ঘা খেয়ে শেখা—বোশীর ভাগই ঠেকে শেখে, দেখে শেখে আর কজন বলো—বিশেষ করে অঘটনের রাজ্যে? তবে বেলা হল, তর্ক ছেড়ে গম্পের রাজ্যে ফিরে আসি।"

\* \* \*

অসিত বলল : "ষ্ট্রেনে অরুণ ম্যাজিস্ট্রেটের কুপায় আমরা একটা কুপে পেয়ে গিয়েছিলাম। এতে কথাবার্তায় বড় সুবিধা হল। আর সত্যী সে কত কথাই যে বলল! ওর যেখানে একটু কুণ্ডা মতন ছিল এই বিপদে কেটে গেল, সঙ্গে সঙ্গে মুখ গেল ওর খুলে। সব কথা বলার সময় নেই—তাছাড়া সব আমার মনেও নেই—কেবল একটা কথা না বললেই নয়। ও বলল : 'কিছুদিন থেকেই কেবলই মনে হচ্ছিল মামাবাবু যে আর না, এবার ঠাকুরকে বরণ করতেই হবে—কীভাবে তিনিই বুঝিয়ে দেবেন যদি শরণ নিই তার। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কথায়ই আমি সব চেয়ে বল পেয়েছিলাম। তিনি বলতেন না—মাকে তিনি বলতেন মা আমি কিছুই জানি না বুঝি না তুই দেখিয়ে দে বুঝিয়ে দে—অমনি মা আমার সব দেখিয়ে দিতেন—আমি জানতাম না বেদ গীতা পরাগে কী আছে—মা আমার সব বুঝিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু হলে হবে কি, মামাবাবু, বাবা মাকে আমি বড় ভালোবাসতাম—বিশেষ করে বাবাকে। তিনি রমাগতই বলতে লাগলেন বিয়ে না করলে তিনি মনে শান্তি পাবেন না—তাছাড়া বিয়ে না করা মানে কী? সন্ন্যাসিনী হওয়া তো। বাবা বললেন যেদিন আমি সন্ন্যাসিনী হব সেদিন তিনি আশ্রয়তা করবেনই করবেন। এই সময়ে গে'হাটিতে অরুণ সান্যাল এলেন ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে। এই প্রথম একটা যাবক দেখলাম যে, আমার দিকে ঝান্ডে ও কাঙালপনা করল না। একবারও ও পীড়া-পীড়ি কার নি আমাকে। কি জানি কেন, মানষটিকে আমার ভালো লেগে গেল। ওকে আমি বললাম কাল রাতে আমার ঠাকুরের কথা। ও বলল আমার ধর্ম আমারই, ও এবিষয়ে কোনো কথাই কইবে না। তবে একথা বলল সঙ্গে সঙ্গে যে, প্রথম দিন থেকেই আমাকে ও ভালোবেসেছে ও কামনা করেছে। তাই যদি আমি ওকে একটা ষ্ট্রাল দিই তবে হয়ত আমাকে খুব পছন্দে না হ'তেও পারে। ব'লে একটু হাসল। আমি ওর দোনে একটু আঘাত পেলেও বুঝলাম ওর বাখা আমার বাখা দিয়ে। তাই শেষ রাতে ওকে বললাম, আমাকে একটু সময় দাও। তখন ও বলল যে, আমার বাবার একটা চিঠি ওর কাছে আছে। তিনি ওকে লিখে-জিলেন যে, যদি তিনি হঠাৎ মারা যান, যেন অরুণ আমার পাশে এসে বসে। অরুণ তাঁকে কথা দের। এ চিঠিটি পড়তে পড়তে আমি কাল শেষ বয়সে পড়লাম। যে-বাবা আমাকে

এত ভালোবাসতেন তাঁর অন্তিম ইচ্ছা ম'বাদা আমাকে রাখতেই হবে—আমি করব বিবাহ।"

"কলকাতায় ওর কাকার ওখানেই বিয়ে হ'য়ে গেল। বিয়ের পর অরুণ ওকে নিয়ে গেল শিলঙে। সেখান থেকে ওর খবর অনেকদিন পাই নি। হঠাৎ বছর পাঁচেক বাদে ওর এক চিঠি। লিখল ওর একটি ছেলে হয়েছে, তার বয়স এখন চার বছর, কিন্তু ওর জন্মের পর থেকেই সত্যী বুঝতে পেরেছিল যে, বিবাহিত জীবনযাপন করা ওর পক্ষে অসম্ভব। ও লিখল বিয়ে বলতে কী বোঝায় ও সত্যিই জানত না। কিন্তু জানায় সঙ্গে সঙ্গেই ও টের পেয়েছে যে এ-পথ ওর জন্যে নয়। অথচ কী করবে, কোথায় যাবে ও—জিজ্ঞাসা করল চিঠির শেষে। সব শেষে এক পুনশ্চ দিয়ে লিখল : 'সব কথাই তোমাকে খুলে লিখলাম মামাবাবু, না লিখে পারলাম না ব'লে। আমি আজ বড়ই বিপন্ন, অথচ কেউ নেই আমাকে পথ

দেখাতে। সংকটও বিষম।' আমার স্বামী সত্যিই ভদ্র ও দরদী, আমাকে অত্যন্ত ভালোবাসেন। তাঁকেও আমি ভালোবাসি—তবে যেভাবে তিনি চান, সেভাবে নয়। সবার উপর এই যে এল শিশু, এর জন্যে তো আমি দায়ী। অথচ সংসারে আমি টিকতে পারছি না—কেবলই কানে বাজে আজকাল তোমার একটা গান :

তুমি আপনার হতে হও আপনার যার কেহ নাই তুমি আছ তার... এ অবস্থায় তুমি যদি আমাকে পথের নির্দেশ না দাও, আর কে দেবে বলো?"

অসিত বলল : "ও বিপন্ন হয়ে আমার কাছে উপদেশ চাওয়াতে আমি হয়ে পড়লাম যেন আরো বিপন্ন। সব কথা বলব না—শুধু এইটুকু বলি যে, ঠিক সে সময়ে আমিও পড়েছি এমনি উভয় সংকটে। গুরুদেবকে দুমলে দেখে এসেছি, কিন্তু দুমলের যোগাশ্রমে তিন চারশো শিষ্যের ভিড়ের মধ্যে পড়তে মন নারাজ। অথচ

—প্রীতিপা ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর—

জীবন জীবন ফিল্ম

সুখনাথ ঘোষের কাহিনী অবলম্বনে  
মহেন্দ্র আর্ট প্রোডাকশন

**অভাগীর স্বর্গ**

তত্ত্বাবধায়ক  
প্রথম বন্দোপাধ্যায়

রূপায়ণ, সন্ধ্যাপাণী, বিকাশ রায়, নীতিশ মুখা, গুরুদাস  
জুগীশ রায়, গোপালজেন, পুণ্ডিয়া, হুলসী চট্টোপাধ্যায়

মুন্ডি পাথ

সুপন্নায়ার  
দ্বিতীয় পরিচালনা

**ধূলায় ধরলী**

কাহিনী: প্রভুবাটী দত্তী সুরভি

পরিচালনা: জ্যাকব জেন

সঙ্গীত: বিধায়ক চট্টোপাধ্যায়

সন্ধ্যাপাণী-অভিনয়  
বিকাশ রায়-খরেন চট্টোপাধ্যায়  
পান্ডা-সবিতা

প্রাণের সুরকার  
মহেন্দ্র শিন্দী সুরকার সুমিত্রাশিনী গাঙ্গুলী

তৈলময়ী চট্টোপাধ্যায়  
অভিনয়: বিজয় চট্টোপাধ্যায়

বিজয় চট্টোপাধ্যায়

**আদর্শ হিন্দু থেটেল**

গানেও পাই না শান্তি। এখানে ওখানে নানান সাধুর দেখা পাই—তাদের মুখে শূনি একই কথা—যে ভগবানকে পেতে হ'লে সব ছাড়তে হবে, দু'নোকায় পা দিয়ে চলল মৃত্ত নৈব নৈব চ। ভেবেচিন্তে ওর প্রশ্ন খানিকটা এড়িয়েই ওকে লিখলাম যে, যে নিজেই পথ খুঁজছে সে আর একজনের পথের নির্দেশ দিতে পারে না। তাছাড়া বিবাহ ও শিশুর দায়িত্ব যে ঠিক কী বস্তু আমি কল্পনায় কিছু জানলেও সে-জানার উপর ভর করে অপরের দিশারি হবার দায়িত্ব নিতে ভরসা পাই না। উত্তরে ফের এল এক মস্ত চিঠি। আমি তখন কাশীতে শ্যামঠাকুরের কাছে। ও লিখল আগাগোড়া শূন্যই বিগ্রহের কথা। লিখল—যতই দিন যাচ্ছে এই বিগ্রহ ওকে টানছে। অথচ এ-টান কিসের ও বোঝে না, কেন বিগ্রহকে এমন ভালোবাসল তারও কোনো তল পায় না। সবচেয়ে মূর্খকি এই যে, ওর কেবলই মনে হয় যে, এই পাষাণবিগ্রহ কিছু সর্বব্যাপী সর্বান্তর্যামী ভগবান নয়। তবে? উপায় কি? শেষটায় সে তো চিঠি নয়—কান্না—‘তোমার কী মনে হয় আমাকে বলতেই হবে মামাবাবু! তুমি এভাবে সরে দাঁড়ালে আমি কার কাছে যাব বলো? আমার আর কে আছে যে বাথা দিয়ে আমার বাথা বুঝবে? আর যদি গুরু করা ছাড়া পথ না-ই থাকে, তবে কোথায় আমার গুরু মিলবে এটুকু অন্তত তোমাকে বলে দিতেই হবে।’

‘শেষটায় ভেবেচিন্তে শ্যামঠাকুরকে সব কথা বলে দেখলাম এ-চিঠি। তাঁর চোখ ছিলছিল করে উঠল, তিনি বললেন : ‘আমি কী বলব ভাই? কী জানি আমি? এ হ'ল বড় ঘরের শিক্ষিতা মেয়ের কথা—তাদের মনের রঙ-চঙ, মতি-গতি আমার অজানা। আমি শূন্য জানি যে গুরু ইষ্টদেবের প্রতিনিধি হয়েই দেখা দেন—কেবল সময় হ'লে তবে। তাই শূন্য এইটুকুই

বলতে পারি নির্ভয়ে যে, ও যদি ওর ইষ্টকে ডাকার মতন ডাকতে পারে তবে তিনি গুরু মিলিয়ে দেবেনই দেবেন—মানে যদি গুরুরাদের পথ ওর স্বপ্নময় হয়। কারণ গুরুরদের শ্রীমুখে এও শুনছি যে, সবাইকে ঠাকুর এক ছাঁচে ঢালাই করেন না, কেউ ইষ্টকে পায় গুরুর মাধ্যমে, কেউ বা সোজাসুজি। তবে একথা বলতে পারি ভাই—কারণ এ আমি ঠেকে শিখছি যে, এই যে মনের বিমুখতা এ কিছু নয়। মানে আলোর বান ডাকতে না ডাকতে এ সব যুক্তিতর্কের জঞ্জাল যায় ভেসে। আমার স্পষ্ট মনে আছে প্রথম যৌদিন গুরুরদের মুখে শুনলাম যে, আকাশবৃষ্টি যে-সাধক নিয়েছে তার পক্ষে সগুণ সাবধানতা বিধর্ম। শূনে ভাবো একবার, আনন্দ-গিরির মতন গুরুর কথায়ও মন আমার শিরপা ভুলেছিল। হয়েছিল কি, আমি আকাশবৃষ্টি নেওয়ার পরেও আমার স্ত্রী ও মেয়ের জন্যে দশ হাজার টাকার যে-একটা বীমা করেছিলাম তার টাকা পাঠাতাম মাস মাস। গুরুরদের বললেন এ হ'ল ভাবের ঘরে চুরি—পলিসির টাকা পাঠানো বন্ধ করতেই হবে। আমি মুখে কিছু বললাম না বটে, কিন্তু মনে মনে ভাবলাম—এ জুলুম, জবরদস্তি। গুরুরদের হেসে বললেন : একটা গল্প শোনো বাবা। এক যে ছিলেন মেমসাহেব। সবাই বলত : আহা হা, কী ভক্তির, কী বিশ্বাস! গির্জায় গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাঁটু গেড়ে প্রার্থনা করে! মেমসাহেবের ছিল এক আট বছরের ছেলে। একদিন আকাশে খুব মেঘ করেছে বলে ছেলে বলল : আজ গির্জায় যাব না মা। মা বললেন হেসে : বিষ্টির ভয় করছিস? ওরে, আমি যে প্রার্থনা করছি এইমাত্র—যেন ঘণ্টা দইয়ের মধ্যে বিষ্টি না আসে। ঈশ্বর শুনছেন সে প্রার্থনা—বিষ্টি আজ হবে না দেখিস যতক্ষণ না আমার গির্জা থেকে ঘরে ফিরি। ছেলে বলল : তবে তোমার হাতে ছাতা কেন মা? বল হা হা করে হেসে : তখন আমার চৈতন্য হ'ল, গুরুরদের কাছে ক্ষমা চেয়ে নাক কান মলে তবে আপগম্য। তাই বলছিলাম যে, আমাদের অজ্ঞান মানের গড়নই এমনি—সে ভাবে আজ যা ভাবিও ও মেডাবে ভাবছি তার আর মার নেই। কিন্তু যখন ঘরছাড়া বীশ ডাকে রে ভাই তখন কী যে ওলটপালট হয়ে যায় চক্ষের নিম্নে! বল মামাকে হোসে : ‘মানে পাড় গাম সে কী তোলপাড় যখন আমি বীমার টাকা পাঠানো বন্ধ করলাম—সবশেষ হাজার দই টাকা পাঠানোর পরে। গ্রামের মোদেলরা চাঁ-চাঁ করে এসে পাললেন : করল কী শামলাল! এক বড়ো শালিকণ পাশ্রায় পাড় কি না দ হাজার টাকা খোয়ায়! কিন্তু এদের কী বলে বোঝাবো বলা যাবে কল্পনাও করতে পারে না সাক্ষর লোকের চেয়ে অসাক্ষর লোক উপায় হয় কিসের টান, কেন? মারী-বাসীর সেই যে গানটা, মনে নেই—

ঘায়েলকী গতি ঘায়েল জানে ওর না জানে কোই?’

‘আমি সত্যিকে এসব কথাই লিখে দিলাম, শেষে পুনশ্চে জুড়ে দিলাম যে বাইরের লোকের উপদেশ বেশি না ওয়্যই ভালো—মহাভারতে বলেছে ‘কালেন সর্বং বিহিতং বিধাতা—বিধাতার বিধান ফলে সময় হলে তবেই। যোলা জলকে থিতিয়ে যেতে দিলে অনেক সময়েই সে তার স্বচ্ছতা ফিরে পায়।

‘উত্তরে ও খানিকটা শান্ত হয়ে লিখল যে, ওর মন একথা নিয়েছে, আর ওর স্বামীর সঙ্গে খুব খোলাখুলি কথা হয়ে শেষে এই স্থির হয়েছে যে, এক বৎসর ও কোথাও গিয়ে একলা থাকবে—শূন্য বিগ্রহ নিয়ে। ওর স্বামী অগত্যা সন্মতি দিয়েছেন, কেবল অনুরোধ করছেন যে, তাঁর ভাগিনীপতি, মা ও বোনের সঙ্গে বাওলীপতিতে গিয়ে থাকতে। এ এক বৎসর আমাকে কেউ বিরক্ত করবে না—এমন কি শিশুর রক্ত থাকবে বাপের কাছেই—শিলঙে। সবশেষে ও খিচল : ‘কিন্তু মামাবাবু, এক দিকে আমার শাস্ত্রভিনন্দন ঘোর সংসারী, অন্যদিকে আমার ডাক্তার নন্দাই ধোর মডার্ন মার্গোন্টফিক মেটিরিয়ালিজম ছাড়া কিছুই মানেন না। কাজেই এদের সঙ্গে ঘর করতে হবে—ভাগতেও আমার বুক কেঁপে না উঠুক মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এ-ছাড়া উপায়ই বা কী? আমার কাকা ও কাকিমার অবস্থাও যে তথৈবচ। অবশিষ্ট হয়ত এ মন্দের ভালো যে, আমার কাকিমা গুরুরাদে বিশ্বাস করেন। কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছি মামাবাবু, এরা সবাই হয়ত নয়, কিন্তু বেশির ভাগ গুরুরাদীই—গুরু গুরু করে গদগদ হয়ে উঠলেও ভগবানের জন্যে গুরু এতটুকু ছাড়তে বললেই ডিরিয়ে ওঠেন। কিন্তু যখন সংসারের দিকে চেয়ে দাঁখি তখন কি দেখতে পাই ভাগ না করে কেউ পাওয়ার মতন কিছু পেয়েছে? অথচ কাকিমার মতন উচ্ছাসিনীরা—(বোধ হয় মেয়েদের মধ্যেই এদের দেখা বেশি মেলে, না?)—ভানেন যে, সংসারকে প্রাপণে আঁকড়ে থেকে শাখ গুরুর গুরু করে গলদগ্রহ হয়ে উঠলেই ভগবান সরাসর এসে দাঁড়াবেন—এই যে, এসেছি বৎসে।

‘অবশ্য গুরুর মতন গুরু পেলে হয়ত অসম্ভবও সম্ভব হ'তে পারে—বলতে পারি না। কিন্তু সৌদিকেও অথৈ জল। কোথায় তেমন গুরু। আমি পরচর্চা করতে ভালোবাসি না—তমি জানো, কিন্তু শাখ মানব দৃষ্টি তোমাকে জানাতে চাই বলেই বলছি—কাকিমার এই গুরুরদেবটি একদিন আমাকে কী বলেছিলেন শুনবে! তখন আমি কলকাতায়। কাকিমা চঠাৎ আমাকে এসে বললেন : তোর কী ভাগি রে! গুরুরদের ভালোভন তুই বড় সলক্ষণ মোষ, লোক ডাকছেন আশীর্বাদ করতে। কী করি? গেলাম। তিনি আমাকে তাঁর নানান যোগবিভূতির কথা বলে শেষে

## দীপক নন্দা

### শারদীয়ার

আনন্দ অনুষ্ঠানে অর্পারহাষ





বললেন যে, তিনি ধ্যানে দেখেছেন আমি তাঁর শিষ্য—তা আবার শব্দ এ জন্মের নয় জন্মজন্মের—সোজা কথা নয়! আমি স্নেহ বলে দিলাম মৃত্যুর উপর যে তিনি দেখে থাকতে পারেন, কিন্তু আমি যতক্ষণ না দেখছি ততক্ষণ কারুর শিষ্য হ'তে পারব না। তিনি করুণার হাসি হেসে বললেন : অন্ধ অজ্ঞানরা কি কিছু দেখতে পায় না, যতক্ষণ না জ্ঞানাজন শলাকা দিয়ে গুরু তাদের চোখ ফাটিয়ে দেন? বলে গুরুব্রহ্ম গুরুবিশ্বগুরুদেবো মহেশ্বরঃ—জাতীয় একগণ্য গালভরা সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত করে আমি ক্ষমা না চাইতেই আমাকে ক্ষমা করে ফেলে বললেন : ত্রিকালদর্শী মূর্তিস্বামিরা কি সাথে বলে-ছিলেন না, যে গুরু বিনা ভগবান মিলতেই পারে না? আমি বললাম : কেন? রমণ মহর্ষি? শুনে তিনি একটু হকচাকিয়ে গেলেন, বললেন : এখন থাক এসব আলোচনা, তুমি বুঝবে না—তোমার এখনো সময় হয়নি—দুঃখের আগুনে পড়ে চিন্তা-শুদ্ধি হলে তখন বুঝবে যেমন বিবেকানন্দ বুঝেছিলেন রামকৃষ্ণকে। আমি পিঠ পিঠ উত্তর দিলাম : গুরু কী বস্তু না বুঝতে পারি, কিন্তু এটুকু বুঝেছি ছেলে-বেলায়ই যে রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ ছিলেন মহাপুরুষ—যাদের কুড়ি হাজার বছরেও দু-একটির বেশি মেলে কি না সন্দেহ। হেসে মরি, মামাবাবু! কার সঙ্গে কার তুলনা! নেন গুরুবাদের ময়রপক্ষে পরতে না পরতে দাঁড়াক গুরু, রামকৃষ্ণ মর্মে বনে যায়! না মামাবাবু, গুরুবাদের ভড়ং দেয় শূন্যে—ক্ষমা দাও। কিন্তু এ দেখ, কী ধান ভানতে শিবের গীত এসে গেল! বলছিলাম কি, ভেবেচিন্তে শেষটায় স্থির করলাম—বরং আমার শাশুড়ি, নন্দ, নন্দাই—এর সংগেই থাকব—কেননা, কাকা-কাকিমার সঙ্গে থাকলে এই গুরুটি গায়ে পড়ে এসে নানা ছাঁদে নিজের মহিমা প্রচার করবেন আর আমার মূখ্য বস্তুজ শূন্যেই হবে। কাজ কি বামেলায়? তাই আমার শাশুড়ি-নন্দকে উনি লিখে দিলেন যে আমি সেখানে নিজের ব্যবস্থায়ই থাকব—আমার সঙ্গে যাবে আমার চাকর, দাসী ও আমার মোটর ড্রাইভার। মোটর নিয়ে যাচ্ছি—কেননা, ইচ্ছা আছে একবার রাওল-পিণ্ডি থেকে দুমেল গিয়ে স্বামী স্বয়ম-নন্দকে দর্শন করে আসব। যে জানে তাঁকে দেখলে হয়ত আমার গুরুবাদের অশ্রদ্ধা কাটবে। হ্যাঁ—বলি কি, তুমিও এসো না মামাবাবু, তোমার সংগেই যাই দুমেল। সত্যি, তোমার গান শুনতে কী যে ইচ্ছে করে! কতদিন তোমার গান শুনিনি বলো তো—দু বছর হ'তে চলল। তুমি রাওলপিণ্ডিতে আমার অতিথি হয়েই থাকবে—ওরা কিছু বলবেন না, শব্দ আমার স্বামীর মত আছে বলেই নয়, আমার একটা মন্ত সুবিধে আছে এই যে, আমার শাশুড়ি, নন্দ, নন্দাই সবাই টাকাতে বড় খাড়ির করেন। আমি বড় ভালবাসে

শিক্ষিতা মেয়ে, নিজের নামে ব্যাংক টাকা রাখি—এতেই ওঁরা ভড়কে গেলেন। আমার শাশুড়ি আমাকে সেদিন লিখেছেন যে, আমি রাওলপিণ্ডিতে যেভাবেই কেননা থাকতে চাই ওঁরা কথাটি কইবেন না। এ ছাড়া আরো একটা ভরসার কথা এই যে, যোগাযোগটা ঘটেছে ভালো। হয়েছে কি, ওঁরা চান আমি স্বামীর কাছে ফিরে যাই। আমার স্বামীও ওঁদের সেদিন লিখে দিয়েছেন যেন ওঁরা কেউ আমার সঙ্গে আজ-বাজে তর্কাতর্ক না করেন—কেননা, আমি রোখালো মেয়ে, জোর করে বা ভয় দেখিয়ে কেউ আমাকে দিয়ে কিছু করিয়ে বা বলিয়ে নিতে পারবে না। তাই তোমাকে ডাকছি—এসো অকুতোভয়ে।

“দুমেল যাবার প্রসঙ্গে আমার মন উঠল উজ্জয়ে। হয়ত এইভাবেই আমার বন্ধন কাটবে—আমি আশ্রমবাসী হবার সাহস পাব। ওকে আমি লিখলাম কাশী থেকে যে যদি ও রাওলপিণ্ডি যায়, তবে সেখানে একটু সুস্থির হয়ে বসে সব কথা খুলে আমাকে যেন জানায়—আমার অনেক দিন থেকে আর একবার দুমেল যাওয়ার ইচ্ছা আছে—ওর মোটরে বেশ আরামেই যাওয়া যাবে।

“এর উত্তর আসতে দেরি হ'ল। মাস-খানেক পরে এল সত্যীর চিঠি কাশী ঘুরে। আমি তখন দিল্লীতে আমার এক মাসিমার ওখানে। এবার ছোট চিঠি। ও আমাকে ভরসা দিয়ে লিখল যে, রাওলপিণ্ডিতে ও বাংলার এক ধারে থাকে—দু তিনটে ঘর—একটা বিগ্রহের, একটা শোবার, একটা বসবার। ও বিগ্রহের ঘরেই শোয়। কাজেই একটা শোবার ঘর খালি আছে। আমি যেন পত্রপাঠ চলে আসি। উত্তরে ওকে আমার দিল্লীর ঠিকানা দিয়ে লিখলাম যে, আমি এখন দিল্লীতে, স্থির করেছি রাওলপিণ্ডি যাব। তবে বৃন্দাবন এত কাছে একবার অমলের সঙ্গে কিছুদিন কাটিয়ে যেতে চাই। ওকে আমার বৃন্দাবনের ঠিকানা দিলাম—মানে, অমলের ঠিকানা।”

\* \* \*

অসিত বলল : “তিন বৎসর বাদে অমলের সঙ্গে দেখা। ও পায়ের ধুলো নিতে এগিয়ে আসে। আমি ব্যস্ত হয়ে পেছিয়ে গিয়ে বললাম : কী করো, কী করো? বয়সে ছোট হ'লে কী হয়—তুমি যে ভাই অনেক এগিয়ে গেছ।’ ও হাসল,

সে-হাসির মধ্যে যেন একটু বিষাদের ছোঁওয়া লেগে। বলল : ‘দাদা, সুখী-মামা থেকে চিঠিটা যত দূরে গোঁরাইশ্বকর কি তার চেয়ে কাছে বলেন আপনি? তাই অমন কথা বলে আর লজ্জা দেবেন না।’ আমি ওকে জড়িয়ে ধরে বললাম : ‘কেন মিথো ধোকা দিচ্ছ ভাই, মূখে তোমার আলোর আভা—’ ও বাধা দিয়ে বলল : ‘তাঁর কৃপার একটু ছিটেফোটা মিলেছে মানি, কিন্তু দাদা বলব সত্যি কথা?’

‘কী?’

‘দাদা! ঠাকুরের কৃপা পাওয়া সহজ, কিন্তু রাখা ভার। তিনি আমাকে আর দেখা দেন না।’

‘সে কি! একেবারে অদৃশ্য?’

‘না—অতটা নয়—আসেন কখনো কখনো স্বপ্নে—তবে—’ বলতে বলতে ওর গলা ধরে এল।

‘কী ব্যাপার অমল?’

‘না, এমন কিছু নয়। তবে এখনো পথ অনেক বাকি দাদা, অভিমানের লেশ থাকলেও তো চলবে না। আমাকে পেয়ে বসেছিল এক বিচিত্র অভিমান—আমি তাঁর কৃপা পেয়েছি। অমনি তিনি অন্তর্ধান। জানেনই তো তাঁর মামুল রীতি, গোপী-দের কী হালটা করেছিলেন। আপনিই তো গান সেই মীরা ভজন : চরণোঁমে পড়ী মৈ রোয়া কর’, তুমি শান্ত খড়ে মূসকয়া করো। আমরা কেঁদে মরি—তিনি হেসে কুটি কুটি।’

“তারপর বলল ও কত কথাই যে। শুনতে শুনতে চমকে উঠলাম বৈ কি! সাথে কি বলেছিলেন ঋষি-দুর্গম এ পথ ক্ষুরধারের মতন সংকীর্ণ। সে-সব বলবার সময় নেই—তবে ও যা বলল তার মোট কথাটা এই যে, ভগবানকে প্রতিমায় দেখা সাধনার শেষ নয়—মাত্র আরম্ভ। তাঁকে দেখতে হবে সর্বভূতে—এই দেবো বিশ্ব-কর্মী মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ। সেই বিশ্বাতীতকে যতক্ষণ না দেখছি কীট পতঙ্গ থেকে মূর্তিস্বামির মধ্যে ততক্ষণ ফিরে ফিরে জন্মাতে হবে। কিন্তু সে যাক।

“ওকে বললাম সত্যীর কথা। শুনতে শুনতে ও কেবলই চোখ মোছে, বলল : ‘আচ্ছা দাদা! যান ওর কাছে ছোট্টে। ওকে বলুন—ভয় নেই। বলুন, যে একবার তাঁকে ভালোবাসতে পেরেছে—তার ভার তিনি না নিয়েই পারেন না।’

গ্রাম : হিন্দটিসেল ফোন : ২২-১২৫০

## হিন্দুস্থান টি সোসাইটিঃ

উৎকৃষ্ট চা ব্যবসায়ী

পি-৩৬ রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস এক্সটেনশন, কলি-১

খুচরা বিক্রয় কেন্দ্র : ৪৫এ রাসবিহারী এডিনিউ



“আমি বললাম: ‘তা বটে অমল! কিন্তু ও যে গুরুকরণের নামেই হয়ে ওঠে উত্তম—গুরু নৈলে পথ দেখাবে কে?’ অমল হাসিল: ‘ঠাকুর কাকে যে কোন পথ দিয়ে কোথায় নিয়ে যান কেউ কি জানে দাদা? ও থাকুক না ওর স্বভাবে। কে বলতে পারে—ঠাকুর হয়ত ওকে বদ-গুরুর ছোঁয়াচ থেকে রক্ষা করতে চাইছেন বলেই ওর মনে বোধে দিয়েছেন গুরু-বিমুখতার রক্ষাকবচ? কারণ এ তো আপনি ভালো করেই জানেন দাদা যে, ওর কথার মধ্যে অনেকখানিই সত্যি—ধরুন, এমন রূপবতী ধনবতী শিষ্যা না চাইবে কোন বদগুরু? লুফে নেবে তারা। বঁলে একটু হেসে ঈষৎ মাংশ্বনার সুরে বলে: ‘ওর কথায় তাই আপনি কিছু মনে করবেন না দাদা। গীতার কথা মনে নেই—যাকে আমরা দেখি আবার নিশা সেই নিশাই হ’ল জ্ঞানীর কাছে ধানের উষা, আর যাকে আমরা বলি পুঁথিপড়া বইয়ের জ্ঞানালোক তত্ত্ববিদ্যা তাকে জানেন অজ্ঞানের অন্ধকার। নারদ যে নারদ তিনিও গুরু সনৎকুমারের কাছে এসে হায় হায় করেন নি কি যে, বহুশাস্ত্রবিৎ হ’য়েও তিনি র’য়ে গেলেন শূদ্র মন্ত্রবিৎ—আত্মবিৎ হতে পারেন নি? তাই আপনি সোজা যান ওর কাছে। আপনাকে ওর এখন সত্যিই দরকার।’

‘যাব তো ভাবছি—কেবল—’

‘না না, কেবল টেবল ছাড়ুন দাদা। ওর সরল শূদ্র মন ঠিকই ধরেছে যে, এখন ওর মন যে আলোর তৃষায় ব্যাকুল সে-আলো ও পাবে আপনার গানে।’ বঁলে একটু হেসে: ‘এমনি করেই তো আমরা লক্ষ্যমুখে চাঁল দাদা, হাজারো পথে বিপথে রকমারি পাথের কুড়াতে কুড়াতে। তাছাড়া দাদা, সবই তো জানেন—আপনাকে আমি কী আর বলব বলুন? ধরুন না কেন, শ্যামঠাকুর গুরু পেলেন না চাইতে, আমি পেলাম স্বপ্নে—সত্যী হয়ত পাবে আর কোনো পথে।’ বঁলে মূচ্কে হেসে: ‘আমাদের বাঁকা ঠাকুরটির যে সবই ত্যাগ দাদা! তাই না অমন যে অর্জুন—তিনিও কিনা কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন: আর উল্টোপাশটা কথার পাঠ দিয়ে আমার বৃদ্ধি

ঘুলিয়ে দিও না ঠাকুর—বলো সোজাসুজি যা করলে ভালো হয়।’

“এসব কথা শুনে একটু ভরসা পেলাম। ঠিক করলাম যাব। লিখে দিলাম ওকে সেই মর্মে—অমলের কথা আগাগোড়া উদ্ধৃত করে। এর উত্তরে এল এক মস্ত চিঠি। অমলকে দেখালাম, বললাম: ভাই তোমার মন ভগবান—ঠিকই এ’চোঁছিলে। বোচারি মেয়ে বড়ই ব্যাকুল হয়েছে। না গিয়ে আর উপায় নেই এখন।’

“ও প্রথমে লিখেছিল ওর দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কথা—কীভাবে ওর দিন কাটছে বিগ্রহকে নিয়ে। তার পরই কান্নার পালা। লিখল: ‘তুমি অমলদার কাছে আনন্দে আছ নিশ্চয়ই—কিন্তু আমি যে আর সইতে পারছি নে মামাবাবু! আমার নন্দাই মন্দ লোক নন, কিন্তু আমার শাশুড়ি নন্দা মূখভার করে থাকেন অণুপ্রহর। যাইই কেন না বলি নিজের মতন থাকব—যাদের সঙ্গে ঘর করতে হয় তাদের সঙ্গে একদম বনিবনাও না হ’লে দম যেন বন্ধ হ’য়ে আসে। কিন্তু এ-ও গৌণ। আমি সবচেয়ে বিপদে পড়েছি আমার একগুয়ে স্বভাবকে নিয়ে। নৈলে কি ঠাকুরকে ঠাকুর বলে মেনেও তাঁকে লক্ষ্য করে এমন তাল ঠুকি? বলি—ঠাকুর, তোমার বিগ্রহকে ভালোবেসে ফেলেছি কেন জানি না, কিন্তু যতদিন না তার মধ্যে তোমাকে চাক্ষুষ করছি ততদিন মানব না যে তুমি শরণ দিতে চাও। মানব কেবল সেই দিনে—যদিও জানি না সেদিন আমার কখনো আসবে কি না—যেদিন তুমি সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলবে হাসিমুখে শূদ্র মঠেব হং নয় তবৈবাহম্। সত্যি মামাবাবু, আমি যে এই দুই ভাবেই তাঁকে না চেয়ে পারি না—তুমিও আমার, আমিও তোমার। কিন্তু হ’লে হবে কি, তোমার চিঠিতে অমলদার মতন ভাগ্যবান ভক্তের আশ্বাস পেয়েও যে আমার মনের কালি একটুও ফিক্কে হ’তে চান না, তার কী? সময়ে সময়ে মন অভিমানে কালা হ’য়ে আসে—বলি ঠাকুরকে উদ্দেশ্য করে: ‘যদি স্বাধীন বৃদ্ধির অভিমান ছাড়তেই হবে ঠাকুর, তবে এমন মনের গড়ন আমাকে দিলে কেন যে অশ্বভাবে কিছুই মেনে নিতে পারে না? তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হয়—যে-কথা অমলা বলেছে—যে, আমার এ-সবই এখনকার আধার মনের কথা, আলোর বাণী যার স্পষ্ট হয় নি। তাই না এত শত মায়াযুক্ত আসে। কিন্তু মামাবাবু, আমরা কি এসব বৃদ্ধির মায়া, মোহেন টান কাটাতে পারি—যদি ঠাকুর না শক্তি দেন? এই দেখ না কেন, শিলঙে তো আমি ভেবেছিলাম যে, স্বামীপুত্র আমার কেউ নয়? কিন্তু এখানে এসে অবধি ওদের জন্যে প্রাণ কাঁদে। মামাবাবু, স্বামী আমাকে যে-ভাবে চান সেভাবে আমি আর সাড়া দিতে না পারলেও তাঁকে আমি শূদ্র যে প্রাধা করি তাই নয়—ভালোও বাসি। তাই কেবলই

মনে হয়—কেন তাঁকে বিয়ে করতে গেলাম, কেন কষ্ট দিচ্ছি তাঁকে এমন করে? সবচেয়ে কষ্ট হয় ভাবতে রক্তের কথা। সে এখন শিশু, কিছুই জানে না। কিন্তু যখন বড় হবে—কী ভাববে তার মাকে যে তার প্রতি কতব্য না করেই চলে গেল—কুলতীকে কর্ণ যে-ভৎসনা করেছিলেন মনে পড়ে আর ভয় ভয় করে। সঙ্গে সঙ্গে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে সুবৃদ্ধির হাজারো যুক্তি: সংসার তো আর সত্যি মায়া নয়, দায়িত্ব তো নয় কম্পনাবিলাস। তাছাড়া, এক দুর্ভাবনা ছায়ার মতন পিছু নেয়, ছেড়েও ছাড়ে না—সংসার ছেড়ে যাব কোন চুলোয়? গৃহাগহরুর বনে জগলে বাস—এ কি সত্যি ভাবা যায়—বিশেষ মেয়েদের পক্ষে—তুমিই বলো? অথচ তবু কেন ভালো লাগে না এ-সংসার? কেন নিরন্তর মনের মধ্যে ডাক শুনি—চলে আয়, চলে আয়, চলে আয়? তোমার গাওয়া সেই মহাসিদ্ধুর গানটি মনে পড়ে:

কেন ভূতের বোঝা বাহস পিছে?

ভূতের বেগার খেটে মরিস মিছে?

দেখ ঐ সুধাসিন্দু উছলিছে

পূর্ণহিন্দু পরকাশে।

ভূতের বোঝা ফেলে ঘরের ছেলে

আয় চলে আয় আমার পাশে।

কিন্তু সুধাসিন্দু থেকে ছেঁকে তুলে এই ভূতের বেগার খাটার কাজে জুড়ে দিলেনই বা কিনি মামাবাবু? কেনই বা এত শত মমতা স্নেহ দায়িত্বের বন্ধন আমাদের আশেপাশে পিঠে বাঁধলো, আর যাকে বলছি ভূতের বোঝা তাকে করে বই-ই বা কেন ব’লো তো? পড়ি কেন দোটার: মন বলে—এ কতব্য, প্রাণ বলে—সব ছাই, ছাই, ছাই! আমি কি একটা সূঁচছাড়া অশুভ কিছু মামাবাবু? সব থেকেও যে আজ আমার কিছুই নেই! কেন এমন হ’ল? স্বামী সংসার অর্থ গৃহসুখ—সবই তো আছে আমার—তবু কেন পারি না স্বামীর ঘর করতে? কেন ছেড়ে এলাম কোলের শিশুকে যার মুখ রোজ স্বপ্নে দেখি—কানে শুনি তার আধ আধ মা মা ডাক? এ কী লীলা ঠাকুরের—আমি তো বাকি না—তুমি কি পারো বাকিরে দিতে? কেউ কি পারে? আমি যে পথ দেখতে পাই না অশ্বকারে—কে আমাকে বলে দেবে? মাঝে মাঝে মন বিষাদে ছেয়ে যায়, ডাকি—ঠাকুর, ভালো যদি বাসলে, দূরে থেকে আর ছলনা কোরো না ললনাকে। গোপীদের করেছিলে সে এক—তাদের শক্তি ছিল এক কথার সব ছাড়বার। কিন্তু আমি যে দুর্বল, ঠাকুর! এইভাবে ডাকতে ডাকতে সময়ে সময়ে চোখের জলে বুক ভেসে যায় মামাবাবু—কিন্তু তার পরেই আসে লজ্জা। স্বামী আমার নাম দিয়েছেন শক্ত মেয়ে। কিন্তু এর নাম কি শক্ত—যে কথার কথার চোখের জল ফেলে? সবচেয়ে লজ্জা এই যে, শিলঙ থেকে রোখ করে চলে এসেছিলাম

**ধার**  
কলিকাতার বাড়ির উপর মর্টেগেজ  
টাকা ধার দেবার ব্যবস্থা আছে।  
**কমলা প্রপার্ট এজেন্সী**  
১৬, রায় চন্দ্র মেমোরিাল, কলি: ৫

**দীপক নন্দা**

পারবই পারব বলে। কিন্তু এখানে এসে কী জানি কেন যত দিন যাচ্ছে, যত শুনছি ডাক—আয় আয় আয় রে চলে—ততই পিছুটানের শক্তিই যেন উঠছে ফলে—অথচ দেখতে পাই না কেন কোনো অবলম্বন যাকে আশ্রয় করতে পারি? শূন্য শূন্য:

ঐ মহাশিমুর ওপার থেকে  
কী সংগীত ভেসে আসে!

কে ডাকে কাতর প্রাণে মধুর তানে—  
আয় চলে আয় আমার কাছে?  
ঠাকুরের পায়ে মাথা রেখে কাঁদি—কিন্তু তারপরই মনে হয়—একী দুর্বলতা!  
ঠাকুর যে চান সব ছাড়বার কঠিন অর্থ—  
সোণ্টমেন্টাল চোখের জলের তরল নৈবেদ্য তিনি গ্রহণ করবেন কেন?

“কিন্তু আমার সবচেয়ে মূর্খালি হয়েছি  
কী বলব? আমি স্বামী গৃহ ছেলে সব ছাড়তে পারি যদি রোখ চেপে যায়—কিন্তু বিশ্বাসকে ছাড়ি কেন করে যে, যাকে সত্য বলে না জেনেছি তাকে আগে থাকতে মেনে নেব না পুরোপুরি—অন্তত তার কাছে আত্মসমর্পণ করব না কিছুতেই? তুমি বলতে প্রায়ই—কোনো অভিমানই ধুবতারার দিশা দেয় না—কেন না অভিমানের ধর্ম মরীচিকার দিকেই টানা। কিন্তু এ কথাই বা আগে থাকতে মেনে নেব কী করে বলো দেখি? অথচ হার মানতে আমার কী যে হচ্ছে করে মামাবাবু! সত্যি বলছি—সময়ে সময়ে মনে হয় ঠাকুর যদি আমার সব কেড়ে নেন তবেই আমি ধন্য হই—সব সব স—ব—শূন্য সংসারবন্ধন টাকাকড়ি গৃহসুখ নয়—আমার বৃদ্ধি বিচার অভিমান—সমস্ত। কেবল তাঁর পায়ে আমার অশান্ত হৃদয়কে ঠাই দিন—তোমার গাওয়া গান ফের মনে পড়ে:

আধার ছেয়ে আসে ধীরে বাহু দিয়ে  
নেও মা ঘিরে  
ঘুমিয়ে পড়ি এখন আমি মা

তোমার ঐ বকের মাঝে  
কিন্তু এ-প্রার্থনা কার? না, যে বলতে পারে মনেপ্রাণে

আর কেন মা ডাকছ আমার?

এই যে এইছি তোমার কাছে।

কিন্তু আমি তো বলতে পারি না—আমি সব ছেড়ে তোমার পায়ে এসেছি ঠাকুর, আমাকে গ্রহণ করো। আমি যে আগেই ঠাই পেতে চাই। বিশ্বাস করতে সত্যিই চাই, কিন্তু কিছুই না দেখে নয়—তিনি যে আমাকে ভালোবাসেন একথা কানে শুনলে হয় আমার মন ভরে না মামাবাবু, চোখে দেখতে চাই তাঁর হাতছানি, প্রাণে পেতে চাই তাঁর স্নেহস্পর্শ। তোমার একটি গান ফের মনে পড়ে—আহা কী সব গানই তুমি বেঁধেছ, মামাবাবু—শুনতে শুনতে কতবারই চমকে চমকে উঠেছি—এ কী! এ যে আমার প্রাণের কথা:

শুনোছি বন্ধু, কত না কথা তোমার,  
শুনোছি কব্বারে বলে প্রেম অভিসার,

শুনোছি যে—মায়া কুলের ভরসা বাণী,  
অকুণ্ঠেই শূন্য হয় মন-জানাজানি  
গেয়ে শেষ দুটি চরণ গাইতে গাইতে তুমি  
কতদিনই না চোখের জল ফেলেছ আমার  
চোখের জলের সংগতে মামাবাবু!—

আজিকে শ্রবণ-ক্লান্ত হৃদয় মম,  
নয়নের বর কবে দিবে প্রিয়তম  
সকল আশার অতীত করুণা দানে  
আঁখরে সূর্যমুখী কার' তব পানে?”

কেবল আমাদের মনে যে কী মামাবাবু! না দেখে কিছুই মেনে নেব না একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে—শূন্য শোনা কথার এজাহার মেনে অদেখাকে মঞ্জুর করব না এ-শপথ করার সঙ্গে সঙ্গে—কে যেন বলে যে আগে কানে-শোনার এজাহারকে যে মঞ্জুর করে সেই পারে চোখে-দেখার কোঠায় উত্তীর্ণ হ'তে। কিন্তু কেমন করে হয় এ অসম্ভব সম্ভব? ধরো না আমার কথা—কোথেকে এক বিগ্রহ অনাবহের মতই এসে পড়ল আমার কোলে কেন? এক ভূমিকম্পের পর—আর দেখতে দেখতে সে হয়ে উঠল আমার এত আপন? আপন অথচ নিঃপ্রাণ! এ দুইয়ের সংগতি কোথায় বলবে? অমলদা ধন্য—যে তার কাছে বিগ্রহ জীবন্ত হয়ে উঠেছিল দেখতে দেখতে—কিন্তু আমি একদিকে যেমন এ-বিগ্রহকে ভালোবেসেছি, অন্যদিকে একথাও তো অস্বীকার করতে পারি নি যে এ-বিগ্রহের মধ্যে ঠাকুরকে একটিবারও দেখি নি আজ অবধি? অথচ তবু এ কি অশুভ নয় যে, চোখ যাকে অস্বীকার করছে পাশাপাশি বলে—মন তাকেই বরণ করল প্রিয়তম বলে? কেননা আর সবই আমার ভুল ধারণা হ'তে পারে, কেবল এখানে আমার কোনো ভুল কি আত্মবিশ্বাস নেই যে, আমি এ-বিগ্রহকে যেভাবে প্রাণ ঢেলে ভালোবেসেছি—সেভাবে জীবনে কাউকেই ভালোবাসি নি, আমার স্বামীকেও নয়, রজতকেও নয়, বাবা-মাকেও নয়—এমন কি তুমি যে তুমি—যে গুরু না হয়েও আমাকে সবপ্রথম চক্ষুদান করেছিলে সে তুমিও নও। তোমার গীতায় আছে একটি লাখ কথার এক কথা যে, সেই অচিন মানুষটিকে কেউ হয় দেখে আশ্চর্য, কেউ বা তার কথা বলতে হয় আশ্চর্য, কেউ বা শূন্যে আশ্চর্য—কিন্তু খতিয়ে, হয় রে হয়, হাজার দেখেশুনেও কেউ জানে না তার স্বরূপ। অথচ আমার মতন একটা নগণ্যের এ কী স্পর্শ বলা তো—যে যাকে কেউ জানতে পারে না, তাকে আমি চাই শূন্য কাছে পেতে না—বাজিয়ে নিতে? না মামাবাবু, যতই দিন যাচ্ছে, আমার মনে দীর্ঘ-নিশ্বাস উঠছে ঘনিয়ে যে, এরকম মনের গড়ন যাদের—ঠাকুর তাদের ছায়াও মাড়াবেন না। কী জানি কী আছে আমার অদৃষ্টে। আমি সামনে কী একটা যেন বিপদের ছায়া দেখতে পাচ্ছি—অথচ তার হাতিশ পেতে না পেতে সে যায় মিলিয়ে।

অসিত বলল: “হঠাৎ চিঠি এখানে শেষ—ও নাম সেই কলতেও ভুলে গিয়েছিল।

‘বিপদের ছায়া’ পড়েই আমি ভয় পেয়ে গেলাম—কে জানে ঝোঁকালো মেয়ে কী করে বসে! অমলকে এ-চিঠি দেখালাম। সে বলল: ‘তুমি এক্ষনি যাও দাদা, আর দৌর কোরো না। ওকে নিয়ে সোজা পাড় দাও দুমেল আশ্রমে। হয়ত স্বয়মসানন্দ স্বামীর কাছ থেকেই ও পাবে সেই আলোর আলো যার জন্যে ওর হৃদয় মাথা কুটছে ঠাকুরের পায়ে—কে বলতে পারে?’

‘কথাটা আমার মনে লাগল। ভাললাম—আর গড়িমসি করা কিছু নয়। ওকে তার করে দিলাম: ‘আজই দিল্লি যাচ্ছি। সেখানে দুদিন থেকেই রাওলপিন্ডি যাব। আমাকে মাসিমার ঠিকানায়ে তার কোরো।’

‘দিল্লি পেঁছলাম বিকেল বেলা। সম্ভ্রা বেলা সতীর টেলিগ্রাম এল মাসিমার ঠিকানায়: ‘চলে এসো এক্ষনি।’

‘পরদিন সকালবেলা উঠে বিমানঘাটিতে ফোন করতে যাব রাওলপিন্ডির প্লেনে একটি আসনের জন্যে, এমন সময় মাসিমা খবরের কাগজ হাতে এসে বললেন: ‘সর্বনাশ! সত্যকে তার করো।’

‘কাগজে পড়ে শিউরে উঠলাম: গত রাত থেকে মুসলমানরা ক্ষেপে উঠে—হিন্দুদের হত্যা করছে, বাড়ি পুড়িয়ে দিচ্ছে, ইত্যাদি।

‘বিমানঘাটিতে টেলিফোন করতে ওয়া বলল, দিল্লি থেকে রাওলপিন্ডিতে কোনো প্লেনই যাচ্ছে না। বাস, আর কোনোই খবর পেলাম না।

‘তৎক্ষণাৎ সত্যকে জরুরি তার করে দিয়ে আমার এক পদস্থ মুসলমান বন্ধুর কাছে গেলাম। তিনি আমতা আমতা করে বললেন: খবর দারুণ বটে, তবে তাঁরা আশা করছেন দু'চারদিনের মধ্যেই সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। আমি বললাম: ‘আমার এক আত্মীয় রাওলপিন্ডিতে আছেন, আমি কোনোমতে সেখানে পেঁছতে চাই।’ তিনি মাথা নেড়ে বললেন: ‘দু'তিন দিনের মধ্যে আপনি পাকিস্তানে ঢুকতে পারবেন বলে মনে হয় না। তবে—’ বলে একটু ভেবে বললেন: ‘আপনি যদি কালকের দিনটা অপেক্ষা করেন তবে হয়ত টেলিফোন করে খবর পেতেও পারি যদি আপনি আপনার আত্মীয়ের ঠিকানা আমাকে দেন।’ আমি তাকে ঠিকানা দিয়ে ফিরে এলাম। সম্ভ্রা বেলা তাকে টেলিফোন করলাম, উত্তর এলো—এখনো কোনো খবরই আসেনি।

‘সারারাত ঘুম হ'ল না। পরদিন সকালে উঠে কাগজে পড়লাম—বীভৎস কাণ্ড: বহু হিন্দুকে মুসলমান গুন্ডারা মেরে ফেলেছে, কত মোকেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে...ইত্যাদি। মাত্র দুটি প্লেন রেফিউজি

দীপক নন্দা

নিয়ে দিল্লি রওনা হতে পেরেছে—কিন্তু তার পর থেকে গ্লেন ট্রেন চলাচল সব বন্ধ—দুর্দিক থেকেই।

“এমন সময়ে অমলের এক চিঠি পেলামঃ ‘দাদা, খবরের কাগজে সব পড়লাম। কিন্তু ভাববেন না—সত্যর কোনো অমঙ্গলই হবে না, হতে পারে না। ঠাকুরকে যে অমন প্রাণ ঢেলে ভালোবেসেছে তার বিপদ হতে পারে—কিন্তু ভয় নেই। কৌন্তেয়! প্রতি-জানাই ন মে ভক্তঃ প্রণশ্যাত—ঠাকুরের এ-শপথ চিরকালের। আর এ যদি সত্য না হয়—তবে মিথ্যে পূজো, মিথ্যে মন্ত, মিথ্যে বেঁচে থাকা।”

“কিন্তু অমলের আশ্বাসও আশ্বস্ত হতে পারলাম না। সমস্ত দিনটা অশান্তিতে কাটল। রাত্রে মাসিমা ও আমি রেডিও ধরেছি রাওয়ালপিন্ডির খবর পেতে—এমন সময়ে সতী এসে হাজির—সশরীরে! সঙ্গে এক সুদর্শন কাম্মারি ড্রাইভার। ওর পরনে শূদ্দ একটি শাড়ি, চুল উম্মো খুম্মো, চোখের পাতা ফোলা, গায়ে একটিও গয়না নেই। অমন শোভনা যেরের যে একদিনে এ-রকম চেহারা হতে পারে চোখে না দেখলে বিশ্বাসই করতে পারতাম না।

“ড্রাইভারকে বাইরের ঘরে বিশ্রাম করতে পাঠিয়ে দিয়ে মাসিমাতে আমাতে সতীকে নিয়ে পড়লাম। মাসিমার ওকে জড়িয়ে ধরে সে কী কান্নাঃ ‘বড় বেঁচে গেছি মা!’ সতীর চোখে কিন্তু বাষ্পের আভাসও নেই। গুম্ হয়ে বসে রইল।

“তারপরে ওকে স্নান করিয়ে খাইয়ে মাসিমা আমার ঘরে এনে হাজির করলেন। তখন সব ইতিহাস শুনলাম। কিন্তু এ কী কাণ্ড! শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে সত্যি সন্দেহ হতে থাকে—আমি জেগে, না সব দুস্কান? কাগজে কয়েক বৎসর আগেই হিজলারের কাহিনী পড়েছিলাম অবশ্য—কিছুদিন আগে কলকাতায়ও ঘটেছে খুনোখুনি। কিন্তু কাগজে পড়া এক—আর যাকে স্নেহ করছি তার মুখে শোনা আর।

অসিত বলল : “সতী আমাকে আমার বৃন্দাবনের ঠিকানা দিয়ে চিঠি লিখেছিল মাত্র তিন দিন আগে—সে চিঠি লেখার পরেই ওর শাশুড়ি ওকে বলে এক মস্ত সাধুজি এইমাত্র সকালে হিরন্মবার থেকে এসে পেঁজেন। বোলা দশটায় ওখানকার গীতাপ্রচার সভায় গীতা সম্বন্ধে কিছু বলবেন। সতী জিজ্ঞাসা করল—একটু বিরস মুখেই—সাধুজির নামটি কী? ওর শাশুড়ি বললেন : আনন্দগিরি।”

বার্বারা অস্ফট কণ্ঠে বলল : “আনন্দ-গিরি? শ্যামঠাকুরের গুরু?”

অসিত বলল : “হ্যাঁ, তিনিই। শ্যাম-ঠাকুরের কাছে শুনোছিলাম মাঝে মাঝে তিনি বোরয়ে পড়েন—গীতা প্রচার করতে। রাওয়ালপিন্ডির গীতা প্রচারের শাখা তাঁকে অনেকদিন থেকেই নিমন্ত্রণ করাছিল, কিন্তু তিনি আসতে পারেন নি।”

বার্বারা বলল : “ভারপর?”

“সতী বলল : ‘আনন্দগিরির নাম শুনতেই আমি চমকে উঠলাম। কারণ তুমি আমাকে দুদিনটে চিঠিতে তাঁর কথা লিখেছিলে শ্যামঠাকুরের গুরু, মস্ত যোগী, মহাপুরুষ এইসব বলে। কাজেই আমার বিমুখতা কেটে যেতে দৌঁর হয় নি। আমি দশটার আগেই গীতা সভায় গিয়ে বসলাম। ঘর-ভরা লোক। সবাই উৎসুক। মস্ত নামকরা সাধু! আমার বুক উঠল দুর্দ দুর্দ করে—কখন তিনি আসবেন!”

“ঠিক দশটায় এক বালরহ্মচারী শিষ্যের সঙ্গে তিনি এসে হাজির হলেন সভায়। তাঁর উজ্জ্বল মুখ, মৃদু মৃদু হাসি ও কোমলকণ্ঠে অপূর্ণ গীতার ব্যাখ্যা শুনতে না শুনতে আমার বুকের মধ্যে যেন কেমন করে উঠল মামাবাবু! মনে হ’ল যেন ঠাকুর তাঁকে পাঠিয়েছেন শূদ্দ আমার জনোই। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের মধ্যে গুরুবাদের বিরুদ্ধে যত খড়্গতর্ক জমায়েৎ হ’য়েছিল ভেসে গেল এক মুহূর্তে। মনে পড়ল ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের অতুলনীয় উপমা—যুগ যুগ ধরে যে-অন্ধকার জমা হয়ে আছে অন্ধকূপে—একটি বাতি জ্বালতে না জ্বালতে পালিয়ে যায়—একটু একটু করে পালায় না। আমার মন অকুণ্ঠে ওঁকে বরণ করে নিল।

বক্তৃতার পরে সোজা গিয়ে ওঁকে বললাম আমার কিছু জিজ্ঞাসা আছে—তবে নিরালায়। উনি স্নিগ্ধ হেসে ওঁর শিষ্যকে বললেন, ‘মাকে পাশের ঘরে নিয়ে চলে, আমি আসছি।’

“একটু বাদে ঘরভরা প্রণামার্থীদের বিদায় দিয়ে তিনি এসে বসলেন আমার সামনে। বললেনঃ ‘বোসো মা।’ আমি চোখের জল আর সামলাতে পারলাম না—সোজা লুটিয়ে পড়লাম তাঁর পায়ে। তিনি আমার মাথায় হাত রেখে মৃদু সুরে কিছুক্ষণ নারায়ণ নারায়ণ জপ করে বললেনঃ শান্ত হও মা। কোনো ভয় নেই। যে সত্যি চায় সে পায়ই পায়।

“আমার মনে কুণ্ঠা সঙ্কোচ ভয়ের আর লেশও রইল না। আমি উঠে, চোখ মুছে এক নিশ্বাসে বলে গেলাম যে, মনে এল—বার্ভবিচার না করে। গোড়া থেকেই বললাম সব কথা—কিছুই বাদ না দিয়ে। তিনি খুব মন দিয়ে শুনলেন। আমার বলা শেষ হলে হেসে বললেনঃ তবে আর কি মা? আমি শূদ্রালাম : তবে আর কি মানে? তিনি বললেনঃ মানে, বাধছে তোমার কোথায় ডাক যখন শুনছে? আমি বললামঃ আমি যে বন্ধতে পারছি না

গুরুদেব—কী করতে হবে আমাকে? তিনি বললেন পিঠ পিঠঃ আর কিছুই না—শূদ্দ কাপ দিতে হবে তাঁরে বসে চেউ গোনো ছেড়ে। আমি বিহবলকণ্ঠে বললামঃ কাপ? তিনি বললেন শান্ত হেসেঃ ভয় কি মা? এ-কাপে উঠবে না, শূদ্দ ম’রে বাচবে। তাঁকে পেতে হ’লে চাই নবজন্ম। কিন্তু নবজন্ম হয় কখন? মরার পরে তো? তাই বরণ করতে হবে তোমাকে সাংসারিক হিসেব কিসেব, খড়্গতর্ক, ভয় ভাবনার মরণ। আমি একটু চূপ করে থেকে বললামঃ কিন্তু কৃত্য-দায়ক? তিনি বললেনঃ ওসব শূদ্দ তাদের জন্যে যারা তাঁর ডাক শোনে নি—যারা স্বেভাবে সংসারী। তোমার স্বধর্ম তো সংসার নয় মা, তাই সংসারের ধর্ম তোমার পরধর্ম। আমি বললামঃ একথা আমি বহুব্যবহী শুনোছি গুরুদেব, কিন্তু মন মানে না। কিম্বা হয়ত আমি কিছুই জানি না বলেই—তিনি বললেন বাধা দিয়েঃ যে তাঁর ডাক শুনছে, তাঁকে ভালোবাসা কী বস্তু জেনেছে সে জানে না—আর জানে তারা যারা তাঁকে জানে নি—যাঁকে জানলে আর কিছু জানার থাকে না—নাওঃ পরং বৌদত্যং ইহ কিঞ্চিৎ?

আমি বললামঃ কিন্তু গুরুদেব, ঠাকুরকে কি আমি সত্যি ভালো বেসোছি, না এসব মোরোল উচ্ছ্বাস—ফেনা? আমি দেখেছি কত মেয়েকে—তিনি ফের বাধা দিয়ে বললেনঃ শোনো মা বল—তুমি কতদূর এগিয়েছ তুমি জেনেও জানতে পারছ না শূদ্দ এই জনোই—এই কৃত্য-কুয়াক্তির শাসানিই বৃন্দ ছাড়া। তোমার ডাক এসেছে মা—একথা অবিশ্বাস কোরো না আর। ভয়ে ও আনন্দে আমার বুক কোঁপে উঠলঃ ডাক এসেছে? কী করতে হবে? তিনি বললেনঃ চলতে হবে দুর্ভাসারে। আমি ভয়ে ভয়ে বললামঃ কিন্তু গুরুদেব, পথ যে অজানা, চারদিক অন্ধকার। তাঁর মুখে ফুটে উঠল এক অপূর্ণ আবছা হাসি, সঙ্গে সঙ্গে গুণ গুণ করে ধরে দিলেনঃ

ভীতক চিত ভুজগ হরিঁ যো ধাঁ

চমকি চমকি ঘন কাঁপ।

অব আধিয়ারে আপন তনু কাঁপই কর দেই ফণিমাণ কাঁপ।

এর মানে কি জানো মা? মানে এই যে, তাঁর বাঁশির ডাক শোনে যে রাধাহীরা তাঁকে অচিন পথেই চলতে হয় অন্ধকারে গাঢ়কা হয়ে। ভয় ভাবনা কাটে নি—কী হবে? তবু অভিসারের বুক দুর্দ দুর্দ করে—কোন দিকে যাবে—না বোরিয়ে পারে না। পথ যে চেনে না!—ইহাৎ সামনে ফণীর মাথায় মণি ধরে আলো পথ দেখাতে। অর্মান ভয়ের রূপ বদলঃ যদি কেউ দেখে ফেলে—যেতে দেবে না যে! সশেপ সঙ্গে জাগে ব্যাকুলতা, আর সে কেমন ব্যাকুলতা বোলা দৌঁখ—ফণীর মণির আলো হাত দিয়ে ঢাকতে যাওয়া—যাতে করে অভিসারিকা নিজেকে অন্ধকারের আড়ালে রাখতে পারে? ভাবো সে কেমন আত্মহারা রাধা ধীর বিষ-

দীপক নন্দা

ধরের ভয়ও শূন্যে মূছে ভেসে গেল প্রিয়-মিলনের ব্যাকুলতায়! শ্যামের প্রেমে এমনি ব্যাকুল হয়ে অকূল বরণ করলে তবেই তিনি দেখা দেন রাধার আধার বৃকে আলো হ'য়ে।

“সত্যী বলল : ‘তুমি জানো মামাবাবু, তোমার মূখে গোবিন্দ দাসের একীভূতনিটি শুনতে আমি কিরকম ভালোবাসতাম। কিন্তু কিছু মনে কোরো না, এ-গানটি তোমার মূখে শুনলে মূগ্ধ হয়েছিলাম এর ভাবরূপে, উপমার দীপ্তিতে। কিন্তু গুরুদেবের মূখে এ-গানটির মধ্যে শুনতে পেলাম কাব্যের উপমা নয়—বাঁশির ডাক। শূন্য বৈষ্ণবের তরে বৈষ্ণবের গান—নর মানি। কিন্তু গুরুদেবের শ্রীমূখে এ-গানটি শোনার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল যে, বৈষ্ণব পদাবলীর চরম বাণী ফুটে উঠতে পারে কেবল সাধকের কানে—কাব্যরাসিকের কানে নয়। এ আমি যুক্তি দিয়ে বুঝি নি, হৃদয়ের আকাশে দেখতে পেলাম যেন মূহুর্তের বিদ্যুৎ বলকে। আর যেই দেখতে পেলাম সাধনার আলোর সঙ্গে কবিতার আলোর তফাৎ কোনখানে ও কেন—অমনি মনের মধ্যে সব গেল ওলট পালট হ'য়ে। সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রাণ ভাঙের ভরা গঙ্গার মতনই উন্মুল হ'য়ে উঠল—যেতে হবে যেতে হবে এই উচ্ছ্বাসে।

কিন্তু তার পরেই মাথা চাড়া দিয়ে উঠল সংশয়। বললাম : কিন্তু গুরুদেব, আমি তো স্ত্রীরাধা নই—বাঁশির ডাকও শুনি নি।

তিনি হেসে বললেন : শূন্যেই বৈ কি মা—আর শূন্যেই এ বিগ্রহকে ভালোবাসার মধ্যে দিয়েই। এই ভালোবাসাই হল বাঁশির ডাক—নিলে যে বিগ্রহকে তোমার মন পাষণ বলে জানছে তাকেই তোমার প্রাণ ভালো না বেসে পারল না কেন বলে? শোনো মা বলি, বিষকে বিষ বলে না জেনে খেলেও বিষের ক্রিয়া ঠেকানো যায় না তো? তেমনি তোমার এই বিগ্রহকে ভালোবাসা : একে বাঁশির ডাক বলে তুমি চিনতে না পারা সত্ত্বেও ওরই ভাবে তোমার বৈরাগ্য এলো—স্বামী ছেলে ধনসম্পত্তি সব ছেড়ে তুমি এলে নিজনিবাস করতে। কিন্তু এর পরে কী করতে হবে যখন তুমি ঠিক করতে পারলে না তখন ঠাকুর কী করলেন? না, আমাকে রাওলপিণ্ড পাঠালেন শূন্য এই কথাটি তোমাকে জানাতে যে তোমার সময় এসেছে সব ছাড়বার।

“সত্যীর মূখে আলো জ্বলে উঠল, বলল : ‘মামাবাবু, কী বলব—এ শূন্য যার হয়েছে সেই জানে—বলে বোঝানো যায় না। তোমার শ্যামঠাকুর জানতেন, কারণ তাঁর হরোত্তল এ-ভেসে যাওয়ার অভিজ্ঞতা। কিন্তু এখনো যেন আমার বিশ্বাস হয় না মামাবাবু! আমি কি সেই সত্যী যে তোমার সঙ্গেও তর্ক করব—গুরুবাদ আবার কী? সত্যি, এর সমস্তল পাই না—এতদিনের তৈরি তর্ক বিচার সুদৃষ্টির কাঙাল—ভেসে গেল কি না মূহুর্তে! আর কার কথা—না, এক অচেনা গৈরিকধারী সম্মাসীর যার সম্বন্ধে কিছুই জ্ঞান না। বলে ঈশ্বর হেসে:



দেশভাষা হিমালয় (স্কচ)

শিল্পী রামকিংকর

জানো মামাবাবু, আমার বিজ্ঞ নন্দাইয়ের মূখে শুনতাম প্রায়ই যে, মিরাকলের যুগ গত! এখন হাসি একথা মনে হলে, অথচ তাঁকে দোষ দিই বা কেমন করে? দুর্দিন আগেও যদি আমাকে কেউ বলত যে দুর্দিন বাদে আমার হবে এই নাজেহাল অবস্থা—তাহলে কি আমি হেসে উড়িয়ে দিতাম না? যে অবস্থার কথা এক সময় ভাবতেও ভরিয়ে উঠতাম—সে অবস্থা যখন এল তখন ভয় তো দূরের কথা, এক অসহ্য আনন্দে মন নেচে উঠল : আমার ডাক এসেছে সব ছাড়তে হবে, ছাড়তে হবে—আর ভয় নেই—হোক না লক্ষ্য সূর্য—পথের দিশা তো এসে গেছে—একটানা সোজা পথ—গ্রামছারা এ রাঙা মাটির পথ—উদার, উদাস, নিঃসঙ্গ—কিন্তু আলোয় ভরা। ব্যাপসা আর কিছুই নেই। বৃকের মধ্যে আমার ডমরু উঠল বেজে।

‘গুরুদেব আমার পানে খানিকটা একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন—আহা সে কী দৃষ্টি মামাবাবু! দৃষ্টি তো নয় যেন মূর্তিমতী করুণা। বললেন : আমি চললাম যা এবার

আমার কাজ শেষ হয়েছে। পরশুই আমি হরিম্বারে পৌঁছব। দরকার হলেই চিঠি লিখো। কেবল একটি কথা : রাওলপিণ্ডতে আর থেকো না। আজই ভোর রাতে ঘ্যান আমি পেরোছি—কিন্তু সেসব এখন বলব না—এখনো তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না—মোট কথা, এখানে এক রাক্ষসী লীলা শুরুর হবে। দারণ হত্যাকাণ্ড। ঠিক কবে হবে সে দৃষ্টি ঠাকুর আমাকে দেন নি—কাল পরশুও হতে পারে—কিন্তু হয়ত তার আগেও হতে পারে—কিন্তু হবেই। তাই তোমরা যত শীঘ্র পারো এখান থেকে চলে যাও। কেবল একটি কথা—যাই কেন ঘটুক না, মনে রেখো এই কথাটি যে ঠাকুরের যে স্মরণ নিয়েছে তাঁকে যে সত্যি ভালোবাসতে পেরেছে কোনো রাক্ষস কি অসুরের সাধ্য নেই তাকে মারে।”

‘তারপর?’

‘আমি বললাম আমার নন্দাইকে গুরুদেবের ধ্যান দর্শনের কথা। তিনি তাঁঙ্কলোর হাসি হেসে বললেন : যত সব মিডীভাল! ঠাকুরের

কাছে ওয়ানিং. পেয়েছেন—রেড লাইট! ননসেন্স! এ বিংশ শতাব্দী। তাছাড়া এখানকার পুলিস কমিশনার আমার বন্ধু জানেন বোঠান? কালই তার সঙ্গে কথা হচ্ছিল। তিনি বললেন—কিছুই না, যত সব এ্যালার্মিস্ট রিপোর্ট—বাজে গুজব। শহরের কোন কোণে একদল গুন্ডা একটু উপদ্রব শুরু করেছিল কাল সন্ধ্যাবেলা। দুটো লাগাপাগাড়ি পাঠাতেই তারা ঠাণ্ডা।

আমি কী বলব? চুপ করে রইলাম। বিকেল বেলা এলো তোমার তার, আমি তোমার কথামত দিল্লিতে তোমাকে তার করে দিলাম চলে এসো এফনি।

কিন্তু পরদিন সকালে উঠতেই দেখি আমার নন্দাইয়ের মুখ চুন! বললেন : শহরে না কি ভোর হ'তে না হ'তে গুন্ডারা শুরু করেছে তা'ড়ব—পুলিস নাকি কিছুই করেছে না। বলতে না বলতে আয়েষা বলে আমাদের এক মুসলমান প্রতিবেশিনী এসে হাজির। ও আমাকে কেন জানি না ভালোবেসে ফেলোছিল। বলল : এফনি পালান—একটা স্লেন ছাড়ে উদ্ভাস্ত হিন্দুদের নিয়ে—আপনাদের জায়গা হয়ত হলেও হতে পারে। আমার নন্দাই ভৎক্ষণাৎ টেলিফোন করলেন বিমান ঘাঁটিতে। ওরা বলল : হ্যাঁ, সাংঘাতিক ব্যাপার—ভোর বেলাই গুন্ডারা অনেক হিন্দুর বাড়ি পুড়িয়ে দিয়েছে, লুটতরাজও শুরু হয়েছে। আমাদের স্লেন ছাড়ে ঘণ্টা খানেকের মধ্যে। আমার নন্দাই টেলিফানে জিজ্ঞাসা করলেন : 'আমাদের মোটরে এফনি বণা হাচ্ছি।' ওরা বলল : অমন কাজটি করবেন না, হিন্দু যাত্রীর মোটর ওরা ধরবেই ধরবে। আমাদের বাস পাঠাচ্ছি কয়েকটি হিন্দুকে তুলে আনতে, সেই বাসে চলে আসুন এফনি—কিন্তু মালপত্র নিতে পারব না—এমন কি স্যুটকেস পর্যন্ত নয়—বহু লোক এসে পড়েছে ইতিমধ্যেই—তিল-ধারণের স্থান নেই—আপনাদের চারজনকে কোনোমতে জায়গা হতে পারে, কিন্তু মালপত্র নয়। যদি দামী গহনাগাটি থাকে তবে একটা ছোট হাতবাক্স কি স্ট্রীফকেসে আনতে পারেন। আমার নন্দাই শূন্যে মূখ্যে বললেন আমাদের সব কথা।

আমার নন্দা ভৎক্ষণাৎ উঠে তাঁর যা কিছু গহনা ছিল একটি ছোট হ্যান্ডব্যাগে পুরলেন। এমন সময়ে আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল ঠাকুরের কথা। মাথা ঘুরে উঠল। আয়েষা আমাকে ধরল, বলল : ভয় নেই বহিন, বাস যখন আসছে। আমি চেঁচিয়ে বলে উঠলাম : ভয় নেই—কী বলছ? আমার ঠাকুর? আমার নন্দাই বুদ্ধ কণ্ঠে বললেন : ঠাকুর ঠাকুর ওরা নিতে দেবে না বোঠান—তার উপর মাঝে মাঝে পাথরের ঐ ভারি বিগ্রহ। আমি আয়েষার বাহু-বশ্পন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম : বিগ্রহ ছেড়ে আমি এক পা-ও নড়ব না। আমার শাশুড়ি চোখ কপালে তুলে বললেন পাগলামি করো না বোমা! শীগগির দাও তোমার গয়নাটয়না যা কিছু আছে—দেবী কোষো না। আমি সোজা আমার ঘরে চলে গেলাম। ওয়া

তিনজনে আমার পিছনে পিছনে ছুটে এলেন, আয়েষাও। আমি আমার শাশুড়ির দিকে তাকিয়ে বললাম : আপনারা যান মা—আমি যাব না যদি ওরা বিগ্রহ নিয়ে যেতে না দেয়।

তুমুল কাউ! এদিকে তর্কাতর্কি করবারও সময় নেই—বাস এলো বলে। ওদিকে শহর থেকে একটা চাপা কল্লোল—গুম গুম গুম ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে—সমুদ্রের তীরে হাওয়া বাড়লে যেমন কল্লোল বেড়ে ওঠে। কিন্তু আমার মাথার মধ্যে সব খালি। কোনো চিন্তাই যেন আমার নেই—সব ফাঁকা—একটা ঘোর মতন, অথচ ভয়ের নয়—আনন্দের। সে বলে বোঝাতে পারব না কী শান্তি! হঠাৎ সাড় এল আমার নন্দার ঝংকারে : তবে মর গে যা বো! মুখ বুজে সব সয়েছি এতদিন শূদ্ধ দাদার মান রাখতে। মৈলে তোর মতন মেয়ের সঙ্গে কেউ ঘর করে না কি—যার ছায়া মাড়ানোও পাপ! বিগ্রহ বিগ্রহ—বলে ঠোট বোঁকিয়ে—ভিত্তির বালাই নিয়ে মরি! স্বামী গেল, ঘর গেল, ছেলে গেল উচ্ছ্র—রইলেন শূদ্ধ এক হাঁ-করা ঠাকুর! এর নাম যদি ধর্ম হয় তবে মুখে আগুন সে-ধর্মের। আমার নন্দাই বাধা দিয়ে বললেন : আঃ কী করো? শূন্য বোঠান—আমি বললাম—কেন মিথ্যে সময় নষ্ট করছেন? আমার ঐ এককথা—বিগ্রহ রেখে আমি যাব না যাব না যাব না। আমার নন্দা তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠে বললেন : খু-ব ভালো আর এইই হবে ওর ঠিক সাজ। হবে না? স্বামীর মনে যে দুঃখ দেয় তার শাস্তি হবে না তো হবে কার শাস্তি? এখনো আকাশে চন্দ্র সূর্য উঠছে—আমার শাশুড়ি ওর মুখ চেপে ধরে বললেন : কী করিস? থাম। বোমাকে ফেলে গেলে ছেলের কাছে মুখ দেখাব কেমন কর? শোনো বোমা, লক্ষ্মী গা আমার অমন কারো না—ইতর হয়ে নাও এফনি—তোমার গহনাগাটি যা আছে নিয়ে।

এত দুঃখের মধ্যেও আমার হাসি এল : এত বড় বিপদেও এদের সবচেয়ে মাথাব্যথা আমাকে নিয়ে না, আমার গয়নাগাটি নিয়ে! আমি বললাম হেসে : গয়নাগাটির দুর্ভাবনা আমার নেই বরং ওরা যদি বলে গয়নাগাটি রেখে সেই জায়গায় ঠাকুরকে নিয়ে যেতে দেবে তবে আমি যাব, নৈল—যা হয় হবে—আমি এখান থেকে এক পা-ও নড়াই না—মরতে হয় মরব।

আয়েষা কাছে এসে আমার হাত ধরে মিনতির সুরে বলল : কিন্তু বহিন, মরার বাড়িও বিপদ আছে। তোমাকে গুন্ডারা মারবে না। আমার মামার পাশের বাড়িতে একটি হিন্দু মেয়েকে গুন্ডারা আজই ভোরে লুটে নিয়ে গেছে—তোমাকেও নিয়ে যাবে—আর কেন, তা কি বলতে হবে?

কেন জানি না আমার ভিতর থেকে যেন ফেটে পড়ল দম্কা হাসি, বললাম : বেশ তো, নিক না লুটে। দেখা যাবে কার শক্তি বেশি—মারনোয়াল গুন্ডাদের, না রাখনোয়াল ঠাকুরের। ঠাকুর বলেছেন আমার ভক্তের দুর্গতি হতে পারে না। আজ দেখা যাবে

তিনি শূদ্ধ কথা দিতেই মজবুৎ কি না। বলে হাততালি দিয়ে বলে উঠলাম : বেশ হয়েছে—চমৎকার! ঠাকুরও আমাকে পরখ করুন, আমিও তাঁকে পরখ করি। মন্দ কি? এম্পার কি উম্পার। আমার শাশুড়ি ভয় পেয়ে গেলেন, বললেন : বোমা! পাগল হয়ে গেলে না কি?

আমার নন্দা এবার আমার শাশুড়ির হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন বলতে বলতে ! কেন মিথ্যে ব'কে মরছ মা? যার মরণদশা ঘনায় তাকে বাঁচাবে কে? মরুক মরুক সর্বনাশী—আমাদের হাড় জুড়োক।

এমনি সময়ে বাইরে বাসের হর্ন বেজে উঠল। আয়েষা আমাকে বলল : বহিন, যদি নিতান্তই না যেতে চাও, তবে একটা বোরখা নিয়ে আসি—তাতে মুখ ঢেকে তুমি চলো আমাদের বাড়ি।

আমি ওকে শান্ত কণ্ঠে বললাম : না বহিন, তোমাদের বিপদ হবে—কাফেরকে ঠাই দিলে। তাছাড়া আমি রইলাম আমার ঠাকুরের পায়ে—সত্যি দেখতে চাই ঠাকুর নিম্প্রাণ না জীবন্ত।

ওদিক থেকে আমার নন্দা হাঁকলেন : আয়েষা! চললাম ভাই! আয়েষা বোরয়ে গেল চোখ মুছতে মুছতে। আমি দোরে খিল দিলাম।

কিন্তু তারপরই পড়লাম ভেঙে ঠাকুরের পায়ে—শূদ্ধ কামা আর কামা : আমি কিছুই জানি না ঠাকুর, শূদ্ধ জানি তোমাকে—তুমি যদি অন্তর্হীণ হও তবে তুমি জানো যে একথা সত্যি।

কেবল একটি মিনিট : আমার প্রাণ যায় বাক কিন্তু মান যেন বজায় থাকে—গুন্ডারা যেন আমার গায়ে হাত দিতে না পারে।

সত্যি বলে চলল : কতক্ষণ ঠাকুরের পায়ে মাথা রেখে কেঁদেছিলাম মনে নেই—কেবল এইটুকু মনে আছে যে এক অপদ্রুপ শাস্তিতে আমার দেহমন জুড়িয়ে গেল। দেখা বলতে যা বোঝায় তেমন কিছু দেখিনি, ঘিরে দাঁড়িয়ে। আমার কিন্তু তখন কোনো মতন এল যাকে বলে বোঝাতে পারব না মামাবাবু! শূদ্ধ এইটুকু বলি যে, মনে হ'ল যে কী একটা অনামী শক্তি আমাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে। আমার কিন্তু তখন কোনো ঘোর বা ভাবটারে অবস্থা নয়—খুবই সজগ প্রতি ইন্দ্রিয় : স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি বাইরে হু হু করে কল্লোল বেড়ে উঠছে, চোখে দেখতে পাচ্ছি ওপারের রাস্তায় গুন্ডাদের ভিড়—একটু বাদেই চমকে উঠলাম দেখে পাশের হিন্দু বাড়িতে আগুন জ্বলে উঠল দাউ দাউ করে। সঙ্গে সঙ্গে সে কী আত্ননাদ! ওদিকে চোখ পড়তেই দেখি—দু'তিনটে গুন্ডায় মিলে এক যুবতী মেয়েকে টেনে তুলছে একটা মোটর-ট্রাকে, মোটরটি আপ্রাণ চাঁৎকার করছে বাঁচাও বাঁচাও! কিন্তু তখন বাঁচাবে কে—যখন যে রক্ষক সেই ভক্ষক—পুলিসও গুন্ডামিতে মতে উঠেছে? এ ছাড়া আরো দু'দু'দাম হেঁচ-এর শব্দ হাওয়ায় আসছে জেসে,



প্রত্যেক ধর্মনিষ্ঠ কানে আসছে, যা কিছু ঘটছে চোখে দেখছি। অথচ আমি যেন কিছুতেই নেই—সব কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন! সে অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না মামাবাবু, কারণ আমি এখনো নিজেই জানি না কোথেকে আমার মনে এল এহেন অভয় যখন কানে শুনছি কান্নাকাটি, চোখে দেখছি পৈশাচিক কাণ্ড!

“খানিকবাদে শুনতে পেলাম আমাদের বাড়িতে হুড়মুড় করে একদল লোকের ঢোকান শব্দ। কিন্তু তখনো আমার বুকের মধ্যে সেই ঠাণ্ডা অনুভূতি। এমনি সময়ে হঠাৎ আমার দোরে ধাক্কা। আমি চুপ করে বসে রইলাম ঠাকুরের দিকে ঠায় চেয়ে। একটু বাদে ওরা বোরে ঘা দিতে লাগল। আমি সমানই নিরুত্তর। দেখতে দেখতে মড় মড় করে দোর ভেঙে পড়ল—আর ঘরের মধ্যে হুড়মুড়িয়ে ঢুকল চার পাঁচজন—দুইজন চেহারার গুন্ডা। একজন আমাকে দেখেই মোরগের চোঁচিয়ে উঠল : মিল গিয়া রে, মিল গিয়া—মহাশয়! তাদের মধ্যে দুজন আমার দিকে ছুটে আসতেই আমি বললাম : খবদার! আমাকে ছুঁও না—বলেই গলার মণিমালা হাতের বালা, চুড়ি, কানের দুল সব একের পর খুলে খুলে ওদের দিকে ছুড়ে ফেলে দিতে থাকলাম আর ওদের মধ্যে পড়ে গেল কাঁড়াকাড়ি। একজন এসে আমার আলমারির চাবি চাইল। আমি অন্যায় করে মাটিতে চাবি ফেলে দিলাম। ওরা খুলে ঢাকাকাড়ি শাল দোশালা গহনাপত্র যাঁকিছু ছিল সব নিল লুটে পুটে।

‘আমার হঠাৎ চোখ পড়ল এদের মধ্যে একটি বলিষ্ঠ লোকের পরে। গালপাট্টা দাড়ি, লম্বা, কঠিন ধারালো দাঁড়ি চোখ যেন জ্বলছে, কিন্তু খুব চমৎকার চেহারা। দেখেই বললাম—কাশ্মীরী। ঠিক গোলাপ ফুলের মতন রঙ। প্রথম দিকে সে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল, কিন্তু আমার পানে তার চোখ পড়তেই সে কেমন যেন থমকে গেল বাকি তিন-চারজন যখন লুটতরাজে ব্যস্ত তখন ও ঠায় আমার দিকে চেয়ে। ওর চিবুক দেখে মনে হ’ল রোখানো চিবুক। অথচ মুখের মধ্যে কেমন যেন একটা বিবাদের ছাপ। একটু অবাক লাগল ও ভাবে আমার দিকে চেয়ে কেন লুটতরাজ ছেড়ে? এমন সময়ে তাকে লক্ষ্য করে একটি গুন্ডা গ্রাম্য হিন্দিতে বলল : রহমৎ, এবার এই আওরকে নিয়ে বাই কী বলেন? ক্যা খবসুয়েং কাজে লাগবে। লোকটি গম্ভীর কণ্ঠে বলল : না, ওকে নিয়ে আমাদের কী হবে? বলতেই সে গুন্ডাটি আট হেসে সহচরদের পানে তাকিয়ে বলল : তোদের বর্লান রহমতের মগজ মাখনে-ভরা? নৈলে এমন দরদ! চল্লে দোসত—একেও নিয়ে যাই—খাসা মাল—চুষতেও তাজা বেচলেও মজা! বলতে না বলতে তিনজন এল আমার দিকে এগিয়ে—চোখে পশ্চুর লুন্ধ্য দৃষ্টি। আমি চোঁচিয়ে হিন্দিতে বললাম : তোমাদের ঘর কি মা বোন মেয়ে নেই? বলতেই ওরা কেমন যেন থমকে গেল। এমনি সময়ে

হঠাৎ সে লোকটি এগিয়ে এসে বলল : তোরা একটু বাইরে যা, আমিই একে নিয়ে যাচ্ছি বুঝিয়ে সুঝিয়ে। তোরা বরং দেখ অন্য সব ঘরে কিছু হাতিয়ে নেবার মতন আছে কি না। বলতেই ওরা খুশি হয়ে হুড়মুড় করে বেরিয়ে গেল, কেবল ওদের মধ্যে একজন—

মুখে মদের গন্ধ—বলল ওর কান ঘেঁষে ওরে রহমৎ, একে আশুদলের কাছে নিয়ে গেলে সে লুকে নেবে—বেশ মোটা বখশিশ মিলবে। এমন বিবি না চাইবে কোন বেকুফ?

‘ওরা বেরিয়ে যেতেই লোকটি আমার কাছে এসে চাপা সুরে পরিস্কার বাংলায় বলল : শীগগির আমার সঙ্গে বেরিয়ে এসো। আমি কাশ্মীরীর মুখে বাংলা শুনলে চমকে উঠতেই সে বলল : আমি পনের বৎসর ঢাকায় ছিলাম—কিন্তু সে সব হবে পরে, তুমি দেরি কোরো না আমার সঙ্গে জলদি বেরিয়ে এসো যদি বাঁচতে চাও। আমি বললাম : আমার ঠাকুরকে না নিয়ে আমি যাব না। সে চমকে উঠে বিগ্রহের দিকে চেয়ে বলল : ও! বলে মুখ নিচু করে একটু ভেবেই : আচ্ছা, তাহলে এক কাজ করো—বলেই আমার বিছানা থেকে বিছানার চারদরটা উঠিয়ে নিয়ে পকেট থেকে ছুরি বের করে দুটো জায়গায় বোরখার যেমন থাকে তেমনি ছোট ছিদ্র করে আমাকে মূড়ে ফেলল : দেখতে পাছ? আমি বললাম : হ্যাঁ! ও বিগ্রহটিকে নিজের শালে ঢেকে নিয়ে বলল : চলো এবার—তুরন্ত দেরি করলে হয়ত তোমাকে বাঁচতে পারব না। তোমার কোনো ভয় নেই মা! আমাকে বিশ্বাস করো। আমার একটি মেয়ে ছিল—ঠিক তোমার মতন সুন্দর। বলতে না বলতে ওর চোখে জল ভরে উঠল।

‘ওর চোখে জল দেখে আর মুখে স্নিগ্ধ মা-ভাক শূনে আমার প্রাণ মন যেন জড়িয়ে গেল। আমি ওর পিছন পিছন বাইরে এসে লুঁড়তেই বাদিকে আমাদের গ্যারাজে ওর চোখ পড়ল, বলল : কার মোটর? আমি বললাম : আমার। ও একটু ভাবল, পরে বলল : কত তেল আছে জামো? আমি বললাম : জানি। আজকালের মধ্যে আমাদের কাশ্মীরি রওনা হবার কথা ছিল, তাই কালই বিকেলে পেট্রোল ভরে নিয়েছিলাম ট্যাংক। এছাড়া গাড়ির মধ্যে চার টিন পেট্রোল মজান আছে। এর মত্থের মোখ কেটে গেল, বলে উঠল : শুনানো! তাহলে আর ভয় নেই। কিন্তু তুমি কথাটি কোরো না—চুপ করে বসে থেকো মোটরের এই কোণে বোরখা পরে। এই নাও তোমার ঠাকুর, কেবল একে তোমার বোরখার নিচে ঢেকে রাখবে সারা পথ, বুঝলে? মনে রেখো, পথে কেউ একবার দেখতে গেলে আর রকম থাকবে না। বলেই মোটর বের করে আনল, আমি চুকে বসতেই ও গেটের দিকে গাড়ি চালিয়ে দিল।

কিন্তু রাস্তার পড়ে বাদিকে মোড় দিতেই একদল গুন্ডার শোরগোল। তৎক্ষণাৎ

ও গাড়ি ঘুরিয়ে ডান দিকে চালানো একটা ছোট শড়কে। খানিক বাদে আবার একটা বড় রাস্তায় এসে পড়তেই শোনা গেল চেনা চাঁৎকার, হুৎকার...এখানে ওখানে কয়েকটা হিন্দুর বাড়ি জ্বলছে, দাঁড়িয়ে হিন্দু ছেলে মেয়ে শিশু বুড়ো বুড়ি। হঠাৎ সামনে চোখ পড়তেই চমকে উঠলাম : বিমান ঘাঁটির ছাপ মারা একটি বাস—তার চারধারে মুসলমান গুন্ডা—দু’তিনজন যাত্রী পথে শয়ে, তাদের চারদিকে শূন্য রক্ত আর রক্ত। দু’চারটে পুলিশও চোখে পড়ল কিন্তু তারা দাঁড়িয়ে হাসছে—সুঝতে বেগ পেতে হ’ল না তারা কাদের দলে। ও প্রেক্ষিতেই আমার চোখ পড়ল সামনে—অমনি আমার বুকের রক্ত যেন জল হয়ে গেল। দেখি কি, সেই ভিড়ের মধ্যে আমার নন্দাই গু হাতে মুখ ঢেকে দাঁড়িয়ে, আমার শাশুড়ি চাঁৎকার করে কাঁদছেন—কেবল আমার ননদের কোনো চিহ্ন নেই। আমি বলে উঠলাম : আমার শাশুড়ি—ও ধমক দিল : চুপ। কথা কোরো না। বলেই মোটর পিছন দিকে হটিয়ে বাদিকে একটা গলিতে চালিয়ে দিল। গলিটা এত সরু যে ওদিক থেকে যদি একটা গাড়ি আসত তাহলেই সর্বনাশ, মোটর গাড়ি করাতেই হত। কিন্তু ভাগ্যক্রমে এ গলিতে কোনো যানবাহনের চিহ্নও দেখা গেল না। আমি তখন ফের বলে উঠলাম : সদরীজ, আমার শাশুড়িকে দেখলাম পথে দাঁড়িয়ে—বাসে করে তিনি তার মেয়ে ও জামাইয়ের সঙ্গে রওনা হয়েছিলেন প্লেন ধরতে—

‘আমার কথা শেষ হবার আগেই ও বলল : কাল রাতেই আমরা ঠিক করেছিলাম যে একটি হিন্দুকে পারতপক্ষে প্রাণ নিয়ে ফিরতে দেব না হিন্দুস্থানে—তাদের প্রতি মোটর বাস গাড়ি আটকাব—বলেই থেকে চাপা সুরে বলল : চুপ কথা কোরো না। দেখি : সামনেই দু’তিনজন গুন্ডা। রহমৎ বলল : ওরা যদি সন্দেহ করে যে তুমি হিন্দু, মেয়ে বোরখা পরে পালাছ তবে তোমাকে তো মারবেই, আমাকেও আস্ত রাখবে না—যে কাকেরকে বাঁচাতে যার।

‘বলতে না বলতে—যা ভয় করোঁছিলাম : দেখি গুন্ডারা ছুটে আসছে। একজন বলল : রোকো। রহমৎ হট বা বলে গজ্ঞে উঠেই আরো বেগে মোটর চালিয়ে দিল। ওরা সন্ডয়ে লাফিয়ে দু’পাশে পরে গেল সরু নর্দমার। আমি মোটরের পিছনের জানলা দিয়ে দেখি কি—ওরা হৈ চৈ করে লোক ডাকছে। কিন্তু ততক্ষণে আমরা ওদের নাগালের বাইরে।

‘এতক্ষণ আতঙ্কে কান্নাও ভুলে গিয়ে—

দীপক নন্দা



ছিলাম—মোটরটা একটু দূরে গিয়ে একটা ফাঁকা বড় রাস্তার পড়তেই বৃকের মধ্যে কেমন করে উঠল। বিশেষ করে মনে হ'ল আমার ননদের কথা—যাকে দেখতে পাই নি। নিশ্চয় গুন্ডারা তাকে ধরে নিয়ে গেছে—সুন্দরী ও যুবতী দেখে। শাশুড়ি হয়ত প্রাণে বেঁচে ফিরতেও পারেন কিন্তু কী হবে আমার ননদের? রহমৎকে জিজ্ঞাসা করতে সে বলল : ওকে নিশ্চয় গুন্ডারা কোথাও নিয়ে গিয়ে বেচেবে। আমার মাথার বোরখা খসে পড়ে গেল। বললাম : বেচেবে? ও কেমন এক রকম হাসি হেসে বলল : এখা শুন চমকে উঠলে মা? আমার চোখের সামনে দেখোঁছ কত হিন্দু মেয়ের—বলেই ফের চূপ। সামনেই একটা বসিত। আমি চোখ মুছে বসে ভাবতে লাগলাম—কত কী আখাম পাখাল! হঠাৎ একটা চিন্তায় চমকে উঠলাম : বিচিত্র বটে ঠাকুরের লীলা!—যারা ভেবেছিল প্রাণে বাঁচবে বিমান ঘাঁটির রক্ষাবক্ষণে—তারাই পড়ল মারা, আর যার আশ্রয় বলতে কেউ ছিল না—তার ভক্ষকই হ'ল রক্ষক!

“মাসিমা চোখ মুছে বললেন : ‘সত্যি মা! আমরা’—

“আমি বললাম : ‘তারপর?’

“সত্যি বলল : ‘একটু পরেই এল সেই বসিত। এবার আর অন্য পথ ছিল না—ঐ বসিতর মধ্যে দিয়ে ছাড়া, আশেপাশে কেবল খোলা মাঠ আর এখানে ওখানে ঘর। রহমৎ ফের মনে করিয়ে দিল যেন একটি কথাও না কই। বলতে না বলতে দেখি—অদূরে চারপাঁচটা গুন্ডা! আমার খেয়ালই ছিল না যে আমার মাঝে বোরখা নেই, রহমৎ তো আর পিছন দিকে তাকাবার ফুরসৎ পায়নি, তাই আমাকে সাবধান করে দিতেও পারেনি। ওরা বোধ হয় আমার সিঁথিতে সিঁদুর দেখেই উঠল হৈ হৈ করে : কাকের, কাকের—পকড়ো, পকড়ো! চমকে উঠে রহমৎ পিছনদিকে ঘাড় ফিরিয়েই চোঁচিয়ে উঠল : মা! বোরখা—বোরখা! আর বোরখা—ওরা তখন দেখে ফেলেছে!—ওদের মধ্যে দুজন হাত তুলে দাঁড়ালো আমাদের মোটরের সামনে : রোকে, রোকে! রহমৎ এই প্রথম ভুল করে বসল—ব্রেক কয়ল। ওরা ছুটে আসতেই রহমৎ গর্জে উঠল : হঠাৎ! কিন্তু কে শোনে তখন? একজন এসে ধরল রহমতের পাশের দরজার হাতল। সপ্তে সপ্তে ও বিদ্রোহবগে পাশের মোটা লাঠি তুলে নিয়ে তার মাথায় এক ঘা। সে যন্ত্রণায় চীৎকার করে ছিটকে পড়ল এক তাল সুরফির উপর। হৈ হৈ করে আরো দুজন এল ধাওয়া করে। রহমৎ আর বিশ্বাস না করে সোজা মোটর চালিয়ে দিল। একজন মাডগার্ডের ধাক্কায় ঠিকের পড়ল বা পাশে অন্যজন দুম করে পড়ে গেল মোটরের সামনে—সপ্তে সপ্তে মোটর উঠল লাফিয়ে তার দেহের উপর দিয়ে। অমনি চারদিকের বসিত থেকে হাঁ হাঁ করতে করতে লোক এল ছুটে—কিন্তু ততক্ষণ আমাদের গাড়ি

তিনশ গজ দূরে। আমি তাড়াতাড়ি বোরখা পরে পিছনের জানলা দিয়ে তাকাতেই দেখলাম দুটো দাড়িওয়ালা মুসলমান সাইকে চড়ে। কিন্তু আমার নতুন বৃগ মোটর, রহমৎ আকসেলারেটর টিপল... কীটা নড়তে নড়তে পঞ্চাশ মাইলের নম্বরে এসে পৌঁছিল, তার পর রাস্তা খোলা—কীটায় দেখলাম চলোঁছ ঘণ্টায় ষাট মাইল—সাইকেলের সাধ্য কি? মিনিটখানেক বাদেই পিছনদিকে আর কোনো আরোহীকে দেখতে পেলাম না।

“তখন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে রহমৎ বলল : কী কাণ্ড বাঁধিয়ে দিলে মা! বোরখা খুলতে মানা করলাম এত—আমি হেসে বললাম : আমাদের কি বোরখা পরা অভ্যাস আছে? ও বলল : তা বটে। কিন্তু আর খুলো না মা, কেমন? বড় বেঁচে গিয়েছি। আমি লজ্জিত হয়ে বললাম : আর এমন ভুল হবে না।

“খানিক বাদে—প্রায় এক ঘণ্টা হবে—খামলাম এসে একটা চালাঘরের সামনে। ও বলল : আর ভয় নেই—এবার বোরখা খুলে ফেল, এখানে একটু জিরিয়ে যা হোক দুটো খেয়ে নাও। আমি বললাম : এখানে কেন? ও বলল : ‘আমার বাড়ি। আমার প্রতিবেশীরা কেউ নেই সবাই গেছে শহরে লুঠতরাজ করতে। বলেই স্থান হেসে : আমিও গিয়েছিলাম মাসি। কেবল দেখে আঞ্জার কাণ্ড : কী করতে বেরিয়েছিলাম—কী ঘটে গেল চোখের পাতা ফেলতে না ফেলতে! এখানে কেউ নেই। আর যদি থাকেও—কুছ পরোয়া নেই—এ আমার এলাকা—দুর্দান্ত রহমৎ খাঁকে ওখানে সবাই ডরায়। কোনো ভয় নেই তোমার।

“এই ভয় নেই শুনাই আমি ভেঙে পড়লাম। ওর চালাঘরে নেমেই ওর চাটাইয়ের উপর উপড় হ'য়ে শূয়ে কান্না আর কান্না। আমার না হয় ভয় নেই, কিন্তু আমার নন্দাইয়ের শাশুড়ির—বিশেষ করে আমার ননদের? ব্রমাগতই মনে হয় ওর কথা—ওকে ওরা বেচবে, আর প্রাণ কেঁদে ওঠে। আহা আমার ননদের বয়স সবে বাইশ! তার উপরে সুন্দরী। ওর কী দশা হবে?

“রহমৎ আমার মাথার কাছ ব'সে আমার মাথায় কেবল হাত বুলায় আর ক্রিষ্ট কণ্ঠে বলে : মা...মা...মা! আর কীই বা বলবে শাস্ত্রনা দিতে?

“খানিক পরে আমি নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে বসতেই ও কোণে উনুন থেকে গরম জল নামিয়ে চা করে আমার সামনে ধরল। পাশে একটা রেকাবিতে দুটো মোটা রুটি, গুড় আর একটি আপেল। বলল : ‘কিন্তু খেয়ে নাও মা। দিগ্নি পৌঁছতে রাত আটটা নাট হ'য়ে যাবে।

আমি বললাম : আমি কিছই খেতে পারব না তুমি খেয়ে নাও। ও বলল : মা তুমি না খেলে আমি কেমন করে খাই বেলো? তুমি এখন তো শূদ্ধ আমার মা নও, আমার মেহমান যে!

‘অগত্যা আমি এক পেয়লা চা আর একটু রুটি ভেঙে মুখে দিয়েই বললাম : আর না। ও বলল : আর একটু খেয়ে নাও মাসি—পথে আর দাঁড়ানো চলবে না সারা পাকিস্তানেই আগুন জ্বল উঠেছে। দিন থাকতে লাহোর পেরুতে না পারলে তোমাকে হয়ত বাঁচাতে পারব না। আমি বললাম : লাহোর এখন থেকে কত দূর? ও বলল : এক শ মাইল হবে। ব'লে নিজের জেব থেকে একটা ঘড়ি বার করে : এখন বেলো সাড়ে বারটা—আমরা চার ঘণ্টার পথ এসেছি। লাহোর পৌঁছতে হয়ত তিনটে বাজবে। যদি কোনোমতে একবার লাহোর পেরুতে পারি তাহ'লে কেল্লা ফতে।

“আমি খেতে খেতে ওর জীবনকাহিনী শুনতে লাগলাম। ও বলল : মা! এ-অপুলে আমার খুব নাম ডাক। দুর্দান্ত লোক আমি। হিন্দুকে দেখলেই মারব পণ নিয়ে রাওলাপিণ্ডিতে একদল গুন্ডার দলপতি হয়ে কাল রাত্রে মতলব এটে—ছিলাম—ভোর থেকেই নারধর লুঠতরাজ শুরুর করব। কেন এ-পণ নিয়েছিলাম শুনবে? জলন্ধরে হিন্দুরা আমার একমাত্র মেরেকে খুন করেছে গত দাংগায়। আমি তারই প্রতিশোধ নিতে বেরিয়েছিলাম। রাওলাপিণ্ডিতে আমরা আজ ভোরে উঠেই এক ধনী হিন্দুর বাড়ি লুঠ করেছি সবাই মিলে—যদিও বারি বাড়ি তাঁকে ধরতে পারিনি। কাল মাঝ রাতেই তিনি খবর পেয়ে মোটরে করে পালিয়েছেন সপরিবারে। তাই আমি আরো রুখে উঠে চড়াও হই তোমাদের বাড়িতে। কিন্তু না, হঠাৎ তোমার মুখের পানে চেয়েই চমকে উঠলাম। বলতে বলতে ওর চোখে জল, বলল : মা আমার দৌলও ছিল ঠিক তোমার মতন মেয়ে—ফোটা ফুলটি। বয়সে তোমার চেয়ে হয়ত দু-এক বছর ছোটই হবে, কিন্তু তার রং একেবারে তোমার মত, ঠিক এমনিই আপেলের মতন লাল টুক টুক করত তার গাল দুটি—এমনি ডাগর কালো চোখ—আর সব চেয়ে আশ্চর্য—তার গালেও ঠিক কি এমনি একটি তিল ছিল। বলতে বলতে ওর দু গাল বয়ে দু ফোঁটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ল মাটিতে। চোখ মুছে নিজেকে সামলে নিয়ে ব'লে চলল : ঠিক যখন ওরা তোমার গায়ে হাত তুলতে যাবে—তুমি বললে : তোমাদের ঘরে কি মা বো মেয়ে নেই? আমার বৃকে কে যেন হাতুড়ি মারল। মনে হ'ল যেন আমার দৌলত আমাকে মনে করিয়ে দিল আমি কী ছিলাম কী হ'তে চলেছি। ...কিন্তু দেখে আঞ্জার খেল : কোথেকে কী হয়! তোমাকে দেখতে না দেখতে আমার মধ্যে জেগে উঠল সেই রহমৎ খাঁ যে মানুষই ছিল মাসি, শয়তান ছিল না। তারপরও মনের কোণে একটু কুণ্ঠামতন ছিল হয়ত। কারণ মনকে বোঝাচ্ছিলাম যে, এত নরম হচ্ছি কিসের লোভে? এমন সময় তোমার মৃদু দেখতে পেলাম—কী যে দেখলাম জানি না

মা। কিন্তু চমকে গেলাম—যখন তুমি বললে তোমার ঠাকুরকে না নিয়ে তুমি নড়বে না। আমার মনস্কামন মা। কিন্তু আমি জোয়ান বয়সে বায়ো বঁসুর ঢাকাতে ছিলাম—বাস চালাতাম। তাই হিন্দুরা প্রতিমা কী রকম ভালোবাসে জানতাম। বরাবরই আমার মনে হয়েছে এ সব বড় জোর পুতুলখেলা। কিন্তু যখন দেখলাম বাঁচবার সুযোগ পেয়েও তুমি সে-সুযোগ পায়ে ঠেললে ঐ পাথরের মূর্তির জন্যে তখন, কেন জানি না, আমার বুকের মধ্যে কেমন যেন ক'রে উঠল। কিসে কী হয় কেউ কি জানে মা? আমি শক্ত মরদ—ভার ওপরে আজ দুর্দান্ত গন্ডা। কিন্তু তোমার ঐ ছোট্ট একটি কথা আমার বুকে জেগে উঠল দরদ—চোখে জল। মনে হল—কী যে ঠিক মনে হল বলতে পারব না—কিন্তু সব যেন ভেতরে গেল ভাবতে যে, পুতুলকে মানুষ সত্যি এমন ভালোবাসতে পারে তাহলে? জানি না মাস্ট্র, ঐ পুতুলের মধ্যে দিয়ে আমরা কথা কন কি না—কিন্তু মনে হ'ল যে-মেয়ে ওকে প্রাণের চেয়েও ভালোবাসতে পারে, সে ঠিক গড়পড়তা মেয়ে নয়। তাই আর কুণ্ডা রইল না, ঠিক করলাম তোমাকে বাঁচানই বাঁচাব যে ক'রে পারি। কিন্তু আর দেরি করা নয়—বেলাবেলি তোমাকে নিয়ে যদি লাহোর পেরুতে পারি তবেই না মরদের মরদ।

আমার চোখে জল এল। আমি বললাম : রহমৎ খাঁ! তুমি আমার শুধু যে প্রাণ মান ইচ্ছা বাঁচিয়েছ তাই নয়, তোমার কৃপাতেই আমি আমার ঠাকুরকে নিয়ে বেরিয়ে আসতে পেরেছি। এ-কণ শোধ হবার নয়। কিন্তু আমার জন্যে যখন এতাই করলে, তখন আর একটু করবে দয়া ক'রে? রাওল-পিণ্ডিতে যখন ফিরে যাবে, একটু খোঁজ করবে—আমার শাশুড়ি-ননদের?

ও স্মান হেসে মাথা নেড়ে বলল : মাস্ট্র! রাওলপিণ্ডিতে আমি কি আর ফিরতে পারব? এতক্ষণে সেখানে সবাই জেনে গেছে রহমৎ খাঁ কাফেরকে বাঁচাতে মনস্কামন মেয়েছে—যার উপর দিয়ে গাড়ি চালিয়ে দিয়েছি সে হয়ত মরেই গিয়েছে। কাজেই আমি এখন ধরতে গেলে ফেরার। ওখানে আমার এক ভাইপো আছে, তাকে একবার লিখে দেখতে পারি—তবে মিথ্যা ভরসা দিয়ে কী হবে মাস্ট্র—ওদের কেউ ফিরবে না। তোমার ননদ হয়ত বাঁচলেও বাঁচতে পারে—যদি সে খুব সুন্দরী হয়—কিন্তু সে-বাঁচা যে কেমন—বুঝতেই তো পারো। ব'লে স্মান হেসে—মা! মানুষ যখন জাহান্নামে যায়, তখন সে কি আর মানুষ থাকে? আমি নিজেকে দিয়েই কি জানি না—মাথায় একবার খুন চেপে গেলে আমাদের কী চেহারা হয়? ব'লে ফের ঠোঁট বেরিয়ে হাসে : মা! আমি চোখের ওপর যা দেখছি তারপর আর যেন বিশ্বাস হতে চায় না যে, গন্ডা যাদের বলি, তাদের সঙ্গে ভরদের কোনো সত্যি তফাৎ আছে। মনে হয় ব'লি মানবের মতোখোশ পরে আমরা জানোয়ার আদমে বুকে ফিরে বেড়াই—

যেতে যেতে সে-মতোখোশ খসে পড়লেই দেখতে পাই নিজ মূর্তি। কিন্তু যাক, এখন চলো। ব'লে দুটো কোটোর কিছু রুটি আর একটা ঘড়ায় জল ভরে নিয়ে মোটরে চড়ে বসল। তখন বেলা একটা হবে।

পথে কী দেখব—গন্ডারা ফের রুকবে কি না, এই সব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে ফের ভুলে গেলাম তাঁর করুণা মামাবাবু, যিনি তাঁর যাদুতে ঘাতকে দাঁড় করালেন রক্ষক। কে জানে কী হবে ভাবতে ভাবতে ঠাকুরকে ডাকতেও ভুলে গেলাম—হয়ত তাই ফের এল আপদ এত অভাবনীয় পথ বেয়ে। হল কি, রহমৎ খুব বেগে মোটর চালাচ্ছিল একটা শহরতলীতে—এক পুলিশ রাস্তার মাঝখানে হাত তুলে হাঁকল রোকে। ও ভ্রূক্ষেপ না করে হট যাও—হে'কেই অ্যাক-সেলারেটর টিপল—পুলিসের পুলিশলীলা আর একটু হলেই সাংগ হয়েছিল আর কি—যাকে বলে রগ-ঘেঁষে বেঁচে যাওয়া। যখন সে দেখল মোটর আরো বেগে ধাওয়া করেছে—তখন সে 'আরে বাপু' ব'লে যোর চিংকার করে লাফ দিতেই টক্কর খেয়ে পড়ে গেল—আমাদের গাড়ির মাডগার্ডে তাঁর টুপি গেল আটকে। ঠারো ঠারো—ব'লে চিংকার করতে করতে আর দুজন পুলিশ ধাওয়া

করল—আমি গাড়ি থেকে ব'লি বার করে দেখতে লাগলাম। দেখতে দেখতে আরো তিন-চারজন পুলিশ ছুটে এল বন্দুক হাতে। আমাদের মোটর নিশানা করে দুজন গুলি ছুড়ল—একটি হাবি তো হ এসে বিধল সেই মাডগার্ডে ঝুলন্ত টুপিতে। রহমৎ হঠাৎ ডান দিকে একটা মোড় দেখে বোঁক নিল। অত বেগের মাথায় বোঁক নিতে গাড়ি কাৎ হয়ে পড়ে আর কি—কিন্তু যা হোক, টলতে টলতে টাল সামলে নিল। ও হাঁফ ছেড়ে বলল : উঃ, বড় বাঁচনই বেঁচে গেছি মা! এই মোড়টা এখানে নিতে না পারলে ওরা আরো গুলি ছুড়ত। আমরা হো আকবর!

'আমি আমরা নামে চমকে উঠলাম : ও-বিপদের মধ্যে আমি ক'বার স্মরণ করছি তাঁকে যিনি বার বার এভাবে বাঁচিয়ে দিলেন? পাথরের ঠাকুরকে বুকে জড়িয়ে মনে মনে বললাম : 'ঠাকুর, অপরাধ নিও না—পারি না মনে রাখতে যে মারতেও তুমি রাখতেও তুমি।' অমনি—কী বলব মামাবাবু, তোমার গা ছুঁয়ে বলছি—আমি সত্যি যেন অনুভব করলাম ঠাকুর চলছেন গাড়ির শব্দ ভিতরে বসেই নয়, বাইরেও সমান ছুটে ঘণ্টার ঘাট মাইল—ঠিক দেহরক্ষীর

গ্যুয়ারান্টিয়ড  
গিনি সোনার গহনার জন্য...

**টি. সি. আড্ডি**  
এও সঙ্গ  
৪২ কণওয়ালিস স্ট্রীট  
কলিকাতা-৬

শতাব্দীর অভিজ্ঞ  
জুয়েলার্স

মতন! সে যে কী প্রত্যক্ষ অনুভূতি হাজার চেষ্টা করলেও বল বোঝাতে পারব না।

“তারপর সময়ে সময়ে এখানে ওখানে সোজা পথ ছেড়ে ঘোরা সড়ক ধরে বিশেষ করে পুলিসের থানা এঁড়িয়ে আমরা লাহোর পৌঁছলাম বিকেল তিনটোয়। রহমৎ এ অঞ্চলে বহুদিন মোটর ড্রাইভারের কাজে বাহাল ছিল বলেই এ সম্ভব হল—পথঘাট ছিল ওর নখদর্পণে। কিন্তু ভাবো একবার মামাবাবু, ও যদি মোটর-ড্রাইভার না হয়ে আর কিছু হ’ত, তবে আজ তোমার সতীর—উঃ কী যে আমার হ’ত ভাবতে পারো?” বলেই দু’হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে

ওর সে কী কামা! মাসিমাও চোখে কাপড় দিলেন।

অসিত বলল : “আমি কিছু বললাম না—কান্দে কান্দে। ঠাকুরের সঙ্গে চোখের জলের মধ্যে দিয়ে যে-শুভদৃষ্টি হয় তার দাম যে কত, খানিকটা তো জানতুম। আমি শুধু চোখ বুজে মাথায় দু’হাত ঠেকিয়ে প্রণাম জানালাম তাঁকে—যাকে সুখের দিনে আমরা ভুলে থাকলেও দুর্দিনে আঁকড়ে না ধরে পারি না। আমার মনে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে শান্তি ছেয়ে গেল। সে যে কী অপূরণ ভাবাবেশ!...”

“হঠাৎ চাপা কামার শব্দে চমকে উঠলাম। চোখ চেয়ে দেখি : সতী মাটিতে শুয়ে—বিগ্ৰহটি রাখা হয়েছিল একটি চৌকির উপর, তার সামনেই। কেবল কান্দছে আর আর মাথা কুটছে : ‘মাফ করো ঠাকুর যে তোমাকেও আমি অবিশ্বাস করেছিলাম নিঃপ্রাণ ভেবে।’ মাসিমা আমার দিকে তাকালেন উদ্ভিপ্ন হয়ে। আমি হিঁগাতে তাঁকে জানালাম কোনো কথা না কইতে।

“একটু পরে সতী শান্ত হয়ে উঠে বসতে মাসিমা ওকে ধরে নিয়ে গেলেন শোওয়ার ঘরে। তখন আমি রহমৎকে ডেকে আমার ঘরের সামনের বারান্দায় একটি খাট আনিয়ে নিজে হাতে বিছানা করে দিলাম। ও আমাকে বাধা দিতে যায়। আমি বললাম : ‘ভাই, অপরের মেয়েকে ভালোবেসে যে শুধু নিজের মেয়ের শোক ভোলা নয়—নিজের জীবন বিপন্ন করতে পারে তার আদর করতে পারেন এক ঠাকুর—আমাদের সাধা কতটুকু বলো? শুধু তোমাকে বলা যে ধনা তুমি যার মধ্যে তিনি দিয়েছেন এমন ভালো-বাসার শক্তি।’

“ওর শাণিত কঠিন দৃষ্টি চোখের জলে নরম হয়ে এল। ও আমার পা ছুঁতে মাথা হেঁট করতে যেতেই আমি ওকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম। ও বলল : ‘করেন কি বাবুজি, আমি ছোট জাত, মুসলমান—আপনি—’ আমি বাধা দিয়ে বললাম আদর করে : ‘ভাই, আমাদের ঠাকুরের একটি উপাধি—ভাবগ্ৰাহী, মানে—তিনি মানুষকে বিচার করেন তার ভাব দেখে। যারা তাঁকে সত্যি ভালোবাসেন শুধু তারাই মানুষকে বিচার করে জ্ঞাত দেখে।’

“ও একটু চূপ করে থেকে বলল : ‘বাবুজি, আমার দৌলতকে যখন হিন্দু গুরুদ্বারা খন করে তখন প্রতিহিংসার জ্বালায় আমি পণ নিয়েছিলাম—নরকেই যাব যেখানে আত্মা নেই শূন্যে। কিন্তু—’ বলতে বলতে টপ্ টপ্ করে দু’ ফোঁটা চোখের জল ওর গালে গড়িয়ে পড়ল—‘মজ্জেকে দেখে যেন আমার মনে ফিরে এল হারানো বিশ্বাস। আর একটা কথা বলব বাবুজি? বিশ্বাস করবেন কি না জানি না—কিন্তু সত্যি বলছি—যখন মা-আমার চোঁচিয়ে উঠল—ঠাকুরকে ছেড়ে যাব না—আমার কানে কানে কে যেন বলল ফিশ ফিশ করে : এই তোমার ধর্ম মেয়ে, ধর্ম মা—এর সেবা করলেই

ঘুচবে তোর দুঃখ। .....তাই.....’ বলে চোখ মদুছে : মাকে কি আপনি আমার হয়ে একটু বলতে পারেন—আমাকে এ এস্তিরার দিতে? আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে বাবুজি মাথার মধ্যে দপ দপ করে সর্বদাই—ভাঙার বলেছে রক্তের চাপ এত বেশি যে, যে কোনো মুহূর্তে সব শেষ হয়ে যেতে পারে। তাই আমার বিনুতি—যে কটা দিন বাঁচ যেন মা-র সেবাতেই কাটে।

“আমি তৎক্ষণাৎ উঠে সতীকে গিয়ে বললাম। সতীর চোখ ছিল ছল ছল করে উঠল। ও আমার সঙ্গে আমার ঘরে এসে ওর কাঁধে হাত রেখে বলল : ‘বেশ তো সর্দারজি, চলো আমার সঙ্গে হারন্দার। আমি যে কুটিরে থাকব সেখানে তোমারো ঠাই হবে। যাবে তো?’ ও হেসে বলল : ‘মা? যে খেতে পায় না তাকে কি সাধতে হয় খেতে? কেবল একটা কথা—কিছু মনে কোরো না, শূন্যেই তোমার গুরু হিন্দু সাধু—আমি ছোট জাতি মুসলমান—’ আমি বাধা দিয়ে বললাম ‘যদি তিনি সত্যি সাধু হন, তবে তাঁর জাত গেছে জেনো। আর যদি তাঁর জাতধর্ম-বিচার এখনো থাকে তবে তিনি পরোপকারী সাধু নন। কিন্তু আজ আর নয়—বিশ্রাম করো। কাল সব ব্যবস্থা হবে ধীরে সুস্থে।’

\* \* \* \*

অসিত বলল : পরদিন সকালবেলা সতী আমার কাছে এসে আমার হাতে একটি চিঠি দিল। বলল : ‘আমার স্বামীকে লিখেছি মামাবাবু। তবে যদি তুমি বারণ করো তাহলে এ-চিঠি পাঠাব না।’

“ও লিখেছিল : ‘আমার জন্যে তুমি অনেক সয়েছ। আমিও চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু পারলাম না—কিছুতেই। সংসারে থেকে সাধনা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তুমি সন্তান চেয়েছিলে—তাই আমার কতব্য আমি করেছি। কিন্তু এর বেশি যদি না পারি তবে তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে না? আমি জানি তুমি মহৎ। তাই মনে হয় পারবে—যদিও আজ হয়ত তোমার মনে হতে পারে—মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক—যে আমি হৃদয়হীন, স্নেহহীন। যদি এভাবে আমাকে অপরাধী করে তুমি মনে শান্তি পাও তবে আমি প্রতিবাদ করব না। কেবল আমার একটা অনুরোধ আছে : আমার নামে ব্যাংক যে দুলক্ষ টাকা আছে সে টাকা আমি গুরুদেবের চরণে নিবেদন করে দিতে চাই—এতে তুমি অমত করো না। করলে আমি দুঃখ পাব কিন্তু আমি নিরপায়, কেননা নিঃস্ব আমাকে হ’তেই হবে : পিতৃ-স্বাধী-স্বাধী আমি শোধ করেছি, এবার গুরুস্বণ শোধের পালা। আমার কেবল আর একটা স্বপ্ন আছে : সন্তান স্বপ্ন। গোঁহাটিতে আমার যা কিছু জমি জমা আছে বিক্রি করলে কম করেও দুলক্ষ টাকা হবে। এসব রইল রজতের জন্যে।

আমার শেষ অনুরোধ—তুমি আমার বিবাহ করো। সত্যি বলছি, আমি তাতে কষ্ট তো পাবই না, বরং শান্তি পাব ভেবে—যে আর একজন তোমাকে সুখী করবে—

আপনার  
প্রিয়  
একান্ত  
বান্ধব  
ওলি



মজিফে এখানে  
পূর্ণ আনন্দ  
লাভ করিবে যদি সেওলি  
নিখুঁত ভাবে পড়িবে।  
‘তোমার প্রিয় বান্ধব’  
এই পত্রিকাতে  
প্রকাশিত হইবে।  
সব মতেই  
ভোমারিক  
সত্যি বলছি  
চ/২-এসময়কেন্দ্র কলকাতা

পেরেছে যা আমি বহু চেষ্টা করেও পারি নি। কেমন, লক্ষ্মীটি! আমাকে প্রসন্ন মনে অনুমতি দাও সন্ধ্যাস নিতে। তোমাকে দ্রুত দিতে আমার মন সরে না। কিন্তু কী করব বলে? আমি যে আর পরাধীন না সহ্যে। তোমার কাছে আমি নানাদিক দিয়েই স্বর্ণী—তাই তোমাকে দ্রুত দেব ভাবতেও বুকের মধ্যে খচ খচ করে। কিন্তু আমি যে আজ নিরুপায়। তুমি কি এ-বিদায়ের দিনে এইটুকুও বুঝবে না যে, ঠাকুর যাকে তার পায়ে টেনে নেন তার তার চরণ ছাড়া ঠাই থাকে না?”

“সত্যি অনুরোধে আমিও অরুণকে লিখলাম—বিশেষ করে সত্যী কী করে রক্ষা পেল সে খবর দিয়ে।

তিন চার দিন বাদে উত্তর এল। অরুণ আমাকে খুব শান্তভাবেই নিয়েছিল, লিখল:

“আমি তোমার বৈরাগ্য বুঝতে অক্ষম হলেও তোমার ব্যথা বুঝেছি নিজের ব্যথা দিয়ে। তাই ক্ষমা করবার প্রশ্নই উঠে না। ভগবান আছেন কি না আমি জানি না। আমার মা খোনের কোনো খবরই পাই নি—ভগবান তাদের দেখছেন কিনা বলতে পারি না। তবে এটুকু তোমাকে বলতে পারি যে, আমার মন আজ অশান্ত হওয়া সত্ত্বেও দৃষ্টি আমার আপসা হয়নি—তোমাকে আগেও যেমন বিশ্বাস করতাম, আজও তেমনিই বিশ্বাস করি। তাই তুমি যদি আমাকে ছেড়ে কোথাও গিয়ে সত্যিই শান্তি পাও তবে আমি আমার নিজের মনঃকষ্টের জন্যে তোমাকে দায়ীক করব না জেনো। কেবল একটা কথা তোমাকে বলে আমি হালকা হতে চাই। কথাটি এই যে তোমার আগেও কোনো বিমুখতাকে আমি বুঝতে পারতাম না বুঝতে চাইতাম না বলেই। আজ বুঝেছি—তোমার মতন মেয়ে বিবাহ করবার জন্যে তাঁর হয় নি। আমার ভুল হয়েছিল এইজন্যে যে, আমি গড়পড়তা মেয়েদের গজকাঠি দিয়ে মাপতে চাইতাম এমন মনেয় যে আর যাই হোক না কেন—গড়পড়তা নয়। আর আজ এটুকু বুঝবার কিনারায় এসেছি বলেই এটুকুও বুঝতে আমাকে বেগ পেতে হচ্ছে না যে তোমার উপর জোর খাটতে গেলে আমাদের অশান্তি বাড়বে বৈ কমবে না। তাছাড়া তোমার মামাবাবুর চিঠিতে তোমার আশ্চর্য বৈচে-বাওয়ার খবরে এও বুঝতে পেরেছি যে এরূপ ক্ষেত্রে তোমার মতন জন্মভক্তিমতীর মনে ভগবানের করুণায় বিশ্বাস আশা স্বাভাবিক। এর বেশি কিছু আমি বলব না আজ। কারণ যে-পথ তুমি নিয়েছ সে-পথ সম্বন্ধে কোনো অভিজ্ঞতাই আমার নেই, গুরুবাদের বলতে কী বোঝায় তাও আমি জানি না। আমি শুধু জানি একটা কথা : যে, খাটি মানুস যে-পথেই চলুক না কেন, পথ হারাতে পারে না।

কেবল তোমার একটা কথায় আমার মনে হাসি এল। তুমি আমাকে বিবাহ করতে বলতে পারলে! তবে মনে হল—ভালোই হল—শোভাবোধ : শুধু আমিই যে তোমাকে চিনতে পারি নি তাই নয়, তুমিও আমাকে

আদৌ চিনতে পারো নি। নৈলে এমন কথা ভাবতে পারতে কি যে, তোমাকে ভালোবাসার পরেও আর কোনো মেয়েকে আমি ভালোবাসতে পারি?

শেষে কেবল একটি কথা : যদি কখনো তুমি ফিরতে চাও—যদি গুরু বা ভগবান সম্বন্ধে তোমার ধারণার পরিবর্তন হয় তখন হয়ত ফিরতে তোমার মন চাইবে কিন্তু সত্বেকাচৈ বাঁধবে তাই বলাই—যদি তুমি যা চাইছ তা না পাও—আমার গৃহস্বামীর তোমার জন্যে খোলাই থাকবে—এমন কি যদি তুমি আমাকে আর কখনো স্বামীর অধিকার না দাও—তাহলেও। কারণ আর কিছুই নয়, শুধু এই যে, তোমাকে আমি সর্বান্তঃকরণে ভালোবেসেছি, আর ভালোবাসা যেখানে সত্য বিচার সেখানে নিরস্ত!”

\* \* \* \* \*  
অসিত বলল : “পরদিন সকাল বেলা আমরা তিনজন রওনা হলাম সত্যীর মোটরে। আনন্দগিরিকে সত্যী আগেই সমস্ত কথা লিখে জানিয়েছিল।

হারিন্দ্রের যখন পৌছিলাম তখন বিকেল চারটে। চারদিকে সোনার আলোর বান ডেকে চলেছে। আনন্দগিরির কুটীরে পৌছতেই গঙ্গার শোভায় ও কুলুধ্বনিতে প্রাণ জুড়িয়ে গেল। মনে হল আকাশে বাতাসে যেন মধু ঝরছে—মধুবাতা স্বতন্ত্রতে মধু ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ.....।

“দীপ্তানন সৌম্যমূর্তি শূভ্রশমশ্রু গেরূয়া পরা গুরুর পায়ে সত্যী লুটিয়ে পড়ল। তিনি ওর মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। সত্যী মাথা তুলতে ওর চোখে চোখ রেখে মৃদু হেসে বললেন : কী মা লক্ষ্মী? বিগ্রহ নিম্প্রাণ, না জীবন্ত? সত্যী মাথা নীচু করে চোখ মুছল।

‘তারপর আমি এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করতেই আনন্দগিরি বললেন : এসো বাবা!’ কথাবার্তা শুরু হল। আনন্দ গিরি বললেন সত্যীকে : ঠাকুরের মত পেয়েছি মা। আমার কুটীরের পাশেই গঙ্গাতীরে একটি ছোট বাড়ি বিস্ত্র আছে। আমি বাড়ি-ওয়ালাকে বলেছি—আমার মা লক্ষ্মী কিনবেন—আর নামও ঠিক করে রেখেছি আগে থেকে : লক্ষ্মী আশ্রম। কেমন? ঠিক নাম হয় নি?”

‘সব শেষে রহমৎ এগিয়ে আসতেই তিনি হাত বাড়িয়ে বললেন : আও ভাই, বৈঠো।’

‘বাংলায়ই বলল : আমি বাবাজিকে কালই রাতে বলছিলাম যে আমি মা-র কাছে থেকে শেষ জীবনটা তার সেবারই কাটাতে চাই—যদি না আমি মুসলমান বলে মাধুজির আপত্তি থাকে।’

“আনন্দ গিরির মূখ কেমন যেন হয়ে গেল। ঠোটে হাসি, চোখে আলো! ওর চোখের দিকে খানিক এক দৃষ্টে চেয়ে থেকে বললেন : ‘বোসো সদারজি।’ বলে ওকে সাদরে নিজের পাশেই বসিয়ে ওর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে একটি হাত সম্মুখে ওর কাছে রেখে বললেন : ‘একটি গল্প বলি শোনো। আমাদের দেশে এক মস্ত গুরুজি ছিল—জ্ঞান ভক্তি প্রেম সত্যের মধ্যেও বাই

জুড়ি মেলা ভার। তিনি ছোটজাতের মধ্যেই জন্মেছিলেন—জোলা। কিন্তু হলে হবে কি, ভগবান যাকে গ্রহণ করেন পণ্ডিতরা তাঁকে বর্জন করলেও মানুষ তাঁকে বরণ করবেই। দেশজোড়া হল তাঁর নাম। সবাই তাঁকে মনে করে আপনায়। তিনি যখন মহাপ্রাণ করেন তখন তাঁর দেহ নিয়ে পড়ল কাড়াকাড়ি মুসলমানরা বলে ইনি আমাদের পীর, আমরা এঁকে গোর দেব, হিন্দুরা বলে ইনি আমাদের গুরু, আমরা এঁর সংকার করব। দুই দলে মহা দাঙ্গা হবার জোগাড়—এমনি সময়ে একটা ঝাপটা এসে শবদেহের ঢাকনি চাদরটা উড়িয়ে নিয়ে গেল। দুই দলই অবাক—দেহ অদৃশ্য! তখন ওদের তৈতন্য হল—কাকে নিয়ে করছিলাম দলাদলি যে সব দলের প্যারে চলে গেছে ভগবানের আপন হয়ে? বলতে বলতে আনন্দগিরির দীপ্ত চোখ দুটি বাষ্পাভাবে চিকিয়ে উঠল, তিনি গান ধরে দিলেন ভাবাবেশে :  
খোদা জো মসজিদ বসতু হৈ—ওর

মূলুক কেঁহিকেরা?  
তীরখ মুরত রাম নিরাসী—বাহির করে

কো হেরা?  
পূর্ব দেশমে হারিকা বাসা, পশ্চিম

অলহ মুকামা?  
সুনো ভাই সাধু : দিলমে খোজো—মহা

করীমা রামা।  
জেতে ওরত মরদ উপানী—সো সব

রূপ তুমহার।  
কবীর বালক—অলহ রামকা—সো গুরু

পীর হমরা।  
\* \* \* \* \*

বার্বারা একটু চুপ করে থেকে বলে : “এর মানে?” অসিত গুন গুন করে গান ধরে দিল :

যদি খোদার নিবাস হয় শুধু মসজিদে,  
তবে আর সব দেশ বোলা কার?

যদি রাম শুধু তীরে ও প্রতিমায় রাজে,  
তবে কে লবে ভবের সমাচার?

ঘর রাহিম বাঁধে শুধু পশ্চিমে—  
পূর্বেই শুধু ঝংকারে হরিনাম?

শোনো ভাই সাধু, কান পেতে অন্তরে—  
ডাকে যেথা একই সুরে রাহিম ও রাম।

প্রভু, যত নর, যত নারী—জনে জনে  
চায় নাকি তোমারি মাধুরী সৃগভীর?

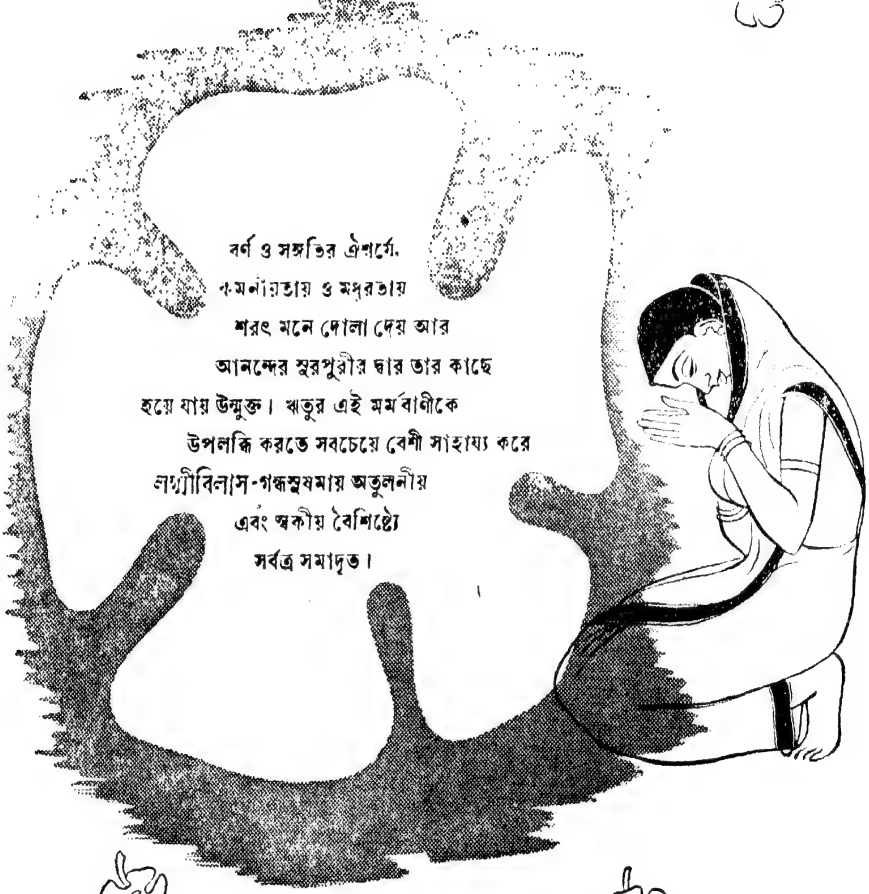
জানো কবীর : রাহিম রাম উভয়েই  
পিতা ভার—যিনি গুরু, তিনিই যে পীর!

বার্বারা উঠে দাঁড়ায়, ছোট একটি দীর্ঘ-নিবাস ফেলে বলে “আর আমরা পাঠাই মিশনারি আপনাদের দেশে—ধর্ম কাকে বলে বোঝাতে!”

**প্রভাকর**

—অনল, অজীর্ণ, অশ্রু-মালা, শূল ও অক্ষিপাতের একমাত্র মহৌষধ। আকর্ষিত ভোজন করিয়া একমাত্র সেবনে ভুতপ্ৰাণ জীর্ণ হয়। পুনরায় ক্ষুধার উদ্রেক করে। মূল্য সত্যক ২ টাকা। কলিকাতা কোর্টবাড়ী গোলামাঈ বিহারী, ফোর্ট সেন্ট জেভিয়ার, কলিকাতা-৭০।

# ঋতুর অমরবানী



বর্ণ ও সঙ্গতির ঐশর্গে,  
অমরভায় ও মধুরভায়  
শরৎ মনে দোলা দেয় আর  
আনন্দের সুরপুরীর দ্বার তার কাছে  
হয়ে যায় উন্মুক্ত। ঋতুর এই অমরবানীকে  
উপলব্ধি করতে সবচেয়ে বেশী সাহায্য করে  
লক্ষ্মীবিনাস-গন্ধশ্রবণায় অতুলনীয়  
এবং স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে  
সর্বত্র সমাদৃত।

## লক্ষ্মীবিনাস তৈল

এম.এল.বসু য্যাণ্ড কোং লিঃ লক্ষ্মীবিনাস হাউস, কলিকাতা-৯

# বিবাহ

প্রতীক

সম

## শ্রীবিমলাদ্রমাদ মথোদ্যোত

বিবাহ সম্পর্কে কিছু লিখতে যাওয়া বিড়ম্বনা বিশেষ। দুটি কারণঃ প্রথমত নয়া ভারতের আইন বেশ কড়া। নতুন আইনে বিবাহের রোমান্টিক দিকটা কমে গিয়ে পোলিটিকাল ভাবটা চড়া হয়ে উঠেছে। এ যেন মধ্য যুগের 'ইন ডেস্টিটিয়ার ডিস্টিপিউট' যার আড়ম্বর-অনুষ্ঠান উবে গিয়ে পরিণত হ'ল ধর্মের যুদ্ধোদ্ভূত। এক দিকে সম্রাট, অপরদিকে খৃষ্টান জগতের ধর্মগুরু পোপ। কেউ

কেউ বা বলবেন সব চেয়ে বিস্মরণীয়। আমার এক পুরানো অধ্যাপক-বন্ধু বলেন, জীবনে দুটি দৃশ্যবর্ণন তাঁর হয়েছিল। একটি বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় থীসিস দাখল করতে গিয়ে। আর একটি, যেদিন এক অশুভ লগ্নে কই মাছের কাটা গলায় আড় হয়ে বিধেছিল, এখনও নাকি যেটি থেকে-থেকে টনটনিয়ে ওঠে বা খচ্ খচ্ করে। মানে স্ত্রী।

তবু সমস্ত অসুবিধা বিভীষিকার কথা জেনেও সম্পূর্ণ সজ্ঞানে অনেক সরলপ্রাণ বিশ্বাসপরায়েণ মানুষ গণ্যাতার বায়না ধরে শেষ মূহুর্তে। কারণ? ঐতিহ্যে আস্থা। মানুষের সারা জীবনটাই হচ্ছে এক আনুষ্ঠানিক পর্ব। ভূমিষ্ঠ হবার আগে থেকেই হয় অনুষ্ঠানের সূচনা, যথা পুংসবন সীমন্তোন্নয়ন। আর জীবনান্তেও চলে সেই সংস্কারের পালা, যথা একোদিষ্ট সিপিণ্ডীকরণ। যে কোনও দেশের যে কোনও ব্যক্তিকে অবশ্য আচার ও সংস্কারের মধ্য দিয়েই অগ্রসর হতে হয়। তবু হিন্দু সন্তানের মতন কাউকে নয়। তাই জার্মান সিপিণ্ডত একজন মন্তব্য করে গেছেন যে হিন্দুর জীবন জন্মের আগে থেকে মৃত্যুর পর পর্যন্ত সংস্কারের বেড়া জালে আটকে-পড়ে বাঁধা। আজকাল স্বাধীন চিন্তা ও স্বাধীন সত্তার যুগেও কিছু কিছু সংস্কার যাবো-যাবো করে এখনও টিকে আছে নাম ভাঁড়িয়ে বর্ণচোরা হয়ে। যেমন বিবাহ। যতই সমাজ-বিজ্ঞান পড়ি, বৃন্দ-বিচারের দোহাই দিই, পবিত্র বন্ধনকে সাময়িক স্দুবিধা-সখ্যের মতোখোশ পয়সাই, বিবাহটা বিবাহই। অর্থাৎ সেই বিয়ে, যে বিয়ে না করানো পর্যন্ত আত্মীয়-বান্ধবের দল সুস্থ হতে পারেন না, যে বিয়ের দৃশ্য পাঁচিল ডিঙিয়ে, অন্তত ঝোলা বারান্দা থেকে বিপজ্জনক ভাবে ঝুঁকে পড়ে না দেখা পর্যন্ত প্রকৃতিস্ব স্বাধীন করেন না। পুরানো ডালপ্যারিটি বলে নাক সিটকালেও বিবাহ হল পুরানো চালের মতন। একটু ভাপা গম্ব, কিন্তু এখনও ব্যবহার আছে। মধ্যযুগের

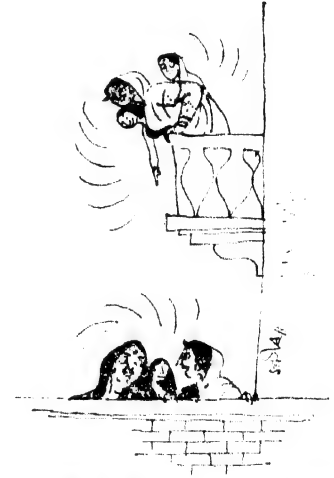
শূন্যপ্রায় হাঁড়িতে বা পেটে দুটি দানা এখনও দানা বোধে ফাঁপা প্রাচুর্যের সৃষ্টি করে।

বিবাহ আর সমাজ-নীতির বিবর্তন দেখাতে বাসিনি, এটা ঠিক। তবু দার্শনিক ভগ্নমা না করেও বলতে হচ্ছে, জীবনকে যদি নাটোর সঙ্গে তুলনা করা যায়, তা হলে বিভিন্ন অনুষ্ঠানগুলি যেন এক একটি খণ্ড দৃশ্য। এদের সমাবেশে জীবন-নাটোর



.....তা হলে আপসে একটা মীমাংসা হয়ে যেতে পারে

কারুর কাছে মাথা নীচু করতে চাননি। রেঘারেশ্বর ফল শোচনীয় হয়েছিল, ইতিহাসে এই কথা বলে। বর্তমানে বর যদি নেয় আংটি আর কনের হাতে ওঠে 'পটোফ' বা লাঠি, তা হলে আপসে একটি মীমাংসা হয়ে যেতে পারে। স্বিতীয়ত, বিবাহটা এক কালে, এমন কি এখনও, রাজস্থানী প্যারেড হলেও আসলে এমন কিছু ঘটনার ব্যাপার নয় যে তাই নিয়ে ঘট করে লিখতে বসে চলে। তবে জীবনের একটা স্মরণীয় দিন বলে এর লোকপ্রসিদ্ধি আছে। অবশ্য ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা পৃথক হতে বাধ্য। কারুর কারুর মতে ওটি স্মরণীয়তম ঘটনা,



.....অন্তত ঝোলা বারান্দার থেকে বিপজ্জনকভাবে ঝুঁকে পড়ে.....

বৈচিত্র্য, সমন্বয়েই সার্থক সমগ্রতা। এদের মধ্যে কয়েকটি আবার অপরিহার্য, না মেনে উপায় নেই। প্রাচীন যুগ থেকে আরম্ভ করে বর্তমান সমরোত্তরকাল পর্যন্ত পৃথিবীর সর্বত্র স্বীকৃত হয়ে এসেছে যে জীবনের শ্রেষ্ঠ অনুষ্ঠান হল বিবাহ এবং পত্নীলাভ। সব প্রাচীন সংস্কারের পিছনেই থাকে ধর্মের অনুমোদন। বিবাহের বেলায়ও তাই। একটি আদিম অনুষ্ঠান বলেই এর সঙ্গে ধর্মভাব জড়িত। কালগুণে ধর্মের ছাপ যতই অস্পষ্ট হয়ে থাকে, সামাজিক সংস্কার এবং লোকাচারের গুরুত্ব কমে না, বোধ হয় কমবেও না। উল্লেখযোগ্য ঘটনাকে লৌকিক আড়ম্বর



দিয়েই হোক, অথবা অন্য কোনও সরল উপায়েই হোক, একটু স্বতন্ত্রভাবে চিহ্নিত করে রাখার ইচ্ছা ব্যক্তি-মনের স্বধর্ম।

দেয়ালপঞ্জীতে তিনশো' পয়ষটি দিনের কালো হরফে নিভুল হিসেবের মধ্যে লাল অক্ষরের তারিখগুলোই মনে রাখার মতো। অতীতের ঘটনা হলো স্মৃতির সম্বল, অনাগত হলো উদ্বেগের প্রত্যাশার সামগ্রী। বিবাহটাও তাই। গতানুগতিক জীবনে রঙীন তারিখের নিশানা। ফৌজদারী মামলার শেষ শুনানীর মতই এর সম্ভাবনা অফুরন্ত। তাই একে নিয়ে জল্পনা-কল্পনার অন্ত নেই, মনে মনে কিংবা কাগজে-কলমে। হয় খরচের ফর্দ, নয় গদ্য কাবিতা। মোট কথা, জীবনে এমন কয়েকটি ঘটনা ঘটে থাকে যাদের আমাদের ন্যায্য মর্যাদা দিতে হয়। বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন করে একটি সুদর্শন ক্ষণের পলাতক অস্তিত্বটুকু স্থায়ী করতে চাই। ধরুন, যেদিন সেজে-গুজে দূর, দূর, বুক নিয়ে পাঠশালায় গিয়েছি, যে দিন মোড়ের দোকান থেকে প্রথম একটি কাঁচি মার্কা সিগারেট নিয়ে সরু গলিতে আত্ম-গোপন করেছি, কিংবা প্রথম যেদিন কাজে ঢুকেছি গুরুজনদের শ্রদ্ধাকামনা আর পরীক্ষাকারীদের কটাক্ষ-দৃষ্টি নিয়ে অথবা

যেদিন প্রথম কবিতা ফুটেছে চোখে কিংবা কলমে। সে দিনগুলি ভোলা যায় না। এবং ভোলা যায় না বলেই তাদের গম্বু ও স্পর্শ-টুকু ধরে রাখা কথায়, ছবিতে। এটা হৃদয়-বৃত্তির বলাই, অস্মান স্মৃতির অনুষ্ণু।

জন্ম মৃত্যু বিবাহ, এই তিনটেই নাকি দৈবজ্ঞের এলাকা। অথচ এবং সে-হেতু, জীবনের এ তিনিটি পরম ও চরম মুহূর্ত। তার মধ্যে জন্মলগ্নটা জাতিস্মর না হলে কিছু মনে রাখার কথা নয়। রোগশয্যায় শুয়ে শুয়ে অন্তিম চিন্তা অথবা মৃত্যুক্ষণের অস্তিত্ব এলোমেলো ভাবনাগুলি ঠিক ধারণাতীত না হলেও কেউ যথার্থভাবে বলে বা লিখে রেখে যায় না। রইল শুধু বিয়ের দিন। তাই ঐ দিনটিকে কেন্দ্র করে যে সব চিন্তা জট পাকায়, যে সব অভিজ্ঞতার আভাস পাওয়া যায়, সেগুলি স্বনবাসবদন্তার মতন অলৌকিক না হলেও বিচিত্র বৈকি! প্রথম পূলক ও বিস্ময়ের চমক এতই রোমাঞ্চকর যে তা নিয়ে স্মৃতির রোমন্থন চলে ডায়েরির পাতায় বা মনের খাতায়। কেননা, বিবাহ অর্থাৎ বিশেষভাবে 'বহন' করার হর্ষ-বিষাদময় ভারটুকু এতই প্রত্যক্ষ যে তাকে ইচ্ছামত বিস্মরণীর পারে পাঠানো যায় না। প্রৌঢ় বয়সেও যেমন পরীক্ষার দুর্যম্বন

ঘূমের মধ্যেও হৃদয়কে সচাকিত করে তোলে, বৃদ্ধ বয়সেও তেমনি বিবাহের প্রথম রজনীর স্মৃতিতে মন আবেগে অথবা উদ্বেগে আকুল হয়ে ওঠে।

এখন এই বিয়ে ব্যাপারটি নিয়ে কেন এত জটলা হয়ে থাকে, লক্ষ্য কথা না হোক, হাজার কথার চালাচালি হয়, সেটা খুব দুর্বোধ্য নয়। পাত্র-পাত্রীর মনের অবস্থা, আত্মীয়-স্বজনের চণ্ডলতা, উভয়পক্ষের অভি-ভাবকদের দুর্ভাবনা সহজেই অনুমেয়। বিবাহ-বিচ্ছেদের আইন চালু হলেও ভবিষ্যৎ দায়িত্বের গুরুত্ব কমছে না। দ্বিতীয় তৃতীয় অথবা চতুর্থবার দার পরিগ্রহ করতে গিয়েও বান্দু ইংরেজ ফরাসী আমেরিকান বর অতীত উচান হয়ে পড়ে, একথা বিদেশী উপন্যাস-পাঠকের অজানা নয়। কি দেশী, কি বিদেশী সাহিত্যে এই বিয়ের কথা ও দৃশ্য অনেকটা স্থান জুড়ে আছে। এমন কি, বিবাহ-বার্ষিকীর দিনটি কোনক্রমে ভুলে গেলে নায়ক-নায়িকার মধ্যে যথেষ্ট মনোমালিন্য হয়। বাইরে যতই কাজ থাকুক, গোপনে দাম্পত্য বিশৃঙ্খতার হানি করেও ঐ দিনটিতে মালা ও উপহার নিয়ে বিচক্ষণ ব্যক্তি ঘরবাড়ির মনস্তৃষ্টি সাধনে যত্নবান হন। তাই মনে হয়, বিবাহের অর্থ আর উদ্দেশ্য আজকের দিনে অনেকটা বদলে গেলেও তার গুরুত্ব এবং প্রয়োজন বিশেষ কমেই আর প্রজাপতির দোঁতাও থাকেনি।

বিবাহের পিছনে রয়েছে এক ঐশ্বর্যময় ঐতিহ্য। ওকে ঘিরে গড়ে উঠেছে এক বিরাট সংস্কার। মিশর চীন ভারত ও গ্রীস, সমস্ত প্রাচীন সভ্যতার কেন্দ্রগুলিতে বিবাহের আধিপতি দেবতার যথেষ্ট খ্যাতির, কাম-পুত্রের আয়োজন। ওদিকে স্যামোয়া থেকে টাংগানিকা, সকল অঞ্চলেরই বিবাহ-বিধি কৌম সমাজকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। কোথাও বিয়ের অভাব নেই। সমাজবিজ্ঞানের ছাত্ররা এক্সোগেমি এন্ডোগেমি লেভিগ্রেট সেরোরেট প্রভৃতি প্রথার কথা জানেন। এক পুরুষের বহু নারী আবার এক নারীর একাধিক পুরুষ গ্রহণের কথাও অবিরত নয়। কিন্তু কেন এ সব প্রথার উদ্ভব হয়েছিল? নিশ্চয়ই অবস্থা ও প্রয়োজন-অনুসারে। আসল কথা এই, পুরুষ ও নারীর মিলন ও একত্ব বসবাস সমাজে ও সংসারে স্বীকৃত। সেটার জন্য বিবাহের আয়োজন, সমাজের অনুমোদন, আইনের প্রচলন। অতএব যে জিনিসটাকে নিয়ে এতদিন ধরে এত প্রস্তুতি, সেটা যে মানুষের জীবনে শ্রেষ্ঠ ঘটনা হয়ে দাঁড়াবে, এই তো স্বাভাবিক।

প্রায় পাঁচ হাজার বছর ধরে বিবাহ-ব্যবস্থা ও উৎসব চলে আসছে। তাই সকল যুগের লোকই ভেবেছে এবং এখনও ভাবছে, আমিই প্রথম এ কাজ করলাম। শঙ্করাচার্য বাই বলুন, এই মোহটুকু না থাকলে কাব্য-

**স্বপনের মোহজাল রূঢ়**

**হিমকল্যাণ**  
আয়ুর্বেদীয় ঔষধি  
বহুভিৎ কোমল।

**পার্মিকোকো**  
বহু হৃদিত  
নারিকেল তৈল।

**হিমকল্যাণ ক্যান্ডার অয়েল**  
বৈজ্ঞানিক উপায়ে  
পরিমোচিত ও  
বহুভিৎ কোমল।

**ভূজামলা**  
কুসুম ও আফা  
নয়োগে একত্ব  
মহোপকারী  
কোমল।

**মোজদনগন্ধা**  
বহুভিৎ  
বহুভিৎ নিরীক্ষা।

**হিমকল্যাণ ওয়ার্কস লিঃ**  
কলিকাতা - ৪

**নিউ ট্রায়ালের সার্বজনীন ঔষধি**

upco

সৃষ্টি হয় না। বিবাহোন্মুখ যুবকের চোখে মায়াজন লাগে না, নবোচিত্র মৃৎখানি সরমে রাঙাও হয় না। সকলেই বিয়ে করে এসেছে এ যাবৎ, কিন্তু আমাদের মতন নতুন কারুর নয়,—এই রকম একটা অহেতুক ছেলোমানুষি বিভ্রম জাগে বলেই পরবর্তী জীবনের জ্বালা কতটা দুর্বিষহ হয়ে উঠবে, এটা ভাবনার বাইরে থাকে। বিয়ের সময়ে যে ফুল রোশনাই বাদ্য আর হটগোল হয়ে থাকে, সেটা আগামী দিনের গড়গোলের পূর্ব-ভাস। এইজন্যই সাময়িক ঝামেলার মধ্য দিয়ে চিরস্থায়ী হাঙ্গামার বন্দোবস্ত কয়েম হয়ে যায়। প্রাচীন আর বর্তমানের মধ্যে যা কিছু তফাৎ, তা কেবল চাহিদায় আর দৃষ্টিভঙ্গীতে। লাওডামিয়ার কিংবা জানকীর, গৃহবর্ধন অথবা ল্যাসলটের যৌথ আদর্শের সঙ্গে মলয়কুমারের কিংবা ইয়াস্কিক মৃদুযোদ্ধার দাম্পত্য প্রত্যাশার যেটুকু পার্থক্য, সেটা শুধু সময়ের ফের ও সমাজের পরিবেশ। নইলে যে বর, সেই বর, যে কনে সেই কনে। পূর্বরাগ-কল্পনায় আর ভ্রান্তি-বিলসে বড় বেশি তারতম্য নেই। তাই প্রাক-বিবাহিত জীবনে যৌবনস্নিগ্ধ মন সপ্তয় করে চলে অনাগতের মনোমত রূপচিহ্ন, যেমনটি সাহিত্যে পাওয়া যায়, মামজেল মপার ডায়েরির পাতায়।

সনাতন প্রথায় সম্বন্ধ করে বিবাহ এবং চোখ বন্ধে ঢিল ছোঁড়া আর আধুনিক দ্বালা কোর্টশিপ করে বিয়ে করার মধ্যে কেবল টেকনিকেরই পরিবর্তন ঘটেছে। পুরাতন পদ্ধতিতে বর-বধূ শূভদৃষ্টির সময়ে সলজ্জ সঙ্কেতে তাকাতো। আধুনিক যুগে বর-কনের চোখ খোলাই থাকে এবং দৃষ্টিটাও স্মিহাদুর্বল নয়। সে যাই হোক, নাটকীয়তার আকর্ষণ আর উপকরণগুলি মোটামুটি সেই একই আছে। আদিম যুগের জোর করে কেড়ে আনা স্ত্রীই হোক, আর কোম প্রথায় বহুপতি নারীই হোক, কৌলীন্য প্রথায় পাইকারী দরে পাওয়া সহ-ধর্মিণী হোক, অথবা রেডিও-সিনেমার খাবি-খাওয়া গানে ইনিরে-বিনিরে প্রার্থিতা প্রিয়াই হোক, বিয়ে করে ঘরে না তোলা পর্যন্ত কেউ কিছু না—সবই মায়। অবশ্য আগামী দিনের বিবাহিতা স্ত্রী দুষ-আলতায় পা ধুয়ে ঘরে গিয়ে টিকবেন, না কি ভালাক দিয়ে সোজা মার্চ করে বোরেরে যাবেন, ভরসা করে কিছুই বলা যাচ্ছে না। আর একটা কথা। এক এক সময়ে মনে হয় তরুণ-তরুণীর স্বপ্নকামনা যদি সত্যিই হয়, তাহলে কি অবস্থাটা দাঁড়ায়? অর্থাৎ স্বামী অথবা স্ত্রী যেমনটি হলে মন খুশি হয় ভাবা গিয়েছিল,—হাব-ভাব, চাল-চলন যদি শেষ পর্যন্ত কল্পনা-মারফিকই উৎরে যায়, তাহলে সেই সেই স্বামী-স্ত্রী কি আর দাঁড়ে চাইতেন? দ্বিধাদৃষ্টি কলে



শুভদৃষ্টির সময় সলজ্জ সঙ্কেতে তাকাতো

যদি দেখা যেত বিবাহের পাঁচ বছর পরে কোনও দৃশ্য বা ঘটনা, তাহলে কি কোনও ভদ্রজন অথবা মহিলা চিরন্তন, মানে—যতদিন থাকে ততদিনকার, চুস্তিতে আবদ্ধ হতে চাইতেন? মনে হয়, চাইতেন। পোকার স্বধর্মই হল আগুনে পড়ে মরা। ভবিষ্যতের 'প্রোজেকশ্যন' যতই বিভীষিকা হোক, অতীত স্মৃতির রোমাঞ্চিক 'ফ্ল্যাশ ব্যাকটুকু' চিরকালই মনোরম। তৃতীয় নয়নে তুরীয় দৃষ্টি খুলে গেলেও আবার মোহাচ্ছন্ন হতে কতক্ষণ। এইজন্যই মোহমুগ্ধের লেখা হলও ধৌকার টাট মজার সংসার এখনও বজায় আছে।

আমাদের এক সাহিত্যিক তিস্ত-বাস্তব এক গল্পে লিখেছেন, মানুষ দুবার রাজা হয়। একবার, যখন সে চতুর্দালায় চেপে বা ভাড়াটে গাড়ি করে বিয়ে করতে যায়। আর শেষবার, যখন পরের কাঁধে খাটিয়া চড়ে তাকে শ্মশান ঘাটে যেতে হয়। দুটোই জয়যাত্রা। একটি সম্মানে, অপরটি অজ্ঞানে।



কেউবা কল হিমের ওজনই ওজন

তফাৎ এই—প্রথমবার জোটে দুর্ভাবনা কিংবা দৈন্য। আর শেষ যাত্রায় ভস্মীভূত নিশ্চিন্ততা। কিন্তু শূভদিনে অলক্ষণের কথা থাক। বরঞ্চ এই দিনটিতে পাট-পাতীর মনের অবস্থার কথাই চিন্তা করা যাক। পাঁচ-সাত দিন আগে থেকেই বিয়ে-বাড়ির গন্ধ জাগে, আবহাওয়া বদলে যায়। মধ্যাহ্নের ক্ষুদ্র সংসারে যতই স্থানাভাব অথবা অর্থাভাব ঘটুক, এ কয়দিন বাড়ি সরগরম থাকে হয়তো ধার-করা টাকারই গরমে। কারুর যেন ফুরসৎ নেই। বাজার করা, গয়না গড়ানো, ফুলশয্যার জিনিস কেনা, মেরাপ তেরপল লাগানো, অকারণ বাস্তব হওয়া, ঘর্ষাঙ্ক কলেবর, ছেলে-মেয়েদের হৈ-চৈ, রমণীয় জটলা, কতৃ-ব্যক্তিদের অজস্র বকুনি—এক কথায় কায়িক ও মানসিক অপব্যয়ে মাথা যায় গুলিয়ে, শরীর যায় এলিয়ে। দু'দণ্ড নিবৃত্তে বসে একটু স্টুডিং চিন্তার অবসরও মেলে না, একটা গোটা সিগারেট খাওয়ার মতন ধৈর্য বা অবকাশও থাকে না। তবু অনাকুল নির্জনতার অভাবেও গরি মধ্য পরিহাস-সম্পর্কীয়াদের সঙ্গে দু'চারটে রসিকতা ঝলসে ওঠে, বারান্দায় একটুখানি একলা দাঁড়ালে মনে জাগে লীলাকৌতুক।

মাত্র দু'এক দিনের ব্যবধানে একক জীবন দোশর হবে, একটি মুক্কটপাল পুরষের বা একটি পেলেবমুখী নরম মেয়ের সাহচর্যে বাকি জীবন কাটাতে হবে একই ঘরে একই শয্যায়, সুখ-দুঃখের সেই জীবন মধুরাত মধুচ্ছন্দ হবে, না কি ছন্দোহীন পরুষ পদক্ষেপে তাল কেটে যাবে, এ সব জল্পনা ফাঁকে ফাঁকে মনকে একটু উদাস করে দেয় বৈকি! 'আজ সুবলের আধিবাস, কাল সুবলের বিয়ে'—ছেলেবেলায় শোনা সেই শ্রুতিধর্মের ছড়াটি মনে পড়ে বার বার। তারপর সকাল হয় এবং সম্ভা পর্যন্ত বাকি সময়টুকু কিভাবে কাটে, সে সব কথা বলতে গেলে পৃথি বেড়ে যায়। কেউ বা সারাদিন উপবাসে চিঁ-চিঁ করে, কেউ বা লুকিয়ে রেস্টরায় ডবল ডিমের ওমলেট ওড়ায়। তবে ছেলের চেয়ে মেয়ের দেহমনেই ক্রান্তি আসে বেশি, এটা ঠিক। কারণ প্রগতি যতই হোক, মেয়েদের ভবিষ্যৎ জীবনের অশিচরতা, সুস্থত আশা-আকাঙ্ক্ষার সাধকতার সম্মান, কুমারী-হৃদয়ের ভীত স্পন্দন বিস্ময়বিবল যুগেও কিছু কর্মেন। আমার মনে হয়, ছেলেদের কল্পনা-বিলাস নিয়েই বেশি কথা বলা হয়েছে। মেয়েদের গোপন-লালিত স্বপ্নসাধ তেমন ভাষা পায়নি। হর্ষ ও বিবাদ, অজ্ঞান জীবনের ঈপ্সিত অনুরাগ আর পরাশ্রয়ী দুর্ভাবনা, অপরিচয় মিলনের সঙ্কোচ-সুখ এবং প্রিয়-জনদের বিচ্ছেদ-ব্যথা কিভাবে মেয়েদের নবকে শীর্ণ, উদাস ও আবুল করে তোলে

বিবাহলেনে, সে কথা শুধু মেয়েরাই ভালো-ভাবে বলতে পারেন। পুরুষের মন ও দৃষ্টি দিয়ে আমরা শুধু অনুমান করতে পারি।

পুরুষদের কি হয় বিবাহ-দিনে, তার কিছুটা দেখা ও জানা আছে। কেউ বা বলিষ্ঠচিত্তে হাসিমুখে শুভযাত্রা করেন, কেউ বা আতঙ্কে অবসাদে নিজীব হয়ে পড়েন। এক বন্ধুকে দেখেছি মুখে বলছেন বিয়ের আগের দিন থেকে, 'এতে আর ভয়টা কি? সবাই বিয়ে করে থাকে, নতুন তো কিছুই নয়, মারাত্মক অপারেশনও নয়! তবে.....উদ্বেগ, এই আর কি। শরীরটায় অস্বস্তি, পেটটাও কেমন যেন আপসেট...' বলেই দু-এক ভোজ প্যালেসেটিলা খেয়ে রাখলেন। আর একজন আলাপী ভদ্রলোক ভোর বেলায় উঠে কাউকে কিছু না বলে চম্পট দিয়েছিলেন। সন্ধ্যায় বিয়ে, এদিকে পাত নখোঁজ। ডিটেকটিভগিরি করে তাঁর সম্মান মিলল মগরা স্টেশনের ওয়েটিং রুমে। বলা বাহুল্য, ঘোরতর অনিচ্ছা এবং হাত-পা ছোঁড়া সত্ত্বেও তাঁকে গলায় দড়ি দিয়ে বিকেল বেলার মধ্যেই কলকাতায় টেনে আনা হয় এবং যথালগ্নে হাঁড়িকাঠে চাপানো হয়। বিলাতী উপন্যাসে পড়েছি কত বাঘা বাঘা বর গিজের ঢোকবার আগে নার্ভাস হয়ে হিমাংশ হয়েছেন। আবার যে দু'দে জোছোর লোক ঠাকয়ে খায়, সেও ভিজ

বেড়ালটির মতন জাঁদরেল কনের পাশে পাশে রেজিস্ট্রী অফিসে গিয়ে শেষ পর্যন্ত সেই দিতে বাধ্য হয়। সবই হল মনস্তত্ত্বের ব্যাপার। বিবাহমঙ্গল নিয়ে যত শাস্ত্র আর উপদেশ মধুরভাবে আওড়ান হোক না কেন, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিদারুণ উদ্বেগের সম্ভার করে, যেন মূর্তমান অমঙ্গল।

যার যেমন ধাত তার সেই রকম চিন্তা ও কাজ। কেউ বা হাসিমুখে বিয়ে করতে যায় কেউ বা ঠক ঠক করে কাপে। ইংরেজিতে একটা কথা আছে, কাপুরুষ মৃত্যুর আগে অনেকবারই মরে। কিন্তু সংকটের মুখো-মুখি এসে তারা আশ্চর্য স্থির হয়ে যায়। কথাটা সত্য। আসরে গিয়ে একবার বসলে ভয়ের মাত্রাটা যায় কমে। তখন মনে হয়, আমিই তো অদ্যকার আরব-রজনীর অস্বীয় নায়ক। আমাকে কেন্দ্র করেই তো এই উৎসব, এই কলহাসি আর গুঞ্জন, এত ফুল, আলো আর গানের আয়োজন। অন্তত কয়েক ঘণ্টার জন্য বর-বেশী পুরুষ বাদশা বনে' যান, ভাবেন রং-মণ্ডের পাদপীঠে যত আলো সবই তাঁর ওপর নিবন্ধ। তাঁর ক্ষুদ্রতম ইচ্ছাপূরণে সবাই ব্যগ্র, ক্ষীণতম তর্জনী-চালনায় দর্শকের দল উদ্গ্রাবী ও নিস্তম্ভ। এই যে সাময়িক গুরুত্ব, এই যে ক্ষণবিলম্বিত রাজকীয় নাটকীয় মহিমা, এর মূল্য কম নয়। এই স্মৃতির জোরেই জীবনের জুড়ি-

গাড়ি টালে-বেটালে চলতে থাকে। এরই অফুরন্ত মোহে ভারিজে গৃহিণী ছোটেন বরযাত্রার ঘটা দেখতে, বাসরে উঁকি দেন পূর্বকথা স্মরণ করে। বিবাহের ঐশ্বর্য যেটুকু তা এখানেই। একটি চরম লগ্নে এতদিনের জন্মনার সমাধি, সমস্ত সাধ-আহ্বাদের অবসান ঘটলেও এর বেশ দীর্ঘ-স্থায়ী। জীবনব্যাপী কালো ছায়া নামলেও কোনও মহিলাই বিয়ের বেনারসী অনাদরে ফেলে রাখেন না, কোনও পুরুষই ভোলেন না প্রথম রজনীর মদ্রিতা। পটুবেশের প্রান্তলগ্না সলজ্জ কুন্দলী যে একান্ত নিজস্ব সামগ্রী আর উন্নতশির বলিষ্ঠ যুবা যে নিত্যনতই অঞ্চলাশ্রিত সম্পত্তি, এই মনোভাবই বিবাহ-অনুষ্ঠানকে রাজাসিক মর্যাদা এনে দেয়। দুটি প্রাণীকে ঘিরেই বিয়ে বাড়ির জোলুস, সানাইয়ের মাধুর্য, চটুল লীলাবিভ্রম আর অগ্নিগাগ সূরভির মাদকতা।

বলা বাহুল্য, এই বিচিত্র বর্ণ উৎসবের ফুর্নুরীকে ধারণ করে আছে একটি কন্যার রমণীয় অস্তিত্ব। বহুজন-সমাগমে উদ্ভ্রান্ত বরের কাছে বিয়েবাড়ির দৃশ্য নয়নলোভন হয় কি না, বলা শক্ত। হয়তো বিরক্তি অসহিষ্ণুতা জাগে। শুধু যিনি বরণীয়া, যিনি এখনও অন্তরালবর্তিনী, তাঁরই অদৃশ্য নেপথ্য প্রেরণা মনে যেটুকু বল ও ধৈর্য সম্ভার করে। সমস্ত আয়োজন অনুষ্ঠান সার্থক হতে চলেছে একটি মুহূর্তে, যখন নিচোল-রহস্যের মায়ালী অস্পষ্টতায় তিনি আত্মসমর্পণ করবেন। 'স্বামী'-'স্ত্রী' প্রভৃতি এতদিনের বাবহার মলিন শব্দগুলো যেন সহসা বাঙম্ব অর্থ ছাড়িয়ে নতুন ব্যঞ্জনায় দীপ্ত হয়ে ওঠে.....

এতক্ষণ ধরে মিশ্র-মধুর কথা শুনিয়েও মনটা কিন্তু আত্মার খরাপ হয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে, অনেক দিন হল বিয়ে হয়ে গেছে, যেন আর কিছু প্রত্যাশা নেই, সব যাদু যেন ফুরিয়ে গেছে। আর একটি কারণ আছে এই বিষাদের, সেটি পকেট-সংক্রান্ত। বৈশাখ থেকে শ্রাবণ—এই চার মাস ধরে এত বিয়ের নিমন্ত্রণ হয়েছে, যে তাদের অর্ধেকগুলিতে উপস্থিত হয়েও পুরো এক মাসের মাহিনা নিঃশেষ হয়ে গেছে! বিবাহের সম্বন্ধে একটি শেষ প্রশ্ন জানিয়ে শেষ করি। বর্ষার ধারার সঙ্গে অশ্রুধারা, শীতের প্রকোপের সঙ্গে দাম্পত্য জীবনের জর্জরতা, বৈশাখের খর ভাপের সঙ্গে সাংসারিক রুদ্ধতা, হেমন্তের আড়ম্বর ভাবের সঙ্গে বিষাদের বারিবিদ্যুৎ, এই সব সাদৃশ্য লক্ষ্য করেই কি শাস্ত্রকারেরা বিবাহের ঋতু নির্ণয় করেছিলেন? ঠেট মাস কি দোষ করেছিল? বর্ষাশেষের উদাস রিক্ততার মধ্যে কি অনাগত জীবনের বণ্ডনা ও বেদনা-বোধ চোখে পড়েন তাঁদের?



এবার  
পূজায়

উৎকর্ষে ও বৈচিত্র্যে  
আপনাদের  
মনোরঞ্জন  
প্রতীক্ষায়

**অন্নপূর্ণা**  
**জুয়েলারী হাউস**  
মলিকার ও স্বর্ণশিল্পী

৮৫, বহুবাজার স্ট্রীট (দুই ফ্লোর) কলি-১২



**আ**নন্দ পর্বতের আড়ালে রোজই সূর্য অস্ত যায়, কিন্তু যাবার আগে নয়া রোতক রোডের এই বাংলাটিকে আদর করতে ভোলে না। লাল সিমেন্ট-বাধানো বারান্দার উপর অনেকক্ষণ ধরে অলস, ক্রান্ত, মুহূর্তপ্রায় পড়ে থাকে, দীর্ঘ বিলম্বিত বিদায়চুম্বনের মতো। তারপর রোদের ঠোঁট সরে, নিস্তেজ বারান্দাটিকে ঘিরে ছায়া নামে, থমথমে, গম্ভীর। লনের আঁচলে হিম হাওয়া চুপে চুপে চোখ মোছে। গেটের কাছে প্রোট প্রহরী ঝাউগাছটা এমনিতে কিছু টের পায় না; বরষের ভায়ে, শকুনডানার অত্যাচারে সে বিব্রত। হাওয়া তার কানে ফিসফিস করে একটি সদ্যোবেধবোর খবর শোনার, বিষন্ন ঝাউগাছটা তখন সহৃদয়ের মতো ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে। আনন্দ পর্বতের পিছনের আকাশ তখনও আরক্ত, অনেক দূরের কোয়ার্টার থেকে খোয়া ভাঙার আওয়াজ থেমেও থামে না। নয়ানজুলিতে নেমে-পড়া একটা লরী থেকে থেকে গজর্ন করে ওঠে, মজুরদের তাড়া দেয়, পাথরের টুকরো বোঝাই সারা হলেই সে লম্বা ছুট দেবে, কিশগঞ্জ রেল ইস্টিশনের দিকে একটা নেই-কাজ শাস্ত্রীর মতো ইঞ্জিন কোমরে কোমরে শিকল বাঁধা বন্দী ওয়ানের সারিকে ক্রমাগত ধাক্কা দিতে দিতে হরান করে তোলে, তার পিস্টনের মূঠিতে জোর ঢের, থেকে থেকে ভাঙা গলায় অশ্লীল ব্রূহ একটা শপথ উচ্চারণ করে, পারলে বৃষ্টি দুনিয়ার সব ওয়ানকে চুলের মতো ধরে মাল টানার কাজে জুতে দিত।

পশ্চিমের বারান্দায় ডেক চেয়ার টেনে নিত্য যিনি এই দৃশ্য দেখেন তাঁর নাম কৌশল্যা উপাধ্যায়, রোতক রোডের বাংলাটির মালিক। ঝাউকিরির বাতাসে সব শব্দ ঢাকা পড়ে না, কোয়ার্টারে খোয়া ভাঙার প্রতিধ্বনি তিনিও শুনতে পান, ছারামালিন লনের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, ওর শোকের ক্রক্কাৎ বৃষ্টি আর ধুচবে না। স্বাচ্ছন্দ্য মনে মনে জানেন এও ঠিক নয়, হাত বাড়িয়ে একটা সুইচ টিপলেই বৃষ্টির নিলম্ব হাসি বারান্দা ছাড়িয়ে লনে ছড়িয়ে পড়বে, বিয়োগের ব্যাধি

ভুলতে আর কতক্ষণ। এই স্তব্ধতার আয়ুও বেশি না। এখন একের পর এক মাল-বোঝাই লরি থরথর বেগে ছুটে যাবে, পীচ-ঢালা ধর্ষিত পথটার কপালে বিন্দু বিন্দু শ্রমচিহ্নের মতো ফুটে উঠবে আলোর মালা।

—মিসেস উপাধ্যায়?

কৌশল্যা সোজা হয়ে বসেন, ক্যাপ্টেন চ্যাটার্জী এসেছে। রোজই আসে, গেটের বাইরেই মোটর সাইকেলটাকে থামিয়ে ঠেলে নিয়ে আসে বলে কৌশল্যা টের পান না। সম্বোধনমাত্র চকিত হয়ে ওঠেন, এক হাতে আলো জ্বালেন, ডেক চেয়ারটা এগিয়ে দেন অন্য হাতে। —বসো চট্রজী!

চ্যাটার্জী বসে, কিন্তু বসেও উসখুস করে, সেটা কৌশল্যার চোখ এড়ায় না। শব্দ সুন্দর মুখের কয়েকটি রেখা কঠিন হয়ে ওঠে। কিন্তু কাঠিন্যটুকুর খবর কণ্ঠে টের পায় না, সে অভ্যস্ত মধুর সুরে জিজ্ঞাসা করে, চা কি বারান্দাতেই দিতে বলব?

চ্যাটার্জী তাড়াতাড়ি বলে, কেন, চলুন ভেতরেই চলুন।

কৌশল্যা মনে মনে মজা পান, মুখেও কৌতুকের এক টুকরো হাসি খেলে যায়। —কেন, বারান্দা কি এতই ঠান্ডা? বেবি কিন্তু এখনও কলেজ থেকে ফেরেন।

স্মার্ট, সুন্দর ক্যাপ্টেন যেন জড়োসড়ো, এতটুকু হয়ে যায়, কোন মতে বলে, বেশ তো বেশ তো, না হয় কিছুক্ষণ বাইরেই বসা যাক। আপনি ঠিক জানেন মিসেস উপাধ্যায়, আপনার কোন অসুবিধে হবে না?

কৌশল্যা তাড়াতাড়ি বলেন, ও ডিয়ার, নো।

—এবার শীত দেরিতে পড়বে, কী বলেন।

কৌশল্যা জানেন, এ প্রসঙ্গের পরমায়ু পাঁচ মিনিট। ড্যালহোর্সি সিমলা কস্টারিয়ার আবহ-ত্বের তুলনামূলক আলোচনা বেশিক্ষণ চলে না। তারপর ফের ফিরে আসতে হবে এই বারান্দাটিতে, যেখানে পেট স্পেনিয়েলটাকে কৌশল্যা উপাধ্যায় লম্বা লম্বা লোমে আঙুল বলিয়ে আদর করছেন। তার পেঁড়ুরী নিয়েও কিছুক্ষণ কথা হবে। জঙ্গলী জফিয়ার হয়েও চ্যাটার্জী গৃহলিপিত কুতূহলের প্রতি

বিমূখ, কিন্তু কৌশল্যার কাছে সেটা গোপন করতে গিয়ে ঘেমে উঠবে। আর, ততক্ষণ বৃড়ো কালা ঝাউগাছটা যেন কতই শূন্যে এমন ভাবে হাওয়ার কথায় সায় দিয়ে মাথা নাড়বে, হেমন্তের আকাশ তারার ঘামাচি-কুটকুট নীল পিঠটা ঘসবে মেঘের ভিজ্ঞে তোয়ালে দিয়ে, চ্যাটার্জী গেটে মচমচ শব্দ হলেই বেবি এসেছে ভেবে আড়চোখে তাকাবে —ডেকচেয়ারে ডুবে গিয়ে মজা দেখবেন কৌশল্যা। কড়াভাজ কোর্তার ফাঁকে ক্যাপ্টেনের রোমশ বুকটার সঙ্গে কোলে-লীন স্পেনিয়েলটার মিল পেয়ে মনে মনে হাসবেন।

—জানো ক্যাপ্টেন, আমার মেয়ে বেবি প্রথমে তোমার নামটা বৃঝতে পারেনি। আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল ক্যাপ্টেন চ্যাটার্জী আবার কেমন নাম মা? শেষের জাঁটা ও ভেবেছিল বৃষ্টি সম্প্রমের। বৃষ্টিয়ে দিলুম, তোমার পুরো নামটাই চ্যাটার্জী।

নিজের খরচায় ঠাট্টা, তবু চ্যাটার্জীকে হাসতে হল। মোটা কব্জিতে বাঁধা ঘাড়িতে সময় দেখল একবার, লুকিয়ে, কিন্তু বেবি এখনও ফিরছে না কেন জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পেল না।

লনে ঘসঘস শব্দ, একটা সাইকেল থামল। একটি ছিপিঁছেপে মেয়ে এসে দাঁড়াল বারান্দায়।

—বেবি, নীট মেয়ে, এতক্ষণে এলে? ক্যাপ্টেন সেই কখন থেকে বসে আছেন।

—সরি। অনেকক্ষণ বসে আছি? কিন্তু মা, তুমি তো ছিলে।

—আমি? কৌশল্যা লাজুক কিশোরীটির মতো হাসলেন, আই বোরড্ হিম নো ডাউট।

দু হাত তুলে নিখুঁত ভদ্রতার মন্ত্রায় চ্যাটার্জী বললে, না মিসেস উপাধ্যায়, না।

—চলো এবার ভিতরে চলো বেবি ঠিক হাত বাড়িয়ে দিল না, তবু চ্যাটার্জী ওকে অনুসরণ করল। মিসেস উপাধ্যায় অর্ধপীত চায়ের পেয়ালাটার দিকে চেয়ে দেখলেন, ওটা শেষ করার সবুজও সর্গা, হ্যাংলা!—মনে মনে

ধমক দিলেন। চিমাটি কাটলেন কুকুরটাকে, সে কেউ করে কোল থেকে নেমে পড়ল, এক দৌড়ে চলে গেল ভিতরে। বরষদায় কৌশল্যা এখন একা। বইয়ের চেয়ে খেলেন, রান্না জোখান্না এরই মধ্যে কুয়াশার রেশমী ফসি গলায় পরে মরবার উদ্দেশ্যে বরষে। সামনের উচুনীচু মঠটা গড়াতে গড়াতে দূরের টিলার গায়ে তেঁকে গিয়ে থেমে গেছে। যুক্যলিপটাস গাছটা স্বভাবতঃগের মতো, তার অস্পষ্ট ছায়া কিন্তু কালো; অকাবাকা, সাপের মতো হেলে হেলে ঘাস ঝোপঝাড়ের ভিতর দিয়ে পথ করে এগিয়ে গেছে। এতক্ষণে কৌশল্যা যেন অনুভব করলেন, এখানে ঠান্ডা, স্কাফ ভালো করে জড়ানো, তবু গায়ে কাঁটা দিল।

তিনিও কি ভিতরে যাবেন। কিন্তু ওরা তো তাঁকে ডাকল না। বেবি উঠল, চ্যাটার্জী তার পিছু নিল। শেষ-না-করা চায়ের পেয়ালাটার মতাই কৌশল্যা এখানে পড়ে রইলেন। সম্মুখের খামটাকে মনে মনে চ্যাটার্জী কপন কপন করে কৌশল্যা তাকে নিঃশব্দে টিউকার দিয়ে বললেন, ছি, চ্যাটার্জী, ছি। এই তোমার মিলটারি এটিকেট। যেটুকু চা পেয়ালায় পড়ে ছিল সেটুকু লেন চলে দিলেন।

ঘরে ঠক ঠক শব্দ। ওরা টেবিল টেনিস খেলছে। হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে বসলেন কৌশল্যা। কেন তিনি এখানে পড়ে থাকবেন। অভিমান? ওরা ডাকেনি? কিন্তু এ বাড়ির মালিক কে। হিমের ছোঁয়ার বা অন্য যে-কোন কারণে, একটা হাঁচি অনেকক্ষণ থেকে নাকে সুড়সুড়ি দিচ্ছিল, সেটাকে সামলে বোবা চটি পায়ে কৌশল্যা ঘরের ভিতরে গিয়ে দাঁড়িলেন। জোরে জোরে শ্বাস পড়া ছে বেবির, অহংকারী মেয়েটার কপালে ফোটা ফোটা ঘাম। গম্ভীর গলায় কৌশল্যা বলে উঠলেন, রাকটটা আমার হাতে দাও বেবি, তুমি হাঁপিয়ে পড়েছ। ঘাম মুছে ফেলল বেবি, সোজা হয়ে দাঁড়াল, আবদারের সুরে বলল, আরেকটু মা, আরেকটু। চ্যাটার্জী ভেরি ফাস্ট, ওর সঙ্গে খেলে তুমি দম পাবে না।

—রাকটটা দাও। এবার এত জোরে বললেন কৌশল্যা যে বেবি ওর চোখের দিকে চেয়ে চূপ করে গেল। হাতে তুলে দিল রাকট।

স্কাফটা ফেলে দিয়েছেন কৌশল্যা, কোমরে আঁচল বেঁধে ছুটছেন। এত জোরে মনে, তবু কলিজটা ধক ধক করে কেন, পা কেন চলতে চায় না। টেরিফিক চ্যাটার্জীর রাকটে ঘা খেয়ে একটা বল যেন দশটা হয়ে ফির আসে। দর্মিনটেই রণে ভগ্ন দিয়ে কৌশল্যা ধপ করে সোফায় বসলেন। শাদা দাঁতের পাটি বিস্তার করে বললেন, নাউ নাউ চ্যাটার্জী, তোমার শিভালি নেই। মেয়েদের জিজ্ঞাসে দিতে জানো না। ঘাড়ো গলায় রুমাল

ঘসতে ঘসতে চ্যাটার্জী বলল, ফেয়ার ফিল্ড এ্যান্ড নো ফেভার।

ঘামে-গলা মুখখানা মেরামত করতে বেবি বুমি আড়ালে গেছে, চ্যাটার্জীও সোফায় কৌশল্যার পাশে এসে বসেছে। পরিচরক শীতল পানীয় দিয়ে গেল। তখনও প্রমের ক্রান্তি যায়নি, চুমুক দিতে দিতে কৌশল্যা মৃদুস্বরে গল্প শুরু করলেন। চমৎকার কটল সম্ভোটা। অনেক, অনেক ধন্যবাদ চ্যাটার্জী। উপাখ্যায় যখন মরা গেল, তুমি জানো না তখন সবাই আমাকে দেশের বাড়িতে গিয়ে থাকতে বলেছিল।

চ্যাটার্জী জানে। আজ নিয়ে অন্তত দশ বার এ কাহিনী শুনতে হয়েছে।

পানীয়ে শ্বিতীয় চুমুক দিয়ে কৌশল্যা বললেন, আমি যাইনি। রোতক রোড়ে ছোট এই বাঙলাটি তৈরি করিয়ে নিয়েছি। দিল্লী আমি ছাড়তে পারব না, এর সঙ্গে আমার নাড়ির টান। উপাখ্যায়ের কত স্মৃতি এখানে জড়িয়ে আছে, এখানেই তার চাকরির উন্নতি, আন্ডার সেক্রেটারি অবধি উঠেছিল। হঠাৎ ওপরের ডাক না এলে সেক্রেটারিও হত, হত না চ্যাটার্জী?

চ্যাটার্জী বলল, হত। রুমালে চোখ মুছলেন কৌশল্যা। কত পার্টি, কত বন্ধু, কী আনন্দে তখন দিনগুলো কেটে যেত তুমি জানো না চ্যাটার্জী। কত ইংস্কুলের ফাউন্ডার্স-ডেতে প্রাইজ বিলাতে আমার ডাক পড়েছে। চারটি শো করে ওয়ার ফাণ্ডে চাঁদাই তুলে দিয়েছিলাম পাঁচ হাজার টাকা। সেসব দিন আর নেই, তবু গ্রামে ফিরে যাব? রুমাল আপলিফট? টু বী বটলড আপ ইন এ ভিলেজ হাট, জাস্ট ফ্যান্সি। তার চেয়েও একটা বড় দায়িত্ব আমার ছিল, সেটা সেদিন কেউ বোঝেনি—মেয়েদের বিয়ে দিতে হবে।

—আপনার বড় মেয়েকে তো আপনি ভালো বিয়েই দিয়েছেন।

হঠাৎ হিংস্র হয়ে উঠলেন কৌশল্যা, ওঠাগত প্লাসটাকে সরিয়ে রাখলেন, তাঁর কণ্ঠে বলে উঠলেন ভালো বিয়ে? ইউ কল ইউ এ ম্যাচ? না চ্যাটার্জী, না। একটা টিচিং শপের লেকচারারের চেয়ে দেবধানীর ভালো বর জুটত না আমি একথা মনে নিতে পারি না। দেবধানী আমার অবস্থা হয়ে নিজের সর্বনাশ করেছে, কোনদিনও আমার ক্ষমা পাবে না।

অপ্রতিভ চ্যাটার্জী চূপ। বেবি তাড়াতাড়ি এগিয়ে কৌশল্যার মাথায় হাত রাখল। চূপ করে মা, চূপ করে। ওরা তো সখেই আছে। মেহরাজী শিগগিরই ইউনিভার্সিটিতে কাজ পাবেন, দিদি বলছিলেন।

—তুই ওদের ওখানে ঘাস?

বেবি মাথা নীচু করে রইল।

ভিক্সস্বরে কৌশল্যা বললেন, সখ। পথের ধারে কাকাকাডা নিয়ে যে কুকুর-

গুলো শুরুর থেকে, তারাও তবে সখী বোবা। দেবধানী আমায় ঠকিয়েছে।

বিস্তৃত চ্যাটার্জী কখন বেবির দিকে চোখের ইশারা করে প্রথমত বিদায় না নিয়েই উঠে গেছে, কৌশল্যা টের পাননি। বাংলোটিকে থরথর কাঁপিয়ে পর পর দু'টি লরি উদ্‌গম্বাসে ছুটে গেল, কৌশল্যা সম্ভব ফিরে পেলেন তখন। অবসর গলয় বললেন, রাত হয়েছে, এবার খেতে চল বেবি।

মাথা নীচু করে টেবিলে বসেছে দর্জন। বেবি আছে না, নখে চাপাটিগুলো খুঁটেছে।

—তোমাকে একটি কথা বলব বেবি।

বেবি মাথা তুলল।

নৈর্ব্যক্তিক, যেন রায় পড়ছেন, এমন গলায় কৌশল্যা বলে গেলেন, তোমার ভাবভাগ্যও কিছুদিন থেকে আমার ভালো ঠেকেছে না। তুমি চ্যাটার্জীকে যেন বড়ো বেশি প্রশয় দিচ্ছ। মাথা নীচু কোরো না বেবি, কৌশল্যা সহসা প্রায় চোঁচিয়ে উঠলেন, জবাব দাও?

মৃদু, অশ্রুতপ্রায় কণ্ঠে বেবি বলল, চ্যাটার্জীকে আমি কথা দিয়েছি।

—কথা দিয়েছ? কটু গলা কৌশল্যার, কয়েক মৃদুত নিঃশব্দে চোখে চোখে রইলেন।—এরই মধ্যে? তর সইল না? বয়স যে তোমার এখনও আঠারো হয়নি, বেবি।

ধীর, কিন্তু দৃঢ় স্বরে বেবি বলল, তোমার হিসাব একেবারে ঠিক থাকে না মা, বাইশ পূর্ণ হয়ে গেছে।

—চূপ করো। খুব হিসাব শিখেছ বেবি; এতই যদি হিসাবি তুমি, তবে লুথরাকে কেন আমল দিলে না, সে তো আই এ এস; কিম্বা প্রকাশকে, সেও অল ইন্ডিয়া রেডিওর একজন বড়ো অফিসার।

—চ্যাটার্জীও তো অফিসার, মা।

—আঃ, তর্ক, তর্ক কেবলই তর্ক। আমার কথা এই যে বেবি, এত তাড়াতাড়ি সব ঠিক করে ফেললে কেন। যাছাই করে তো নিতে পারতে। তোমাকে পিয়ানো কিনে দিয়েছি। গান আছে, পিকনিক, ঘোরাঘুরি, টেবিল টেনিস, এত শীগগির সব শেষ করে দিতে চাও কেন। এ কি তোমার ভালো লাগে না।

এক টুকরো ফ্যাকাশে আলো জড়িয়ে গেল বেবির মুখে। আস্তে আস্তে বলল,—ছ' বছর ধরে টেবিল টেনিস খেলে খেলে দিদির কবজি বাধা হয়ে গিয়েছিল মা, পুড়িয়ে তৈরি করে করে আঙুল পুড়ে গিয়েছিল তাই সে পালিয়ে বেঁচেছে।

—বেইমন। হাতে রুটির টুকরো না থাকলে কৌশল্যা বুমি ঠাস করে চড় মেয়ে বসতেন মেয়েকে। রুম্ম শ্বাস, চোখে মূল্যিক বরষে, যেন শব্দ, রাত দিলে



উচ্চারণ করলেন, কিছু শুনতে চাই না। কাল রবিবার, লুথরা সকালেই আসবে। আমাদের হিন্দুদের পাড়ে বেড়াতে নিয়ে যাবে বলেছে। তুমি তাঁর থেকে বোব।

আনন্দ পর্বতের আড়ালে সূর্য অনেকক্ষণ ডুবে গেছে। পাথরভাঙা কোয়ারি চূপ, রেল সাইডিংয়ের অত্যাচারী ইঞ্জিনটাও আজ নিখোঁজ। হিন্দুদের তীর থেকে পরদিন কৌশল্যা যখন ফিরলেন তখন মন কানায় কানায় ভরা। দেহের কোষে কোষে অবসাদ, একরকম টলতে টলতে নামলেন গাড়ি থেকে। তারপর গেটের সম্মুখে দাঁড়িয়েই আরও এক দফা বিদায় দেওয়া, নেওয়া, খিলখিল হাসি; সর্বশেষ মডেলের গাড়িখানা যতক্ষণ না অদৃশ্য হল ততক্ষণ কৌশল্যা চেয়ে রইলেন।

বেবি দাড়ানি, বাড়ি ফিরেই সটান এসে শূঁয়ে পড়েছিল। কৌশল্যা আজ উদার হয়ে গেছেন, চাকর বোয়ারাদের দুটো করে টাকা দিয়ে বললেন, আজ রাতে আমরা খাব না, তোমরা সিনেমা দেখ গিয়ে। ঘরে এসে গরম জামাটা ছুঁড়ে ফেলে বললেন, বেবি, ঘুমিয়েছিস?

হুঁ কি উহু জাতীয় একটিমাত্র অব্যয় উচ্চারণ করে বেবি পাশ ফিরল।

—চমৎকার কাটল আজ সারা দিন না? গ্রামোফোনটা নিয়ে লুথরা ভালোই করেছিল। এত রেকর্ড, সব কি ওর?

বেবি বলল, জানি না।

—তুই তো ভয়ে ভয়ে চান করলি না। এখন মাথা ঘুরছে তো। ঘুরবে না। ও এত স্যান্ডুইচ আর ডিম নিয়ে গিয়েছিল কেন রে, আমরা কি রান্না করি? হাঁহ করে হেসে উঠলেন কৌশল্যা, গলা অবধি একটা চাদর টেনে মেয়ের পাশের খাটায় শূঁয়ে পড়লেন। ওর যে বম্বুটিকে সঙ্গে এনেছিল, সেহ-গাল না কী নাম যেন, সেও ভারী আমদে, এয়ার ফোর্সে কাজ করে শুনলাম। আসছে রবিবার আমাদের আবার নিতে আসবে বলে গেল। এবার যাব গুরগাঁওয়ে, সোহনার হটস্প্রিংসে। একটা গাড়ি থাকে খুব সুবিধের, না?

সাদা না পেয়ে কৌশল্যা হাই তুললেন, যেন স্বগত, যেন সিলিটোকে শুনিয়ে বললেন, চ্যাটার্জির কিন্তু গাড়ি নেই। থাকর মধ্যে আছে ওই তো একটা বরফের মোটর সাইকেল, যেটুকু চলে তার দশগুণ গলাবাজি করে।

সাইট টিপে আলোটা নিষিদ্ধে দিলেন কৌশল্যা, নয়ম মঞ্চল অশ্বকরে ঘর ভরে গেল। বেবি শুনছে কিনা বিশ্বাস নেই, তবু বললেন, কাল বিকালে প্রকাশ আসবে, দিনের বেলা পিষ্টলেতে একটা হাফ লান্ডিং করবে।

হঠাৎ বিছানার উপর সোজা হয়ে বসল বেবি—এতক্ষণ তবে ঘুমোয়নি—ফাপানো, অগোছালো চুলের রাশি মুখটকে যেন দশগুণ ক্ষীত করেছে, তুমি কী চাও মা, ঠিক করে বলা দেখি? চ্যাটার্জিকে তবে আসতে মানা করে দিই?

কৌশল্যা সঙ্গে সঙ্গে কোন জবাব দিতে পারলেন না, অবাক চেখে চেয়ে রইলেন। বেবি আবার শূঁয়ে পড়ল। বড়ো প্রহরী ঝাউ গাছটার পাতার আড়ালে বাসা খুঁজে মরছে কোন রাতপাখি, কৌশল্যা তার ডানার ঝটপট শুনলেন। তারপর শব্দ যখন থেমে গেল, তখন অতি ধীরে, একান্তই জনান্তিকে, তাঁর একটি দীর্ঘশ্বাস পড়ল। তাঁকে কেউ বোঝেনি, বেবিও না, বড় মেয়ে দেবযানীও না। চ্যাটার্জি আসবে না কেন, সেও চমৎকার ছেলে, আসবে বোঝি। কিন্তু সবাই আসবে। বোকা মেয়ে, তোর গায়ে দিদির হাওয়া লেগেছে, ঘুমন্ত বেবির মাথায় হাত বেলাতে গোলাতে বললেন। এই বয়সেই সব শেষ করে দিতে চাস। তোর মনে নেই বেবি, তোর বাবা যতদিন ছিল, আমাদের কোয়ার্টারে কত লোক আসত যেত। ব্রেকফাস্টে অতিথি, লাঞ্চে অতিথি, ডিনারেও। ডিনারের পর রিজের টেবিল পড়ত। কত রাত পর্বত গান, গল্প, হাসি। মিটার, চাওলা, ম্যালহোথরা, এদের মনে নেই? একটি মৌচাক ঘিরে অবিরল গুঞ্জন।

তুঘলকাবাদের ধ্বংসস্থাপে স্বামীর সহকর্মী রাও একবার তাঁর হাত চেপে ধরেছিল। সঙ্গে সঙ্গে তার গালে একটা চড় মেরেছিললেন কৌশল্যা। রাও রাগ করে নি, আরক্ত মুখে পালিয়েছিল। রাগ তিনিও করেননি। নিজে ঠিক থাকলেই হল। এই জীবনের উপর যিকারও আসেনি। রাওকে পরদিনই চা খেতে ডেকেছিলেন।

উপাধ্যায় গেছে, সেই জীবন গেছে, কিন্তু নেশা যায়নি তো। কৌশল্যা আজও তার গম্ভীর নিয়ে দিল্লীতে পড়ে আছেন।

সারা দুপুর মেয়েকে চোখে চোখে রেখেছেন কৌশল্যা, তবু প্রকাশ যখন এল ঠিক তখনই বোরকে দেখতে পেলেন না। মেয়েকে অভিশাপ দিলেন, প্রকাশকে আদর করে বসালেন ঘরে, বারবার উঠে বাইরে গেলেন, বেবি নেই। রাস্তার দিক নজর রাখতে সুখিা হুবে ভেবে কৌশল্যা শেষে বললেন, আসুন মিঃ প্রকাশ, আপনাকে আমার বাগান দেখাই। আপনি তো ফুল ভালবাসেন, নয়? একটা 'ব্ল্যাক প্রিন্স' তুলে দিলেন বার্টনহেলের জন্যে। জানেন, এগুলোয় ফ্রাউট বেবির। রোজের আর নট ইন রাই লাইন। এই যে দেখছেন, ফ্রাউট বেবির।

ফ্রেমিং সানসেট', সব ওর। আমি? আই টু হ্যাভ্ রেইজড সাম্। ক্রিসান-থিমামগুলো আমার, হাল্হক আমার, সুইট্-পী এখনও ভালো করে ফোটেনি, এও আমার। গেটে যে বুগাই'ডিলিয়া দেখছেন এর নাম বোয়া-দ্য-রোজ, আমার বাছাই। লাইক টু সী মের? এদিকে আসুন। কারনেশান দেখুন, শাদা, লাল, হলদে, সব মিলিয়েছি। ডালিয়া চেনেন আপনি, ক্যালেন্ডুলা? বলুন তো কোনগুলো। এই কসমীয়াগুলো নিশ্চয় আমাদের খাবার টেবিলে দেখেছেন। বর্ষায় এলে আপনাকে গ্লোব আমারান্থ দেখাতে পারতুম। এগুলোর নাম আপনাকে বোধ হয় বলে দিতে হবে না, এগুলো পীটুনিয়া।

হঠাৎ কৌশল্যা আহত স্বরে বলে উঠলেন, মিঃ প্রকাশ আপনি কিছুই শুনছেন না।

অপ্রতিভ প্রকাশ প্রথমে প্রতিবাদ করল, পরে ভূখসী মাজনা চাইল। ঘরে ফিরে কৌশল্যা বললেন, আসুন আমরা একটা ছাঁবর ম্যাগাজিন দেখি।

আদ্যোপান্ত দেখা হয়ে গেল, উইট এ্যান্ড হিউমারের কলম পড়ে দুজনে একসঙ্গে হাসলেন, কখনও কখনও হুঁটা কোথায় না বুঝেও, এক সেট ধাঁধার সমাধান করা হয়ে গেল, বেবি এল না।

—মিঃ প্রকাশ, আপনাকে একটা গং বাজিয়ে শোনাই?

প্রকাশ শুনল, ধন্যবাদ দিল, শেষে একটা সৌজন্যসম্মত ছুতো করে সরে পড়ল।

বেবি ফিরে এল সম্ভারও পরে। পিছনের দরজা দিয়ে ঢুকে চুপি চুপি শূঁয়ে পড়তে যাচ্ছিল, কৌশল্যা কক্শ গলায় ডাকলেন, বেবি, শোন। সারা বিকেল কোথায় ছিলে।

নিরন্তর মেয়ে আসামীর মতো দাঁড়িয়ে আছে। কৌশল্যা আবার চোঁচিয়ে বললেন, প্রকাশ এসেছিল, অনেকক্ষণ বসে থেকে চলে গেছে জানো?

—মা তুমি তো ছিলে,—বেবি এতক্ষণে কথা বলল, একটুও বুকি হাসতেও চেষ্টা করল, আমি জানি, আদর অভ্যর্থনার কোন ট্রুট্ হয়নি।

—না হয়নি, কিন্তু জেনে রাখ, প্রকাশ বসেওনি, খানিকক্ষণ উসখুস করে চলে গেল। বেবি, কৌশল্যা এগিয়ে এলেন, কণ্ঠস্বর সাধামত কোমল করে বললেন, বেবি, ওরা কি আমার কাছে আসে। বুকিস না কেন, তুই না থাকলে ওরা একদিনও কি আসত। একদিনও না।

একটু দম নিলেন কৌশল্যা তেমনি



বলতো, তুই কোথায় গিয়েছিলি।  
চ্যাটার্জির কাছে, না?

মেয়ের মৌনকে কৌশল্যা ধরে নিলেন  
স্বীকৃতি, আবার যেন চোখে চকমকি ঠুকে  
আগুন জ্বলল।—হ্যাঁ কিম্বা না বল।

--গিয়েছিলাম।

--বেশ। তবে তুমি নিজের মতে  
নিজের পথেই চলবে ঠিক করেছ?

বোঁব জবাব দিল না। এক পলক ওর  
দিকে চেয়ে মনে মনে কী ভেবে নিলেন  
কৌশল্যা, বললেন, একবার ভেতরের ঘরে  
এসো বোঁব, তোমাকে একটা খবর দেব।  
কোনদিন দিতে হবে না ভেবেছিলাম,  
কিন্তু আজ আর না দিয়ে উপায় নেই।

দরজা জানালা ভালো করে এটে  
দিগেছেন কৌশল্যা, চাকরদের কানে একটি  
কথাও যেন না যায়। ঘরে শব্দ মৃদু  
একটি বেডসাইড রীডিং ল্যাম্প জ্বলছে।  
তাতে জ্যোতি কম, ছায়া বেশি।

অতি নীচু অতি নিভৃত ভাঙতে  
কৌশল্যা বললেন, চ্যাটার্জিকে বিয়ে করবে  
ঠিক করেছ, কিন্তু তুমি কি জানো বোঁব,  
ওর--ওর খারাপ অসুখ আছে। আমি'র  
লোক, ওদের কথা জানিস না তো। এখনও  
চিকিৎসা করছে।

—বাজে কথা, বোঁব গর্জন করে উঠল।

—জানি তুই মানতে চাইবি না। কিন্তু  
বিশ্বাস কর, এর একটি কথাও বানানো  
নয়। ডাক্তারের প্রেসক্রিপশনের নকল যদি  
দেখাতে পারি, তবে বিশ্বাস হবে?

ঘৃণা আর তিক্ততা মেশানো গলায় বোঁব  
বলল, না, তাতেও হবে না। তোমার এত  
বিশ্বাস মা, কিন্তু হাতে বেশি অস্ত রাখনি  
কেন। দিদি যখন মেহরাজীকে বিয়ে  
করতে চেয়েছিল, তখন ঠিক এই কথা  
বলেই তার মন ভাঙতে চেষ্টা করেছিলে  
মনে আছে? তোমার মনে নেই, আমার  
আছে। মা, এক অস্ট্রে বার বার কাজ  
হয় না।

—অধ, স্বার্থপর। কৌশল্যা এর বেশি  
কিছু বলতে পারলেন না।

ক্ষীণ আলোটাও নিবিয়ে দিল বোঁব,  
বিছানায় গড়িয়ে পড়ল।—তোমার কিছু  
ভেবে কাজ নেই মা, এবার ঘুমোও তো।  
কাল চ্যাটার্জি আসবে। চাও তো তাকে  
আমি নিজেই জিজ্ঞাসা করব।

জানালা খুলে দিতেই দমকা হাওয়া  
ঘরের কলজা ফুসফুস ঠাণ্ডা নিঃশ্বাসে  
ভরে দিয়ে গেল। প্রহরী ঝাউ গাছ তাকে  
তাড়া দিল : সব-সব। রোতক রোডের  
আলোর মালা কেপে কেপে নিবু নিবু  
হয়ে এল। সৌন্দর্যে চেয়ে কৌশল্যা মৃদুস্বরে  
বললেন, 'তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে  
হবে না' শেষ অস্ত এখনও হাতে আছে।  
চ্যাটার্জিকে কী বলতে হবে তাও তিনি  
মনে মনে ঠিক করে ফেলেছেন।

আজ বিকাল থেকেই কৌশল্যা অস্থির  
পায়ে বাগানে পায়চারি করছেন। কোণের  
শিরীষ গাছের ডালে একটা মৌচাক হয়ে-  
ছিল, সেটাকে আজ মৃদুপরে পাড়িয়ে এনে-  
ছেন। সেখানে গিয়ে দাঁড়ালেন। চাক  
নেই, তবু গুঞ্জন। ন্যাডা ডালটার আশে  
পাশে কয়েকটা মৌমাছি এখনও গুনগুন  
করে ফিরছে। কৌশল্যা একটা ঢিল তুলে  
নিয়ে ছুঁড়লেন।

রেলসাইডেয়ে ইঞ্জিনটা আজ রোগীর মত  
গলায় কাকিয়ে উঠল, একটা মোটরসাইকেলের  
ঘসঘস শব্দেতে পেলেন। চ্যাটার্জি আসছে।

এই জনোই বিকাল থেকে কৌশল্যা  
অপেক্ষা করে আছেন, চ্যাটার্জিকে এখানে  
ধরবেন বলে।

চ্যাটার্জি সোজা বারান্দায় উঠতে যাচ্ছিল,  
এগিয়ে এসে কৌশল্যা বললেন, ক্যাপ্টেন,  
একবার এদিকে একটু আসবেন?

ওকে নিয়ে গেলেন হেজের ধারে, কিন্তু  
প্রথমেই কিছু বলতে পারলেন না।

—ক্যাপ্টেন চ্যাটার্জি, আমি বোঁবর মুখে  
সব শুনছি।

চ্যাটার্জি আরও কিছু শুনতে হবে  
ভেবেছিল, একটু অপেক্ষা করে আস্তে  
আস্তে বলল, আশা করি আপনি আমাকে  
অসোগ্য ভাবছেন না।

—অযোগ্য? একটা পাতা ছিঁড়ে নিয়ে  
কৌশল্যা বললেন, না। ক্যাপ্টেন চ্যাটার্জি,  
আমার ভয় অন্য বিষয়ে।

ব্যাগ চ্যাটার্জির মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি  
ফেললেন কৌশল্যা, আরও একটা পাতা  
ছিঁড়ে নিলেন। ধীরে ধীরে বললেন, ফাঁকির  
ওপর তৈরি সৌধ স্থায়ী হয় না ক্যাপ্টেন।  
লুকোচুরি এক দিন না এক দিন ধরা  
পড়েই। সৌন্দর্য আর দাঁড়বার জায়গা থাকে  
না। পাতার রসে আঙুলে সবুজ রঙ ধরল,  
সৌন্দর্যকে এক মৃদুহৃৎ তাকিয়ে থেকে কৌশল্যা  
যোগ করলেন, এ ভরটা বিবাহিত জীবনে  
আরও বেশি। লুকোচুরিটা জানাজানি হয়ে  
গিয়ে অসুখ আরও বাড়িয়ে তোলে।

মুচ কন্ঠে চ্যাটার্জি বলল, আমি কিছুই  
বলতে পারছি না মিসেস উপাধ্যায়।

অতি সংকুচিত ভাঙতে কৌশল্যা  
বললেন, আপনাদের দু'জনেরই বয়স অল্প,  
বোঁবকে আপনি ভালো বেসেছেন। এ বিয়ে  
সুখের হত। আমি মা, তবু বোঁবর বিষয়ে  
আপনাকে একটা কথা জানিয়ে দিতে আমার  
বিবেক আমাকে বলছে। ক্যাপ্টেন  
চ্যাটার্জি, বোঁব একটু হালকা ধরনের মেয়ে  
দেখেছেন তো, ও জীবনে একবার ভুল  
করেছিল।

একাত্তরে চ্যাটার্জির দিকে আবার  
তাকালেন কৌশল্যা, বোধহয় শ্রোতার ঔৎসুক্য  
বাড়িয়ে দিতে চাইলেন।—আমার বড়ো মেয়ে  
দেবযানী যাকে বিয়ে করেছে সেই মেহরাকে  
বোঁবই আগে ভালবেসেছিল। শেষ

আমারই, ওকে ঠিক মত চালনা করতে  
পারিনি। মেহরার সঙ্গে ও একবার ডাল-  
হোসি পালিয়ে গিয়ে সাত দিন কাটিয়ে  
এসেছিল জানেন? পুরো সাতটি দিন।

আর পাতা ছেঁড়ার প্রয়োজন নেই, শেষ  
বিষট্টক ঢালা হয়ে গেছে। দণ্ড জীবটি ঢলে  
পড়ে কিনা দেখতে কৌশল্যা স্থির নয়নে  
তার দিকে চেয়ে আছেন। চ্যাটার্জি বিবর্ণ  
হয়ে যায়নি তো, এতটুকু নুয়ে পড়িনি।  
খাঁকি পাতলুনের পকেটে হাত দিয়ে আগের  
মতোই সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ধীরে  
ধীরে তার রেখাহীন মুখে কৌশল্যা  
একটুকরো হাসিও ফুটে উঠতে  
দেখলেন।—খবরটুকুর জন্যে অনেক ধন্যবাদ  
মিসেস উপাধ্যায়, কিন্তু বড় দেরিতে  
দিলেন। বোঁবকে আমি বিয়ে করছি।

—বিয়ে করেছ? ইঞ্জিনের মতো তীক্ষ্ণ  
গলায় চীৎকার করে উঠলেন কৌশল্যা,  
হেজের গৃহ ধরে নিজের শরীরের ভার  
সামলালেন।

—বিয়ে করছি। চ্যাটার্জি পুনরাবৃত্তি  
করল।—কাল রেজিস্ট্রারের কাছে গিয়ে নাম  
সই করে এসেছি। আপনার কাছে আগেই  
অনুমতি চেয়ে নেওয়া উচিত ছিল, নেওয়া  
হয়ে ওঠেনি। বোঁব মানা করেছিল। সেজন্য  
হাজার বার মাপ চাইছি মিসেস উপাধ্যায়।  
এগিয়ে গিয়ে মোটরসাইকেলটা তুলে নিল  
চ্যাটার্জি, গেটের দিকে যেতে যেতে বলল,  
সব বলে আপনি ভালোই করেছেন মা  
হয়েও লুকোচুরি, আমার অবাক লাগছে।  
তবে মিছে ভয় করবেন না, আমরা ফৌজী  
জওয়ান, এসব প্রেজুডিস নেই।

সাইকেলের পাদানিতে জুতো রেখে  
চ্যাটার্জি বলল, আরও একটা খবর আছে।  
আমি পুনায় বদলি হয়েছি। আগামী  
সপ্তাহেই যেতে হবে। বোঁবকেও সঙ্গে  
নিয়ে যেতে চাই।

মোটরসাইকেলের গর্জন ক্রমে-সরু-হয়ে-  
আসা রোতক রোডের শেষে মিলিয়ে গেছে।  
তখনও দাঁড়িয়ে আছেন কৌশল্যা। শিরীষের  
ডালটিকে ঘিরে মৌমাছির গুঞ্জন নেই।  
কোয়ার্টার থেকে মাঝে মাঝে শব্দ ঝুপঝুপ  
পাথর ধসে পড়ার আওয়াজ। মেথের পাতা  
দুটি ভারী, একি শিশির। দেবযানী গেছে,  
আগামী সপ্তাহে বোঁবও যাবে। রোতক  
রোডের এই বাংলাটি একেবারে চূপ হয়ে  
যাবে, আর কেউ আসবে না। 'কেউ না',  
ফিসফিস করে কৌশল্যা যেন নিজেকে  
বললেন। জীবনের স্বাদ তো কবেই গেছে,  
উপাধ্যায় ঘোঁড়ন গেছে, সৌন্দর্যই; গম্বুটুকু  
নিয়ে ছিলেন তাও গেল।

হঠাৎ হিংস্র হাতে দু'তিনটে ফুলের চারা  
উপড়ে নিলেন কৌশল্যা, ব্ল্যাক প্রিন্স আর  
এ্যাডমিরালের পাপাড়া ছিঁড়ে ছিঁড়ে ছিঁড়িয়ে  
দিলেন।

# বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতা ॥ ভবভূট দত্ত ॥

তিন পদ্য গদ্যাশিল্পী বলে বাংলা সাহিত্যে বলেন্দ্রনাথের খ্যাতি। গদ্য রচনায় বলেন্দ্রনাথের বিশিষ্টতা তাঁকে রসিক এবং সমালোচকরূপে প্রতিষ্ঠা দান করেছে। কিন্তু বলেন্দ্রনাথের সাহিত্যিক প্রতিভার আর একটি দিক আছে; সে দিকটি বাঙালী সাহিত্য-পাঠকের যথোচিত মনোযোগ আকর্ষণ করেনি। সমালোচক প্রিয়নাথ সেন এবং মনীষী রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী—উভয়েই তাঁর গদ্যরচনার উল্লেখই বিশেষভাবে করেছেন। প্রিয়নাথ সেন বলেন্দ্রনাথের কবিতার আলোচনা প্রসঙ্গত করলেও গদ্য-রচনাকেই অধিকতর সম্মান দিয়েছিলেন।

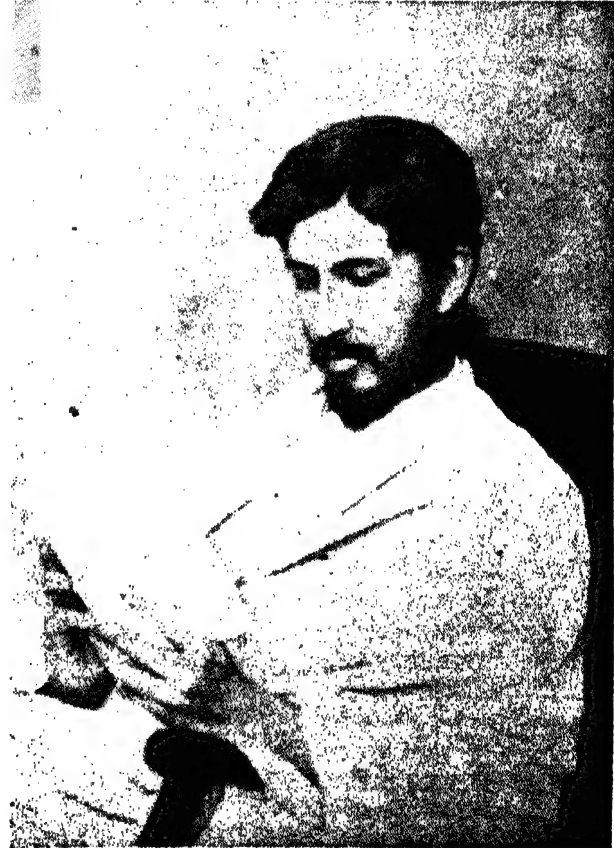
মাত্র উনত্রিশ বৎসর বয়সে বলেন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়। জীবিতাবস্থায় তাঁর তিনখানি মাত্র গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল—একটি প্রবন্ধের আর দু'টি কাব্যের। কাব্যগ্রন্থ দু'টির নাম মাধবিকা ও শ্রাবণী। প্রথমটি বেরিয়েছিল ১৮৯৬ সালে এবং দ্বিতীয়টি ১৮৯৭ সালে। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এই কাব্য দু'টির উল্লেখ থাকলেও নিঃসন্দ্বিগ্ধ স্থান এখনও নির্দিষ্ট হয়নি। আধুনিক বাংলা ভাষার অসংখ্য পদ্যগ্রন্থের মধ্যে নিঃশেষে অবলুপ্ত হয়ে এরা সমালোচকদের দৃষ্টির অগোচরে আত্মগোপন করে রয়েছে। একথা ঠিক কীটস তাঁর স্বপ্নায়ু জীবনে যে গভীরতা লাভ করেছিলেন, সেই গভীরতা বলেন্দ্রনাথের জীবনে আসেনি কিন্তু ছাত্রবয়স বয়সে প্রকাশিত কাব্যের মার্জিত পারিপাট্য এবং আবেগ আমাদের মূগ্ধ না করে পারে না। এইজন্য এ'র কাব্যের বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন আছে বলেই মনে করি।

বিশেষ করে এইজন্য যে বলেন্দ্রনাথের সময়ে বাংলা কাব্য সাহিত্য, এতখানি ঐশ্বর্যবান হ'য়ে ওঠেনি। মধুসূদন, হেমচন্দ্র এবং নবীনচন্দ্র বাংলার মহাকাব্য রচনার বে প্রেরণা জাগিয়েছিলেন, ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে-প্রেরণা নিঃশেষে ক্ষয়িত হোলো। অন্য খন্ডের কবিদের মধ্যে বিহারীলাল, অক্ষয়কুমার বড়াল এ-

দেবেন্দ্রনাথ সেন বাংলা কাব্যে স্থায়ী প্রভাব এ'কে দিয়ে গিয়েছেন। বিহারীলালের 'সারদামঙ্গল' এবং 'সাধের আসন' প্রেমের কবিতার নতুন স্কার উন্মোচন করেছে। অক্ষয়কুমার এবং দেবেন্দ্রনাথ তাঁকে গুরু বলে স্বীকার করেছেন। অক্ষয়কুমারের তিনখানা কাব্যগ্রন্থ—প্রদীপ (১৮৮৪), কনকাজলি (১৮৮৫) এবং ভুল (১৮৮৭) আর দেবেন্দ্রনাথের ফুলবালা (১৮৮০), উর্মিলা কাব্য (১৮৮১) এবং নিরঞ্জন

(১৮৮১) বিহারীলালের প্রবর্তিত কাব্য-তটিনীকে করেছে খরস্রোতা। আর ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালে বিহারীলালের ভাব ও ভাষার সুস্পষ্ট অনুকরণ কারো দৃষ্টি এড়িয়ে যাবে না। কিন্তু অন্য দুজন কবি তখনই যে স্বকীয়তায় সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের সেটি খুঁজে পেতে আরো কিছুকাল কেটে গিয়েছে। অবশ্য বলেন্দ্রনাথ কবিতা লিখতে আরম্ভ করার পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ আপন মতিমায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন।

বলেন্দ্রনাথের পূর্বের এই যে সাহিত্যিক পরিমণ্ডল, এ ছিল গীতিকাব্যের। মহাকাব্যের মূখর ঝটিকা দিগন্তে বিলীয়মান; গীতিকবিতার শাস্তি ও স্নিগ্ধতা ক্রমেই নিবিড় হয়ে আসছে। এই কাব্যপরিমণ্ডলের বৈশিষ্ট্য ও লক্ষণগুলি বিশদ করে নেওয়া প্রয়োজন আছে—পূর্ববর্তীর দানকে নিঃসংশয়ে স্বীকার করে নেবার জন্যই। বিহারীলাল উৎকৃষ্ট শিল্পী ছিলেন না; তবু কবিগুরু বলে তিনি স্মরণীয়। তাঁর



বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কবিমর্যাদা তাঁর কাব্যরূপের উপর নির্ভর করে নেই বরং যে অভাবিত আত্মলীন ভাবনিষ্ঠার পরিচয় তিনি দিয়েছিলেন, মিলপণী না হলেও তাঁর স্মৃতিচিহ্নেই হোলো লক্ষণীয়। মর্ত্যের মহত্ব তিনি উপলব্ধি করেছিলেন—বস্তুতে তিনি অনুভব করেছিলেন নিবাস্তব অমৃতত্ব, অম্লান অজর সৌন্দর্যের নিত্যজাগ্রত বিকাশ। এর পর সৌন্দর্য হোলো সৌন্দর্যলক্ষ্যী, কবি-মানসী। বিশ্বের যে অজল তিলোত্তমাকে করল পূর্ণ, অতঃপর কবি বিস্মৃত হলেন তাকে। বাহিরের বিশ্ব বসন্তের যৌবনস্বপ্নে তার বঁহর হোলো সজল আর এদিকে পৃথিবীর মানব-সংসার প্রেম আর বেদনার আলিঙ্গনে হোলো বিচিত্র কিন্তু কবি আর তার দিকে ফিরে তাকালেন না। মানসীকে সম্বোধন করে স্তবমন্ত্র পড়লেন তিনি, বাস্তবকে আর মনে পড়ল না। এই বাস্তবকে ভোলেননি অক্ষয়কুমার। কিন্তু তাব মানে তিনি যে একে স্বীকার করেছিলেন, তা নয়। বিহারীলালের আত্মকেন্দ্রিকতা অক্ষয়কুমারের কবিমানসেও সঞ্চারিত হয়েছিল। তাঁর কাব্যও অরূপার উদ্দেশ্যেই রচিত। তবে বিহারীলালের মতো আত্মহারা ছিলেন না তিনি। তাঁর কবিতায় প্রথর আত্মসচেতনতার ছায়া আর সেই সঙ্গে অরূপার জন্য বিরহ-বিলাপ। প্রকৃতির রূপসগণের তিনি কবিতার ডালা সাজাননি, পৃথিবীর রূপ-গোরবে উল্লসিত হবার অবকাশ তাঁর ছিল না। তাঁর আদর্শ জীবনে কখনও ধরা দেয়নি; শেলীর মতো রূপে রূপে তাকে খুঁজে ফিরেছেন তিনি, কিন্তু তাঁর সন্ধান সফল হয়নি স্বাভাবিক কারণেই। আদর্শ আর বাস্তবের মিলন সম্ভব হয়েছে কবে। বিশেষ করে সে-আদর্শ যদি থাকে এমন প্রথর ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য? বিহারীলালের চেয়ে তিনি ছিলেন সাথকর্তর শিক্ষণী। তবু শেষ পর্যন্ত বিজয়ী বিহারীলালই। বাংলা কবিতার বিহারীলাল-প্রবর্তিত আদর্শ থেকে কেউ মুক্তি পান নি। সেই একই লিরিক আদর্শকে গ্রহণ করেছিলেন দেবেন্দ্রনাথ সেন। অবশ্য তাঁর মধ্যে আত্মকেন্দ্রিক প্রথরতা ছিল না। আপনাতন্ত্র চিন্তা বা ধ্যান দিয়ে মানসী গড়বার সাধ তাঁর ছিল না। হৃদয়-ভারে তিনি বিবশ ছিলেন না, চিন্তার সূক্ষ্মতা তাঁর কল্পনাকে বুটিলগতি করেনি। এই পৃথিবীর দিকে তিনি মেলেছেন মৃদু দৃষ্টি আর সেই চাওয়ায় প্রকৃতি হোলো সুন্দর। তুণ-লতা-গুল্ম, শিশু-বৃন্দ-রমণীর সংসার, সূর্য-চন্দ্র-নক্ষত্রের আকাশ, শ্যামলে সোনালীতে মেশানো এই প্রান্তর অশোকে কিংশুকে রঞ্জিত এই বসন্ত—দেবেন্দ্রনাথের কাব্যে প্রকৃতি যেন কলরব করে উঠল। দেবেন্দ্রনাথের কাব্য অরূপার জন্য নয়।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে অক্ষয়কুমার এবং দেবেন্দ্রনাথের বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য মিলিত হয়েছিল। বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের কাব্যে দেবেন্দ্রনাথের কাব্যরচনার পূর্বে যা রচিত হয়েছিল, তাই আমাদের আলোচ্য। এই যুগে অর্থাৎ ১৮৯৬ সালে চিত্রা পর্যন্ত বেরিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম দিকের কবিতায় সাহিত্যিক ঐতিহ্যকে সহজেই লক্ষ্য করা যেতে পারে। সেখানে একদিকে প্রকৃতি-পিপাসা আর একদিকে সূক্ষ্ম ভাবনিষ্ঠা রবীন্দ্র-কাব্যে পূর্ববর্তীর ধারাকে নিঃসংশয়িতরূপে প্রকাশ করেছে। রবীন্দ্রনাথ আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয়েও কখনই আসলে রূপতন্ময়তা এবং ভাব-তান্দ্রিকতার যুগ্ম বৈশিষ্ট্য থেকে স্থাপিত হননি। সম্মানসঙ্গীতের যে পথহারা মানস-চেতনা প্রভাসসংগীতে পথ খুঁজে পেয়েছে, অনর্তাবিলম্বেই সে রূপলোকে ব্যাস্ত হোলো। কড়ি ও কোমল থেকে মানসী চিত্রা—সর্বত্রই অকুণ্ঠ রূপবিলাস। কিন্তু এই রূপ-পিপাসা ঠিক হেলেনীয় নয়; এতে আছে অতি সূক্ষ্ম চিন্তার লঘু স্পর্শ। কড়ি ও কোমলের মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই—এই আত্মধ্বনিতে কবিহৃদয়ের আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা। জীবনের পথে বহির্গত পথিক-কবির এই আত্মচিন্তা একতারার তারে বারবার বেজেছে। এইজন্যই দেখতে পাই আনন্দ-স্নাত দৃশ্যগন্ধধান কবির মনোগত আদর্শে বারবার পরিবর্তন করেছে তার বস্তুধর্ম, পরিণত হয়েছে বাঁশীর সুরে, নিরবয়ব ভাবময়তায়।

রবীন্দ্রনাথের এই যুগের কবিতার আর একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যেতে পারে। মানসী এবং চিত্রাঙ্গদার প্রধান তত্ত্ব প্রেমের। এই প্রেমও বিদেহী প্রেম নয়, বরং দেহ-চেতনা এই প্রেমে বড়ো বেশি জাগ্রত। দেহকে আশ্রয় করেই প্রেমের বিকাশ। দেহের ক্ষুধা থেকেই ভালোবাসার দুর্নিবার আবেগ। সেইজন্য দেহসৌন্দর্যের বিস্ময়কর বর্ণনায় এই সময়ের রবীন্দ্র-কাব্যে যৌবনতন্ত। চিত্রাঙ্গদায় বিশেষ করে দেহ-রূপের সমস্যাটাই কবির চিন্তাকে আচ্ছন্ন করেছে। এই কাব্যে কবি মিটিয়েছেন প্রেম ও রূপের দ্বন্দ্ব। এই মীমাংসায় দেহের সীমা নির্দিষ্ট হোলো; পরিপূর্ণ কল্যাণকে সে অতিক্রম করতে পারল না—

ফুলের ফুরায় যবে ফুটিবার কাজ  
তখন প্রকাশ পায় ফল।

বলেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের কাছেই সাহিত্যিক শিক্ষানবীশী করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বলেন্দ্রনাথের রচনা সংশোধন করে দিতেন। রবীন্দ্রনাথের মতো পরমাঙ্গীর কবির ছায়ার বর্ধিত হয়ে বলেন্দ্রনাথের কাব্যরচনার আদর্শ যে রবীন্দ্রনাথকেই অনুসরণ করবে, এটা স্বাভাবিক

এবং প্রত্যাশিত। সুতরাং বলেন্দ্রনাথের সাহিত্যিক গোত্র নির্ণয়ে রবীন্দ্রনাথের কাব্য-পরিচয়ই যথেষ্ট বলে বিবেচিত হতে পারত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনাও তো নির্জন সান্না ছিল না। অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথের কাব্যধারার ত্রিবেণীতেই বলেন্দ্রনাথের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎকার।

বলেন্দ্রনাথের কবিতাকে ঠিক প্রেমের কাঁবতা বলা চলে না। এ-কাঁবতা প্রেমের পরিণত হেমন্তের প্রতীক্ষায় আছে মাত্র। তরুণ মানসের রূপতৃষ্ণা, পৃথিবী এবং মানুুষের বস্তুগত সৌন্দর্যের প্রতি উৎসুক আগ্রহ থেকে বলেন্দ্রনাথের কবিতার জন্ম। এমন কি প্রকৃতির বর্ণনাও তাঁর কবিতার উপজীব্য হয়নি। নারী প্রকৃতির দেহলাবণ্য, বিশেষ করে জল এবং নারীর সখি স্বর্ণনাতে তাঁর বিশেষ আনন্দ। প্রাচীন সমালোচনায় এর নাম আদরস। আদরসই বলেন্দ্রনাথের কবিতার মূল প্রেরণা।

কিন্তু আদরস বললেই বোধহয় যথার্থ সংজ্ঞা নির্দিষ্ট হোলো না। গীতগোবিন্দ বা বিদ্যাসুন্দরের অনুরূপ কাব্যরস এখানে নেই। এ এক সম্পূর্ণ নূতন দৃষ্টি যার পেছনে রয়েছে কবির পিপাসা, আনন্দিত চেতনা, যা দূরের থেকে দেখে কিন্তু সান্নিধ্যকে পরিহার করে। শূদ্র ভাষার বিশিষ্ট ভাষাতে নয়, দেখার বিশিষ্ট ভাষাতেও বলেন্দ্রনাথ স্বয়ংপ্রভ। সে-দেখা চকিত, উৎকর্ষ। বসন্তকে ফিরে পেয়ে নবভূমি যেমন অসংযত বিকাশে আত্মহারা হয়, মানুষের জীবনেও মাধবীর আবির্ভাব তেমনি তার সব ভাবনাকেই দেয় ভুলিয়ে। দেখার আনন্দেই সে দেখে, শোনার আনন্দেই সে শোনে। কল্যাণ অকল্যাণের কোনো ভাবনাই আর তার থাকে না—

পঞ্চ ঋতু থাক প্রিয়ে যাহে খুসী যার,  
মধুমাস থাক প্রিয়ে তোমার আমার।  
শুধু এই যৌবনের অনন্ত উজ্জ্বল  
অনুরাগ-রঙ্গে ভরা নিত্য নব আশ,  
এই তন্দ্রা, এই স্বপ্ন, এই নিশিগেষ,  
এই মনোমোহক মর্দার আবেশ,  
শুধু এই মূর্তিলিত আত্মকুঞ্জবন,  
গন্ধভরা দিশাহারা প্রভাত পবন,  
শুধু এই পত্রে পত্রে মধুর মমর  
কুঞ্জে কুঞ্জে মুখারিত সঙ্গীত নির্ধর  
এই স্বচ্ছ নীলাকাশ, কুলু, কুলু, নদী,  
এই বর্ণ, এই গন্ধ, গীতি নিরবধি  
এই প্রাণ এই প্রেম, এ পূর্ণ পূর্ণ  
থাক যতক্ষণ থাকে দিনের আলোক।

এই যে প্রেমের পিপাসা, এতে উচ্চারিত হয়েছে অত্যন্ত আত্মগত একটি আকাঙ্ক্ষা। সে-আকাঙ্ক্ষা সম্পূর্ণ কবি-ব্যক্তিরই, তার সঙ্গে সমাজ, জীবন বা জাগতিক বিধি-বিধানের কোনো সম্পর্ক নেই। এই অত্যন্ত আত্মকেন্দ্রিক স্বগতোক্তিও প্রকৃতির সূক্ষ্ম সৌন্দর্যবিশিষ্টতাদর্শি কবির সেই

পিপাসারই প্রয়োজনে সার্থক হয়েছে। এক কথায় বলতে গেলে প্রেমের এই বিশিষ্ট কল্পনাভিগা নিছক ব্যক্তিগত চেতনার রঙেই রঞ্জিত; একে আর নৈর্ব্যক্তিক বলা চলে না। বলেন্দুনাথের কবিতায় কবিবাক্তির এই কোমল স্পর্শটুকু সর্বদাই অনুভবগম্য।

প্রাচীন কাবোর আদরস এবং রোমান্টিক কাবোর প্রেমের কল্পনায় পার্থক্য এইখানেই। আধুনিক কাবোর অত্যন্ত মন্বয় অনুভূতি প্রেমকে দ্রুত স্পন্দনে করেছে। স্পন্দিত। সেকালের কাবোর নরনারীর ব্যক্তিঅনুভূতি-হীন অনুরাগ বর্ণনায় এই উত্তাপটুকুরই অভাব। ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে। জ্ঞান দাসের কোনো কোনো পদ, চন্দ্রদাসের কোনো কবিতা সেইজন্যই বিস্মিত আনন্দে পাঠককে ভরে দেয়। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে প্রেমের কবিতার নতুন ধরণ এনে দিলেন বিহারীলাল। মধ্যযুগের প্রথাবদ্ধ কাব্যরীতির অবসানে কবি-হৃদয়ের স্বাধীন এবং একান্ত আত্মগত প্রেমের বিরহ-বিলাসকে বিহারীলালই “স্বাধীন-কালের স্বর্ণমণ্ডিত মেঘমালার মত সারদামণ্ডলের সোনার শ্লোকে” গেঁথে দিলেন। বিহারীলালের প্রেম হয়েছে পার্থিবকে আশ্রয় করেও অপার্থিব, বিদেহ। জন্মহীন, মৃত্যুহীন, দেহহীন প্রেমের কবি ছিলেন বিহারীলাল। এই দেহহীন প্রেমের রূপকে রূপদক্ষ কবি রবীন্দ্রনাথ রূপকে অস্বীকার করে অরূপ প্রেমের লীলাকে কল্পনা করতে পারেননি। যদিও রূপকে অতিক্রম করে যাবার মতো ভাব, কতাই তাঁর বৈশিষ্ট্য। তাই দেহের নিপুণ আলোচ্য নানা রঙে নানা ভাগিমায় তিনি আঁকলেন, তবু তাঁর কবিসংস্কার শূচিতাপূর্ণ হৃদয়কে সর্বদাই রক্ষা করেছে। ‘কড়ি ও কোমলের সনেটগুলি স্মরণীয়—

নিশিদিন কাঁদি সখি মিলনের তরে  
যে মিলন ক্ষুধাতর মতের মতন।  
—এই উগ্র উন্মাদকণ্ঠ নিবিড় গুঞ্জে শান্ত  
হয়ে এল—

এ কী দুরাশার স্বপ্ন, হার গো ঈশ্বর—  
তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোনখানে।  
(পুনর্মিলন)

রোমান্টিক কাব্যে দেহ হয়েছে তুষ্কার বস্তু, তৃপ্তির নয়। ভারতচন্দ্রের কাব্যে কিংবা বিদ্যাপতির গানে দেহ বস্তু হিসাবেই সত্য, দেহকে নিয়ে কোনো সূক্ষ্ম কাল্পনিকতার অবকাশ নেই। তার কারণ অবিকৃত দেহ-সত্যই ছিল কাবোর বিষয়। আধুনিক যুগে দেহ-সত্য কল্পনার আবরণে ঢাকা পড়েছে। অক্ষয় রডাল এবং দেবেন সেনের কবিতাজেও দেহ-সম্বন্ধে রহস্যবোধ একটা গভীর জীবনসত্যের ইঙ্গিত দেয়। কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের কাব্যেও ভোগ-ব্যাকুলতা জ্ঞানাবধির হয়ে উঠেছে বটে, কিন্তু

ভারতচন্দ্র বা বিদ্যাপতির কাবোর মত তা যেন তৃপ্তির সহজ আত্মসম্মতায় সন্মুখ নয়। সেকালের কাবো হয়তো ভাবতে পারেন নি এই বাস্তব দেহটাই অসীম রহস্যে অধরা হয়ে থাকতে পারে। সেইজন্যই বোধহয় দেহ সম্বন্ধে তাঁদের উল্লেখ হোত নিতান্তই নগ্ন এবং যথার্থ। সেই দেহটাই আধুনিক কালে দুরান্তরিত হয়ে কল্পনার লীলাভূমি হয়েছে। দেহগণ্যার তীরে বসে রূপের উর্মিমালা গুণ্ডতেই কবির আনন্দ এবং সেইজন্যই যদি মরণ লাভে চাও এসো তবে ঝাঁপ দাও সলিল-মাঝে।

বলেন্দুনাথকেও উক্ত অর্থেই রূপশিষ্যী বলতে চাই।

বলা যেতে পারে, বলেন্দুনাথের কাব্য-জগতের বিস্তার সংকীর্ণ। সৌন্দর্যকে কবি নারীরূপের মধ্যেই সার্থক হতে দেখেছেন। প্রকৃতি বা জীবনের অন্য বৈচিত্র্যগুলি কবিকে আকর্ষণ করতে পারেনি। বয়ঃসন্ধিতে উদগীত রাধিকার মতো কবি আপন কল্পনায় আপনি মগ্ন। রাধিকার আশ্রয়িত এখানে কবির পিপাসার্ত হৃদয়ের তরুণ সৌন্দর্য-ক্ষমার রূপ পরিগ্রহ করেছে। প্রিয়নাথ সেন বলেছিলেন, “বসন্ত ও বর্ষার বিভিন্ন শোভা ও বিচিত্র প্রভাবের মধ্যে কবির অন্তরের প্রেম আর অন্তরতম সূন্দরী। “দিশে দিশে গীতে গঞ্জে মূঞ্জরিত। বিরহে—মিলনে, অন্তরে—বাহিরে, শয়নগৃহে—নদীবক্ষে, প্রেমের সেই নিত্য-নব বসন্ত উৎসব—আর হৃদয়ের সেই বর্ষা-ঘন নিবিড় অনুরাগ। কিন্তু এ সূন্দরীর অবস্থান কোথায়—ইহার নাম কি? হৃদয়ের অন্তঃপুরে—কল্পনার দোলায় বাস এবং নাম মানসী। এক কথায় কবি তাঁহার হৃদয়-বাসিনীকে সকল সূন্দরীর সৌন্দর্যে—সকল বিলাস কলার শোভায় মণ্ডিত করিয়াছেন—একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে সকল প্রেমের সমাধি।” (প্রিয়পূজাপঞ্জি) এ মানসী বিহারীলালের সারদার সহোদরা নয়। পৃথিবীর আলো-হাওয়ার সংস্পর্শ-বর্জিত মানসী এ নয়। সূন্দরীর তুচ্ছকে কবি বাস্তব নারীর চলনে বলনে বচনে কটাক্ষে মূর্তি দিয়েছেন। সূন্দরের এই পিপাসাই কবির বিশিষ্টতা।—

সর্ব অঙ্গে ধান তব বাজিছে সূন্দরী,  
কঙ্কন মেখলা হার নুপুংস গজারি  
নানা সর্ব নিশিদিন; রূপিত বসি  
কায়া তজি তব অঙ্গে ঘিরে কায়া খুঁজি  
চন্দ্র অধৈর্যভার তাঁর পশু শর  
তব অঙ্গে অঙ্গে আজি হয়েছে মূখর  
মধুর নিঃশ্বাস।

—উদ্ধৃত কবিতাংশটিতে পাঠক স্বভাবতই মনে চাব সংস্কৃত কবিতার বর্ণনামূল্যের পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। মদন তার পঞ্চদশকে নারীর সৌন্দর্য-বোজনায় ব্যস্ত করেছে বলেই

নারী এত সুন্দর। নারীরূপ বর্ণনা প্রসঙ্গে মদনের এই সর্কৌতুক অভিনয় সংস্কৃত কাব্যরীতিকে মনে করিয়ে দেবে। সুতরাং আলোচ্য অংশটি প্রথাবদ্ধই অনুসরণ করেছে বলে মনে হবে। উপরের কবিতার শেষের দুই পংক্তি—

তরুণ অরুণ রাগে কঙ্কন কাকিনী  
বদমায়ে ভালে ভালে বাজে রিনিরিনি।

এই অভূতপূর্ব কল্পনা ইতিপূর্বে বাংলা সাহিত্যে কিংবা সংস্কৃত সাহিত্যেই বা কোথায় পাই। ধনিকের বর্ণে রূপান্তরিত করা শূদ্র নয়, কবি আপনার হৃৎস্পন্দনে তাকে বাজতে শুনলেন—এই আশ্চর্য সংবেদনশীলতাতেই বলেন্দুনাথের প্রেম-কল্পনার বিশেষত্ব।

কবির এই স্পর্শকাতরতা আর একটি কবিতায় মধুর ছলনায় প্রকাশ পেয়েছে। কবিতাটির নাম ‘কলবেদনা’। রবীন্দ্রনাথ ছিন্নপত্রে লিখেছিলেন—মেয়েদের যেন জলের সঙ্গে বোঁশ ভাব। পরস্পরের যেন একটা সাদৃশ্য এবং সখিত্ব আছে—জল এবং মেয়ে উভয়েই বেশ সহজে ছল ছল জল জল করতে থাকে।” এই সময় থেকে রবীন্দ্রনাথ অনেক কবিতাই রচনা করেছেন জল এবং নারীর অন্তর্লীন সহমর্মিতাকে কল্পনা করে। বিশেষ করে জলে আপনার প্রতিবিক্ষ দর্শনে আত্মমগ্ন রূপসী চিত্রাঙ্গদার বিখ্যাত বর্ণনা এই সময়েরই। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে বাঁকম-চন্দ্রের উপন্যাসে কয়েকটি বিখ্যাত দৃশ্যের এই একই বিষয়। বলেন্দুনাথের কাব্যেও একাধিকবার জল এবং নারীর নিবিড় অন্তরঙ্গতা বর্ণনায় বিষয় হয়েছে। ‘কলবেদনা’ কবিতাটিতে কবির আকাঙ্ক্ষা জলের কলভাষণে ব্যক্ত—

আমারে বধিরা লহ কটিতে তব  
হে সুরসুন্দরী, চারু অঙ্গে অভিনব  
রহিব সন্মুখ ওই বসনের মত  
তনু খানি সযতনে সম্বরি সত্য  
মোর স্বচ্ছ জলধারে.....

বলার কী প্রয়োজন আছে প্রথম পংক্তিতেই ধনি এবং কল্পনার প্রতিধনি রবীন্দ্রনাথের একটি বিখ্যাত কবিতাকে স্মরণ করিয়ে দেয়? সে কবিতার নাম ‘বসুন্ধরা’। কিন্তু মানসসুন্দরীতে কবি মানসীকে ওই ভাষায় আহ্বান করেছেন, একই ভাষায় নিজেকে নিঃশেষে প্রিয়াদেহে বিলীন করতে দেবার মিনতি বাণী উচ্চারণ করেছেন—

বাঁগা ফেলে দিয়ে এসো, মানসসুন্দরী  
দুটি রিহস্ত শূদ্র আলিঙ্গনে ভরি  
কণ্ঠে জড়িয়া দাও মণল পরাশ  
রোমাঞ্চ অঙ্কুর উঠে মর্ম্মস্ত হরবে  
কম্পিত চঞ্চল বক্ষ, চক্ষু ছল ছল  
মুগ্ধ ভনু মরি হার, অন্তর কেবল  
অশ্রুর সীমাস্ত প্রান্তে উন্মাদিয়া উঠে,  
এখনি ইঙ্গিতবদ্ধ বসি টুটে টুটে।

বলেন্দ্রনাথের কবিতায় সরোবর 'প্রিয়তম ইব প্রার্থনা চাটুকার' সে প্রিয়তম যে কবির প্রণয়-বাসনারই বিগ্রহ তাতে কী আর সন্দেহ আছে?

তবু বলেন্দ্রনাথের কবিতাকে ঠিক প্রেমের কবিতা বলতে চাইনে এইজন্য যে, প্রেমার্ত হৃদয়ের গাঢ় গভীরতা, সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত অনুভূতির তৃপ্তি হাহাকার এর মধ্যে নেই। যে বাগ্ন ব্যাকুলতা প্রেমের ঋতিকাঙ্গীর্ণ রজনীতে অন্ধ হয়ে পথ হারায়; জীবন-মৃত্যু, আকাশ-মৃত্তিকা তুচ্ছ হয়ে যায়—

My soul  
Smothered itself out-- a long-cramped  
scroll  
Freshening and fluttering in the  
wind.

বলেন্দ্রনাথের কবিতায় আত্মহারা প্রেমের সেই উন্মাদনা নেই। তাঁর কবিতায় আছে সৌন্দর্যলোভী মৃদু কবির ভ্রমর-গুঞ্জন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রথম জীবনের প্রেমের কবিতায় যে ভক্তিগতে দেহবন্দনা করেছিলেন বলেন্দ্রনাথের কবিতাতে তার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য আছে। 'কড়ি ও কোমলের সনেটগুলির সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের সনেটগুলি পাশাপাশি রেখে পড়া যেতে পারে। মানব-দেহের বিবিধ ভিগ্নমার সৌন্দর্য-প্রতিভাস প্রিয়ফায়লাইটদের মতো চিত্ররীতিতে বলেন্দ্রনাথ একেছেন। শব্দ রীতিতে নয়, দেহ-লাবণ্যের শাগিত বর্ণনাতেও প্রিয়ফায়লাইটদের সঙ্গে তিনি তুলনীয়। ইংরেজ কবিদের দ্বারাই তিনি প্রভাবিত কিনা সেটা প্রত্যয়সহকারে বলা না গেলেও রবীন্দ্রনাথকে মাধ্যমস্বরূপ স্বীকার করে নিয়ে বাংলা সাহিত্যে তাদের রীতি এবং প্রবণতার প্রভাবকে সম্ভবত অস্বীকার করা যাবে না। রোমান্টিকের নিরবয়ব তত্ত্ব বলেন্দ্রনাথের কাব্যে মেই। আবার পরবর্তীদের মতো সত্যচরণের দৃঃসাহসে ইন্দ্রিয়-হৃদে অবগাহনও তাঁর কাব্যে নেই। এ বিষয়ে তিনি ছিলেন ইস্তেহাট। একটা সীমা শিল্পী বলেই সর্বদা মেনে নিয়েছেন। সৌন্দর্য যতক্ষণ কল্পনায় রহস্যমণ্ডিত হয়ে শিল্পী-চেতনাকে লোভাতুর করল ততক্ষণই সেটা উপভোগ্য। তার অধিক অগ্রসর হবার আগ্রহ তাঁর ছিল না।

তাঁর উভয় কাব্য সম্পর্কেই কথাগুলি প্রযোজ্য। মাধ্যমিকভাবে যেমন শ্রাবণীতেও তেমনই। যখন বর্ষা এল, তখনও কী কবির হৃদয়ে রসের বর্ষণ নামেনি? গীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোকটির মতো আকাশ মেঘে মেদুর হয়েছে, ধরণী স্বপ্ন দেখছে বৃষ্টির। শ্রাবণী কাব্য আসন্ন বর্ষার কাব্য—

মেঘ নামিয়াছে আজি ধরণীর গায়ে  
তুমি এস নেমে এস হৃদয়গ্রহায়  
অন্তরের মাঝে, অয়ি অন্তরবাসিনি।  
ঘনায় আসুক আরো ডিমির-খামিনী  
তব চারিধারে, ঘন ঘন গরজনে

পরিপূর্ণ হোক দশ দিশ, সন সনে  
বহুক পবন খরবেগে; তুমি রহ  
অহরহ পূর্ণ করি সফল বিরহ  
অন্তরমন্দির মাঝে; তব স্নেহহারে  
সজীব হইয়া উঠি নব মহিমায়  
পুরাণ বিরহ যত কুহু অভিসার  
বজ্রঘন গরজন শ্রাবণ-নিশার;  
মত্ত দাদুরীর রোলে শ্বিধা কেঁদারবে  
তুমি যেন ভারি উঠি সর্ব অবয়বে।  
—অন্তরবাসিনীকে কবি সম্পূর্ণরূপে  
পেয়েছেন, এ কথা বলতে পারি না।  
অধরাকে ধরবার, অপ্রাপ্যকে পাবার আগ্রহে  
কবির মন গুঞ্জন-রত—

মৃদু মন কোথা যেন করে অভিসার  
কোন বন্দনধামে কোন মধুদেশে  
কেতকী বোঁতল কোন নিকুঞ্জ উদ্দেশে  
কার লাগি;—সেই মোর হৃদয়ের রাগী  
দিশে দিশে গীতিগন্ধে তাহারে বাখানি।  
এই বর্ষার সূর্যহীন অন্ধকারাচ্ছন্ন দিনেই  
রবীন্দ্রনাথের কল্পনাও যাত্রা করেছিল চির-  
বাস্তবতীতে—

আজিকে এমন দিনে শব্দ পড়ে মনে  
সেই দিবা অভিসার  
পাগলিনী রাখিকার,  
না জানি সে কবির দূর বন্দাবনে।

এই সূর চিরন্তন রোমান্টিক  
দুরাভিসারেরই সূর—My love dwelt  
in a Northern Land, প্রকৃতির অকুপণ  
দাম্পত্যে স্বতন্ত্র বিচিত্রতায় কবি তাঁর  
মানসীকে সহস্র দীপ্তিতে দীপ্তিময়ী হতে  
দেখেছেন। মাধ্যমিকায় বসন্তের উন্মাদ  
কলাচ্ছন্দে সে প্রকাশিত, আবার শ্রাবণীর  
বর্ষণধারায় সে বর্ষাসুন্দরী। তার রূপ  
চিরনবীন। বিরহের রূপে বিষয়তা তাঁর  
কাব্যে নেই। নতুনরূপে যাকে পাই  
নতুনতর রূপে তাকেই লাভ করবার আশা  
স্বভাবতই কবিকে কিঞ্চিৎ উন্মুখ করবেই।  
কবির রোমান্টিকতা এর বেশী অগ্রসর  
হয়নি। 'ভূপ্তির নরকে জ্বলি অতীতের  
খেদে'—এই দীর্ঘশ্বাস বলেন্দ্রনাথের কাব্যকে  
ভারাক্রান্ত করেনি। বলেন্দ্রনাথের কবিতায়  
যে-সহাস্য রূপরচনা পাই তাতে সূক্ষ্ম  
অতীন্দ্রিয়তা কিংবা ব্যর্থতা-বিলাস নেই।  
কবি স্বভাবত মৃদু এবং সন্তুষ্ট। প্রাকৃতিক  
দৃশ্য, তুচ্ছ এবং ক্ষুদ্র ঘটনা, বিস্মরণশীল  
মূহূর্ত্ত, পলায়নপর অনুভূতি—এরাই  
সনেটের আকারে এই কাব্যে এসেছে।  
সে দিক থেকে কবির জাগ্রত চেতনা বস্তুর  
বস্তুকে নিঃসংশয় থেকেও সামান্যক  
অসামান্যরূপে দেখবার সৌভাগ্য অর্জন  
করেছে। এর পেছনে কোনো গভীর কল্পনা  
নেই। কোনো তত্ত্ব বা আদর্শ নেই; চিত্র-  
রীতির বর্ণগাঢ় শিল্পকলা এর সম্পদ।  
রবীন্দ্রনাথের চৈতালী কাব্যের কবিতা-  
গুলির সঙ্গে এর সাদৃশ্য মনে আসতে  
পারে—

আরান বর্ষিধন, তরী আর ঘাটে এসে  
ঝিকিঝিকি বেলাটুকু উপনীত শেষে।

কলস লইয়া কাঁখে গ্রামবধূজন  
গ্রামপথে হেলেদলে করিছে গমন।  
দুইধারে শসাদেহ লুটায় চরণে  
ফুলেরণ্ড উড়ি আসি লাগিছে বদনে।  
তুলিয়া বসনখানি জানুর উপর  
জলে নেমে আসে বধু অবলীলাজরে;  
পূর্ণ করি শূন্য কুন্ড তুলে লয় ধীরে  
চলে যেতে বার বার দেখে ফিরে ফিরে  
গহতটিনীর পানে সক্রমণ চোখে—  
কি জানি আবার দেখা না হয় এলোকে  
তপোবন মৃগসম প্রতীর নীড়ে  
চিরজন্ম বধিত সে এই নদীতীরে।

আমাদের সাহিত্যালোচনায় কবি এবং  
আর্টিস্টের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য করা হয়  
না। কাব্য এবং আর্ট আমাদের কাছে  
সমার্থক কিন্তু দুটোর অর্থ একই ধারা  
উচিত কিনা—এ বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ  
আছে। যিনি কাব্যের বহিঃরণ অর্থ শব্দ  
এবং তার প্রসাধন-পারিপাট্য নিয়েই শব্দ  
ব্যাপ্ত থাকলেন—প্রেরণার অক্লিম  
অনিবার্যতা যার নেই, তাকে মৌলিক অর্থে  
কবি বলা যায় না। তিনি কলারসিক পদ্য-  
লেখক মাত্র। আবার যার মধ্যে প্রেরণার  
স্বাভাবিক উৎসার আছে, কিন্তু সে-  
প্রেরণাকে শব্দের সুন্দর সংজ্ঞা—শব্দ  
সুন্দর করবার জন্য নয়, যথার্থ মূর্তি  
দেবার জন্যই—ভূষিত করবার সতর্কতা নেই  
তাকে বলতে পারি ভাবুক। কবি তিনিই  
যিনি আবেগকে অমোঘ কাণ্ডে এককরূপে  
প্রকাশ করতে পারেন। সুতরাং হৃদয় এবং  
বৃষ্টির মিশ্র দানে কাব্যের সৃষ্টি। শ্রেষ্ঠ  
কবির ডাব আর ভাষায় কোনো ব্যবধান  
নেই—কবিতা আর কাব্যরূপ আলাদা নয়।

কলারসিক এবং কবি—এর মধ্যে আর  
একটি স্তর কল্পনা করা বোধহয়  
অপ্রয়োজনীয় নয়। নিছক চিত্রকাব্যের কথা  
নয়, প্রকাশ-সম্পদে সমৃদ্ধ, চিত্র-সৌন্দর্যে,  
বর্ণনামৈপ্লুগে, রূপলেখ্য মনোহর  
কাব্যও আছে। সে-কাব্য হয়তো আমাদের  
সবটুকু কামনা পূর্ণ করতে পারে না।  
জীবনের ঘর্ণাবর্তে যিনি নামলেন না,  
বেদনার দারুণ অন্তর্দাহ যার অস্তিত্বকে  
ডস্মীভূত করল না, কিংবা জীবনের দান  
যার আত্মাকেও শান্ত করল না, মহাকবির  
অমরলোকে তাঁর হয়তো প্রতিষ্ঠা নেই,  
কিন্তু বস্তুর সৌন্দর্য তাঁর কবিত্ব-  
বাসনাকেও উদ্দীপিত করতে সক্ষম।  
জীবনকে তিনি দূর থেকে দেখেন এবং  
সে-দেখায় আছে কবির সকৌতুক চিন্তার  
চমক। এই সৃষ্টিও কবিতা—তবে সে-  
কবিতা ধ্যান-মহিমায় মহিমাম্বিত নয়।  
জীবনের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সম্পৃক্ত না  
থেকেও জীবনের সৌন্দর্যকে মাত্র  
উপভোগের সামগ্রীরূপে কাব্য ধরে দেওয়াই  
আর্ট। যারা 'আর্ট ফর আর্টস সেক'—এই  
মতবাদকে সত্য বলে গ্রহণ করেছিলেন, তাঁরা



এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। এরা শ্রেষ্ঠ কবি নন, আবার সামান্য কলারসিক পদ্য-লেখকও নন। বলেন্দ্রনাথের কাব্যের আলোচিত বৈশিষ্ট্য থেকে তাঁকেও এই শ্রেণীর আর্টিস্ট বলেই গণ্য করা চলতে পারে।

প্রিয়নাথ সেন বলেছেন, "তিনি জন্মকবি—আজন্ম রচনারসিক (Stylist)।" বলেন্দ্রনাথের রচনারসিকতা শুধু গদ্যের ক্ষেত্রে নয়, কবিতার ক্ষেত্রেও সুপ্রকাশিত। বলেন্দ্রনাথের চিন্তা আমাদের যত-না আকর্ষণ করে তার চেয়ে বেশি আকর্ষণ করে তাঁর ভাষা-শিল্প। এই ভাষা শুধুই অর্থহীন শব্দযোজন নয়, এ তার চেয়েও বেশি। সুন্দর রূপকে ফুটিয়ে তোলে এই ভাষা। এ-কথা বলা যেতে পারে, বলেন্দ্রনাথের গদ্যভাষা যদি তাতে সার্থক হয়ে থাকে, তবে তো আর কোনো প্রশ্ন থাকে না। সেটাই তো কাব্য। আমরা এটাকে ঠিক কাব্য না বলে বলব আর্ট। রবীন্দ্রনাথ নিজেই কাব্য এবং আর্টের পার্থক্যের ইঙ্গিত দিয়েছেন, —'ফরাসি কবি গোটিয়ে রচিত "ম্যাড-মোয়াজেল ডে মোপার্ত" পড়ে (বলা উচিত, আমি ইংরেজি অনুবাদ পড়েছিলাম) আমার মনে হয়েছিল, গ্রন্থটির রচনা যেমনই হ'ক তার মূলতত্ত্বটি জগতে যে-অংশকে সীমাবদ্ধ করেছে সেইটুকুর মধ্যে আমরা বাঁচতে পারি নে। গ্রন্থের মূলভাবটা হচ্ছে একজন যুবক হৃদয়কে দূরে রেখে কেবলমাত্র ইন্ড্রির দ্বারা দেশদেশান্তরে সৌন্দর্যের সন্ধানে ফিরছে। এইজন্য এই গ্রন্থের মধ্যে হৃদয় অধিকক্ষণ বাস করতে পারে না; রুদ্ধশ্বাস হয়ে তাড়াতাড়ি উপরে বেরিয়ে এসে যখন আমাদের প্রতিদিনের শ্যামল তৃণক্ষেত্র প্রতিদিনের সূর্যালোক প্রতিদিনের হাসিমুখগুলি দেখতে পাই তখনই বুঝতে পারি সৌন্দর্য এই তো আমাদের চারিদিকে, সৌন্দর্য এই তো আমাদের প্রতিদিনের ভালোবাসার মধ্যে। এই বিশ্বব্যাপী সত্যকে সংকীর্ণ করে আনাতে পূর্বোক্ত ফরাসী গ্রন্থে সাহিত্যশিল্পের প্রাচুর্য সত্ত্বেও সাহিত্য-সত্তার স্বল্পতা হয়েছে বলা যেতে পারে।" (সাহিত্য, লোকেন্দ্রনাথ পালিতকে লিখিত পত্র)। সাহিত্যের সত্যকে উপলব্ধি করবার প্রণালী কবিতা কবিতা ভিন্ন হতে পারে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের উক্তির সর্বশেষ বাক্যটি আমাদের বর্তমান আলোচনায় মূল্যবান। দেখা যায়, এক শ্রেণীর সাহিত্যিকদের মধ্যে সৌন্দর্যচর্চা প্রাধান্য লাভ করেছিল, সৌন্দর্যের দিক দিয়ে সে-সাহিত্য অপূর্ণ হলেও কাব্যের মহৎ সত্য থেকে সে ছিল বিগত। কিন্তু সাহিত্য হিসাবে এরও নিজস্বতা আছে। এ শুধু বস্তুবদ্ধ শিল্পকৃতি নয়, এ তারও অধিক। কল্পনা ও ব্যক্তিগত একেও উচ্চতর কাব্য-পর্বের উন্নীত পর্যায়। ইতিহাস রচয়িতা

সুইনবার্ন টেনিসনের কাব্য কিংবা ফরাসী সাহিত্যের গোটিয়ে এবং জার্মান সাহিত্যের জুদারম্যানের উপন্যাস সৌন্দর্যচর্চায় উৎকৃষ্ট; বলেন্দ্রনাথের কবিতাও রসসৃষ্টির সেই গোত্রেরই অন্তর্গত। তাঁর পূর্বগামী কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন সৌন্দর্য-রসিক কবি হলেও ভাষাকে তিনি শিল্প হিসাবে চর্চা করেননি এবং তার কাব্যে জীবন সম্বন্ধে গভীরতর উপলব্ধির বাণী বেজেছে।

কিন্তু বলেন্দ্রনাথের ভাষাশিল্পে এমন একটা অভিনব দৃশ্য গিয়েছে, দেবেন্দ্রনাথও যেটা সহজলব্ধ নয়। তার কারণ দেবেন্দ্রনাথ কাব্যভাষার ঐতিহ্যে একটি সুস্পষ্ট উত্তরাধিকারকে সময়ে রক্ষা করেছেন। আর রবীন্দ্রনাথ যখন নিজস্ব শিল্পপর্যায়ের উদ্ভাবন করতে সমর্থ হলেন, তখন বাংলা ভাষার সাহিত্যিক রূপটাই পরিবর্তিত হোল। রবীন্দ্র-পূর্ব বাংলা কাব্যভাষা হচ্ছে ক্লাসিক গুণোপেত ভাষা। প্রত্যক্ষকে নিয়েই সে-ভাষার অর্থব্যাপ্তি। সাবয়ব বা concrete-কে প্রকাশ করতে সে-ভাষার যথাযোগ্যতা। মধুসূদন, হেমচন্দ্র বা বিষ্ণুচন্দ্রের কবিকল্পনা ছিল প্রত্যক্ষতাসচেতন। অবয়বহীন সূক্ষ্মতার জগৎ তখনও তৈরী হয়নি। তাই রবীন্দ্রপূর্ব কবিদের ভাষাশক্তি বস্তুমূলক কল্পনাতেই নিবদ্ধ। মধুসূদনের কাব্যের ভাষায় উপমা-উৎপ্রেক্ষার অজস্রতার মধ্যে ভাবমূলক রূপ-চিত্র দুল্ভ। হোমারের কাব্যে শেলীর প্রকাশ-রীতি নেই। প্রত্যক্ষকে তাঁরা প্রকাশ করেছেন প্রত্যক্ষের দ্বারাই। সূক্ষ্ম ভাবকে বস্তুতে আরোপিত করে শরীরী করে তোলা এবং বস্তুকে ভাবে আরোপিত করে অশরীরী করে তোলা—এই রোমান্টিক কারুকলা আমাদের ঊনবিংশ শতাব্দীর কাব্যভাষার লক্ষণ নয়। কবি হিসাবে বিহারীলালের অসাফল্যের কারণ এই-খানেই। তাঁর যুগবিরোধী আত্মকেন্দ্রিক কাব্যকল্পনার অনুরূপ ভাষা তিনি সেকালের ক্লাসিক ভাষাশিল্পের মধ্য থেকে সৃষ্টি করে তুলতে পারেন নি।

ভাষা ও ছন্দ কবিতায় বাস্তবিকর এই উক্তি—

মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বন্ধ চারিদিকে, ঘুরে মানুষের চতুর্দিকে। অবিরত রাহিদিন মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ। পরিস্ফুট তত্ত্ব তার সীমা দেয় ভাবের চরণে; ধূলি ছাড়ি একেবারে উদ্‌মুখে অনন্ত গগনে উড়তে সে নাই পারে সঞ্জীভের মতন স্বাধীন মেলি দিয়া সন্তস্রের সন্তপক্ষ অর্থভারহীন।

অর্থবন্ধ ভাষাকে ভাবের আকাশে মুক্তি দেবার শক্তি প্রার্থনা রবীন্দ্রনাথের সাধনায় পূরণ হয়েছে। তাঁর ব্যোমচারী মৃতপক্ষ কবিকল্পনার স্বার্থ বাহন তিনিই সৃষ্টি

বিক্রমী অস্পষ্ট-মধুর। বাংলা কাব্যভাষার যুগান্তর সূচিত হোলো।

'সম্মানসংগীত', 'কড়ি ও কোমল'ের যুগে রবীন্দ্রনাথ এই বিশিষ্ট ভাগ ধীরে ধীরে আয়ত্তে নিয়ে আসছেন। 'মানসী'তে প্রায় সম্পূর্ণই আয়ত্তে। কিন্তু ঐ রীতি বাঙালী পাঠকের অভ্যস্ত হতে সময় লেগেছে। রবীন্দ্রনাথেরও আতিশয্য মাঝে মাঝে প্রকাশ পেয়ে যেত এবং তারই সুযোগ নিয়ে সুরেশ সমাজপতি, শ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি আক্রমণ করেছিলেন—'পুলক নাটকে গাছে গাছে'। সেই যুগে বলেন্দ্রনাথ ছিলেন নিঃসঙ্গ কবি যিনি প্রতিষ্ঠার প্রত্যাশা না রেখে রবীন্দ্রনাথকেই অনুসরণ করেছিলেন। এই প্রকাশরীতির জন্য রবীন্দ্রনাথ যেমন লাভ করেছিলেন উপহাস, বলেন্দ্রনাথও তেমনি পেয়েছেন উপেক্ষা।



কুমিল্লা অপটিক হাউস

২৫৬-এ, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
(বহুবাজার-চিত্তরঞ্জন এডিনবার্গ জংশন)

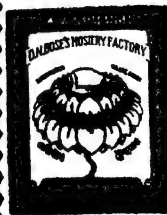


ফোন : ৩৪-১২২৬

অর্ধশতাব্দীর নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান। একমাত্র আধুনিক গিনি সোনার গহনা বিক্রেতা।

ডি. এন. রায় এন্ড  
ব্রাদার্স

১৫৩।৫নং বহুবাজার স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২



বিখ্যাত

"শব্দ ও পদ্ম"

মাকী গেঞ্জী সর্বদা ব্যবহার করুন।  
ডি এন বসু  
হোসিয়ারী  
ফ্যাক্টরী

৩৬।১এ, সরকার লেন, কলিকাতা-৭  
স্থাপিত-১৯২২ • ফোন : ৩৪-২৯৭৫  
গ্রাম-স্টীকনেট

পাইকারী ও খুচরা বিক্রয়কেন্দ্র :

হোসিয়ারী হাউস

৫৫।১, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-২৯১৫



তার স্বল্প পরমায়েতে কর্মক্ষেত্র ছিল বিস্তৃত, কবিতা নিয়ে লিপ্ত থাকবার অবকাশ তাঁর বিশেষ ছিল না, তাই হয়তো শেষ পর্যন্ত তাঁর কারুকলার দৃশ্যসাহসিক অভিনব বৈশিষ্ট্যে হোল অন্তর্ভুক্ত।

শব্দচয়নে বলেন্দ্রনাথের কবিতায় বিশেষ প্রভাব পড়েছিল সংস্কৃত কাব্যের। পড়া বিচিত্র নয়। গদ্য প্রবন্ধ থেকেই বেশ বন্ধুতে পারা যায় সংস্কৃত কাব্যের সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের পরিচয় কত নিবিড় ছিল। সংস্কৃত কাব্যের সমালোচনা এবং রসগ্রাহিতায় তিনি বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। ইংরেজিতে যাকে diction বলে, বলেন্দ্রনাথের সেই বস্তুটি কালিদাস এবং বাণভট্টের থেকেই বহুল পরিমাণে প্রাপ্ত। এই প্রসঙ্গেই স্মরণ করা যেতে পারে এই সময় থেকে কিছুকাল পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের কাব্যকে কালিদাসের শব্দসম্পদ কী অকুপণ দানে সাজিয়ে দিয়েছে। বিখ্যাত 'মেঘদূত' কবিতাটি মানসীর যুগে লেখা। কালিদাসের কাব্যের ধ্বনিবহুল চিত্রাঙ্ক শব্দখণ্ডগুলি ভাষাশিল্পী রবীন্দ্রনাথকে সহজেই আকর্ষণ করে নেয় এবং সারা জীবনেও তিনি এর মোহনীয় শক্তি থেকে মুক্ত হননি। পরবর্তীকালে যদিও তাঁর ভাষায় চিত্রাঙ্ক গুণের চেয়ে মননধর্মী বিশ্লেষণ গুণই বরং প্রধান হয়ে উঠেছিল, তবু কালিদাসের শব্দই তার মূল কাঠামোরূপে ছিল একথা অস্বীকার করা যায় না। বলেন্দ্রনাথও যে আমাদের প্রাচীন সাহিত্য দ্বারাই প্রভাবিত ছিলেন উপরে উদ্ধৃত কবিতাংশ থেকে সেটা বন্ধুতে পারা যাবে। এইজন্যই শব্দ ধ্বনি নয়, কাব্যের রং ও রেখার ঐশ্বর্য পাঠককে আকৃষ্ট করবেই।



শ্রীরামধরুর  
এস, চক্রবর্তীর  
ডেপুটাল গোল্ডেন  
XX  
নমস্  
= সোলে এজেন্ট =  
লক্ষ্মী এজেন্সী  
৪৩/১ ইন্ডিয়া রোড, কলিকাতা-৭

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, মধুসূদন প্রবর্তিত অমিতাক্ষর ছন্দকে রবীন্দ্রনাথ নিজের মতো করে তৈরী করে নিলেন সমিল প্রবহমান রূপে। মানসীর 'মেঘদূত' কবিতাটি সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের এ ছন্দে রচিত প্রথম কবিতা। \* তারও পূর্বে আর কেউ লিখেছিলেন কিনা, সেটা ঐতিহাসিকের গবেষণার বিষয় কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাটি এই ছন্দকে পরিচিত এবং প্রচলিত করে তাতে সন্দেহ নেই। কারণ, অন্তত একজনকে দেখাচ্ছি যিনি এই ছন্দে একাধিক দীর্ঘ কবিতা লিখেছেন। বলেন্দ্রনাথের 'অগ্নিহোত্র', 'কলবেদনা', 'দেবী', কবিতা তিনটি ছাড়াও অন্য কবিতাগুলিতেও তিনি এই ছন্দের নীতিটি অনুসরণ করেছেন। শব্দ ব্যবহারে ধ্বনিকে গৌরবান্বিত করবার জন্য রবীন্দ্রনাথের মিলের একান্ত প্রয়োজন; বলেন্দ্রনাথের প্রয়োজনও সেইজন্যই। এই সমিল প্রবহমান ছন্দটির অনুসরণের জন্যও বাংলা সাহিত্যে বলেন্দ্রনাথেরও স্থান নির্দিষ্ট হওয়া উচিত।

কিন্তু ভাষাশিল্পী হিসাবে বলেন্দ্রনাথের সাফল্য গভীরতর কারণে। ইতিপূর্বে বাংলা ভাষার রোমান্টিক কারুকলার উল্লেখ করেছি কিন্তু তার দৃষ্টান্ত দেওয়া হয়নি। এই বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের ভাগিগত পার্থক্য আছে। রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনার বৈশিষ্ট্য, সে রূপকানুধর্মী। বস্তু ভাবকে জাগিয়ে দেয়। বস্তু যেন ভিন্নতর এক ভাবসত্তার রূপক। রবীন্দ্রনাথকে এই দিক থেকে শেলীর সমধর্মী বলা যেতে পারে—

ছায়ামূর্তি যত অনুচর  
দম্পত্য দিগন্তের কোন দিগ হতে ছুটে আসে।  
স্বী ভীষ্ম অদৃশ্য নৃত্যে মাত উঠে মধ্যাহ্ন-আকাশে  
নিঃশব্দ প্রথর  
ছায়ামূর্তি তব অনুচর।

— বৈশাখের রুদ্ধ রূপটাই কবির অন্তরে কল্পনার দ্বার মুক্ত করেছে এবং বস্তুটা পরিণত হয়েছে সেই ভাবের রূপকে। বৈশাখ হয়েছে প্রমথনাথ আর ঘূর্ণি হাওয়া হয়েছে প্রমথবন্দ। বলেন্দ্রনাথ ঠিক এই ভাগিগত নেই। তাঁর কাব্যে নিরবয়ব সাবয়ব হয়ে ওঠে—

সকল হৃদয়ভার কলসীতে ভরি  
লায়ে যাও গৃহমাঝে কক্ষতলে করি।

ঘাটের থেকে গৃহ প্রত্যাবর্তনের পথে জলের মতোই হৃদয়ভারে কলস পূর্ণ করে বধু ঘরে ফিরে আসে—ভাষার এই নব উপমারীতিতে ভাবটা বস্তুর মতোই প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। বলা নিঃপ্রয়োজন রবীন্দ্রনাথেরও এই রীতি আছে

এবং এটা কীটসের প্রকাশরীতিরই এ বৈশিষ্ট্য—

her heart was voluble  
Paining with eloquence her ball  
As though a tongueless nightingale  
should sw  
Her throat in vain, and die, her  
stifled in her d

শব্দ তাই নয়। অনুভূতি কল্পনার মাঝে কেন্দ্র ইন্দ্রিয়ান্তরিত হয়, তার দৃষ্টান্ত বলেন্দ্রনাথের আছে—

বহুমাঝে যিনি যিনি বাজু তব স্নেহ  
কিংবা পূর্বোদ্ধৃত

তরুণ অরণ্য রাগে কংকণ কিস্কিনী  
বহুমাঝে তালে তালে বাজু যিনি যিনি  
ধ্বনির অনুভূতি বর্ণের অনুভূতি  
রূপান্তরিত হোলো। রবীন্দ্রনাথের এর খ  
চমৎকার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়

বাজে পথ শীর্ণ তাঁর দীর্ঘ তান সুরে  
রবীন্দ্রনাথের ভাষার শক্তি স্বাভাবিক কারণে বলেন্দ্রনাথের চেয়ে বেশি। অর্থবন্ধ শব্দে উপর ভাবের আধিপত্যের জন্যই শব্দে তার অর্থের অধিকার কিছুটা ত্যাগ করতে হয়েছে। প্রকাশের এই দুটি রীতির উদ্ভব আসলে অকৃত্রিম কবিকল্পনার উৎস থেকে। এবং এই রীতিটা সম্ভবত ইংরেজি রোমান্টিক সাহিত্য থেকে সঞ্চারিত হয়েছিল। সে যুগের বাঙালীর অনভাস্ত কানে একে মনে হয়েছিল অশুভ। এই নিয়ে তাঁরা বিদ্রূপ করেছিলেন। অতএব এই প্রকাশরীতি বাংলা ভাষা প্রকৃতির অনুকূল কিনা—এ প্রশ্ন মনে আসা স্বাভাবিক। প্রথম যুগে এর মধ্যে বিজাতীয়তার গন্ধ ভাবের হলেও আমাদের শ্রেষ্ঠ কবি-প্রতিভা ভাষার অশ্চর্য অনু-শীলনে একে স্বাভাবিক করে নিয়েছে। কিন্তু একে কী সম্পূর্ণ অপরিচিত বলা উচিত? জ্ঞানদাসের কবিতায়—

যৌবনের বনে মন হারাইয়া গেল।  
রূপের পাথারে আঁখি ভূষিয়া রহিল॥

এ রকম পংক্তি পূর্বকালের বাংলা সাহিত্যে সহজলভ্য না হলেও জ্ঞানদাসের প্রয়োগই এর অনিবার্যতার প্রমাণ। উক্ত পংক্তি দুটির বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে এর ভাবময়তা। এই ভাষা আসতেই পারত না, যদি-না কবি ভাবটাকেই ইন্দ্রিয়ানিরপেক্ষ হৃদয়ানুভূতিতে মাত্র অনুভব করতেন। সেই ভাবটাকেই প্রকাশ করবার অনিবার্য প্রয়োজনে এমনই এক ভাষা কুসুমের মত দল মেলল যা সে-কালের কোনো কবি ব্যবহার করেন নি। রবীন্দ্রনাথ যখন লেখেন 'পঞ্চদশ বসন্তের একখানি মালা' কিংবা বলেন্দ্রনাথ যখন লেখেন—

যৌবন করিতে চাহে আপনারে ক্ষয়  
ওই রূপালাডটে লাগলসে কত

তখন মনে হয় এই ভাষা নতুন কিছু কৃষ্টি নয়, বাংলা ভাষা প্রকৃতির মধ্যেই এর সম্ভাবনা ছিল, অনুকূল হাওয়ায় আজ সে অস্তুর মেলেছে।



# সেই সমস্যার কি হইল?

## প্র.ন.বি.



(১)

রাজপুত্র সিংধার্থ কোন অভিজ্ঞতার পরিণামে সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন তাহা নিতান্ত বালকেও জানে। রাজকীয় সুখ ও ঐশ্বর্যে লালিত পালিত যুবক রাজপুত্র নগর ভ্রমণে বাহির হইয়া পর পর চারদিন চারটি দৃশ্য দেখিলেন, মৃতদেহ, রুগণ, জরাগ্রস্ত ব্যক্তি ও একজন সম্যাসী। প্রথম তিনটি দৃশ্য দেখিয়া বঝিলেন যে, মানুষ যতই আরামে বিলাসে মগ্ন থাকুক না কেন, মৃত্যু, ব্যাধি ও জরা তাহার অবশ্যম্ভাবী পরিণাম, ইহাদের আক্রমণ এড়াইবার কোন উপায় কোন দেহীর নাই। চতুর্থ দিনে তিনি দেখিলেন চারিজন ধারী এক প্রফুল্ল সম্যাসী। তখন তাহার মনে হইল সম্যাসের পথ গ্রহণ করিলে তমোতা বা জরা ও ব্যাধি কবল হইতে রক্ষা পাওয়া সম্ভব, মৃত্যুর কবল অবশ্য অনপনয়, কিন্তু যাহার বাসনার মূল ছিন্ন হইয়াছে, মৃত্যুতে তাহার আবার ভয় কি? তখন তিনি সঙ্কল্প করিলেন যে, আর বিলম্ব নয়, সেই রাতেই সংসার পরিত্যাগ করিবেন ও দূরবর্তী কোন স্থানে গিয়া তপস্যায় মনোনিবেশ করিবেন। এ পর্যন্ত সকলেরই পরিজ্ঞাত, পরে রাজপুত্র সিংধার্থ ভিতাবে তথ্যগত বৃদ্ধ-রূপে জগতের অন্যতম ধর্মগুরুতে পরিণত হইলেন তাহাও কাহারো অবিদিত নহে।

আমি আজ অন্য বিষয় বলিতে বসিয়াছি, আর খুব সম্ভব সে বিষয়টি তত সুপরিজ্ঞাত নহে। সেই সমস্যাসীটিকে দেখিয়া রাজপুত্র সিংধার্থের মনে যে ভাব বিপর্যয় ঘটিল তাহা সকলে জানে যটে, কিন্তু রাজপুত্র সিংধার্থকে দেখিয়া সেই সমস্যাসীটির মনে কি ভাবোদয় ঘটিয়াছিল তাহা কি কেহ ভাবিয়া দেখিয়াছে? যতদূর জানি বিষয়টি লইয়া কেহ চিন্তা করে নাই, এমন কি ইহাতে চিন্তনীয় যে কিছু থাকিতে পারে তাহাও কেহ ভাবিয়া দেখে নাই। রাজপুত্র সিংধার্থ সম্মুখীন সেই সমস্যাসীর চিন্তা বিপর্যয় ও তাহার পরবর্তী জীবন কাহিনীই আজ আমার আলোচ্যবস্তু।

(২)

সেই সমস্যাসীটি তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইয়া কপিলাবস্তু নগরে আসিয়া পৌঁছিলেন এবং সেদিন প্রাতঃকালে ভিক্ষার্থ রাজপথে বাহির হইলেন। আগের তিন চারদিন তাহাকে বন-পথ অতিক্রম করিতে হইয়াছে, খাদ্য কিছু মেলে নাই, কাজেই ক্ষুধায় তাহার দেহ ক্রান্ত ও মন বিরক্ত হইয়াছিল। ক্ষুধাতৃষ্ণা সম্যাসীর দেহ মন যে বিকল করে গৃহীরা এ সত্য স্বীকার না করিলেও প্রকৃত সম্যাসীগণ তাহা কখনো গোপন করে না। ভিক্ষায় বাহির হইয়া তিনি দেখিলেন যে, সম্মুখে একটি আড়ম্বরপূর্ণ শোভাযাত্রা। নাগরিক-গণ সেই শোভাযাত্রা দেখিতে বাসত, কেহ সম্যাসীকে বড় লক্ষ্য করিল না, লক্ষ্য না করিলে আর ভিক্ষা মিলিবে কি প্রকারে?

সম্যাসী ভাবিলেন ভালই হইল, ঐ শোভা-যাত্রার দিকেই যাওয়া যাক, দু'চার মুষ্টি চণ্ডুল বা দু'চারটি কার্ষাপণ পাওয়া অসম্ভব হইবে না। ইতিমধ্যে তুরী ভেরী জগবম্প বাজাইয়া, রথ অশ্ব হস্তী পদাতিক সমাভিযাত্রার শোভাযাত্রা কাছে আসিয়া পড়িল, তাহাকে আর বেশি অগ্রসর হইতে হইল না। সম্যাসী দেখিতে পাইলেন, সেই শোভাযাত্রার কেন্দ্রে একখানি সুবর্ণমণ্ডিত রথের উপরে সুখাসনে এক নখরকাসিত সুপুষ্কর যুবক উপবিষ্ট। যুবতী কিংকরী-গণ কেহ চামর ঢুলাইতেছে, কেহ ময়ূরপাখার বাজন করিতেছে, কেহ তাম্বুল পানীয় অগ্রসর করিয়া দিতেছে; আর কয়েকজন সুবেশা সুন্দরী সেই রথের উপরেই তাহাকে ঘিরিয়া নৃত্য করিতেছে। শোভাযাত্রার এক-জনকে জিজ্ঞাসা করিয়া সম্যাসী জানিলেন যে, তিনি নগরের যুবরাজ। সম্যাসী তখন রথের দিকে অগ্রসর হইলেন; সম্যাসী দেখিয়া সকলে পথ ছাড়িয়া দিল। সম্যাসী রথের কাছে পৌঁছিয়া বলিলেন, যুবরাজ আপনার কল্যাণ হোক। সম্যাসীকে কিঞ্চিৎ ভিক্ষা দান করুন।

এখন ইতিপূর্বে যুবরাজ কখনো ভিক্ষা লক্ষ্যটি শোনে নাই, কাজেই ব্যাপারটা কি

জানিতেন না। তিনি সারথিকে শূন্য হইলেন লোকটি কি বলে? ভিক্ষার অর্থ কি?

এখন সারথির উপরে রাজার কড়া হুকুম ছিল যে, সংসারে দ্রুত দায়িত্ব অর্থাৎ অনটন আধিবাসি যে আছে, পথের বাহির হইয়া যুবরাজ তাহা যেন না জানিতে পারেন।

তাই সারথি বলিল, যুবরাজ, ভিক্ষা মানে দান। ঐ ব্যক্তি আপনাকে দান করিতে চায়। যুবরাজ শূন্য হইলেন তবে ভাষাটা ও রূপ কেন?

সারথি বলিল, সম্যাসীদের ভাষা স্বতন্ত্র।

ইতাবসরে রাজপুত্র যুগলের ইঞ্জিতে শাস্ত্রী মন্ত্রিগণ সম্যাসীকে ঠেলিয়া দূরে সরাইয়া দিল। জনতার কেহ কেহ বলিল, যাও, যাও, ঠাকুর আজকার আমোদটা মাটি করে না। কেহ বলিল, সন্ধ্যা বেলাতেই তোমার মৃত্যু দেখলাম না জানি দিনটা কেমন যাবে!

সম্যাসী পথের ধারে হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন আর শোভাযাত্রা তুরী ভেরী জগবম্প বাজাইয়া নগর পরিভ্রমণে অগ্রসর হইল। এই ঘটনায় সম্যাসী ভিক্ষা পাইলেন না বটে, তবু প্রচুর শিক্ষা পাইলেন।

উৎসবমত্ত নগরী সেদিন সম্যাসীকে ভিক্ষা দিতে ভুলিয়া গেল। অজ্ঞত সম্যাসী সম্মুখ-বেলায় অবসন্ন দেহে নগরপ্রান্তের এক বৃক্ষ-তলে শূন্য শূন্য ভাবিতে লাগিলেন—হা ভগবান! আমি কি মূর্থ। আজ বারো বছর, স্ত্রী পুত্র সংসার ও রাজত্ব ছাড়িয়া কোথায় ভগবান, ধর্ম কি, পরকাল কি, আত্মা আছে কিনা প্রভৃতি অসংখ্য বিষয় চিন্তা করিয়া মাঠে ঘাটে বনে বাদাড়ে ঘুরিয়া মরিতেছি। কোন দিন ভিক্ষা মুষ্টি জোটে কোনদিন বা জোটে না; কোনদিন আশ্রয় মানুষের গোলাল, কোনদিন বা বৃক্ষতল; রৌদ্র বৃষ্টি শীত গ্রীষ্ম, মশক মক্ষিকা, শ্বাপদ শ্বিপদ, পরিভ্রম চিন্তা, ধ্যান ধারণা সমস্ত মিলিয়া স্বাস্থ্য ও যৌবন নাশ করিল, জীবনও শেষ হইবার মতো। অমৃত কি ফলপ্রসূতি? কিছই না। ভগবান, থাকিলে অবশ্যই এতদিনে দেখা মিলিত,

যাহা নাই তাহার দেখা মিলিবে কিরূপে? হায়, হায়, আমি কি মূর্খ।

তারপরে সম্যাসী ভাবিতে লাগিলেন, আর ঐ রাজপুত্রটি কি আরামে আছে দধি দংশন নবনী প্রভৃতির সম্মিলিত সহযোগিতায় উহার দেহটি কি লীলিত কোমল। মূখ্য হইতে কথা বাহির হইবার আগেই মানুষের যা কিছু কাম্য মিলিতেছে। দেখো দেখি মশামাছি নাই তবু ব্যজন চলিতেছে, চব্বনরত মূখ্য বিশ্রাম পাইবার আগেই নূতন তাম্বুল জুড়টিতেছে, আর রথের উপরে যাহার এতগুলি সুন্দরী তরুণী গৃহে না জানি তাহার আরো কত! আহা, এই তো জীবন!

তারপরে তিনি ভাবিলেন হায় আমারও তো সব ছিল, সুন্দরী পত্নী রম্মা, বালক পুত্র মাধব, কিংকর, কিংকরী রথ, অশ্ব, মন্ত্রী, শাস্ত্রী কিনা ছিল। আর আজ কিনা এই অবস্থা। শাস্ত্র, মূনি ধর্ম্ম ও আধুনিক অকালপঙ্কদের ধাম্পায় পড়িয়া আজ 'হা ঘরে' হা ভাতে', হা পত্নীক, হা পুত্রক হইয়া হায় হায় করিয়া ঘূরিয়া মরিতেছি।

তারপরে ভাবিলেন, ভাগ্যে ঐ রাজপুত্রকে দেখিলাম, জানিলাম জীবন কি, বুঝিলাম কত বড় ভুল করিয়াছি, কিন্তু আর নয়।

তখন তিনি স্থির করিলেন যে, গতস্য শোচনা নাস্তি, যা হইবার হইয়া গিয়াছে এখনো জীবন পাশ্বে কিছু রস থাকা অসম্ভব নয়, তলানিটুকুই অনেক সময়ে মধুরতর হয় শেষ চুমুকে তাহা পান করিয়া লইতে হইবে। পরদিন প্রাতঃকালেই চীরাঙ্গিন ত্যাগ করিয়া পুনরায় গৃহীবেশ ধারণ করিবেন, তিনি সংকল্প করিলেন। এই সুখকর চিন্তা মনোমধ্যে উদ্ভিত হইবামাত্র তাহার চোখ ঘূমে ঢুলিয়া আসিল। তিনি চীর ও অজিন পাশে খুলিয়া রাখিয়া অনেকদিন পরে আরামে ঘুমাইলেন। সংসারের চিন্তাতেই এত সুখ। আহা সংসার কি মধুময়!

গভীর রাতে সেখানে এক ব্যক্তি আসিয়া দাঁড়াইল তাহার দেহে রাজবেশ। সম্মুখে অভাবিতভাবে চীর ও অজিন দৌখতে পাইয়া লোকটি সাগ্রহে তাহা তুলিয়া লইল। তারপরে রাজবেশ খুলিয়া সেখানে রাখিয়া নিজ দেহে চীরাঙ্গিন ধারণ করিল। লোকটি মনে মনে ভাবিল অদৃষ্ট অবশ্যই সম্যাসের ইংগিত করিতেছে নতুবা এমনভাবে সম্যাসীর যোগ্য বসন জড়িয়া যাইবে কেন? লোকটি তখন ধীর পদে অরণ্যের দিকে প্রস্থান করিল।

পরদিন প্রাতঃকালে সম্যাসী জাগিয়া উঠিয়া বিস্মিত হইলেন এ কি চীরাঙ্গিন গেল কোথায়? তাহার স্থানে রাজবেশ আসিল কিরূপে? তখন তিনি বুঝিলেন ইহাই অদৃষ্টের ইংগিত। বারো বৎসরব্যাপী সম্যাসের অভিজ্ঞতার সহজেই তিনি

বুঝিলেন যে, সংসারে প্রত্যাবর্তনই তাহার কর্তব্য তাই সর্বজ্ঞ অদৃষ্ট মন্ত্রবলে চীরাঙ্গিন অপসারিত করিয়া তৎস্থলে রাজবেশ সম্মিলিত করিয়াছে। তাহার মৌলিক সংকল্পের সহিত অদৃষ্টের এইরূপ সহযোগিতা দেখিয়া তিনি অত্যন্ত আশ্চর্য হইলেন, আর সানন্দে রাজবেশ ধারণ করিয়া স্বীয় রাজ্যের দিকে দ্রুতপদে যাত্রা করিলেন।

(৩)

পূর্বোক্ত ঘটনার পরে আরও বারো বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে।



তারপর তিনি ভাবিলেন, হায়, আমারও তো সব ছিল

(৪)

সেই সম্যাসীটি পূর্বনাম অভিজ্ঞান বর্ধন নামে এতদিন রাজ্য করিতেছিলেন। এই সময়ে একদা গভীর রাতে পুনরায় চীরাঙ্গিন অবলম্বন করিয়া তিনি গোপনে রাজধানী পরিত্যাগ করিলেন। রাগিতেই তিনি অনেক যোজন পথ অতিক্রম করিলেন। পরদিন এক বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন যে, একটি পুষ্কিত শালবৃক্ষের তলে দিবাকালিত এক সম্যাসী ধ্যানমগ্ন। সম্যাসীর ধ্যানভঙ্গের প্রত্যাশায় রাজা অভিজ্ঞান বর্ধন বাহ্যিক এখন পুনরায় সেই সম্যাসী বলা চলিতে পারে তিনি অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। কয়েকদণ্ড পরে সম্যাসীর ধ্যানভঙ্গ হইল। তখন সেই সম্যাসী বর্তমান সম্যাসীর পদপ্রান্তে প্রণাম করিয়া বলিলেন, প্রভু আমাকে দীক্ষা দিন।

তখন বর্তমান সম্যাসী তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, বৎস, সম্যাস বড় কঠিন, ও পথ সকলের জন্য নয়, কাজেই তুমি গৃহে ফিরে যাও।

ইহা শুনিয়া সেই সম্যাসী বলিলেন, প্রভু, আপনার কথা সত্য। এক সময়ে আমি সম্যাসী ছিলাম, কিন্তু পথটা যে পুষ্কিত-স্তীর্ণ নয় বৃক্ষতে পেয়ে পুনরায় সংসারে ফিরে গেলাম। তখন বুঝলাম যে, সংসারের পথটাও দুর্গম।

তোমার কথা মিথ্যা নয়, কিন্তু দুই তুলনা করলে বুঝবে সংসারটাই সহজসাধ্য।

দুইয়ের তুলনা আমার চেয়ে বেশি কেউ করেনি, কাজেই আমার কথা আপনি বিশ্বাস করুন সংসারের পথ ক্ষুরধারের মত দুর্গম। বিশ্বাস করা কঠিন। যাই হোক তোমার অভিজ্ঞতা শুন, আমার জ্ঞান বৃদ্ধি হ'তে পারে।

'সেই কথাই ভালো' বলিয়া সেই সম্যাসী পূর্বনাম অভিজ্ঞান বর্ধন আরম্ভ করিলেন—

সম্যাসী হয়ে বেশ সুখেই ছিলাম, মাঝে মাঝে অতুষ্ণ বা অনিদ্র থাকতে হতো সত্য, কিন্তু এখন বুঝছি সংসারধর্ম পালনের চেয়ে তা অনেক ভালো। তারপর এক দিনের এক আকস্মিক অভিজ্ঞতায় আমার সর্বনাশ হ'ল। চীরাঙ্গিন ত্যাগ করে আমার রাজধানীতে ফিরে গেলাম।

তুমি কি রাজা ছিলে?

হা! প্রভু, পূর্বজন্মের অনেক দক্ষুতি না থাকলে কেউ রাজা হয় না।

তাঁহার কথা শুনিয়া বর্তমান সম্যাসী হাসিলেন, বলিলেন, আচ্ছা বলো।

সেই সম্যাসী পুনরায় আরম্ভ করিলেন— আমি ভেবেছিলাম আমি ফিরে যাওয়ামাত্র পত্নী, পুত্র, রাজপুত্রবংশ ও প্রজাবন্দ সানন্দে আমাকে গ্রহণ করবে। কিন্তু কার্যত ঠিক তার বিপরীত ঘটল। বারো বছর আগে রাজধানী ছেড়ে ছিলাম। তার অল্প কয়েকদিন পরেই আমার সাধনী স্ত্রী পুনরায় বিয়ে করে ফেলেছিলেন। অবশ্য সে স্বামী মৃত হওয়ায় সমস্যা অনেকটা সরল হয়েছিল। যদিচ আমার বিশ্বাস লোকটা মরেনি, সাধনী স্ত্রীর বিড়ম্বনায় সম্যাসী বেশে দেশান্তরী হয়েছে। সে যাই হোক, দুই স্বামীর সাধনী স্ত্রী তৃতীয়বার পতিগ্রহণের উদ্যোগ যখন করছেন তখন আমার অপ্রত্যাশিত অশ্লুৎ আবির্ভাব। প্রভু আপনি সম্যাসী হলেও নিশ্চয় বৃক্ষতে পারছেন ব্যাপারটা কোন সাধনী পত্নীরই ভালো লাগতে পারে না। তিনি সরাসরি আমাকে অস্বীকার করে বসলেন, বললেন, ও আমার স্বামী নয়, কোন প্রবঞ্চক হবে। বুঝুন ব্যাপার একবার। এতদিন সম্যাসী অবস্থাতেও এই স্ত্রীর জন্যই আমার বৃক্ষ ফেটে যাচ্ছিল।

তার পরে?

ওদিকে আমার মন্ত্রীমশায় তার কন্যার সঙ্গে আমার পুত্রের বিবাহ দেবার সংকল্প করেছে। সে জানে আর দুই বছর পরেই বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে যুবরাজ মাধব হবে রাজা, আর নিজে হবে রাজবংশের ক্ষেত্রবিশেষে রাজবংশের মানেই রাজা। কাজেই মন্ত্রী আমাকে দেখে বলল, হাঁ, কতটা মহারাজার মতো দেখতে বটে, তবে লোকটা আমাদের মহারাজা নয়। ওদিকে আমার পুত্র মাধব, যাকে পাঁচ বছরের রেখে সংসার ত্যাগ

করেছিলাম এখন সে সতেরো বছরের উঠতি যুবক, সেই মাধব মনে মনে স্থির করে রেখেছে মন্ত্রী সহায় না থাকলে সিংহাসনে বসা কঠিন হবে, কারণ স্নেহময়ী জননীর কাছে তৃতীয় পতি-উমেন্দার যাতায়াত শুরু করেছে। মাধব স্থির করে ফেলেছে সিংহাসনে বসবামাত্র মন্ত্রী-কন্যাকে অর্থাৎ রাণীকে গৃহস্থ খুন করে পাঠশালার এক ভূতপূর্ব সহপাঠিনীকে বিবাহ করবে। এমন সময়ে আমার প্রত্যাবর্তন। সে বন্ধুলো তার যাবতীয় পরিকল্পনা অকালে শূন্য করে গেল।

আর তোমার প্রজাবৃন্দের অসন্তোষের কি কারণ?

আমার মন্ত্রী দূরভিসন্ধি বন্ধুতে পেরে প্রজাদের স্বপক্ষে রাখবার আশায় যাবতীয় রাজকর্ম মকুব ঘোষণা করে বসে আছেন, হেনকালে প্রকৃত মালিকের প্রত্যাগমন প্রজাদের পক্ষে কখনোই বাঞ্ছনীয় হতে পারে না। তারা বিদ্রোহ করে আর কি!

সত্যই তোমার কঠিন পরীক্ষা গিয়েছে। এ অবস্থায় সিংহাসনে বসলে কি করে?

সে এক আশ্চর্য ঘটনা প্রভু। রাজপুত্রীর কোল সরোবরে আমার পোষা আর বড় প্রিয় একটি সারস পাখী ছিল। সেটা কি রকম করে আমার আগমন জানতে পেরেছে, সেটা তখন এক অশ্রুত কান্ড করে বসলো। রাজ প্রাসাদের অভ্যন্তর থেকে ঠোঁটে করে রাজমুকুটে এনে আমার মাথায় পরিয়ে দিল। বর্তমান সম্যাসী বলিলেন, এ সারসটা পূর্বজন্মে তোমার পিতামহ ছিল।

সে কি প্রভু এটা যে সারসী।

তা হোক, জন্মান্তরে লিপগালতর ঘটা অসম্ভব নয়। আচ্ছা, তারপরে কি হল বলো।

এই অলৌকিক দৃশ্য দেখে সৈন্যদল হর্ষধ্বনি করে উঠল, বলে উঠল জয় মহারাজের জয়।

তাহলে বলা তোমার প্রতি সৈন্যদলের অনুরক্তি অটুট ছিল।

তা নয়, প্রভু, এতকাল রাজ্যে যুদ্ধ বা যুদ্ধ-সম্ভাবনা ছিল না, তাই সৈন্যদল ছিল অবহেলিত আর অপ্রাপ্তবেতন। এখন আমার অতিক্রম আগমনে, আমাতে মন্ত্রীতে রাণীতে যুবরাজে একটা যুদ্ধ-অশান্তি ঘটবার সম্ভাবনায় সৈন্যদল উৎফুল্ল হয়ে উঠল। তারা জানে যুদ্ধ আসন্ন হলে তবে বেতন পাওয়া যায়।

তারপর?

তারপর আর কি! তিমিগল উপস্থিত হলে বিবদমান তিমিগলোর মধ্যে সহ-যোগিতা ঘটে। তখন রাণী, মন্ত্রী, যুবরাজ পরস্পর প্রতিযোগিতা ছেড়ে চিরমৈত্রীতে বন্ধ হ'ল, আর আমাকে নাশ করবার যড়যন্ত্র করলো।

যখন জয় দেখলো যে, সৈন্যদল আমার



প্রভু আমাকে দীক্ষা দিল

পক্ষে, তখন তারা এসে বলল, সবাই যে ঠিক এক কথা বলল, তা নয়, তবে ভাবটা অভিন্ন।

রাণী বলল, প্রাণাধিক, এতদিন অধীনীকে ভুলে কোথায় ছিলে?

আর অধিক সে বলতে পারলো না, মুচ্ছিত হয়ে পড়লো।

পুত্র বলল, পিতা আজ আবার আমি জীবন পেলাম।

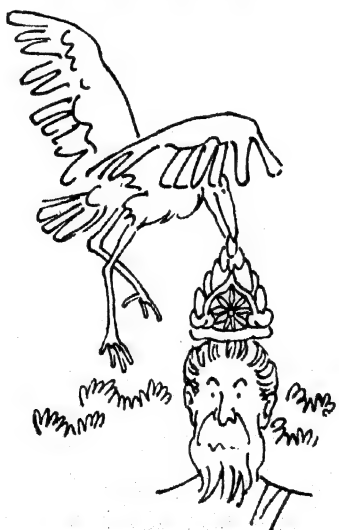
মন্ত্রী বলল, মহারাজ, আপনি ফিরে এসেছেন, এবারে আমি স্বস্তিতে মরতে পারবো।

তারা সকলে একযোগে বলল, মহারাজ, আগামীকলা নগর চম্বে আপনার সম্বন্ধনা হবে, তাতে সবাই জানতে পারবে যে, আপনার শুভাগমন হয়েছে আর প্রজারাও চায় যে, একটা উৎসব হোক।

আমি বললাম ক্ষতি কি!

পরদিন সকলের সঙ্গ নগর চম্বে উপস্থিত হয়ে দেখি সুসজ্জিত সভাস্থল, মাঝখানে আমার জন্য স্বর্ণ রৌপ্য খচিত আসন, চারিদিকে লোকারণ্য।

আমি আসনে বসতে যাঁবো, এমন সময়ে



সেটা তখন এক অশ্রুত কান্ড করে বললো

কোথা থেকে সেই সারসটি, আপনার কথা সত্য হলে আমার পূর্বজন্মের পিতামহ আমার প্রাণ রক্ষা করলো।

কি ভাবে?

সারস ঠোঁট দিয়ে একটানে আসনখানা সরিয়ে দিতেই প্রকাশ পেলো অতলস্পর্শ গহ্বর।

হঠাৎ সেই সম্যাসী গর্জন করিয়া উঠিল—ওরে নরাধম, এই অভিসন্ধি ছিল।

না, না প্রভু আপনাকে নয়, এই কথা-গুলো তখন তাদের উদ্দেশ্যে বলেছিলাম।

তারপরে কি করেছিলে?

তখন রাণী, যুবরাজ ও মন্ত্রীকে সেই গর্তে নিক্ষেপ করে হেঁটে কাটা, উপরে কাটা দিয়ে সমাধিস্থ করলাম। অপ্রত্যাশিত আনন্দদায়ক দৃশ্য দেখে সমবেত জনগণ গর্জন করে উঠল জয় মহারাজের জয়।

তারপরে?

তারপরে বারো বছর রাজত্ব করলাম।

তবে এখন রাজ্য পরিত্যাগের বাসনা কেন?

এতদিনে সেই সারসটি মারা গিয়েছে, আর অরক্ষিতভাবে সংসারে থাকবার সাহস বা ভরসা নেই।

এই পর্যন্ত বলিয়া সেই সম্যাসী কর-জোড়ে সান্দ্রনে বলিল, প্রভু সমস্ত অকপটে বললাম, এবার আপনি আমাকে সম্যাসে দীক্ষিত করুন।

তার আগে আমার সম্যাসের পরীক্ষা শ্রবণ করো, পরে মনঃস্থির করো।

অতঃপর বর্তমান সম্যাসী সম্যাসজীবনের যাবতীয় দৃশ্য বিবৃত করিলেন। মন্ত্রী-পুত্র, পিতামাতা পরিত্যাগের দৃশ্য, দেশে দেশে গুরুর অনুসন্ধান, ভণ্ড গুরুর সাক্ষাৎ, তপস্যার কঠোরতা প্রভৃতি কথা বলিলেন। তপস্যাকালে বিভীষিকা দর্শন, মার বা মদনের ছলাকলা প্রদর্শন, দেবগণের বরদানের জন্য আগমন; পিতামাতার ছদ্মবেশে কামা-কাটি, এ সমস্তই তপস্যা নষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে। কত না বিপত্তি, প্রলোভন তাহাকে অতিক্রম করিতে হইয়াছে। ক্রমে তপস্যার কৃচ্ছ্রতার তাহার দেহ অশ্বচর্মসার হইল তাহাও কম দুঃখের নয়। অবশেষে একদিন তাহার বোধি জ্বলিল, তিনি বুঝিলেন যে, তপস্যার কঠোরতা কিছু নয়, আবার বিলাসময় জীবনও কিছু নয়, এ দুয়ের মধ্যবর্তী পথটাই জীবন সাধকতার পথ। তখন তিনি এক পল্লী বালিকা প্রদত্ত পরমাম ভোজন করিয়া বোধিমার্গে অগ্রসর হইলেন।

এই কাহিনী বলিয়া বর্তমান সম্যাসী মন্তব্য করিলেন, বৎস, সংসারের অবিচারে হুমি সংসার ভ্যাগে উৎসুক, কিন্তু দেখো সম্যাসের পথও বড় সুগম নয়।

তা নয় জানি কিন্তু একবার পরীক্ষা করতে চাই কি।

একবার তো পরীক্ষা করেছিলে, তবে আবার সংসারে ফিরলে কেন?

সে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা। সম্যাসী-জীবনে এক রাজপুত্রের আরাম আশ্রয় দেখে হঠাৎ মতি পর্বতন ঘটল, সংসারাত্মকে ফিরে গেলাম। আপনি হাসলেন কেন?

আমার জীবনেও অনুরূপ এক অভিজ্ঞতা ঘটেছিল। এক সম্যাসীর দিব্য প্রশান্ত মুখচ্ছবি দর্শনে আমি সংসার ত্যাগ করতে মনস্থ করি।

সম্যাসী দর্শনে? কোথায় বলুন তো।

কর্ণিলাবস্তু নগরে।

কর্ণিলাবস্তু নগরে। তবে আমিই সেই সম্যাসী।

আর আমিই সেই রাজপুত্র।

তুমিই সেই রাজপুত্র। হা ভগবান! বলিয়া সেই সম্যাসী কপালে করাহাত করিতে লাগিলেন।

তথাগত শূদ্রাইলেন, বৎস, তোমার কি হল?

কি হল? কি হতে আর বাকি? নিতান্ত কাষাধারী না হলে গলা টিপে তোমাকে এতক্ষণ নিকেশ করে দিতাম।

তোমার অপ্রীতিকর কি এমন করছি? কি করতে বাকি রেখেছি। সেদিন কেন তুমি আমার চোখে পড়তে গেলে? তোমাকে না দেখলে আমি তো সংসারে ফিরিতাম না। মনে মনে জানতাম স্বা-পুত্র আমার অনু-গত, আমার রাজধানী ও প্রজাবন্দ রাজভক্ত! এসব অবশ্য মিথ্যা মোহ, কিন্তু সত্য বাস্তবের অভাবে মিথ্যা মোহ নিয়েই তো আমার দিব্য চলে যাচ্ছিল।

মোহ যতই মনোরম হোক, তার ভগ্ন কি বাস্তবীয় নয়? কারণ মোহ সর্বদাই মোহ।

ওসব তোমার মতো সম্যাসীর পক্ষে প্রযোজ্য, আমার মতো সংসারীর পক্ষে প্রযোজ্য নয়।

এই পর্যন্ত বলিয়া সেই সম্যাসী আবার খেদ করিতে লাগিলেন—

হায়, ভগবান এ কি করলে? আমার সম্যাসও নিলে, আবার সংসারও নিলে। এখন আমি দাঁড়াই কোথায়?

হঠাৎ তিনি বৃন্দদেবের পায়ের উপরে পড়িয়া কাঁদিকে কাঁদিতে বলিয়া উঠিলেন, প্রভু, আমাকে দেখেই আপনি সংসার ত্যাগ করেছেন, বৃন্দধ লাভ করেছেন; আমার কাছে আপনি ঋণী: সেই ঋণশোধ করুন, আমাকে শান্তির পথ বলে দিন।

বৃন্দ বলিলেন, বৎস, শান্ত হও, আমার যথাসাধ্য করতে চেষ্টা করবো না। তুমি যাতে এক খণ্ড জমি পাও তার ব্যবস্থা করে দেবো, তাতে তুমি শাকসব্জী, তাঁর-তরকারি উৎপন্ন করো। সে সব বিক্রী করে যা পাও, তা দিয়ে জীবনযাপন করো, অবশ্যই মনে পাকিত পাবে।

হইল বলিলেন, রাজার ছেলে হয়ে সম্যাস-কামী হয়ে শেষে কিনা কৃষিকার্য করবো? ক্ষতি কি? কোন্ রাজা, কোন্ সম্যাসী এর বেশ করতে সমর্থ? এ যে সৃষ্টিকার্য। বেশ, প্রভু, মনে যদি শান্তি পাই, তাই হবে।

তখন বৃন্দদেব উক্ত সম্যাসীকে লইয়া প্রাবস্তী নগরে আসিলেন আর এক শ্রেষ্ঠীকে অনুরোধ করিয়া সম্যাসী যাহাতে খানিকটা জমি পায় তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন; প্রাবস্তী ত্যাগের সময়ে বৃন্দ সম্যাসীকে বলিলেন, এখানে তুমি কৃষি চর্চা করতে থাকো, আমি আবার যথাকালে ফিরবো। সম্যাসী প্রণাম করিল, বৃন্দ আশীর্বাদ করিয়া বিদায় হইলেন।

### (৬)

আবার বারো বৎসর অতিবাহিত হইল। নানা দেশে ধর্মপ্রচার করিয়া বৃন্দ প্রাবস্তীপুর্বে ফিরিলেন। নগর প্রবেশের মুখে নগরোপকণ্ঠে সুবিস্তীর্ণ শস্যক্ষেত্রে মধ্যে সূর্য্য প্রাসাদ দেখিয়া তিনি এক শিষ্যকে শূদ্রাইলেন—এ কোন্ শ্রেষ্ঠীর

শিষ্য বলিল, বারো বৎসর আগে যে সম্যাসীকে আপনি এখানে একখণ্ড চাষের জমি দিয়েছিলেন এসব তারই।

বলো কি। বৃন্দ বিস্মিত হইলেন।

এমন সময়ে সেই ভূতপূর্ব সম্যাসী, ভূতপূর্ব রাজা, বর্তমানে ভূস্বামী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল ও তথা-গতকে প্রণাম করিল।

বৃন্দ বলিলেন, বৎস, একি করেছে?

সেই সম্যাসী বর্তমানে ভূস্বামী বলিল, প্রভু এখন আমাকে দোষ দিলে চলবে কেন? স্বভাবের নিয়মে দুই চার হয়েছে, চার চৌষটি হয়েছে—আপনার আশীর্বাদে প্রাপ্ত পাঁচ বিঘা জমি পঁচাত্তর হাজার বিঘায় পরিণত হয়েছে, এখানে বেড়েই চলেছে।

আশা করি আর বিবাহ করনি।

আজ্ঞে না, সেরূপ ভুল আর করবো না, তবে একেবারে উপবাসীও নেই, স্বাধীন উপপন্নী রেখেছি।

এ শিশুগুলি কার?

উপপন্নীদের দরুন আমার।

কিন্তু মনে কি শান্তি পেয়েছে?

যে এত পেয়েছে তার আবার শান্তিতে কি প্রয়োজন?

কিন্তু মন কি বোঝে?

মন যাতে অবস্থা না হয় তার ব্যবস্থা করে রেখেছি।

কি সেই ব্যবস্থা?

নিত্য নব উৎসব উদ্বেজনা, নব নব সুখচর্চার দ্বারা চোখের মনকে সর্বদা এমন উদ্বেজিত করে রেখেছি যে তার

এক মুহূর্ত ফুরসৎ নেই, উদ্মনা হবে কি করে? চিন্তাতেই অসুখের সূচনা, অবসরে চিন্তার সূচনা, আমার তিলমাত্র অবসর নেই। প্রভু এখন বেশ সুখেই আছি, অন্ততঃ অসুখী নই।

পুনরায় সংসারী যদি হবে তবে রাজ্য পরিত্যাগ করলে কেন?

তখন অবসর ছিল, তাই ভগবান, পর-কাল, আত্মা, মূর্তি প্রভৃতি দুর্মেচ্ছা চিন্তা-জাল ছিল। এখন তিলাম্ব চিন্তার অবসর না থাকায় ও সব ভূত কাছে যেতে পারে না। প্রভু, অবসরকে হত্যা করবার সঙ্গো সঙ্গো ত্রিতাপ থেকে মূর্তি পেয়েছি।

কিন্তু যখন মৃত্যুকাল আসন্ন হবে?

সেদিন সংসারের সবগুলো বাতি জ্বালিয়ে দিয়ে নৃত্য গীতে, খানো মদ্যরায়, বিদূষণায় বারাম্বনায় প্রলয়োল্লাস লেবে আমাকে ঘিরে প্রাসাদে—আর সেই মদ্যরাপিচ্ছল পথ দিয়ে কখন শূট করে চলে যাবো ওপারে জানতেও পারবো না।

তারপরে?

তারপরে আপনিও যতটুকু জানেন আমিও ততটুকু জানি। প্রভু, দুঃখ মূর্তির আশায় আপনি ধর্মচক্র প্রবর্তন করেছেন—আর আমি করছি ঐ উদ্দেশ্যে কর্মচক্র প্রবর্তন। আপনার ও আমার দুই সুখ-তত্ত্বই জগতে চলতে থাকবে। আপনার শিষ্যসংখ্যা কোটি কোটি হবে, কিন্তু আমার অর্চিহিত শিষ্যসংখ্যাও নিতান্ত অল্প হবে না।

তখন বৃন্দ বলিলেন, তোমাকে উপদেশ দেওয়ার আর কিছু নাই, আমি এবার বিদায় হই।

বৃন্দ রওনা হইবেন এমন সময়ে সেই সম্যাসীর, বর্তমানে ভূস্বামীর স্বাধীন উপপন্নী আসিয়া বৃন্দকে প্রণাম করিয়া বলিল, প্রভু, আমরা আগনার শরণ নিলাম, আমাদের আপনার সঙ্গো নিয়ে চলুন।

বৃন্দ ভূস্বামীর দিকে তাকাইয়া বল-বলিলেন, তোমার সুখের উপকরণ যে চলল, এখন কি হবে?

উপপন্নী রাখবার ঐ তো সুবিধা, ও বস্তুর কখনো অপ্রতুলতা ঘটে না। বিশেষ ওদের বয়স হয়ে পড়ায় ওগুলোকে আমিই বিদায় করবো ভাবছিলাম।

বৃন্দ ভূস্বামীর উপপন্নীসমূহ লইয়া প্রস্থান করিলেন।

ভূস্বামী অর্থাৎ ভূতপূর্ব সেই সম্যাসী একজন অনুচরকে অবিলম্বে একপাঠ উৎকৃষ্ট মাধনী আনিতে আদেশ করিয়া সেই দিবস মধ্যেই স্বাধীনতা আদেশ করিলেন।

ইহাই হইল সেই সম্যাসীটির প্রকৃত বৃত্তান্ত।



# আন্দামান ও ওণ্ডা জাতি

## নতুন দস্তমতুমদার ॥ অমিত্র দস্তমতুমদার

বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ পর্যন্ত ভারত-বাসীর কাছে আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ “কালাপানি” অথবা কয়েদী উপনিবেশ বলিয়াই পরিচিত ছিল। হুগলী নদীর মোহনা হইতে ৬৯০ মাইল দূরে বঙ্গোপসাগরের কোলে ভাসমান ক্ষুদ্র দ্বীপপুঞ্জটির এই কলংকময় পরিচয় ভিন্ন আর কোনো পরিচয় তখনকার দিনে আমাদের জানা ছিল না। কিন্তু ইতিহাস পর্যালোচনায় আমরা জানিতে পারি যে, সুপ্রাচীন যুগে সভ্যতাদের নিকট এই দ্বীপপুঞ্জ পরিচিত ছিল। চীনের, আরবের ও প্রাচীন গ্রীসের পৃথিবী ভ্রমণকারিগণের ভ্রমণ বৃত্তান্তে এই দ্বীপপুঞ্জের বর্ণনা পাওয়া যায়; কারণ সেকালে ভারত মহাসাগরের বক্ষে যে সকল বাণিজ্যপোত ঘুরিয়া বেড়াইত, এই দ্বীপপুঞ্জ সে সকলের মধ্যপথবর্তী ছিল।

বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন লেখকের গ্রন্থে এই দ্বীপপুঞ্জের নামের নানা রূপ পাওয়া যায়। খ্রিস্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর গ্রীক ভ্রমণকারী ক্লাডিয়াস টলেমির বিবরণে ইহার নাম আগমাটি। নবম শতাব্দীর আরব ভ্রমণকারীদের বিবরণে আমরা আরেকটি নাম পাইতেছি—অগমনোইন। চৈনিক বৌদ্ধ ভ্রমণ ই-চিঙ (খৃঃ ৬৭২), ইটালীর মার্কে-পোলো (১২৮৬ খৃঃ) ফ্রায়ের অডোরিক (১৩২২) ও নিকোলো কোর্তি (১৪৩০) ইহারা সকলেই এই নামটিই ব্যবহার করিয়াছেন। মালয়বাসীদের সঙ্গে আন্দামানীদের সংস্রব বহু পুরাতন। তাহারা হুন্ডুমান নামে এই দ্বীপকে অভিহিত করে। ইহা রামায়ণের হনুমান নামের অপভ্রংশ, এরূপ মনে করা অসঙ্গত নহে। সামাজিক আচারাদি এবং ব্যবহার্য যন্ত্রপাতি ও অস্ত্রাদি বিষয়ে দক্ষিণপূর্ব এশিয়ানবাসী আদিম জাতিগুলির সহিত এই দ্বীপবাসীদের অনেক মিল পাওয়া যায়।

ব্রিটিশ শাসনকালে ১৭৮৮ খ্রিস্টাব্দে জলদস্যুদের উপদ্রব ও ভূস্বত্বপোতের নাবিকদিগের উপর অত্যাচার নিবারণকল্পে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী এই দ্বীপপুঞ্জ একটি উপনিবেশ স্থাপন করিতে মনস্তপন করেন। এই উদ্দেশ্যে তাহারা বিখ্যাত জরীপজারী আর্চিবল্ড ব্রেনারকে এখানে প্রেরণ করেন। ব্রেনার সাহেব এই উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা করিয়া

নিযুক্ত করিবার জন্য ভারতবর্ষ হইতে কিছু কয়েদী লইয়াছিলেন। কিন্তু প্রতিকূল জলবায়ুর জন্য ও অভিজ্ঞতার অভাবে বহু কষ্ট সহ্য করিতে হইল ও উপনিবেশ প্রায় পরিত্যক্তই হইল। সিপাহী বিদ্রোহের পরে পুনরায় এখানে বসতি স্থাপনের চেষ্টা করা হইল। বন্দী বিদ্রোহিগণকে এই স্থানে দ্বীপান্তরে পাঠানো হইল। তখন হইতেই (১৮৫৮ খৃঃ) পোর্টব্লেরারে কয়েদী উপনিবেশ স্থাপিত হইল। ইহার পর ১৮৭২ খ্রিস্টাব্দ হইতে সমগ্র আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ শাসনের জন্য একজন চীফ কমিশনার নিযুক্ত হন। বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ হইতে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম প্রবলভাবে আরম্ভ হইল। তখন বহু বীর-যোদ্ধাকে এখানে দাপ্তরিক কারাবাসের জন্য প্রেরণ করা হইতে লাগিল। “কাল-

পানি”র ইতিহাসের এই কালো অধ্যায়ের পরে ১৯৪৩ খ্রিস্টাব্দে হঠাৎ একটি উজ্জ্বল পৃষ্ঠা আসিয়া পড়িল। এই সময়ে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে আজাদ হিন্দ ফৌজ পোর্টব্লেরার অধিকার করিল। তখন অল্প কালের জন্য হইলেও স্বাধীন ভারতের ত্রিবর্ণ পতাকা এখানকার আকাশে উড়িয়াছিল। অবশ্য তারপরে আবার ব্রিটিশ-অধিকার স্থাপিত হইয়াছিল। অতঃপর ১৯৪৭ সনে ক্ষমতা হস্তান্তরে সঙ্গে সঙ্গে আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ স্বাধীন ভারতের অংশীভূত হয়।

এখন সেখানে এক নূতন উদ্যোগ আরম্ভ হইয়াছে। এবার আর কয়েদী উপনিবেশ নহে; স্বাধীন ভারত সরকারের উদ্যমে সেখানে উৎসাহিত পুনর্বাসিতর পরিকল্পনা সুদৃঢ়ভাবে কার্যে পরিণত করা হইতেছে।



কয়েদী





দৃষ্টি ওঙ্গে বালকের মূখের চিত্রণ

বহুসংখ্যক পূর্ববঙ্গের উদ্ভাস্তু পরিবার সেখানে বসবাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এখন কেবল আন্দামানীয় আদিম জাতি-সমূহই এখানকার অধিবাসী নহে। ভারত-বর্ষের বহু প্রদেশের লোক এখানে বসতি স্থাপন করিতেছে।

উদ্ভাস্তু পুনর্বসতির কাজের সঙ্গে সঙ্গে ভারত সরকার এখানে আরেকটি কর্ম-প্রচেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন। এখানকার আদিম জাতীয় গণ স্বাধীন ভারত রাষ্ট্রের অঙ্গীভূত হইলেও জাতিগত ও কৃষ্টিগত-ভাবে ভারতীয়গণ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। অতঃ ইহাদের সম্বন্ধে আমরা অতি অল্পই জানি। সেইদিক হইতে নৃতাত্ত্বিকদিগের পক্ষে এই স্বাীপপুঞ্জ বিশেষ আকর্ষণের স্থান। বিংশ শতাব্দীর প্রথমাবধি পাশ্চাত্য নৃতাত্ত্বিকদিগের কেহ কেহ এখানকার অধিবাসীদের লইয়া কিছু কিছু গবেষণা করিয়াছেন। ভারত স্বাধীন হওয়ার পরে ভারত সরকারের নৃতত্ত্ব বিভাগ এইদিকে বিশেষ দৃষ্টি দেন ও কার্যে অবতীর্ণ হন। প্রাথমিক পরিদর্শনের পরে ১৯৫১ খৃষ্টাব্দে এখানে ভারতীয় নৃতত্ত্ব বিভাগের একটি শাখা স্থাপিত হয়। তাহার পর হইতে এখানে কয়েকজন নৃতাত্ত্বিক

থাকিয়া কাজ করিতেছেন এবং প্রায় প্রতি বৎসরই বিভাগীয় গবেষকদল আন্দামান ও নিকোবর স্বাীপপুঞ্জের একেক অঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে বাস করিয়া কয়েক মাস গভীর ও ব্যাপক গবেষণা কার্যে লিপ্ত থাকেন।

আন্দামান স্বাীপপুঞ্জ ২০৪টি স্বাীপের সমষ্টি। তাহার মধ্যে প্রধান—গ্রেট আন্দামান, লিটল আন্দামান ও সেন্টিনেল। গ্রেট আন্দামান পাঁচটি স্বাীপের সমষ্টি—উত্তর আন্দামান, মধ্য আন্দামান, দক্ষিণ আন্দামান, বারাটাং ও রাটল্যান্ড স্বাীপ। সমগ্র আন্দামান স্বাীপপুঞ্জ উত্তরে-দক্ষিণে ২১৯ মাইল দীর্ঘ। স্বাীপপুঞ্জের শাসনকেন্দ্র পোর্টব্লেয়ার দক্ষিণ আন্দামানে অবস্থিত। কলিকাতা হইতে ইহার দূরত্ব ৭৮০ মাইল এবং খাদ্ৰাজ হইতে ৭৪০ মাইল। এখানই কয়েদী উপ-নিবেশ ছিল। নৃতত্ত্ব বিভাগের আন্দামানস্থ শাখা কার্যালয়ও এখানেই। এই স্থানকে কেন্দ্র করিয়া নৃতাত্ত্বিকগণ বিভিন্ন ক্ষেত্রে গবেষণা করিয়া থাকেন। প্রধানত লিটল আন্দামানের ওগেদের মধ্যেই এখন গবেষণা কাজ চলিতেছে।

এখানকার আদিম অধিবাসীগণকে প্রধানতঃ চারিভাগে বিভক্ত করা যায়—(১)

জারাওয়া, (২) উত্তর সেন্টিনেলবাসী, (৩) বৃহৎ আন্দামানীয় এবং (৪) ওগে। প্রথম দুইটি জাতির সহিত আমরা এখনো কোনো যোগাযোগ স্থাপন করিতে পারি নাই। বিশেষতঃ জারাওয়াদের বিদেশীদের সম্বন্ধে খুবই সন্দেহচিত্ত এবং অন্য কোনো জাতির সহিত সংস্রব রাখিতে একেবারেই পরাভ্রম্ভ। তাহাদের বনাচ্ছাদিত পার্বত্য বাসভূমিতে কাহাকেও আসিতে দেখিলে আড়ালে লুকাইয়া তীর ছোঁড়া তাহাদের অভ্যাস।

তৃতীয় বৃহৎ আন্দামানীয় জাতি সম্বন্ধে বলিতে গেলে প্রথমেই বলিতে হয় যে, এই জাতি লুপ্তপ্রায়। পূর্বে এখানে ১২টি বিভিন্ন জাতি ছিল; কিন্তু সভ্যতার সংস্পর্শের দরুণ তাহারা পরস্পরের সহিত মিশিয়া যাইতে লাগিল। বহিরাগতদের সহিতও যে সংমিশ্রণ ঘটয়াছিল, তাহা মূখ্যাকৃতি হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় ইহার ফলে নানাবিধ রোগ ইহাদের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে এবং ইহারা সংখ্যায় কমিতে কমিতে মাত্র ত্রিশজনে পর্য্যবসিত হইয়াছে। এই ত্রিশ জনের মধ্যে পূর্বেরকার ৪।৫টি জাতির লোক দেখা যায়। ইহাদিগকে ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করিতে হইলে সকলকে একত্র করিয়া কোনো এক জায়গায় রাখিয়া তাহাদিগকে কোনো না কোনো অর্থকরী শিল্পকর্মে নিযুক্ত রাখা প্রয়োজন। ইহা ভিন্ন মাঝে মাঝে সুযোগ্য চিকিৎসকের দ্বারা পরীক্ষা করাইয়া প্রয়োজনমত যথারীতি ইহাদিগের চিকিৎসা করানোও উচিত। ইহাদিগের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার করা সহজ। ইহাদের অনেককেই হিন্দী জানে; হিন্দীর মাধ্যমেই ইহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া যায়।

লিটল আন্দামান স্বাীপের ওগেওয়াও এক সময়ে বিদেশীর প্রতি বিরূপভাবাপন্ন ছিল; কিন্তু এখন তাহাদের শত্রুভাব চলিয়া গিয়াছে। ভারত সরকারের নৃতত্ত্ব বিভাগের চেষ্টায় এখন ইহাদের সহিত যোগাযোগ স্থাপিত হইয়াছে ও ইহাদের কৃষ্টির বিভিন্ন দিক লইয়া ব্যাপক গবেষণা আরম্ভ হইয়াছে। অবশ্য এই গবেষণা এখনো সম্পূর্ণ হয় নাই। প্রধানত ভাষার বাধাই ইহার কারণ। ভাষার দিকে এখন নৃতত্ত্ব বিভাগ হইতে বিশেষ ঝোঁক দেওয়া হইতেছে। ওগে ভাষা সম্বন্ধে জ্ঞান আরো বাড়িলে পরে উহাদের সমাজ ও ধর্মনীতি সম্বন্ধে আমরা আরো দ্রুত জানিতে পারিব। এই প্রবন্ধে আমাদের সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতাই লিখিতোঁছি।

ওগেদের বাসভূমি ঘনসম্মিষ্ট বিষবীর্য বনের ভিতরে। এখানে যেমন লতায় গ্রথিত বড় বড় চিরহরিৎ বৃক্ষের বন আছে, তেমনি আবার নানা প্রকার বিভিন্ন ছতুর বৃক্ষও আছে। মাঝে মাঝে লতানো বাঁশঝড়ও

(ক্ৰীপার ব্যাম্বো) বিরল নহে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সমুদ্রোপকূলসমূহে নারিকেল প্রভৃতি বৃক্ষ এখানে একেবারেই দেখা যায় না। আশ্চর্য্যম্যান স্বীপগুলির উপকূলে ম্যানগ্রোভ বোমের ঘনসমাবেশ রহিয়াছে; বেত ও প্যাণ্ডানাস গাছও অনেক; এইগুলি অধিবাসীদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়।

এখানকার বনে বড় জন্তু বিশেষ কিছু নাই। বন্যবরাহ ও নানা প্রকার বিষধর সপই প্রধান। নানাপ্রকার পায়রা পাওয়া যায়; গ্রীন পিজিয়ান বা সবুজ পায়রা এবং ইম্পিরিয়াল পিজিয়ন তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য। জলচর জীব বহুপ্রকার, প্রধানত নানাপ্রকার সন্ধ্য কড়ি ও শামুকশ্রেণীর জীব পাওয়া যায়। অশনযোগ্য কিন্নক, কচ্ছপ, কাকড়া এবং নানাজাতীয় মাছ প্রচুর পাওয়া যায়।

স্বীপগুলি প্রধানত গ্রীষ্মপ্রধান, শীতকাল নাই-ই। বর্ষা ঋতু ও শুষ্ক ঋতু—মোটামুটি ঋতু এই দুইটি। মৌসুমী বায়ুর প্রকোপে প্রচুর বৃষ্টিপাত হয়। এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য বেশ সুন্দর।

ওগেরা এবং আশ্চর্য্যম্যান স্বীপপঞ্জের সমগ্র আদিবাসীরাই নেগ্রিটো জাতির অন্তর্গত। ইহারা কৃষ্ণবর্ণ ও হ্রস্বকায়; গড় উচ্চতা ৪ ফুট ১০ ইঞ্চি মাত্র। নাসিকা চওড়া ও চ্যাপটা, এবং ওষ্ঠাধর ভারী। ইহাদের শরীরে লোম ও মধ্যমণ্ডলে শ্মশ্রু বিরল। মাথার চুল এত কুণ্ঠিত যে, কৌকড়াইয়া একেটি ছোট ছোট গুচ্ছ হইয়া মাথায় প্রায় লাগিয়া থাকে ও অন্তর্বর্তী স্থান ফাঁক দেখায়। এইরূপ চুলকে নৃতাত্ত্বিক পরিভাষায় Pepper-Corn hair বলা হয়। হ্রস্বকায় হইলেও ইহাদের শরীর বেশ দৃঢ় ও সুসমঞ্জস।

ওগেদের ভিতর বস্ত্রের ব্যবহার প্রচলিত নাই। দেহাচ্ছাদনের জন্য কম্বল বা পশুচর্মও ইহারা ব্যবহার করে না। পুরুষেরা অল্পদিন আগে পর্যন্ত নগ্নই থাকিত, এখন মাত্র ছোট ছোট একেক ফালি ন্যাকড়ার কোপীন ব্যবহার করে। নৃতত্ত্ববিভাগ হইতেই এইগুলি বিতরণ করা হয়; সাধারণতঃ লাল সালুর টুকরাই ব্যবহৃত হয়। শ্রীলোকেরা কোমরে একটি প্যাণ্ডানাস পাতার ফালি বা লতাভক্তুর দড়ি বাঁধিয়া সমুদ্র বেতসপত্রের তৈরী পাঁচ ছয় ইঞ্চি লম্বা ঘণ্টাকৃতি একটি গুচ্ছ সম্মুখভাগে ঝুলাইয়া রাখে। ইহা ব্যতীত দেহের অন্যান্য অংশে বস্কলের বা আর কোনো আবরণ ব্যবহার করে না। এই বেশে নিঃসঙ্কেচে তাহারা সর্বত্র চলাফেরা করে। দেহ আবরণহীন থাকিলেও অলঙ্করণহীন ইহারা রাখে না। লাল মাটি ও সাদা মাটির রঙ দেহে নানা বিচিত্র চিত্রাঙ্কনের প্রথা বিশেষভাবে প্রচলিত আছে। উৎসবদিবে



ওগেদের সাম্প্রদায়িক বাসগৃহ

তো বটেই রমণীয় প্রাত্যহিক প্রসাধনেও নানাভাবে দেহকে বিচিত্রিত করিতে ইহারা বড়ই ভালবাসে। একে অন্যের দেহের বিচিত্র বর্ণসজ্জা করিয়া দেয়। লাল মাটি শূকরের চবির সঙ্গে মিশাইয়া এবং লাল ম্বারা ভিজাইয়া অঙ্গুলীর নিপুণ টানে অতি অল্প সময়ের মধ্যে অপরের দেহে সুন্দর পটলেক্ষা রচনা করিতে একেকজন অতিশয় পটু।

ওগেরা চাষ করিতে বা আগুন জ্বালাইতে এখনো শেখে নাই; তবে আগুনের ব্যবহার ইহারা জানে। সেজনা অগ্নিরক্ষা ইহাদের সমাজের একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় কর্তব্য। প্রজ্বলিত অগ্নি বাহাতে কিছুতেই না নেড়ে সেদিকে

বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হয়। ইহাদের জীবিকার প্রধান উপায় শিকার, মাছ ধরা ও বনা ফলমূল সংগ্রহ। শিকারের জন্তু প্রধানত বন্যশূকর, কচ্ছপ ও ভূগং নামক স্তন্যপায়ী জলজন্তু। নানা প্রকারের মাছ প্রচুর ও সহজলভ্য। বনজ খাদ্যের মধ্যে নানাপ্রকার ফল ও মূল তো আছেই, তন্মিত্র বনা মধুও প্রচুর পাওয়া যায় এবং ইহারা তাহা খাদ্য হিসাবে ব্যবহার করে।

ওগেদের ব্যবহৃত যন্ত্রপাতি প্রধানত কাঠের, বাঁশের, হাড়ের ও শামুকের খোলের হয়। ইসানীং তাহারা লৌহফলক-যুক্ত তীর, বর্ষা ও হাপুর্ন ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। লৌহনিষ্কাশণ বা গলানোর পদ্ধতি ইহারা জানে না।



মাছের পটু হইতে নির্মিত ওগেদের নৌকা



মৎস্য শিকার

সমুদ্রে জলমগ্ন জাহাজ হইতে পাওয়া কুড়ানো লোহার টুকরা হইতে পাথরে ঘষিয়া তীরের বা বল্লমের ফলা প্রস্তুত করে। এই ম্বীপে অস্ত্র তৈয়ারী করিবার উপযুক্ত প্রস্তুত পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ওগেরা পাথরের অস্ত্র বা যন্ত্র একেবারেই প্রস্তুত করে না।

ইহারা যখন এক অঞ্চল হইতে অন্য অঞ্চলে যায় তখন জলস্ত কান্টখণ্ড বহন করিয়া লয় ও যথাস্থানে পেঁচিয়া আবার ভাল করিয়া আগুন জ্বালে। শিকারের মাংস অগ্নিসংযোগে রন্ধন করিয়া খাইতে ইহারা অভ্যস্ত। আজকাল সাধারণতঃ মাংস জলে সিদ্ধ করিয়াই রান্না করে। কিন্তু পূর্বে প্রধানরূপী এখনও অনেক সময়ে মাটিতে বড় একটি গর্ত খুঁড়িয়া তাহার মধ্যে কাঠের আগুন জ্বালিয়া তদুপরি কতকগুলি বড় বড় প্রস্তরখণ্ড সাজাইয়া দেয়। পাথরগুলি গরম হইলে তাহার উপর পাতা বিছাইয়া শূকরের মাংস খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া সাজাইয়া দেয়। তাহার

উপরে আবার পাতা চাপা দিয়া সকলের উপরে মাটি চাপা দেওয়া হয়। ইহা চার-পাঁচ ঘণ্টা এইভাবে রাখিয়া দেওয়ার পর যখন মাংসগুলি বাহির করা হয়, তখন সেগুলি সুপাক্ক হইয়া যায়। মৎস্যের ব্যবহার ইহাদের মধ্যে নাই। কাঠের বা বাঁশের চোপা বা যেতের ঝাঁপি দ্বারা ইহাদের পাত্রের প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। আজকাল বাহিরের আমদানী ধাতুপাত্রও ব্যবহৃত হয়। অস্ত্রাদির কথা আগেই উল্লিখিত হইয়াছে। আরেকটি শিল্প নৌকা নির্মাণ। ওগেরা গাছের গোড়া কুঁদিয়া সরু লম্বা নৌকা (Canoe) প্রস্তুত করে। ক্যানোর এক পাশে হাত দ্বারক তফাতে ভারসাম্যের জন্য লম্বা কান্টখণ্ড সংযুক্ত থাকে (out-rigger)। এই নৌকা বাহিয়া মৃত্ত সাগরে নির্ভয়ে পাড়ি দিয়া ইহারা মাছ ধরে। সমুদ্রে মাছ ধরার সময়ে তীর-ধনুক ব্যবহার করে। হারপুন দ্বারা সমুদ্রে কচ্ছপ শিকার করা হয়। খানাডোবার মাছ ধরিতে মেরেরা

একরকম ছোট জাল ব্যবহার করে। লতা-তন্তুর বুনন বাঁশে গাঁথিয়া এই জাল তৈয়ারী হয়।

ইহাদের শ্রম বিভাগ মোটামুটি এই-রূপঃ—পুরুষেরা সমুদ্রে মাছ ধরে ও কচ্ছপ ধরে; বুনো শূকর শিকার করে; বনের মধু সংগ্রহ করে ও নৌকা তৈয়ারী করে। মেয়েরা ফলমূল সংগ্রহ করে; ছোট জলাতে জালের দ্বারা মাছ ধরে; জাল তৈয়ারী করে; ঝুড়ি বোনে; ও পরস্পরের দেহ চিত্রিত ও অনুরঞ্জিত করে।

জলবায়ুর প্রভাবের জন্য ইহাদের যেমন দেহাবরণের প্রয়োজন হয় না তেমনি গৃহেরও বিশেষ প্রয়োজন হয় না। ওগেরা স্বভাবত যাযাবর। আপন ম্বীপের ভিতরে ইহারা দলবদ্ধভাবে এক অঞ্চল হইতে অন্য অঞ্চলে ঘুরিয়া বেড়ায়। সাধারণত দশ বারটি পরিবার থাকার উপযোগী এক একটি স্থায়ী সাম্প্রদায়িক গৃহ জঙ্গলের মধ্যে একেক স্থানে নির্মাণ করিয়া রাখে। এই গৃহ-গুলি গোলাকার হয় এবং ইহাদের চাল, বেতপাতার পাটি দিয়া ছাওয়া হয়। একেক পরিবারের জন্য এখানে একেকটি মাচা নির্দিষ্ট থাকে। এইসব গৃহে কিন্তু ইহারা বারোমাস বাস করে না। ইহাকে কেন্দ্র করিয়া আশে পাশে যখন যেখানে শিকার মেলে তখন সেদিকে চলিয়া যায়। মৃত্ত আকাশের নীচেই দিবারাত্রি কাটায়। বর্ষাকাল ভিন্ন অন্য ঋতুতে রাত্রিযাপন করিবার জন্য জঙ্গলের মধ্যে একটি পরিষ্কার প্রশস্ত স্থান বাছিয়া লয়। এখানেও একেক পরিবারের জন্য একেকটি মাচা নির্দিষ্ট থাকে; সেই মাচাতেই সমগ্র পরিবার ঘুমায় ও তাহাদের যৎসামান্য তৈজসাদি রাখে। কেবল বর্ষাকালে পূর্বো-ল্লিখিত সাম্প্রদায়িক গৃহগুলিতে ফিরিয়া আসে ও তাহার ভিতরে কয়েকটি পরিবার কোন প্রকারে মাথা-গুঁজিয়া থাকে।

স্বাীপুরুষ সকলেই সারাদিন খাদ্য-সংগ্রহের চেষ্টায় ঘুরিয়া বেড়ায়। রাত্রিতে মাঝে মাঝে নৃত্যের আসর জমায়। বহু-বিবাহ এখানে অপ্রচলিত; তবে বিবাহ-বিচ্ছেদ ও বিধবা বিবাহের প্রচলন আছে। সাধারণত সাম্প্রদায়িক গৃহের ভিতরে, কখনো বা বাহিরে সাময়িকভাবে নির্মিত কুটির আতুড়ঘর হয়। ফল ও নাড়ী মাটিতে পুঁচিয়া ফেলাই নিয়ম। মৃত্যুর পরে মৃতদেহ গুটাইয়া জড়ো করিয়া বেত দিয়া পুঁটলীর মত করিয়া বাঁধিয়া মৃত-ব্যক্তির শব্দের মাচার তলার প্রোথিত করা হয়। কিছুদিন পরে মৃতের নীচের চোয়ালের অস্থি তুলিয়া, পরিষ্কার করিয়া স্ত্রী বা অন্য নিকটতম কোনো আত্মীয়

উহা পদকের মত গলায় মাঝে মাঝে বুলোইয়া রাখে—এরূপ রীতি দেখা গিয়াছে।

সকল জাতির মত ওগেদেরও একটা ধর্মবিশ্বাস আছে নিশ্চয়, কিন্তু ভাষাজ্ঞানের অভাবে এখন পর্যন্ত এবিষয়ে বিশেষ তথ্য সংগ্রহ করা হয় নাই। তবে মৃতের চোয়ালান্থি ধারণের রীতি হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে মৃত্যুর পরেও আত্মা অবশিষ্ট থাকে ও তখন সে আপনজনের কল্যাণ সাধন করিতে পারে এই ধারণা তাহাদের আছে। যে অল্পকাল তাহাদের মধ্যে কাটান হইয়াছে তাহা হইতে আর বেশী কিছু জানা যায় নাই।

সভ্যজগতের সহিত সংস্পর্শ ইহাদের অতি অল্পকাল যাবৎ। ইতিমধ্যেই ইহারা বিড়ী খাইতে শিখিয়াছে; তাছাড়া এক অভিনব উপায়ে ইহারা ধূমপান করে—কাঁকড়ার পায়ের নলের ভিতর শুষ্ক তামাক-পাতা পুরিয়া ধূমপান করিয়া থাকে। শুষ্ক তামাক পাতা ইহারা খুব ভালবাসে। চা পাতা সিদ্ধ করিয়া চা প্রস্তুত করিয়া পান করে। ধাতুর কর্মকার না থাকা সত্ত্বেও যৎসামান্যই ধাতুর ব্যবহার শিখিয়াছে। দেশলাই, দা, রেতী ইত্যাদি খুব আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করে। বোঝা যায় যে বিজাতীয় দ্রব্যের ব্যবহার ও আচারাদি গ্রহণ করিবার পটুতা ইহাদের যথেষ্ট আছে। সেইজন্য ইহাদের মধ্যে অগ্রসর হইবার সময়ে আমাদের বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে। নচেৎ বহু আত্মমানীয় জাতিসমূহের ন্যায় সভ্যতার আকর্ষক সংঘাতে ইহারাও ধ্বংস হইয়া যাইবে।

বিনা লাইসেন্স ও গোপনে নানা প্রকার মূল্যবান ঔষধ, বিশেষতঃ trochus ও turbo, এবং ধূপ রসুনানী করিবার চেষ্টায় একদল বিদেশী আনাগোনা করে। শুষ্ক তামাক পাতা ও আফিংয়ের লোভ দেখাইয়া তাহারা এইগুলি ওগেদের নিকট হইতে সংগ্রহ করে। ওগেদের নিজেদের মধ্যে



বৃত্তাকারে মেয়েদের সম্মিলিত নৃত্য

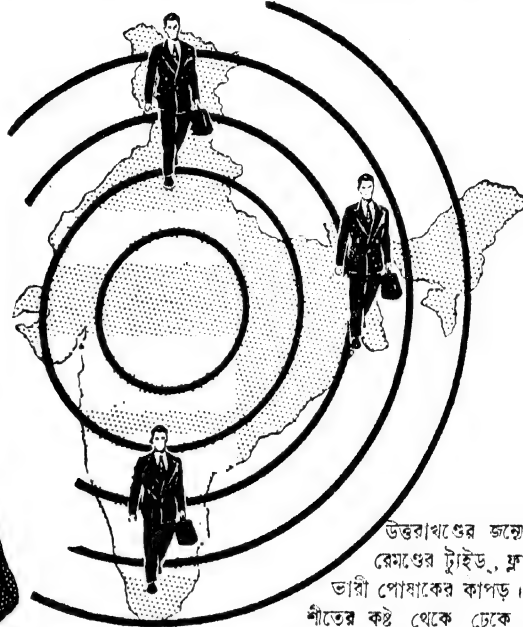
কোনো মাদক দ্রব্যের প্রচলন নাই। যদি এই কুঅভ্যাস তাহারা একবার ধরে তবে ইহা অতি দ্রুত সংক্রামিত ও বর্ধিত হইবে, ও জাতিটিকে নষ্ট করিবে। গোড়াতেই এ সম্বন্ধে অতিশয় সতর্কতা অবলম্বন করা প্রয়োজন। পৃথিবীর যে সকল জাতি সর্বাপেক্ষা আদিম অবস্থায় আছে ওগেরা তাহাদের অন্যতম। হঠাৎ সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া ইহাদের অর্থনৈতিক ও সামাজিক জীবন আকর্ষকভাবে বিপর্যস্ত হইয়া না যায় তাহা আমাদের দেখিতে হইবে; কারণ তাহা হইলে ইহাদের স্বাস্থ্য ও শক্তি নষ্ট হইবে ও লোকক্ষয় হইবে। পক্ষান্তরে, ইহাদের মধ্যে স্বাস্থ্য, শিক্ষার এবং অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি যাহাতে হয় সে চেষ্টাও নিশ্চয়ই করিতে হইবে। চিকিৎসক-রূপে যিনি ইহাদের মধ্যে থাকিবেন তাহার নৃতাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গী থাকা প্রয়োজন। শিক্ষা ও সংস্কারমূলক কর্মোদ্যোগ আরম্ভ করিবার পূর্বে ইহাদের

বর্তমান সামাজিক ধারা ও কৃষ্টি সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান লাভ করিতে হইবে। তার পরে তাহার সহিত খাপ খাওয়াইয়া উহাদের উপযোগী পন্থা নির্ণয় করিয়া শিক্ষাপ্রচার ও অর্থনৈতিক উন্নতির ব্যবস্থা করিতে হইবে। কেবলমাত্র এইভাবে অগ্রসর হইলেই সফল ফলিবে। অতি ধীরে ধীরে সভ্য-সমাজে প্রচলিত ধারা গ্রহণ করিলে যে পরিবর্তন তাহাদের সমাজে ও অর্থনৈতিক জীবনে আসিবে, তাহা তাহারা নিজেদের কৃষ্টির সহিত মিলাইয়া সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারিবে; এবং তাহাতে তাহাদের সামাজিক জীবন অব্যাহত থাকিবে। এইভাবে নিজেদের স্বাস্থ্য ও স্বাভাবিক বজায় রাখিয়া ভারত রাষ্ট্রের কর্মঠ ও শক্তিমান একটি অগ্ররূপে ওগেরা বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে।

\* তথ্যের জন্য দায়ী প্রথম লেখক, ভাষার জন্য দায়ী দ্বিতীয় লেখিকা।



# হিমবৎ কাশ্মীর থেকে উষ্ণপ্রধান দক্ষিণাত্য পর্যন্ত রেমন্ডের জেকে উলেন স্যুটিং তাঁরাই পরে থাকেন যাঁদেরই পছন্দ শ্রেষ্ঠ



উত্তরাখণ্ডের জন্মে রয়েছে  
রেমন্ডের টাইড, ফ্রান্স ও  
ভারী পোষকের কাপড়। দেহকে  
শীতের কষ্ট থেকে রক্ষণে  
রয়েছে বিশুদ্ধ মেরিনো পশম দিয়ে বোনা গরম কাপড়। ভারতের দক্ষিণাত্য ও  
অন্যান্য গরম প্রদেশের জন্মে রয়েছে রেমন্ডের হালকা ধরনের ঠাণ্ডা ও টপিক্যাল  
কাপড়, যা বিন্দু আশ্রয়দায়ক পরিধানের জন্মে কতক তৈরী হয়েছে পশম দিয়ে  
আর কতক হয়েছে কৃত্রিম রেশমের সঙ্গে মিশ্রিত করে।  
মনে রাখবেন যে রেমন্ডের জেকে স্যুটিং যে কোনও আমদানী করা কাপড়ের মতোই  
জেলাদার আর দামেও সস্তা

সব বকমের বুনুনিতে পাওয়া যায়।

রেমন্ড এর **Jaykay**

'জেকে' গরম কাপড়  
রেমন্ডের টাইডে বলে বেশী ভালো করে বোনা  
দি রেমন্ড উলেন মিলস লিমিটেড, বম্বে।

সেলিং এজেন্টস্ :

মেসার্স যুগীলাল কমলাপৎ (এজেন্সি) লিঃ;  
৭, কাউন্সিল হাউস স্ট্রীট, কলিকাতা

সাব-এজেন্টস্ :

মেসার্স বৈজনাথ শ্রীলাল; হ্যারিসন রোড,  
কলিকাতা

মেসার্স মহম্মদআজি গোলামালি;  
গ্র্যান্ট স্ট্রীট, চৌরঙ্গী, কলিকাতা

মেসার্স জে এস মহম্মদালি; টাউন হাউস,  
চৌরঙ্গী, কলিকাতা

RWM/G/S

দি রেমন্ড উলেন মিলস্ লিমিটেড, জে, কে, বিল্ডিং, ডোগলা রোড, বোম্বাই-১





# রাতের আবেশ

মণীনাথ  
জাদুই

পথের ওধারের অশথ-তলায় একটা ঘুদু কি যেন খুঁটে খুঁটে আছে।... প্রথম যখন তালেবররা এখানে আসে তখন ঐ গাছটাকে কত ভাল লেগেছিল। তাদের জন্য সরকার বাহাদুর নতুন গ্রাম বাসিয়ে যখন ইঁদারা দেবার জায়গা খুঁজছিলেন, তখন তারা এই অশথ গাছটার কাছাকাছি জায়গাই বেছেছিল। তাদের যাযাবর জীবনে নদীর ধারের অশথতলা পেলে, তারা আর কোন আশ্রয় স্থান চাইত না। পেঁছেই প্রথমে গাছের ছোট ছোট ডাল-পালা কাটতে আরম্ভ করত, সপ্তের ছাগল গরু, ভেড়াগুলোকে খাওয়ানোর জন্য।... কিন্তু এখন আর সমুদ্রের অশথ গাছটাকে সে রকম ভাল লাগে না।...

তালেবর বসেছে মাচার উপর; তার ছেলে গুজরাতী, আর গুজরাতীর-মা মাটিতে।

সুখ দুঃখের গল্প হচ্ছিল। পুরনো সুখের, আর আজকের দুঃখের কথা। যাযাবর জীবনের কষ্টের কথাটুকু এরা ভুলেও মনে আনে না। আগেকার ভালটুকুর সঙ্গে আজকের জীবনের খারাপটা তুলনা করে করে দেখে। একটা কিসের যেন অভাব বোধ অটপ্রহর তাদের পীড়া দেয়। কোন জিনিসের অভাব তা' ঠিক বোঝা যায় না। তবে সে জিনিস যে আগেকার জীবনে ছিল, আর আজকের জীবনে নেই, এ সম্বন্ধে তাদের মনে কোন সন্দেহ নেই। অস্বস্তিতে তাদের মন উদাস হয়ে থাকে; সময় সময় তেতোও হয়ে ওঠে। এই মৃদু মানসিক অস্বাচ্ছন্দ্যের হাত থেকে সাময়িক শান্তি পাওয়া যায়, সেই সব গল্প করলে।

তালেবর বলে—“মাচার উপর বসলেই আমার মনে হয় যেন কোন হাটের মধ্যে বসে রয়েছি।”

রোগী দেখলে।” মা বাবার কথার মধ্যে গুজরাতী কথা বলল না। সে জানে যে তাদের ব্যথা কত গভীর। অন্য দশজনের সঙ্গে লবটুলিয়ার লোকের মেলে না। হাট বলতে পৃথিবীসমুখ সবাই ভাবে বেচাকেনার কথা, লোকের ভিড়ের কথা; কিন্তু নতুন টোলা লবটুলিয়ার লোকে হাটবারের হাটের কথা ভাবে না। যে সব দিনে জনশূন্য হাটের একচালা আর মাচাগুলো খাঁ খাঁ করে, সেই সব দিনের হাটের সঙ্গেই ছিল এদের সম্বন্ধ। বর্ষায় পথ চলার সময় যখন তারা মাথা গুঁজবার জায়গা খুঁজত, তখন তাদের দেখা হ'ত, ওই সব চালার স্থায়ী রাতের বাসিন্দা কুষ্ঠরোগীদের সঙ্গে। কুষ্ঠরোগী ভিখারীরা বেশী থাকে সেই সব হাটগুলোতে, যেগুলো পাড়ার বাইরে। তালেবররাও সে যুগে খুঁজত গ্রামের বাইরের হাট। গাঁয়ের ভিতরের হাটে গেলে, হাটের মালিক আর পাড়ার লোকে অনর্থ বাধাত—চৌকিদার থানার খবর দিত। তা' ছাড়া তখন অধিকাংশ সময়েই সঙ্গে সঙ্গে থাকত থানার পদাঙ্গ। সেগুলোই তাদের আস্তানা গাড়াতে দিত না গ্রামের মধ্যে। গাঁয়ের বাইরে হাটের জায়গা ছাড়া আর ইঁদারা পাবে কোথায়; সব জায়গায় তো আর নদী নেই। তাই হাটের সঙ্গে তাদের স্মৃতি এমনভাবে আঁটে-পুঁটে জড়ানো।

“মা, তুই তাহলে কুষ্ঠরোগী দেখতে খুব ভালবাসিস বল।”

“বাসিহেতো। আর সব মানুষে আমাদের দেখে ভয় পেত, যেন কেটে থেয়ে ফেলে দেবে; কিন্তু কুষ্ঠ রোগী ভিখারীরা কোনদিন ভয় পায়নি আমাদের দেখে।”

“আমার কি দেখলে হাটের কথা মনে পড়ত?”

বাপ রসিকতা করে—“বেতো ঘোড়ার শুকনো লাদ দেখলে।”

“ধেং!”

মা জিজ্ঞাসা করে—“তুইও আবার পুরনো কথা মনে করিস না কি রে গুজরাতী? আমি তো ভাবতাম, হাট না দেখলে তোর আর হাটের কথা মনে পড়ে না। কি দেখে মনে পড়ে রে?”

“ওই হাঁড়টা দেখে।”

তালেবর আর তার স্ত্রী দুজনেই একটু আশ্চর্য হয়ে তাকাল শিকের কোলানো কালিঝুলি মাথা মাটির হাঁড়টির দিকে। ওই হাঁড়টির মধ্যে গুজরাতীর-মায়ের পুরনো জীবনের পোশাক—থেরোর জীন' বাগরাটি সযত্নে তোলা আছে; আর আছে একটা পুরনো ধুনুচ।

...সত্যিহেতো! ঠিক সেই রকম লাগছে! এতদিন খোয়াল হয়নি। হাটের চালাগুলো থেকে ভিখারীদের কালিঝুলি-মাথা মাটির হাঁড়ি এমনি করেই কোলে।...কোন জিনিস দেখে যে লোকের কোন কথা মনে পড়ে।... মায়ের মন হঠাৎ খুঁসী হয়ে ওঠে। লবটুলিয়ার বয়স্ক লোকদের ধারণা যে ছোটরা নতুন অবস্থার সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নিয়েছে—পুরনো জীবনের জন্য তাদের বৃদ্ধি মন খারাপ হয় না আর। না, তা'তো নয়। এ গাঁয়ের সবাই পিছনে তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে—ছেলেঝুড়া সবাই।

“গুজরাতীটারও দিল আছে দেখছি তাহ'লে। কি রকম মনে করে রেখেছে দেখ, ছোঁড়াটা।”

“হাটের মধ্যেই ওর নাড়ী কাটা হ'ল; ও কি কখনও ভুলতে পারে হাটের কথা!”

“শোন গুজরাতী, তোর বাপের কথা একবার। নাড়ী কাটার সময়ের কথা কারও মনে থাকে নাকি?”



“আরে না না; আমি কি তাই বলছি। কথাটার মানে আগে বোঝ। আমি বলাচ্ছি অন্য কথা। জন্মটম্ ওসব বাপ ঠাকুরদার কাছ থেকে পাওয়া জিনিস; মনে না থাকলেও ভোলা যায় না। তা ছাড়া তোর আমার মনে না থাকলেও আমাদের মঘইয়া জাতের সকলের জন্মের কথা সরকার বাহাদুরের নিশ্চয় মনে আছে। সব যে পুন্সিসের খাতায় লেখা হত; জন্ম থেকে মরা পর্যন্ত। শূদ্র আমাদের মরাটা সে খাতায় আর লেখা হবে না!”

“তখন কি কেউ কোনদিন ভাবতে পেরেছিল যে আমাদেরও মাটির হাঁড়ি ব্যবহার করতে হবে একদিন!”

অন্তরের গভীর থেকে বেরিয়ে এসেছে এই খেদোক্তি। লোকের কথায় বলে—‘মঘইয়ারের দুই কাজ—দিনে পথচলা আর রাতে সিঁধ কাটা।’ কোন জিনিসে অনাসক্তি না থাকলেও বাসন-কোসনের উপরই ছিল তাদের মৌক বৈশী। চৌকিদার, কানিস্ট্রাবল-সাহেব এরা সগে সগে থাকলে হবে কি; তারাও তো মানুষ—লোকের দুঃখ দরদ বুঝত; তা’রাই অতিরিক্ত বাসনগুলো বিক্রি করতে সাহায্য করত আধাআধি বখরায়। সে জীবনে কাঁসা পিতলের বাসনের অভাব হয়নি কোনদিন তাদের; কিন্তু আজ, সে মৌক থাকলেও সামর্থ্যে কুলয় না। তাই মাটির বাসন এদের কাছে স্থায়ীভাবে ঘরবাঁধবার প্রতীক।

“গুজরাতীর মা, নামা দেখি একবার হাঁড়িটা।”

“না না। কি হবে ওসব দেখে।”

“কেন। দেখলে তোর সেই ঘাগরাটা ক্ষয়ে যাবে নাকি? গুজরাতী পাড়তো হাঁড়িটা।”

“না। দেখতে হবে না! মার খাবি বলছি গুজরাতী আমার কাছে।”

“আরে খেং তোর!” —বলে তালের হাঁড়িটাকে নামাতে গেল।...মেয়ে মানুষের কথায় কান দিতে গেলে, তাকে আর লবটুলিয়ার মোড়ল হয়ে বেঁচে থাকতে হত না...

লাফিয়ে উঠে গুজরাতীর মা তার হাত ধরে। চেহারা বদলে গিয়েছে দুজনেরই মূহূর্তের মধ্যে। তালেরবরের হাতের এক ঝটকায় তার স্ত্রী গিয়ে পড়ল মেঝের উপর। সগে সগে হাঁড়ি থেকে ছিটকে পড়ল পুন্সিনো ধুনুচিটা, আর খেরোর ঘাগরাটি।

কথায় কথায় এদের রক্ত গরম হয়ে ওঠে। মারধর এদের নৈত্যকার ব্যাপার। গুজরাতীর মাও হয়ত হাতের কাছে খড়ম, লাঠি, যা পেতে তাই নিয়ে বাঁপিয়ে পড়ত স্বামীর উপর।...কিন্তু ধুনুচিটা যে মেঝেতে পড়ে গিয়েছে।...

তালেরবরও অপ্রস্তুতের এক শেষ। সে জানে ধুনুচিটা তার স্ত্রীর কত আদরের জিনিস। বাপের বাড়ি থেকে পাওয়া। মারা যাবার সময় বাপ দিয়ে গিয়েছিল তার একমাত্র মেয়েকে। কয়েক পুরুষ থেকে এটা ছিল তাদের পরিবারে। ছোটবেলা থেকে শূনে আসছে, পূর্ব পুরুষদের কে যেন ধুনুচিটা একজন সম্যাসীর কাছ থেকে পেয়েছিল। ‘পাওয়া’ মানে কি তা? তারা জানে। পাওয়া মানে নেওয়া—না বলে নেওয়া—রাতের অন্ধকারে সিঁধ কেটে নেওয়া কিংবা জোর করে কেড়ে নেওয়া—বাধা দিলে তাকে সাবাড় করে দিয়ে নেওয়া। বাপদাদারা এমনি করেই এ জিনিস পেয়ে থাকবে। নইলে সাধুসম্যাসীর দায় পড়েছে কোন মঘইয়াকে যেতে জিনিস দিতে। দেখেছে তো সাধুবাাদের। দুটো মিষ্টি কথা বলা দু’রে থাক, তারা মঘইয়াদের কাছেও ঘেঁষে না। রাতের বেলা আরাম খোঁজে; তাই পথ চলতি সন্ধ্যা হলেই তারা ছোটো ভুঁড়িওলা গেরস্তদের বাড়ি। সেই জন্য সাধুসম্যাসীদের, পথ চলার যুগে মঘইয়ারা দু’চক্ষে দেখতে পারত না কোনদিন। এই ধুনুচিটা বস্তায় ভরে সেইটা মাথায় দিয়ে তাদের সেই পূর্ব পুরুষ এক রাতে ঘুমচ্ছে এমন সময় তাকে গোখরো সাপে কামড়ায়। সাপের কামড়েও কিন্তু সে মরেনি, এই ধুনুচিটির গুণে। তাই ধুনুচিটাকে অন্য দশখানা বাসনের মত বিক্রি করে দেওয়া হ’ল না। তারপর থেকে পুরুষানুক্রমে তারা কেউ হাত ছাড়া করেনি এটাকে। পথচলতি কতবার কত দিত্যাদানো, আপদ-বিপদের হাত থেকে তারা বেঁচে গিয়েছে এর কল্যাণে। চিরকাল তারা শূনে এসেছে যে, এ ধুনুচিটা কাছে থাকলে ঘরে মন টেকে না; পথ চলতেই হয়।...কিন্তু কই? সে নিয়ম থাকল কই? সে-ই রাজা হরিশ্চন্দ্রের সময় থেকে যে পথচলা শূদ্র হয়েছিল, তা সরকারের হুকুমে বন্ধ হয়ে গেল কি করে? কিন্তু সরকার বাহাদুরের নিয়ম মানুষে মেনে নেয়; জিনিসে নেয় না। তারা মেনে নিয়েছে, কিন্তু ধুনুচিটা নেয় নি। পথ চলার যুগে বর্ষায় পায় পাঁকুই হলে তারা এই ধুনুচিতে ধুনো গরম করে লাগিয়ে দিত; এক দিনে পাঁকুই সেরে যেত। এখানেও ক্ষেতের কাজ করে বর্ষায় পায় খুব হাজা হয়। যেবার তারা প্রথম এখানে আসে সেবার ধুনুচিতে ধুনো গরম করে লাগিয়েছিল ‘আঙুলের ফাঁকের হাজাতে।...এক দিন, দু’ দিন, সাত দিন, দশ দিন—কিছুতেই কিছু হ’ল না! বৃক চাপড়ে কপাল চাপড়ে মরে গুজরাতীর মা। বোকা গেল যে, এক জায়গায় খুঁটির সগে বাঁধা পড়ে ধুনুচির ধক ফুরিয়ে গিয়েছে। সে পাঁকুই সারল সরকারী ডাক্তারের মলমে।

সরকারীনিয়ম রাজা হরিশ্চন্দ্রের নিয়মের চেয়ে বড়, সেখানে রোগ সারে সরকার বাহাদুরের দেওয়া ওষুধে। এ ধুনুচির দরকার ফুরিয়েছে, পথ চলার পালা শেষ হবার সগে সগে। তুলে রেখেছিল তাই এটাকে গুজরাতীর মা। তার স্বামী ছেলে কারও এই অনাবশ্যক জিনিসটার কথা আর মনেও পড়েনি এতদিন।

অনেক দিন দেখিনি; স্বামী স্ত্রী ছেলে তিনজনেই হাত বুলায়ে বুলায়ে ধুনুচিটিকে দেখেছে। অশ্রুত দেখতে। পিতল না তামা কিসের যেন। কলক পড়ে সবুজ হয়ে গিয়েছে। নীচের দিকটা একজোড়া পায়ের পাতার মত; তারই সগে ধরবার হাতলটা আর ধুনো জ্বালাবার বাটিটা বসানো। কেউ একটাও কথা বলে না। গুজরাতীর মা সেটাকে সযত্নে কাপড় দিয়ে মুছে আবার রেখে দিল হাঁড়ির ভিতর।

এতক্ষণে তার সময় হ’ল ঘাগরাটাকে ঝেড়ে তুলবার। ক্ষার দিয়ে কেচে পাট করে তুলে রেখেছিল এটাকে। গুজরাতীর মায়ের চোখে অনুযোগের বাজনা—“দেখ, কি করেছিছ দেখো।”

এই চাউনিই যুগ্মবিবর্তিত সূচনা। অম্পর উপর দিয়ে গিয়েছে ব্যাপারটা; তাই তালেরবর আর কথা কাটাকাটি করে না এ নিয়ে।

ঘাগরাটিকে দেখলেই গুজরাতীর মায়ের বৃকের মধ্যে মোড় দিয়ে ওঠে। ঘরে যখন কেউ থাকে না তখন সে মধ্যে মধ্যে এটাকে বার করে করে দেখে। লবটুলিয়ার আসবার পর থেকে তাদের ঘাগরা পরার পাট উঠে গিয়েছে; জেলার হাকিম বছরে একজোড়া করে শাড়ী দিয়ে তাদের প্রত্যেককে। সরকারী হাকিমরা সেই সময় এসে বলেছিল—ঘর বেঁধে থাকতে গেলে নাকি শাড়ী পরতে হয়; ঘাগরা পরলে নাকি আশপাশের গ্রামের লোকরা কোনদিন ভুলতে পারবে না যে লবটুলিয়ার লোকরা মঘইয়া।...তোরাতো বলে দিয়েই খালাস! শাড়ী পরে কি কোন কাজ করা যায় হাটতে গেলে পা জড়িয়ে আসে; অথচ কেমন যেন নেংটো নেংটো লাগে। আর যে জন্য পরা—আশপাশের গ্রামের লোক কি শাড়ী পরতে দেখলেই ভোলে তারা লবটুলিয়াকে বলে মঘইয়াটুলি। নামটা বলবার সময় নাক সিঁটকয়। ঘর বেঁধে যারা থাকে তাদের মন ওই বেড়া দেওয়া উঠনের মত এতটুকু!.....

“মা, তোর সগে কথা বলতে তো ভয়ই করে। চটিসনা, একটা কথা বলছি। ঘাগরাটা একবার পরবি। দেখি কেমন দেখতে লাগে। ভুলে গিয়েছি।”

“মারব এক থামড়া।”

“ওই দেখ। বলছিলাম আগেই।”  
“আগেই বলিস, আর পরেই বলিস, ও ঘাগরা আমি পরছি না। দাঁড়া ওটাকে তুলে রেখেদি।”

“জেদী, জেদী! তোর মা কি গুজরাতী কারও কথা শুনেছে কোনদিন যে আজ তোর কথা রাখবে?”

“আচ্ছা, আচ্ছা, থাম! তোর আর রসান দিতে হবে না! —ঘাগরা অমনি পড়লেই হ’ল—কে না কে এসে পড়বে...!”

বাপ ছেলের দিকে চেয়ে হাসল—  
“টোমার কোন লোকটা বাড়িতে আছে আজ যে আসবে?”

“টোলার লোকরা না থাকুক। যার ভয়ে তারা সবাই পালিয়েছে, সে লোকটার কথা ভুলে যাচ্ছিস কেন? লবটুলিয়ার আবার নতুন লোক আসবার কামাই আছে নাকি? লোকের পর লোক আসছেই, একদিনও বাদ নেই। এক মিনিট নিশ্চিন্দ নেই! অতিষ্ঠ করে দিল একেবারে! সব কটা এসে হাঁড়ির খবর চায়! ইচ্ছা করে যে এ সব ছেড়েছড়ে পালাই, যে দিকে দূচোখ যায়!”

একথার প্রতিবাদ করতে পারে না তালেবর। সে নিজেও ভুস্তভোগী—লবটুলিয়ার সবাই। যবে থেকে তারা এখানে বসবাস করতে আরম্ভ করেছে, তবে থেকে শূরু হয়েছে সরকার বাহাদুরের লোকদের আনাগোনা। এ আপদগুলো দু রকমের। এক রকম—পেণ্টলুন-পরা; সেগুলোকে ওরা বলে হাকিম। আর এক রকম—ধূতিপরা; সেগুলোকে ওরা বলে হাকিমের-চাকর। কেউ এসে বলে এমনি করে ধুতু ফেলাবে, কেউ এসে বলে এমনি করে ছাগলের নাদির পাহাড় করবে। সব বিষয়ে নাক গলাতে আসে তারা! ওই, দু রকমের লোকের ওপরই ওরা সমান বিরক্ত। তবে পেণ্টলুন-পরা হাকিমগুলো টাকা, শাড়ী, ইঁদারা দেবার মালিক। তাই তাদের ওরা খাতির করে। তারা এলেই লবটুলিয়ার মেয়েরা হেসে বাকা চোখে ঝিলিক আর দেহরেখার বিজুলী খেলায়; পদুমধেরা ঝুঁকে হজুরকে সেলাম করে। কিন্তু ধূতিপরা হাকিমের চাকরগুলো যখন আসে তখন লবটুলিয়ার লোকে তাদের বিশেষ আমল দেয় না। ‘মা বলবার আছে বলে যাও’—এমনি একটা নিষ্পহ ডাব দেখিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। আসলে এখানকার একঘোয়েমির প্লানি তাদের ভবধুরে মনের মধ্যে জন্মতে জন্মতে বিঁধিয়ে ওঠে। কিন্তু রাগের পাঠ হিসাবে রক্তমাংসের লোক না পেলে তৃপ্তি হয় না। সরকার বাহাদুরকে তারা দেখেনি; তাই সব রাস থিয়ে পড়ে, ওই হাকিম জার

হাকিমের চাকরদের উপর। তারা পিছন ফিরলেই লবটুলিয়ার লোকে তাদের গালাগাল দেয় ‘শবরু’ বলে।

আজকে যে শবরুটার ভয়ে গাঁয়ের লোক পালিয়েছে সেটা ‘হাকিম’ না ‘হাকিমের-চাকর’ সেইটাই হ’চ্ছে কথা!

“যেটার আসবার কথা আছে সেটা পেণ্টলুন-পরা, না ধূতি-পরা?”

“তা আমি কি করে জানব।”

“ধূতিপরা হলে, সেটাকে দু ঘা দিলে কেমন হয়?”

“না না!”

“দেখাচ্ছিস গুজরাতী, তোর বাবা ভয় পেয়ে গিয়েছে সেই গুরুমশাইকে মারবার পর থেকে।”

এখন যেখানে রাতে ছাগল গরু থাকে সেই চালাটাতে একজন হাকিমের-চাকর গুরুমশাই লবটুলিয়ার লোকদের প্রতি রাতে অ আ পড়াতে আসত। লোক ভাল ছিল না। জ্বালাতন হয়ে গিয়ে তালেবর তাকে এমন প্রহার দিয়েছিল যে সে আর এ মূখো হয়নি। সে আপদ বিদায় হয়েছিল বটে, কিন্তু সেবার জেলার হাকিম বড় ঝগড়াট বাধিয়েছিল। জেলা হাকিম হালের-বলদ মরলে দেয়, বাঁজের শান দেয়, শীতে কম্বল দেয়; তাকে চটাতে ভয় করে।

ভয়ের কথাটা মুখ ফুটে স্বীকার করতে বাধে। তালেবরের মনের সবচেয়ে স্পর্শকাতর জায়গায় হাত দিয়েছে গুজরাতীর মা। ভীতু কথাটার চাইতে বড় দুর্নাম আর নেই মঘইয়াদের মধ্যে। পথ চলার যুগে এরা কোথাও আস্তানা গাড়লে এদের ভয়ে আশপাশের গ্রামের মায়েরা ছেলের গলার মাদুলিটি পর্যন্ত খুলে রাখত, মেয়েরা স্নেতখামারে যাওয়া

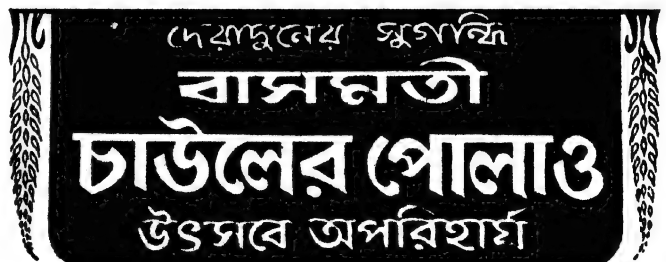
বন্ধ করে দিত, শয় নায়ে গুজরাতীর মা।” জাগত। রাত দুপদমে গুজরাতীর মা আনাচকানাচ থেকে তালেবররাস্ক-কথা শুনেছে, ঘুম জড়ালো স্বরে মায়েরা দুখু ছেলের কামা থামাচ্ছে মঘইয়াদের কাছে ধরিয়ে দেবার ভয় দেখিয়ে।

শ্রীর কথায় তালেবরের আশ্বাসম্মানে আঘাত লাগে। সে বুক ঠুকে বলে—  
“এই তালেবর মঘইয়া আজ পর্যন্ত কাউকে ভয় পায়নি, বুঝেছিস। বন্দুকের গুলীকে পর্যন্ত ভয় পাইনি, জানিস!”

“সেই সোনাপুরের কথাটা বলছিস তো? সেই যে গেরস্তর হাত থেকে বন্দুক কেড়ে নিয়েছিল সে কি আজকের কথা—তখনও গুজরাতী জন্মায়নি। তখনতো আর বাঁধা-ঘরের মধ্যে থাকতিস না। সৈদিন আর আজ! হেঃ! আজ বন্দুক দেখলে আর কাছার কাপড় থাকবে না!”

“দেখ গুজরাতীর মা অমন করে খোঁচামারা খোঁচামারা কথা বলবি না বুদ্ধি! থাবড়ে মুখ ভেগে দেবো! মরা তেলী—একশ আধূলি! যে তেলীটাকে ভারিছিস খেতে না পেয়ে মরে যাচ্ছে, সেটার বাড়ি থেকেও দেখবি মরবার পর একশ আধূলি বেরবে। পেণ্টলুন-পরা হাকিমরা আমার সঙ্গে ‘আপনি’ বলে কথা বলে—আর তোর মুখের কোন রাশ নেই?”

“তুই না বলে আপনি বলেছে হাকিম, তাতেই যে ফুলে হাপড় হয়ে গেলি! দেখিস, দেখিস, দেখিস,—আবার ফট করে ফেটে না যাস! তোকে আমাকে কি আর ওই হাকিমগুলো মানুষ মনে করে নাকি? মানুষ মনে করলে নতুন টোলা বসাবে কেন—পুরনো গাঁয়ের মধ্যে অন্য মানুষদের মধ্যেই থাকতে দিত। শুনিস না, উঠতে বসতে বলে আশপাশের গাঁয়ের মানুষদের



**পশুপতি দাস ও সন্ম লিঃ**

ভারতের সর্ববিধ চাউলের প্রথম জাতীয় প্রতিষ্ঠান

৪৩/২ ও ৩৭এ, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলি-১৪

টেলিফোন : ২৪-৪৩৮১, ৪৩৮২ টেলিগ্রাম : রাইস্‌কিৎস্

মিত হতে? দোঁধস না তাদের হুকুমের ঘটা? এমনি করে শাড়ি পরতে হবে, এমনি করে ইঁদারার পাড়ে জল ঢালতে হবে, সকালে বিকালে লোটা হাতে কোন মাঠে যেতে হবে তা' পর্যন্ত! গোবর-সোনার-হাকিমটা—ওই যে যেটা এসেই আরম্ভ করে 'গোবরই হচ্ছে সোনা'—সেইটা বলে কি না উননের ছাই ক্ষেতের মধ্যে না ফেললে পিটবে। এত বড় অসুপার্য! যাকে লোকে সত্যিকারের আপনি বলে তাকে আবার হুকুম করে নাকি? মুখে বলে ভাই—মনে ভাবে গাই! গরুরও অধম! বোঝাতো যায়! আপনি বলায় যে ফুলে কুপো হয়, সে মেন হাকিমের দেওয়া ইঁদারার পাড় জিভ দিয়ে চাটে। শাড়ী, কম্বল দিয়েছে বলে হক কথা বলব না, তেমন মেয়ে আমার বাপ জন্ম দেয়নি!"

"মেলা বকসি না! লম্বা লম্বা কথা! সে বাপের মেয়ে যেখানে ইচ্ছা চলে যাক না কেন, কে তাকে আটকে রাখছে?"

"কথা, বলবার হাঙ্গাই বলে!"

"মা তুই থামবি কিনা বল! শোন আমার কথা। রাতে কিন্তু পড়তে হবে ঘাগরাটা। বাড়ির মধ্যে রাতে তো আর কেউ দেখতে আসছে না। এই নে বাড়ি।"

"আমার কথা কারও সন্যাস দেখি"—না বাপের, না বেটার। হাকিমের-চাকর যখন এসে গালাগাল দিয়ে গেল বীজের ধান খেয়ে ফেলেছিল বলে, তখন সে গালাগাল হাঁ করে গিললি তো? আমার কথা সইবে কেন! আচ্ছা আমি এই চুপ করলাম।"

সে বসল গম্ভীর হয়ে ছেলের দেওয়া সিঁধিপাতার বাড়ি টানতে। তিনজনেই নীরব কিছুক্ষণের জন্য। বাপ ছেলের দিকে চোখ টিপে ইশারা করে—দেখ না কি মজা করি।

ছেলে বোঝে যে বাপ এখনি আরম্ভ করবে বলতে, সরকার বাহাদুর বালিভরা জমি দিয়ে মঘইয়াদের কেমন করে ঠিকিয়েছে। একথা শোনবার পর মায়ের সাধা নেই যে সে চুপ করে থাকে।.....

কিন্তু সময় পাওয়া গেল না।

যু-যু-উ-উ-যু!.....

ডাক শোনা গেল যু-যু পাখির, যু-যু নু-নু থেকে।

অশথতলার যু-যু পাখিটা থমকে দাঁড়ায়। এই অসময়ে সংগী ডাকছে কেন, এমন কাতর মিনতি জানিয়ে? গ্রীবা-ভাঁগতে ফুটে উঠছে বিস্ময়। শব্দ লক্ষ্য করে পাখিটা উড়ে গেল।

পাখিরা ভুল করে এ ডাক শুনে; কিন্তু লবটুলিয়ার লোকে করে না।

তিনজনেরই কান খাড়া হয়ে ওঠে।

"আসছে শব্দুরটা!".....

ফাঁদ পেতে যু-যু পাখি ধরবার জন্য যাযাবর জীবনে তারা এ ডাক শিখোঁছিল। আজকাল এ ডাকের ওই এক মানে—সাবধান, অব্যাহত কেউ আসছে গ্রামে।..... গ্রামের লোকেই কেউ সতর্কবাণী পাঠাচ্ছে দূর থেকে।

পাশের গ্রামে কলেরা হয়েছে। কাল থেকেই কানাঘুষো শোনা যাচ্ছে, হাকিম আসবে লবটুলিয়ার লোকদের গায়ে কলেরার সূঁচ ফোঁটাতে। তালেবর গ্রামের মাথা; গ্রামে যে-ই আসুক তার বাড়িতেই আসবে। আজ চৌকিদার তাকেই খবর দিয়ে গিয়েছে। বলে গিয়েছে বাড়িতে থাকতে। তাই আজ গ্রাম সূঁধ সকলে ইনজেকশনের ভয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেও, তালেবররা যেতে পারেনি। গুজরাতী মাচার উপর উঠে দাঁড়াল—যদি দূর থেকে দেখা যায় কে আসছে।

"পেণ্টুলুন পরা না কি?"

"হেঁটে না সাইকেলে?"

"দেখা যাচ্ছে না কিছুই।"

এই যে। এসে গেল লোকটা। সাইকেলে ধুতি পরা। হাকিমের চাকর। ছোঁকরা। এখনও মোচ কড়া হয়নি—একদম ছোঁকরা। ...ফুঃ!.....

"আপনারই নাম তালেবরজী না? নমস্ते! চৌকিদারকে দিয়ে কাল খবর দিয়েছিলাম—পেয়েছিলেন তো?"

"হ্যাঁ।"

"আমি বৈশাখ বসব না। আবার ফিরতে হবে ষোল মাইল সাইকেল করে। পাড়ার লোকজনদের তাড়াতাড়ি ডেকে পাঠান।"

"পাড়ায় কেউ নেই। সব কাজে বেরিয়েছে।"

"আগে থেকে খবর পাঠিয়ে দিলাম—তবুও?"

"তার আর কি করব বলুন। ধরে তো আর রাখতে পারি না কাউকে।"

"ফিরবে কখন?"

"সে কথা কি আমার কেউ বলে গিয়েছে?"

"তাহলে কতক্ষণ বসে থাকব?"

"বসে থাকতে হবে না।"

"তাহলে আপনাদের তিনজনকে দিয়ে দেবো?"

"না বলছি! আবার কেমন করে বলব?"

গলার স্বর বেশ মৃদু।

লোকটা বোঝে। লবটুলিয়ার লোকদের মেজাজের বেশ দুর্নাম আছে সরকারী কর্ম-চারী মহলে। সে আর কথা না বাড়িয়ে সাইকেলে গিয়ে ওঠে। ওঠবার পর রাগ চাপতে না পেয়ে শাসিয়ে যায়—"আমি থানা হয়ে যাচ্ছি।"

আগুন যেন ঘি পড়ল।

"বলগে শব্দুর, তোর বাপ দারোগাকে!" গুজরাতী লোকটার দিকে দোড়ে এগিয়ে যায়।

হাকিমের চাকরটা জোরে সাইকেল চালিয়ে প্রাণ নিয়ে বাঁচে।

এর পরও কি গুজরাতীর মায়ের গাম্ভীর্য টেকে!

"নে। এর পরও কি বলিস যে গুজ-রাতীর মা বাজে বকবক করে?"

...সত্যিই এ সবের মধ্যে আর এখানে থাকতে ইচ্ছা করে না! এখানে থাকলে লোকের মনে পচ্ ধরে। মানুসগুলোই যায় বদলে অন্যরকম হয়ে। একথা লবটুলিয়ার লোকে কত সময় নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে। একই জমিতে যারা বছরের পর বছর চাষাবাস করে, একই উঠন যারা প্রতাহ নিকর, তাদের মন অন্যরকম হয়ে যেতে বাধ্য। লাস্ত্র মঘইয়া এক রাতে তালেবরের ক্ষেতে মোষ চরিয়ে দিয়েছিল। পথ-চলবার যুগে কোন মঘইয়া তার ভাইবোদারের সূঁচটা পর্যন্ত নেরনি, না বলে। কিন্তু আজ সে সব রীত বদলাচ্ছে। সরকারের খাতায় এতকাল ধরে মঘইয়াদের প্রত্যেকের নাড়িনক্ষত্র লেখা আছে; কোন মঘইয়া মেয়ে পুলিশের মার-ধর জুলুমে বলে ফেলেছে তার জাত বেরা-দারের রাতের গতিবিশ্বর খবর—এ কি কোথাও দেখাতে পারবে? কালে কালে কি হল! নিরসূরমা টাকার লোভে বলে দিল পাশের বাড়ির মদ চোলাই-এর কথাটা! ঘটিতে করে টাকা মাটিতে পড়তে শিখবে আর দুদিন পর!

আগের জীবনে এরা কোনদিন পরস্পর জমানর কথা ভাবতে পারেনি। জমাতে গেলে সংগের পুঁলিসটা কেড়ে নিত না? এই যে পুঁলিস কুকুর বাণ্টা, সম্মুখে বসে রয়েছে—এটার সূঁধ মনে পচ্ ধরছে—একবার ডাকল না—হাকিমের চাকরদের দেখে আর ডাকে না আজকাল!.....

"শব্দুরটা শাসিয়ে গেল থানার যাচ্ছি বলে। যাক না। গিয়ে দেখুক! পুঁলিসরা যেন তোর বাপের চাকর! তোর কথা শুনে দারোগা সাহেব খামকা আমাদের পিছনে লাগতে গেল আর কি! আমাদের চেয়েও যেন বেশী পুঁলিস চিনিস! আমাদের আঁসিস দারোগা দেখাতে! ওরে, দারোগার-বাপ জেলার পুঁলিস সাহেব—তার সংগে সূঁধ আমরা কারবার করছি একদিন! মনে আছে না গুজরাতীর ম্যা?"

"সে কথা কি আমি কোনদিন ভুলি। সে তো করেছিলাম, আমি। তুই তো তখন হাজতে।"

.....অনেক কাল আগেকার ঘটনা। সে যুগে ওরা চুরিকে বলত 'রাতের রোজগার'। সন্দেহ করে তালেবরকে থানার হাজতে রেখেছে দারোগা সাহেব। সংগের পুঁলিস কনস্টেবল গুজরাতীর মাকে ফিস্ ফিস্ করে বলল—সাঁঝের পর দারোগা সাহেবের সংগে একা দেখা করিস—সব ঠিক হয়ে যাবে।.....এ উপদেশ মঘইয়া দেয়নি

দিতে হয় না—এসব তাদের জানা। সন্ধ্যার সময় চুল বেঁধে দারোগা সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গেল থানায়। গিয়ে দেখে বিপরীত কান্ড—জেলার পুলিশ সাহেব—লাল টকটকে সাহেব—থানার বারান্দায় চেয়ারে বসে। জিজ্ঞাসা করল—‘কেনা মাটা?’

—সাহেব আমার মরদকে ছেড়ে দে। ‘টুম লোগ বডমাস্ হায়।’ ...না, সাহেব।... সাহেব জিজ্ঞাসা করে, তারা চুরি ছাড়া আর কিছু জানে কিনা।.....তা জানব না কেন সাহেব—কত জিনিস জানি—কত পাখির ডাক ডাকতে জানি; এমন শিয়ালের ডাক ডাকতে জানি যে, দূর থেকে বনের শিয়াল ছুটে আসবে।...তাই নাকি? দেখাও এখনি। দেখাতে পারলে তোমার মরদকে ছেড়ে দেবো।...শিয়ালের ডাক শুনে সাহেব খুব খুশী। দূর বনের শিয়ালরা এ ডাকে সাড়া দিতে সাহেব হেসে কুটিপাটি।..... দারোগাকে হুকুম দিয়ে দিল তালেবরকে হাজত থেকে ছেড়ে দিতে।.....চলে আসবার আগে সেলাম করতেই সাহেব আবার বলল—টুম্ লোগ বডমাস্ হায়।...

.....সে সব কথা গুজরাতীর মায়ের মনে আছে।...

“পুলিসরা তো লোক খারাপ না। কত দারোগা কনস্টেবলকেই তো দেখলাম।”

“প্রথম প্রথম এখানে এসে পুলিস না থাকায় কেমন যেন খালি খালি লাগত না রে?”

“উখলি, সামাট, হাঁড়ি, ঘটির মত পুঁজিগরুলোও যেন আমাদের নিজেদের জিনিস হয়ে গিয়েছিল না রে?”

“সে সব যুগের কথা বাদ দে।”

.....সাঁতাই। রাতের-রোজগারের যুগের সঙ্গে আজকের তুলনাই হয় না। নিশাচর, রাতের শিকারীদের সঙ্গে তাদের ছিল আত্মীয়তার সম্পর্ক। রাতদপুরে ওয়াক পাখি ডাকে, সেকরা-পেঁচা ঠক ঠক করে শব্দ করে, সাপে ব্যাঙ ধরে, সজারু খরগোশে ক্ষেতের আনাজ খায়, জোনাকপোকা জ্বলে নেভে, শিয়ালের দল প্রহর গানে; এরা সবাই ছিল ঋষিরাবাদের আপন জনের মত।...আর এদের একাধ্যাতা ছিল, বারা পথ চলে তাদের সঙ্গে—রামলীলার দল, ইয়াশীর দল, গাইয়ে-বাজিয়ে নৌটাম্বির দল, আরও কত দলের সঙ্গে।.....

“বুখলি গুজরাতীর মা, আজকাল রাতে মাঠে যাতে বাবার দরকার পড়লে, আর যেন দেখতেই পাই না আগেকার মত। খর খর শব্দ হলেই ভাবি, সাপ কি বুনো শূর্য্যোরের কথা। কিন্তু জানোয়ার পোকা-মাছগুড়ুলোও বোধ হয় গম্বুতে বন্ধে যায় কোনটা পথ-চলার লোক, আর কোনটা ঘর-বাঁধা লোক।”

“সে সব গম্বুই কেন পাই না আর।

একই হাট, একই ছাপ্পর, একই গাছ,—কোন জিনিসের দিকে তাকাতে আর ইচ্ছা করে না আজকাল। তাকাই কিন্তু দেখি না।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস শোনা গেল।

জমির উপর মোহ এখনও তাদের জন্মায় নি। ক্ষেতের আল নিয়ে মাথা ফাটাফাটি আরম্ভ হয়নি আজও। চাষবাসে তাদের মন বসে না। চাষের কাজ ফেলে অকারণে হাটে ঘুরে আসে, কিছু কিনবার না থাকলেও। হরখু পাঁচ-পা-ওলা গরুটাকে গ্রামে গ্রামে দেখিয়ে পয়সা রোজগার করে। নিরসু মঘইয়া এক পয়সায় দশবার করে হরবোলার ডাক শোনায়।... কিছু আর থাকল না আগেকার মত।...

“চল, চল যাই আমরা এখান থেকে।”

কতদিন তারা একথা ভেবেছে; কিন্তু যত জিনিস মন চায়, সব কি করা যায়! প্রবীণরা সাহস পায় না, ইচ্ছা থাকলেও। এখানে এসে অনেক কিছু তারা খুঁইয়েছে বটে; কিন্তু তার বদলে পেয়েছে খানিকটা নিরাপত্তা।.....গুজরাতীর ছেলের নাড়ী আর অশথতলার কাটতে হবে না।.....

“সে আর আজ হয় নারে গুজরাতীর মা।”

কথার সঞ্চার-কাতর সুর গুজরাতীর মা ধরতে পারে। মেয়েমানুষের বাজে-কথা বলে তার প্রস্তাব উড়িয়ে দিচ্ছে না তালেবর। তালেবরের কথা শ্রবধালম্জায় ভরা, চুরির কথা দারোগার কাছে কবুল করবার সময়ের মত। বড় জিনিস ফেলে, ছোট জিনিসের পিছনে ছুটবার লজ্জা।... সে জানে যে তার পূর্ব-পুরুষরা স্বর্গ থেকে তাকে অভিশাপ দিচ্ছেন—রাজা হরিশচন্দ্র পর্যন্ত। মরবার পর তাঁদের কাছে গিয়ে এর জবাবদিহি দিতে হবে। বাঁধা ঘরে থাকা, জমিতে লাঙল দেওয়া, সব যে তাদের বারণ। বাপ ঠাকুরদার মুখে শুনে এসেছে যে তারা আগে ছিল রাজা। একদিন রাজ্যপাটে লাঠি মেরে তাদের পূর্ব-পুরুষ রাজা হরিশচন্দ্র বেছে নিয়েছিলেন, পথচলার জীবন। বলেছিলেন—আকাশের নীচে আর মাটির উপরের সব জায়গা, আজ থেকে হয়ে গেল আমার এলাকা। তাঁর বলা ছড়াটা আজও তারা গান গায়। সেই বড় আকাশ ছেড়ে, সে ছোট্ট সবটলিয়ার, ছোট্ট আকাশ

## জনপ্রিয় মিল মার্কা আর্টা কিলুন

(দুধারে গমের শীষমত)

প্রস্তুতকারক: দি ইউনাইটেড ফ্লাওয়ার মিলস কোং লি:

ম্যানিজিং এজেন্টস: সাওরালেস এন্ড কোং লি:

পরিবেশকগণ:

• বিক্রেতার দে এন্ড কোং লি:

১৫/৭, আপার সারকুলার রোড,  
কলিকাতা ৪  
(ফোন নং বড়বাজার ১২৬৮)

• বিহারীলাল দে এন্ড

গোম্ভাবিহারী নন্দী লি:

৬৭/৪৯, স্ট্রাংথ রোড,  
কলিকাতা ৭ (ফোন নং ৩০-৫১০৪)

• চণ্ডীপ্রসাদ মদনলাল

৭৪এ, পদ্মপুকুর রোড,  
কলিকাতা ২৫  
(ফোন নং পার্ক ৪০০৪)

• কাজীপদ সাবুই এন্ড

মদনমোহন মন্ডল  
৬/৮/১০, রাসিক মিত্র লেন  
(শ্যাম স্কোয়ার), কলিকাতা

• শরৎচন্দ্র অনুকূলচন্দ্র চাট্টাচার্জী  
এন্ড কোং লি:

১৬/১১, ফোরশোর রোড, রামকৃষ্ণপুর,  
হাওড়া (ফোন নং হাওড়া ৪১০ ও  
হাওড়া ৩০৭)

• চণ্ডীচরণ কুন্ড এন্ড কোং

৪০/১২, বনবিহারী বন্দু রোড,  
রামকৃষ্ণপুর, হাওড়া  
(ফোন নং হাওড়া ১৫০)

কলিকাতা, হাওড়া ও শহরতলির অধিকাংশ বিশিষ্ট মন্ডীর দোকানে পাওয়া যায়।

সাধারণের সহযোগিতা ও সহানুভূতি প্রার্থনা করি।

কোন অনুযোগ থাকলে পরিবেশকদের কাছে জানান।

প্রচারক: চৌধুরী এণ্ড কোং

৪১৫, বাম্পশাল স্ট্রীট, কলিকাতা-১

পছন্দ করেছে; পারে চলবার পথকে আল দিয়ে ঘিরে চাঁষের জমি করে নিয়েছে। তার মনের এ হীনতার জন্য সে স্ট্রীর চোখে কত ছোট হয়ে গিয়েছে, তা' সে জানে। তবু—উপায় নেই!.....

“কেন? হয় না কেন?”

“সরকারের হুকুম।”

“ওসব বোঝাস গিয়ে বাচ্চাদের—গুজরাতীদের। যে সরকার বালিভরা জমি দিয়ে ঠকাতে পারে, তার হুকুম হয়ে গেল রাজা হরিশ্চন্দ্রের হুকুমের চেয়েও বড়?”

“হারে, আজকাল তাই হয়ে গিয়েছে।”

“পারে চলার মাটিতে বেড়া দিয়ে ঘর তুলে দিয়েছে সরকার; তারই জন্য তুই সরকারের দিকে টেনে মিছে বলছি! বুকে হাত দিয়ে বল, আমার কথা সত্যি কি না। আমরা যদি এখান থেকে চলে যাই রাতারাতি—অনেক—অনেক দূরে—তা হ'লে সরকার কি ধরে ফাঁস দেবে আমাদের?”

“তা' আর হয় না।”

“আমরা যদি গিয়ে বলি—আবার আমাদের উপর আগেকার মত কনস্টেবল মোতায়েন কর, আবার সকলের নামে নামে পদূলিসের টিকিট করে দাও, জমি ফিরিয়ে মাও—শুধুবে না জেলা হাকিম?”

“না রে, আর হয় না সে সব।”

তালেবর তাকাতৈ পারছে না স্ট্রীর মূলের দিকে কুঠার। তার বাস্তব, অবাস্তব, অভিযোগ অনুযোগগুলো সব সত্যি; “তবু এমনিভাবে এখানেই থাকতে হবে। ভাবিস না গুজরাতীর মা পুরনো কথা। ভুলে যেতে চেষ্টা কর। যত ভাববি তত মন খারাপ হবে। আমি কি আর বুঝছি না তোর মনের দ্বন্দ্ব—আমিও যে ভুলভোগী! প্রতি সকালে নতুন জায়গার নতুন গন্ধ না পেলে আমারই কি ভাল লাগে? হাকিমের কাছ থেকে হাত পেতে নেওয়া, আল ঘেরা হালির টিবিতে ছাগলনাদি দিয়ে ফসল নেওয়া, এ রোজগার কি আমারই ভাল লাগে? বাপঠাকুরদার মূখে কালি পড়ছে—এতে আমার কি লজ্জা করে না? একে কি রোজগার বলে! এ হচ্ছে থুতু চাটার সামিল। ইজ্জত দিয়ে পেট ভরানো। পরের এ'টো খাওয়া। রোজগার হচ্ছে রাতের রোজগার, গরাদ বোঁকিয়ে তালা ভেঙে সিংধকেটে রোজগার, নিজের প্রাণ হাতে নিয়ে মরদের রোজগার। সে রোজগারের

ডাল-রুটি মিষ্টি, আর এখানকার খাওয়া হচ্ছে শুধু পেটের ফুটো বোজানো।..... বুঝি রে সব বুঝি! তোর চেয়ে বোধহয় বেশী করেই বুঝি—বয়সে বড়তো।..... কিন্তু তুই যা বলছিস সে আর হয় না। ছোট ছেলের মত তবুও হস না তুই গুজরাতীর মা। আমি নিজেই মরমে মরে আছি রে..... আমি যে লবটুলিয়া গায়ের মাথা।!”.....

বাণ্টা ঘরের একোণ ওকোণ শব্দকতে শব্দকতে, মাচার কাছে এসে থমকে দাঁড়াল। তালেবর চেঁচায় “ভাগ! আর জায়গা পেলি না!”

গুজরাতীর মা কুকুরটার গলা জড়িয়ে ধরে আদর করে—“না না, তা' কেন হতে যাবে! ও মাচার উপরে বিছানো পুরনো তাঁবুটার গন্ধ শব্দকছিল বোধহয়। চাউনি দেখছিস না। মানুষের চেয়েও জন্তু-জানোয়ার বোধহয় ভোলে দেীরতে।”

এই শতচিহ্ন চটের তাঁবুটা, তাদের পথ-চলার জীবনের জিনিস। আজ অন্য কাজে লাগান হয়েছে। এ রকম আরও কত জিনিস আছে, যেগুলো তাদের পুরনো কথা মনে পড়ায় অষ্টপ্রহর। বেলা পড়ে এল। তিন-জনের কেউ এখান থেকে নড়েনি তখন থেকে। এরা প্রতীক্ষা করছে পাড়ার লোকদের ফিরে আসবার। প্রথমেই তারা আসবে এইখানে। জিজ্ঞাসা করবে, লেজগুটিয়ে পালাবার সময় সূচের-হাকিমের মূখখান কেমন হয়েছিল।.....

বাণ্টা ডাকতে ডাকতে বাইরে ছুটে গেল। জন্তুজানোয়ারের ডাকের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ভেদাভেদও মঘইরাদের জানা। কে আবার আসছে? ভরসম্ম্যাবেলা নতুন লোক! সাঁঝের পর হাটুরের দল, বা ভিনগায়ের গরুরগাড়ি পারতপক্ষে লবটুলিয়ার মধ্যে দিয়ে যায় না। এত ভয় করে লোকে মঘইরাদের।.....

গলার স্বর শোনা গেল জনকয়েক লোকের।... বেশ সজীব কথাবার্তা!... ক্রমেই কাছে আসছে।...

“একটু এগিয়ে দেখতো গুজরাতী।”

এল ঠিক মেলার বাণ্টাদের মত দল বেঁধে। টোলার মেয়েরাও আছে।

দূর থেকে চোঁচিয়ে গুজরাতী জানাল—“সাধুবাবা।”

আর একজন গুজরাতীর ভুল সংশোধন করে বলে—“না না, সাধুবাবা না—অঘোরী-বাবা।”

“সাধুবাবা।”

মহুর্তের সংশয় ও শ্বিধা কেটে গেল টোলার লোকদের সঙ্কোচহীন কথাবার্তার ধ্বনি কানে আসার।

তালেবরের চেয়েও জোরে ছুটে এগিয়ে গেল গুজরাতীর মা।

.....এইজনাই সকালবেলা কাকটা ডেকে ডেকে বলছিল যে আজ এ বাড়িতে অতিথি আসবে। তখন সে কান দেয়নি; ভেবোঁছিল সূঁচ ফেঁড়বার হাকিমের আসবার কথাই বুঝি বলছে। তা' তো নয়। এষে দেখি সত্যিকারের অতিথি...সাধুবাবা! মঘইরাদের বাড়িতে সাধুবাবার আসা এই প্রথম হলে কি হয়, ওরা যে কতকালকার জানা, কত-দিনকার চেনা। ওরাও যে পথচলার দলের লোক, মঘইরাদেরই মত!.....আজকাল ভাবলেও গায়ে আনন্দের শিহর লাগে!.....

সংগের লোকরা বুঝিয়ে দিল ব্যাপারটা। সকলেরই কিছুর না কিছুর বলবার আছে এ সম্বন্ধে। সকলেই একসঙ্গে কথা বলছে, তাই বুদ্ধিতে একটু সময় লাগল। হাট থেকে ফিরছিল তারা। সাধুবাবা গিয়েছিল পশের গ্রাম ডিহিপুর্বে আজ রাতে থাকবার জন্য। সে গ্রামে কলেরা; রোজ লোক মরছে। তার মধ্যে সাধুবাবাকে রাখ কি করে! কাছে পিঠের অন্য সব গাঁয়েও কলেরা। তাই তারা সাধুবাবাকে লবটুলিয়ায় এগিয়ে দিতে আসছিল। এরই মধ্যে তাদের সংগে দেখা। সংগে করে নিয়ে এসেছে। দল পুরনু হয়েছে লবটুলিয়ার কাছাকাছি এসে।.....

.....অধিকারে সাধুবাবার মুখ দেখা যাচ্ছে না। সাধু সম্ম্যাসী, অতিথি হলে কি রকম ব্যবহার করতে হয় তাও জানা নেই। খালির দেখাতে হয় দারোগা হাকিমকে। কিন্তু ঘরের অতিথি সম্ম্যাসী যে আপনার লোক!.....জামা কাপড় কথাবার্তায় নাই বা মিল থাকল, আসল জায়গাতেই যে মিল। বুনোশুয়ের ভরা জঙ্গলের ভিতর দিয়ে, কারায়েৎ সাপে ভরা আলের উপর দিয়ে, একেও যে হাটতে হয় দিনের পর দিন। আজ কোথায় আছে, কাল কোথায় থাকবে এরও যে ঠিক থাকে না। রোজ ভোরে নতুন জায়গায় ঘুম থেকে উঠে এও যে বুঝতে পারে না কোন দিক দিয়ে সর্ব্ব উঠবে।.....

“ও গুজরাতী, আলোটা জ্বাল আগে।”

আলো জ্বালার এতক্ষণে সম্ম্যাসীর মুখ দেখা গেল। মাথায় জটা। লম্বা-চওড়া জোয়ান। পরনে লাল রঙের আলখাল্লা। আলখাল্লার রঙ দেখেই কেউ কেউ একে অঘোরীবাবা বলছে। হাতে সাপের মত আঁকাবাঁকা লাঠি; আর একহাতে কম'ডুল; পিঠে খোলা।

“দাঁড়িয়ে রইলি কেন সাধুবাবা। আর। এই বিচালি কাটবার কাঠের কুদোখানার উপর বস! হাত পা ধো! আমি জল ঢেলে দি—তুই পা ধো! খুব আরাম লাগছে নারে? সারাদিন চলবার পর পারে জল দিলে খুব আরাম লাগে, নারে? আর শীতকালে যদি পা ধোয়ার জন্য গরম জল পাওয়া যায়, তা হ'লে কেমন লাগে দেখেছিস কখনও?





দেখিসনি! সে আবার কি! এত ঘি-দুধ-খাওয়া-গেরস্তর বাড়ি যাস, তারা কোথাও গরম জল দেয়নি শীতকালে? গেরস্ত বাড়ির বাঁধা উনুনে জল গরম করতে সময় লাগে নাকি? যত ক্রোশ হেঁটেই আসিস না কেন, গরম জলে পা ধুলে সঙ্গে সঙ্গে শরীর চাঙ্গা হয়ে ওঠে—ঠিক মদ খেলে যেমন হয়। কিন্তু সে শুধু শীতকালে। শীতকাল হলে আমিও গরম জল করে দিতাম।.....ও কি ছাই ধোয়া হচ্ছে! এইখানে.....এইখানে.....এই গোড়ালির কাছে কড়াটার উপর.....রগড়ে.....এই যেখানে জল ঢেলেছি.....আরে ধেঁ!...” গুজরাতীর মা আর থাকতে পারল না, নিজে হাত না দিয়ে—“কি সাধুবাবাগিরি করিস। নিজের পাটা নিজে ধুতে শিখিসনি ভাল করে। এমনি.....এমনি করে রগড়ে রগড়ে ধুতে হয়। তা নয়—সুড়সুড়ি দিচ্ছে যেন ফোড়ার উপর।.....কি ফেটেছে দেখতো তোর পা! তবু তো এখন শীতকাল না। এই তো সবে বর্ষার আরম্ভ। বর্ষাকালে তোর পাকুই হয়? হয় আবার না! কাকে বোঝাচ্ছিস। জল কাদায় হাঁটলে আবার পাকুই হয় না!.....”

সম্যাসী গোড়ালির কড়াটার উপর পায়ের নিচের ফাটা খরখরে চামড়ার উপর হাত দিতে বেশ লাগছে গুজরাতীর মায়ের।.....আবছা মনে পড়ে।.....স্বপ্নের মত লাগে।.....

যত মেয়ে পুরুষ এখানে দাঁড়িয়ে, কারও অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে না গুজরাতীর মায়ের আচরণ। সকলেই অনুভব করছে পথের পথিক সাধুবাবার সঙ্গে একাত্মতা।.....এ কি অতিথিকে খাতির করা? এ হচ্ছে মম্বইয়াদের পূর্বপুরুষদের অতি সম্মান দেখানো, নিজদের পূর্বজীবনের উদ্দেশ্যে প্রার্থাজ্ঞা দেওয়া।

.....এত স্নেহভর গুজরাতীর মায়ের আচরণ, এত সহজভাবে সে বলছে কথাগুলো যে কারও চোখে অস্বাভাবিক ঠেকছে না সেগুলো। বরঞ্চ তারা খুশী যে, অতিথি সেবার যেসব কাজ তাদের মাঝায় খেলেনি, গুজরাতীর মায়ের সে সব ঠিক খেয়াল আছে, দেখে।.....জানল কি করে এত সব গুজরাতীর মা!..... চিরকাল তারা দেখে এসেছে যে, সে একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলে বটে, সব সময় সব জিনিসে, কিন্তু তার বুদ্ধি খুব।.....

সম্যাসীও লোক চিরিয়ে খান। এদের ক্ষয় করতে চান না। যা মন চায় করুক। এর আগে কখনও মম্বইয়াদের সংস্পর্শে আসেন নি—আজ এসেছেন বাধা হয়ে। এদের আদর আপ্যায়নের স্বীকৃতি জানেন না। জ্বর এরা সাধুসম্যাসীকে

প্রণাম করে না দেখে, এদের খাঁচ ধরনের একটা আন্দাজ করে নিয়েছেন। সম্যাসী স্লেভ গান্ধীর্ষ যে এ পরিবেশে অর্থ-হীন, সে কথা বুঝতে তার একটুও দেরী হয়নি।

“এই কাঠখানার উপর পা রাখ, সাধু-বাবা। গুজরাতী তোর বাপের খড়ম-জোড়া আন না; এও কি বলে দিতে হবে। দোঁখস সাধুবাবা, বাঁ পায়ের খড়মের বোলেটা নড়বড় করছে; সাবধানে হাঁটবি। আয়।”

.....সাধুবাবার সব কাজ গুজরাতীর মা নিজে করবে। পাড়ার মেয়েদের কাউকে কিছুর করতে দেবে না।..... হাকিমের কাছ থেকে পাওয়া নিজের কম্বলখান মাচার উপর বিছাবার জন্য আনতেই, সম্যাসী বাধা দিলেন—“না না আমার নিজের কম্বল আছে।” নিরসুর মা সবজন্তা ভাব দেখিয়ে বলে—“সাধু-বাবারা কি কখনও অন্যর কম্বলে বসে।”

ঝুল থেকে তিনি কম্বল বার করতেই তার হাত থেকে সেখান ছিনিয়ে নেয় গুজরাতীর মা। মাচার উপর কম্বলখান বিছিয়ে দিতে দিতে বলে—“হাকিমের দেওয়া কম্বলে তোদের না বসাই ভাল।”

কথাটার সুর ধরতে না পেরে সম্যাসী একটু অবাক হয়ে তাকালেন গুজরাতীর মায়ের দিকে।

“দাঁড়িয়ে রইল কেন সাধুবাবা; মাচার উঠে বস!” অতিথিকে সম্মান দেখানোর একটা কথা এতক্ষণে মনে পড়েছে তালেবরের। কম্বলখানার উপর দুটো চাপড় মেরে সে বলে, “খাতিরের লোককে বসতে বলবার আগে কম্বলের ধুলো ঝেড়ে দিতে হয়, এটুকুও জানিস না গুজরাতীর মা?”

মেয়ে পুরুষ সকলের চোখ মুখেই ফুটে উঠল মৃদু ভৎসনা—গুজরাতীর মাটা যেন কি! এটুকুও শেখেনি! খালি লম্বা লম্বা কথা!.....

স্বামীর কথা তার কানেও গেল না বোধ হয়। গেলেও কোন জবাব দিত না।..... কি হবে কথা বলে; বুঝবে না ওরা। সাধুবাবা কি হাকিম দারোগা যে ওকে খাতির দেখাতে হবে, কম্বলের ধুলো ঝাড়বার মিছে চাপড় মেরে? ও হচ্ছে আপন জন; আপন জনের মত ওকে ভালবেসে আদর করতে হবে। সে সব কি এরা বোঝে!.....

“তুই কি রকম অঘোষীবাবা রে? বাঘের ছাল নেই কেন? আমরা তো আগে জম্বুজানোয়ারের চামড়া পেতে শূতাম; শীতকালে তাঁবুর উপর দিয়ে দিতাম। সেই ছেঁড়া তাঁবুর উপরই তো তোর কম্বলখানা পাড়া হল একটা।”

সম্যাসী একটু লজ্জিত হলেন।

“আমার জপতপের জন্য জানোয়ারের চামড়ার আসন দরকার হয় না। কম্বল দিয়েই কাজ চালিয়ে নিই।” সম্যাসীর কথায় লাভু মম্বইয়ার মনে পড়ে জপতপের কথা।

“গুজরাতীর মা এত তো কথা বলছিস সাধুবাবার জপতপের কথাটা ভেবেছিস?” বিজয়ীর দৃষ্টি লাভুর। সকলের চেয়ে আগে তারই এ কথাটা মনে পড়েছে। অতিথি সংকারে সে শুধু দর্শকমাত্র নয়, অন্য দশজনের মত। সাধুবাবা তালেবরের বাড়িতে এসে উঠলে কি হয়, সে গ্রাম-সুদূর লোকের অতিথি।.....

তাই তো! এ এক নতুন সমস্যা! পুজার ব্যবস্থা জিনিসটা কি রকম তা কারও জানা নেই।

সম্যাসী মোটে গোড়া নন। সব অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারেন।

বললেন—“জপতপের কোন ব্যবস্থার দরকার নেই। শেষ রাতে উঠে আমি জপে বসি। সেই সময়টাই ভাল সবচেয়ে—হৈ চৈ লোকজন একেবারে থাকে না।”

সকলের দৃষ্টিচলতা কাটল। বয়স্ক বয়স্কারা একটু আড়ালে গিয়ে নিজদের মধ্যে কি সব যেন বলাবলি করে এল। বিনা চেঁচামেচিতে ঠিক হয়ে গেল, তালেবরের ঘরখানা আজ রাত্রের মত সম্পূর্ণ ছেড়ে দিতে হবে সাধুবাবাকে। লোকজন থাকলে জপের ব্যাঘাত হয়। তাই তালেবররা আজ অন্য জায়গায় শোবে।

গ্রামের লোকরা বসেছে মাটিতে; সাধু-বাবা মাচার উপরে। লবটুলিয়ার প্রত্যেকে একে একে পেঁাছে গিয়েছে এখানে। যে সূচ-ফুড়বার হকিমটার ভয়ে আজ সকলে গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছিল তার কথা এক-বারও কেউ জিজ্ঞাসা করেনি কাউকে। মনে পড়েনি সে কথা এই নতুন অতিথিকে নিজদের মধ্যে পাবার উদ্দীপনায়। সাধু-বাবা ভারী সুন্দর গল্প করতে পারেন। তিনি কত নতুন নতুন খবর দিচ্ছেন পথের ধারের চেনা জায়গাগুলোর। সে সব জায়গা লবটুলিয়ার লোকে বেশ ভাল-ভাবে জানে। তারা কত রকমের প্রশ্ন করছে। কামালপুর হাটের ইঁদারার পাড় এতদিনে বাঁধিয়ে দিয়েছে নিচয়? জালাল-গড়ের বেনেরা যে জম্বুজানোয়ারদের জল খাওয়ার জন্য চোবাক্তা করে দিয়েছিল, সেটা কি পরিষ্কার রাখে, না সেই আগেকার মতই মরলা? নরকটিয়া নদীর উপর পলুটা ভয়ের হয়ে গিয়েছে? সেইখানে একটা ডালগাছের উপর অশখ গাছ আছে না? এই কুরুরটার মাটাকে



সেই গাছতলায় পোতা হয়েছিল। সেই সব পুরনো জীবনের কথা তাদের সম্মুখে এনে তুলে ধরছেন সাধুবাবা।...কি মিষ্টি যে লাগে, সেই সব গিছনে ফেলে আসা স্বর্গের কথা শুনতে!.....আর কোন দিন তারা সে সব দেখতে পাবে না নিজের চোখে।.....খুব ভাল লাগছে সাধুবাবার গল্প। এ গল্প যেন তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে না যায়!...একটা কথাও যেন কান এড়িয়ে না যায়! সবাই মাচার দিকে আরও ঘেঁষে বসে। সবাই—এক শৃঙ্খল গুজরাতীর মা বাদে।

সে উঠেনে রাঁধছে! সাধুবাবার গল্প একটু-আধটু তার কানে যে না যাচ্ছে তা নয়। কিন্তু নাই বা শোনা গেল সব কথা। তার মন ভরে উঠেছে; পুরনো জীবনটাই তার প্রাণের কাছে এসে গিয়েছে আজ, সাধুবাবার মধ্যে দিয়ে। যে জীবন সে প্রতি মূহূর্তে ফিরে পেতে চেয়েছে গত পাঁচ বছর ধরে, সেই জীবনেরই প্রতীক সাধুবাবা। নিজে থেকে এসে ধরা দিয়েছে সে জীবন, অপ্রত্যাশিতভাবে। সাধুবাবার ধুলোভরা কম্বলের গন্ধ, ফাটা পায়ের ককর্শ স্পর্শ, সাড়া জাগিয়েছে তার গভীরতম অন্তরে—ফিরিয়ে এনে দিয়েছে তার হারিয়ে যাওয়া জগতের স্বাদ। মনের সমস্ত একাগ্রতা ঢেলে দিয়ে সে রাঁধতে বসেছে, তার সাধুবাবার জন্য। নিজে রেঁধে খাওয়াবে তাকে, একথা ভাবতেই মন আনন্দে ভরে ওঠে।...খুব খিদে পেয়েছে বোধ হয় সাধুবাবার! সারাদিন বোধ হয় কিছু খায়নি! মুখখানা শুকিয়ে গিয়েছে!.....

সে উননের আঁচ ঠেলে দেয়।

সাধুবাবাও গল্পের ফাঁকে ফাঁকে মাচার উপর থেকে উঠনের দিকে তাকাচ্ছেন। লক্ষ্য করছেন স্ট্রীলোকটির তন্ময়তা। মুখের একদিকে আলো পড়েছে—কালো পাথরে খোদাইকরা মূর্তির মত লাগছে মুখখানাকে এত দূর থেকে। এই রকমই তন্ময়তা নিয়ে স্ট্রীলোকটি তার পা ধুইয়ে দিয়েছিল।.....পথের গল্প ওকে শোনাতে পারলে আরও ভাল লাগত।..... একবার মেয়েটিও এদিকে মুখ ফেরাল—চোখাচোখি হল তাঁর সঙ্গে.....স্পষ্ট দেখা যায় না—ভাব মনে হল মেয়েটি মূচকে হেসে বলতে চাইল—এই যে আমার রান্না হয়ে এল; খুব খিদে পেয়েছে বুঝি?

সে রাতে পাড়ার লোকে চেয়েছিল অনেক রাত্রি পর্যন্ত সাধুবাবার সঙ্গে গল্প করতে। কিন্তু গুজরাতীর মা তাড়া দিয়ে উঠেছিল। —“ও মানুষ সারারাত জেগে ভোদের সঙ্গে গল্প করবে নাকি? সারাদিন পথ চলবার পর সারারাত জাগতে কেমন লাগে তা তোরা জানিস না? ভুলে গিয়েছিস নাকি এরই

মধ্যে? আবার শেষ রাতে উঠে ওর জপতপ আছে। তারপর ভোরবেলায় তো চলেই যাবে। ওকে ঘুমতে দে এখন! যা! ভাগ! ঘর খালি করে দে!—তুই শূয়ে পড় সাধুবাবা; আমি আলোটা নিভিয়ে দিই।...”

তখন রাত কত ঠিক জানা নেই। সম্যাসীর ঘুম ভাঙল। চমকে উঠেছেন। কে! বাড়ির বিড়ালটা নয়তো?.....এতক্ষণে বুঝলেন ব্যাপারটা। ঘুমের ঘোরে একটু দেরী লেগেছে বুঝতে। কে একজন তার পায়ে তেল মালিশ করে দিচ্ছে। অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। প্রতিবার হাত নাড়বার সময় একটা খুঁটে খুঁটে শব্দ কানে আসছে। বোধ হয় গালার চুড়ির আওয়াজ! রাতের নিস্তব্ধতায় শব্দটা খুব জোরে জোরে হচ্ছে, মনে হয়।... গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে। তবে কি.....? আঙুলের পরশের সঙ্গে একটা শক্ত জিনিস মাঝে মাঝে তাঁর পায়ে লাগছে। চুড়ি কিংবা কাঁকন না হয়ে যায় না।.....অন্য সাধুসম্মাসীর মুখে উত্তরাখণ্ডের কোন কোন স্থানের সাধুসেবার অশ্রুত রীতির গল্প কখন কখন শুনছেন।..... এদের মধ্যে সে রকম কোন রীতি নেইতো সাধুসেবার?..... না না—তা কেন হতে পারে!..... কি জানি কেন, তাঁর মনে কোন সংশয় নেই যে এ গুজরাতীর মা। পা ধোয়ার সময় তার চুড়িও এমনি করে গায়ে ঠেকছিল। সেইজন্যই গালার চুড়ির কথাটা তাঁর সবচেয়ে আগে মনে এসেছে।..... পায়ের আঙুলের ফাঁকগুলোর মধ্যে বেশ করে আঙুল চালিয়ে চালিয়ে তেল দিয়ে দিচ্ছে।..... সব চেয়ে ভয়ের কথা যদি স্ট্রীলোকটি বাড়ির লোকের অজানতে এসে থাকে। সেইটাই বেশী সম্ভব। প্রথম থেকেই স্ট্রীলোকটির হাবভাব ও আচরণ ঠিক অন্য মেয়েদের মত ছিল না।..... কিন্তু এতদূর তিনি কল্পনাও করতে পারেন নি। মম্বইয়াদের সুনীতি দুনীতি সম্বন্ধে মূল্যবোধ, অন্যদের সঙ্গে মেলে না, এ খবরও তাঁর জানা।..... কি কৃষ্ণণেই যে এদের আতিথ্য স্বীকার করেছিলেন!... এখন প্রাণ নিয়ে পালাতে পারলে হয় এখান থেকে!..... সত্যিকারের সাধক ভক্ত লোক নন তিনি। ঘুরে বেড়াতো তাঁর ভাল লাগে; দু'মুঠো অন্ন আর মাথা গুঁজবার জায়গা জুটে যায়; আগের জীবনে একটা ছোটখাটো গোলমালেও পর্ডাছিলেন; এই সব নানা কারণ মিলিয়ে তাঁর সম্যাসী হওয়া।... সম্যাসীর কঠোর জীবনে তিনি এত বড় বিপদে, এর আগে কখনও পড়েন নি। সম্যাসীর বেশ থাকলে কি হয়—দুর্বল মানুষ তিনি, প্রাণের ভয় তাঁর প্রচুর।..... তাঁর নিজের গ্রামেই মম্বইয়া চোররা একবার একটা মেয়ের হাত থেকে চুড়ি খুলতে না পেয়ে, তার হাত শৃঙ্খল কোটে নিয়েছিল—

বিনা শ্রমসাধ্য!... এত হিংস্র জাত এরা!..... তাঁর বুকের স্পন্দনের শব্দ, চুড়ির শব্দকেও ছাপিয়ে উঠেছে।..... সারা গা ঘামে ভিজে উঠল।... স্ট্রীলোকটি অতি সন্তপণে মাচা থেকে নামল। সম্যাসী চোখের পাতা খুলে দেখতে চেষ্টা করলেন সৈদিকে। কিছু দেখা গেল না অন্ধকারে। শব্দ থেকে অনুমান করা যায় যে, মেয়েটি বেড়ার গা হাতড়াচ্ছে। আবার এসে বসল। পাখা করছে; তাহলে পাখা আনতে গিয়েছিল। গালার চুড়ির আওয়াজের সঙ্গে মিলেছে পাখা চালানোর একটা মৃদু শব্দ। চোখ খুলে রাখলে হয়ত অন্ধকারে অভ্যস্ত হয়ে কিছু দেখতে পেতেন। কিন্তু ভয় হয়, যদি স্ট্রীলোকটা বুঝে ফেলে যে তিনি জেগে আছেন। কেন যেন তিনি অনুভব করছেন যে মেয়েটা তাঁর গুখের দিকে তাকিয়ে আছে। ওকে ঠকানর জন্য, জেগে জেগে নাক ডাকালে কেমন হয়?..... হঠাৎ সরষের তেলের গন্ধ নাকে এল। মনে হল স্ট্রীলোকটি হাতের আঙুল তাঁর নাকের সম্মুখে রেখে কি যেন দেখছে। বোধ হয় তাঁর শ্বাসপ্রশ্বাস থেকে বুঝবার চেষ্টা করছে যে, তিনি জেগে আছেন কিনা। মম্বইয়া মেয়ে পুরুষে এসব জিনিস ছোটবেলা থেকে শেখে। মেয়েটা ঠিক বুঝে গিয়েছে যে তিনি জেগে। বুঝুক গে! এখন মটকা মেরে পড়ে থাকা ছাড়া আর গতান্বর্ত নেই।..... কলেরার হাত থেকে বাঁচবার জন্য তাঁর লবটুলিয়ায় আসা; কিন্তু এখান থেকে প্রাণ নিয়ে ফিরে যাওয়া বুঝি কপালে নেই! পুরুষেরা জানতে পারলে বোধ হয় এই মূহূর্তে তাকে কেটে টুকরো টুকরো করে পুতে ফেলবে। ভয়ে গায়ের রক্ত হিম হয়ে আসে। ভাবনা চিন্তাগুলো গুলিয়ে যাচ্ছে—কোন ক্লকিনারা পাওয়া যায় না। এখানে আসাই ভুল হয়েছে! এরই নাম নিয়তি! ইন্টগুরুর নাম স্মরণ করতও একাগ্রতা আনতে পারছেন না; পারলে বোধ হয় মনে বল পেতেন।.....স্ট্রীলোকটি আর পায়ে তেল মালিশ করছে না। শৃঙ্খল আস্তে আস্তে হাত বুলায়ে দিচ্ছে। আঙুলের পরশ পায়ের পাতায়—পায়ের তলায়—ফাটা গোড়ালিতে—ফাটা খরখরে জায়গাটুকুর উপর আঙুলের ডগাগুলো একনাগাড়ে অনেকক্ষণ ধরে যেন খেলা করছে—সুড়সুড়ি দেবার মত—শৃঙ্খল ওই জায়গাটুকুর উপর।—আনমনা হয়ে যাবারি তো? কিবা হয়ত এ ককর্শ স্পর্শের অনভিতিতক উপভোগ করছে।—মেয়েটির গরম নিঃশ্বাস পায়ের উপর এসে লাগছে—নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে ফোঁপানির মত একটা শব্দ—বোধ হয় কাঁদছে।.....

.....ঘুমের ভান করে পড়ে থাকা মিছে। প্রাণ বজায় রাখতে গেলে, আর এক মূহূর্তও

এখানে দেরী করা উচিত নয়।... একবার পাশ ফিরে আড়মোড়া ভেঙে তিনি একটু সময় দিলেন স্ত্রীলোকটিকে। মেয়েটি নড়ল না। পায়ের দিকে বসে রয়েছে। কামার শব্দ শোনা যাচ্ছে।... তিনি বিছানা ছেড়ে উঠলেন। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে তাঁর লাঠি, কম্বল, খোলা নিয়ে তিনি বার হলেন ঘরের ঝাঁপ ঠেলে।..... যাক! রক্ষা! বাইরে কাছাকাছি কেউ ওত পেতে নেই! গুরুদেব বাঁচিয়েছেন!... বাইরের খোলা বাতাসে এসে এতক্ষণকার মানসিক উত্তেজনা একটু কমেছে। তেল দিয়ে ঘষা গরম পায়ের তলায় ঠান্ডা শিশির ভেজা ঘাস—বেশ যেন একটু অন্যরকম অন্য রকম লাগে! আকাশের দিকে তাকিয়ে বৃষ্টিতে পারলেন যে রাতি শেষ হতে আর বেশী দেরী নেই। সম্যাসী পা চালায়ে চলতে আরম্ভ করেন।

বেশ কিছু দূর এসেছেন। হঠাৎ পিছনে পায়ের শব্দে বুক কেঁপে উঠল।..... ছুটতে ছুটতে আসছে একজন।.....কে?

চাপা গলায় জবাব এল—“আমি গুজ-রাতীর মা। জঙ্গলের পথ দিয়ে এলাম।” সম্যাসী ঠিকই আন্দাজ করেছিলেন।

“কেন?”

“আমি তোমার সংগে যাব।”

“আমার সংগে!”

“হ্যাঁ!”

“পাগল নাকি তুই।”

“না! আমার সাথে নিয়ে চল। অনেকক্ষণ ধরে তোমার ঘুম থেকে উঠবার প্রতীক্ষা করছিলাম। আমার ভয় যে পাছে, উঠেই জপে বসিস। পূজো করতে করতে সকাল হয়ে গেলে, আমার আর যাওয়া হয় না। ঘুম থেকে উঠে তুই জপে বসলি না দেখে আমি নিশ্চিত হলাম।..... আ মর! দ্যাখ্ কাণ্ড কুকুরটার। তুই আবার এলি কেন? ছিলি না তো ওখানে? যা! ভাগ!..... বৃষ্টি সাধুবাবা, আজ পুরনো ঘাগরা আর চোলাটা পরে এসোছি কিনা, তারই গাথে গাথে এসেছে। মনে আছে ওর সব। ভাবছে যে আগেকার ঘুরে বেড়ানর জীবন ওর আবার আরম্ভ হল বৃষ্টি।”

এতক্ষণে সম্যাসী ঠাহর করে দেখলেন যে গুজরাতীর মা শাড়ী ছেড়ে ঘাগরা পরেছে, গম্বইয়া মেয়েদের মত। হাতে একটা পুটলি।

“বাড়ি যা!”

“ঘর ছেড়ে এলাম, আবার যাব কেন?”

ঘাগরা পরে বাড়ির বার হতেই গুজ-রাতীর মা, তার অনেককাল আগেকার মন ফিরে পেয়েছে। মনের ভার কেটে গিয়েছে। নিজেকে খুব হাল্কা হাল্কা লাগছে। ছুটে যেতে পারে সে এখান থেকে ওখানে, দশ পনর বছর আগে যেমন পারত; একটা বোটা ছেলেকে চিমটি কেটে পালাতে পারে;

ইদারার পাড়ের উপর উঠে এক পারে হাঁটতে পারে; নিজের দৃষ্টি, ভেড়াটার সঙ্গে কুস্তি লড়তে পারে; জন্তু জানোয়ারের ডাক ডেকে অন্যমনস্ক পথচারীকে হঠাৎ ভয় পাইয়ে দিতে পারে, তারপর হেসে মাটিতে লুটোপুটি খেতে পারে। এতদিন হাকিমের দেওয়া শাড়ী তার দেহ মনকে একেবারে আড়ষ্ট করে রেখেছিল। আজ পথের হাওয়া লেগেছে তাতে। পায়ের নীচের মাটিটা আজ অন্যরকম হয়ে গিয়েছে হঠাৎ। এর সংগে কতকালের আত্মীয়তার সম্বন্ধ! আল দিয়ে ঘেরা ক্ষেতের মাটি, বেড়া দিয়ে ঘেরা উঠনের মাটি নিজের জিনিস হলেও আপন হয় না কোনদিন! সে সব জমি নিজের পাকের মধ্যে লোককে টানে। সেই মন ছোট করা ক্ষেতের আল-গলো, এখন হঠাৎ আবার পায়ের চলবার পথ হয়ে গিয়েছে। একটা সরু আলের উপর দিয়ে তারা চলেছে। সাপের ভয়ে লাঠি ঠক ঠক করতে করতে সম্যাসী চলেছেন আস্তে আস্তে—নইলে অন্ধকারে পা পিছলে পড়ে যাবার ভয় আছে। এত আস্তে চলবার ঐশ্বর্য আজ নেই গুজরাতীর মায়ের। হাওয়া বাতাসের এমন গন্ধ সে অনেককাল পায়নি। ক্ষেতে নেমে, সম্যাসীকে পাশ কাটিয়ে, সে আবার গিয়ে উঠল আলের উপর। সাপখোপের ভয় নেই। স্বামী-পুত্র চেনা লোকজনের জন্য চোখের জল পড়ছে বটে, কিন্তু মনে একটুও সন্দেহ নেই।.....যারা লাঙল দিয়ে মাটির বৃক ফাড়ে, তারা বৃষ্টিবে না..... পায়ের নীচের সব-মাটি পথ হয়ে-বাওয়ার আনন্দের সে যে কি স্বাদ, তা জানে শব্দ এই সাধুবাবা!... এতক্ষণে তারা আল থেকে নেমে গ্রামের বাইরের খোলা মাঠে পড়ল। এইখানে সম্যাসী দাঁড়ালেন। কি করা উচিত এ ক্ষেত্রে, এই খোলালী মেয়েটির সংগে কিভাবে কথা বলা উচিত, সে কথা এতক্ষণ ভেবে ঠিক করে নিয়েছেন তিনি।

“দাঁড়া এখানে! আমার কথা শোন। তুই বাড়ি ফিরে যা! পাগলামি করিস না।”

“পাগলামি, কি বলছিস সাধুবাবা!”

“পাগলামি বলব না ত কি? নিজের ঘর-দরোয়ার ছেড়ে এমনি করে চলে যায় নাকি লোকে?”

“ও আমার কপাল! আমি ভাবছি যে তুই বৃষ্টি আমার দৃষ্টির কথা বৃষ্টিছিস! কি রকম সাধুবাবা তুই? ওই ঘর-দরোয়ার ভরেই যে আমি চলে যেতে চাই।”

রাগে দুঃখে তার গলার স্নর ভারি হয়ে উঠেছে।

“তোমার মনের দৃষ্টির কথা আমি কি করে জানব। বলে বৃষ্টিয়ে দিবি, তবে তো বৃষ্টি।”

গুজরাতীর মা কান্ডে কান্ডে বলে—

“তুইও যদি আমার কথা না বৃষ্টিস তবে কে বৃষ্টিবে!...এক ইদারার জল আমি আর রোজ রোজ খেতে পারছি না। একই অশথ গাছের উপর দিয়ে রোজ সূর্য উঠতে আর আমি দেখতে পারি না।...নতুন জায়গায় প্রতাহ শোবার আগে অবাক হতে চাই, প্রতাহ ঘুম ভেঙে

পাণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রতিষ্ঠিত  
ইং ১৮৭২

## হিন্দু ফ্যামিলি এনুয়িটি ফাণ্ড লিমিটেড

হিন্দু ফ্যামিলি বন্ডিংস  
পি ১৩, মিশন রো এক্সটেনশন, কলিকাতা।

এনুয়িটি

১। স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রীর আজীবন পেন্সন।

২। বৃদ্ধাবস্থায় বিশেষ পেন্সন।

ইনসিওরেন্স

১। আজীবন বীমা

২। মেয়াদী বীমা

৩। শিক্ষা, বিত্ত ও বিবাহ বীমা।

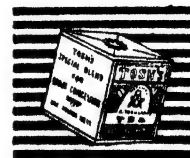
## বোনাস

৩১-১২-৫৪ তারিখের ডায়েরিসন রিপোর্টে একচুয়ারী কর্তৃক অনুমোদিত বোনাসের হার প্রতি হাজার টাকার প্রতি বৎসর

আজীবন বীমা ... ২০%

মেয়াদী বীমা ... ১৬%

সেক্রেটারী—কানাইলাল ভূঁইয়া,  
এম, এস-সি, এ, আই, এ (লন্ডন),  
ফোন ২৩-৩৪৯৪ (একচুয়ারী)



## টসের



পূজা স্কেনজালি  
চা

আবার বাঁচি হইল

অবাক হতে চাই।...মাটির হাঁড়ি দেখলে আমার গায়ে জ্বলুনি ধরে.....এক উনুনে রোজ রাধতে আমার কান্না পায়।...রাতে ঘুম ভেঙে বকের বাসায়-ভরা অশথ গাছের গন্ধ আমি কতকাল পাইনি।...এখানে কাল-কি-হবে বড়ডো জানা।...এ আমি সহ্য করতে পারছি না সাধুবাবা।...বাবরী চুল কেটে ফেলেছে এরা সকলে।"... অসংলগ্ন কথাগুলো। মানে ঠিক বোঝা যায় না। মনগড়া একটা মানে করে নিয়ে সম্যাসী তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন।

"তোমার ছেলে রয়েছে, স্বামী রয়েছে।..."

"সে কি তুই বলে বোঝাব? তাদের কথা মনে করেইতো কলুজের মধ্যে মোচড় দিচ্ছে। সারারাত চোখে জল এসেছে তাদের জন্য। গুজরাতীরা দেখতে চেয়েছিল, এই ঘাগরাটা পরে আমায় কেমন দেখায়। আমি যেখানেই থাকি, সে কথা কি কোন দিনও ভুলতে পারব। কিন্তু কি করি। এখানে যে দম বন্ধ হয়ে আসে।"

"আমি সম্যাসী মানুষ; তোকে নিয়ে যাব কি করে?"

"কেন? তাতে কি হয়েছে? আমার ঘাগরা আর চোলির রঙ তোর আলখাল্লাটার মত নয় বলে, ভাবিছিস? সে আমি ঠিক মিলিয়ে রং করে নেব।"

"না না সাধুসম্যাসীর সঙ্গে মেয়েমানুষ রাখতে নেই।"

"এ তুই কি বলিছিস সাধুবাবা! কত মিয়া-বিবি সাধু দেখেছি।"

"না না। সে হয় না।"

"তুইও বলিস—সে হয় না? গুজরাতীর বাপও বলে—সে হয় না। সবাই বলে—সে হয় না! সে হয় না, ছাড়া কি আর কোন কথা নেই পৃথিবীতে? একা যেতে কি আমি ভয় পাই? তা নয়। একা পথ-চলা যে রাজা হরিশচন্দ্রের বাগন। তাই জনাই না তোর এত খোশামোদ করছি সাধুবাবা।"

"সে হয় না রে, হয় না।"

"কোন উপায় নেই?"

"না।"

"তা হ'লে আমি কি করি?"

এ প্রশ্ন সাধুবাবাকে নয়, নিজেকে। গভীর হতাশায় ভরা। অন্তর নিংড়ে বেরিয়ে এসেছে কথাগুলো। আবার কি তাহলে তাকে, এতটুকু আকাশের নীচে, চোখ-পচানো অশথ গাছটার সম্মুখে বসে গৌবর-সোনা হাকিমের বক্তৃতা শুনতে হবে? মরবার দিন পর্যন্ত টিবি করে ছাগলের নাদি পচাতে হবে?... সে সম্যাসীর পায়ের উপর মাথা ফোটে।

"অঘোরীবাবা বলে কি এতটুকুও মায়াদয়া থাকতে নেই! না, করিস না সাধু-

বাবা! তোর কোন অসুবিধা আমি করব না। নিয়ে চল আমাদের এখান থেকে।"

...কি কাতর মিনতি! এমন অন্তর দিয়ে নিজের আত্মার মন্দির বৃষ্টি কোন সাধু-সম্যাসীও কোন দিন চান নি। এ অনুরোধ রাখতে না পারার জন্য মনে অস্বস্তি লাগে সম্যাসীর। কিন্তু সে সাহস নেই!... কুকুরটা গ-র-র-র করে একটা অপছন্দ ও বিরক্তির আওয়াজ বার করল গলা থেকে। সম্যাসী জোর করে পা ছাড়িয়ে নিলেন। তিনি আর দৌঁড় করতে পারেন না; শূন্য-তারা দেখা যাচ্ছে পূর্ব-আকাশে।...গায়ের কে না কে আবার কোথা থেকে দেখে ফেলে হইচই বাধাবে!...

"চলে যাচ্ছিস সাধুবাবা? আচ্ছা আর এক দণ্ড দাঁড়া! ঘরে থাকলেও তো এত-ক্ষণ জপই করতিস। পথ চলবার তো সারাদিন সময় পাবি। তোর সড়ক কি আমি কেড়ে নিতে যাচ্ছি? একটুখানি না হয় আমার অনুরোধ দাঁড়ালি!"

"না না, ভোর হয়ে এল যে।"

তিনি অধৈর্য হয়ে পড়েছেন।

গুজরাতীর মা এগিয়ে এল সম্যাসীর কাছে।—"একটু সবুজ কর। এইটা নিয়ে যা।"

"কি আছে প'র্টলিতে?"

"একটা ধূনুটি। আর এক সাধুবাবার দেওয়া। ওটা কাছে থাকলে পথচলবার সময় মঙ্গল হয়; বাঁধা ঘরে মন টেকে না। এতে করে ধুনো গলিয়ে, পাঁকুই হলে পর দিস—একদিনে সেরে যাবে। এটা আমার আর কোন কাজে লাগবে না। তুই রাখিস কাছে।"

চলে যাবার সময় সম্যাসী শ্রীলোকটিকে ক্ষম্য করতে চান না। তিনি প'র্টলটিকে নিজের বোলার মধ্যে ভরে নিয়ে পথের দিকে পা বাড়ালেন।

এখনও সাধুবাবা দূরে চলে যায়নি। মিস্তি খাওয়ার পরও কিছুক্ষণ তার স্বাদ লেগে থাকে মুখে। কিছুক্ষণের জন্য, যে মন্দির স্বাদ পেয়েছিল, তার রেশ এখনও মুখে যায়নি মন থেকে একেবারে। সম্পূর্ণ মিলিয়ে-যাওয়া পর্যন্ত সময়টুকু সে নিজের মত করে, নিবিড়ভাবে উপভোগ করতে চায়।...বহুকাল শিয়ালের ডাক ডাকা হয়নি, সেই যবে থেকে 'রাতের-রোজগার' বন্ধ হয়েছে মঘইয়াদের। আজকের পাওয়া পথ-চলার জীবনের ক্ষণিক স্বাদ সম্পূর্ণ মিলিয়ে যাবার আগে, তার ইচ্ছা হল একবার আগে-কার মত করে শিয়ালের ডাক ডাকতে। ঘাগরাটা আবার মাটির হাঁড়িতে তুলে রাখবার আগে, বড় আকাশের নীচে, এই ডাকের মধ্যে দিয়ে, সে পথচলার জীবনের শেষ অন্তরংগ পরশ চায়।

ঘাগরাপরা মেয়েটির একদিকে, মাঠের মধ্যে

দিয়ে পায়েচলার পথের অস্পষ্ট সাদাতে আঁকাবাঁকা রেখা; আর একদিকে আলদেওয়া ক্ষেত, নিস্তব্ধ গ্রাম। আকাশবাতাস কাপিয়ে শিয়ালের ডাকের ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল দূর-দূরান্তরে।

বাটার কান লেজ খাড়া হয়ে উঠল। সম্যাসী থমকে দাঁড়িয়ে পিছনে তাকালেন। দেখে গুজরাতীর মায়ের মনে নতুন আশার কলক লাগে।

নানা দিক থেকে শিয়ালের ডাক শোনা গেল। বনের শিয়ালের ডাক। তারা ভুল করেছে। ঠকেছে।

এর পর শোনা গেল গ্রামের দিক থেকে শিয়ালের ডাক। লবটুলিয়ার লোকে ভুল করেনি। তারা সাড়া দিচ্ছে গুজরাতীর মায়ের ডাকের। নকল শিয়ালের ডাকের মধ্যে দিয়ে তারা জানাচ্ছে আসছি, আসছি, এই এলাম। তারপর গায়ের দিক থেকে হইচই শোনা গেল।

সম্যাসী বোধহয় ভাবলেন যে, তাঁকে ধরিয়ে দেবার জন্য শ্রীলোকটি গ্রামের লোক-ডাকল। তিনি প্রাণপণে ছুটেতে আরম্ভ করেন। গুজরাতীর মা আবার মুষড়ে পড়ে।

...না ফিরে এল না সাধুবাবা! পথচলার যুগে শিয়ালের ডাক কাজ হয়েছিল, লাল টকটকে সাহেবের কাছে। কিন্তু নেংটিপরা সাধুবাবার আজ মন গলল না সে ডাকে! পথচলার যুগ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে শিয়ালের ডাকের ধকও ফুরিয়ে গিয়েছে!... ভয় পেয়েছে সাধুবাবা!...আরে ছুটিস কেন? একেবারে ছোট্ট ছেলের মত! কিছুর বোঝে না...আরে ওরা কি তোকে ধরতে আসছে? ওরা আসছে সাধুবাবার দর্শন করতে বিদায়ের আগে। বোকা কোথাকার! ...মায়া লাগে!...

পশ্চিমের দিগ্বলয়-ছোঁয়া মাঠের আঁকা-বকা পথে, সাধুবাবার আকৃতি ক্রমে ছোট হয়ে আসছে।...দূরে চলে যাচ্ছে।...অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে গেল।

আল-দেওয়া-ক্ষেতে-ভরা গ্রামের দিককার মানুষগুলো কাছে এগিয়ে আসছে।...ক্রমে বড় হয়ে উঠছে।...কথা শোনা যাচ্ছে।...এই এসে পড়ল বলে!...

...যাক, সাধুবাবার শেষ দর্শন সে একাই পেয়েছে—লবটুলিয়ার অন্য কোন লোক না!...

এক রাতির আবেশ ইঠাৎ কেটে গেল। একটা ঝাঁকানি খেয়ে মন ফিরে এল বেড়া-দিয়ে-ঘেরা উঠনের, দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতায়। খেয়াল হল পরনের ঘাগরাটির কথা।...এর কি জবাব দেবে স্বামীপুত্রের কাছে? বলবে—'কাল যে বাপবেটার দেখতে চেয়েছিল ঘাগরা পরলে আমায় কেমন লাগে, তাই রাত থাকতে পরেছিলাম তাদের অবাক করে দেবার জন্য'।...



## ইণ্ডিয়া আপিস লাইব্রেরি

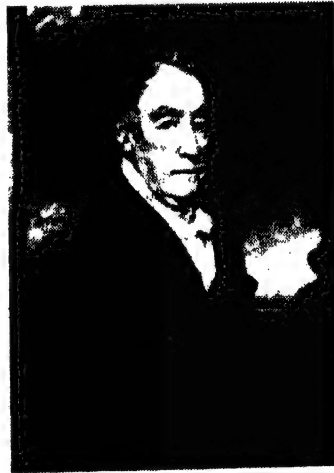
চিওরুজেন প্রিন্সিপালিটি

পলাশীর যুদ্ধের পর ইংরেজরা আর শব্দ বণিক রইলো না, তারা দেশের শাসকও হলো। এর ফলে ভারতের সঙ্গে ইংরেজদের সম্পর্কের আমূল পরিবর্তন ঘটল। এতদিন বণিক হিসেবে তারা পণ্যদ্রব্যের সন্ধান রেখেছে, দেশের মানুষের খেঁজ করেনি। একে তো খোঁজ করবার দরকার ছিল না; তার উপর একটা বাধাও ছিল। ভাষার বাধা। তখন সরকারী কাজকর্মের ভাষা ছিল ফার্সী, বিদেশী বণিকদেরও সেই ভাষা ব্যবহার করতে হতো। কিন্তু ফার্সী জনসাধারণের ভাষা ছিল না। সুতরাং দেশের লোক এবং তাদের সংস্কৃতির পরিচয় লাভের সুযোগ হয়নি।

ভাগ্যান্বেষী ভবঘুরে ইংরেজ তরুণরা কোম্পানীর চাকুরী নিয়ে অর্থের লোভে ভারতে আসত। তারা লেখাপড়া জানত কম, স্বদেশে ভবিষ্যৎ ছিল না। ভাষার বাধা অতিক্রম করে নতুন দেশের সংস্কৃতির পরিচয় গ্রহণ করবার মতো যোগ্যতার অভাব ছিল তাদের মধ্যে। দেশ শাসনের দায়িত্ব লাভের পর শিক্ষা-দীক্ষায় যোগ্যতার লোকের প্রয়োজন হলো। একে একে শিক্ষিত ও প্রতিভাবান ইংরেজরা ভারতে আসতে আরম্ভ করলেন। নতুন দেশকে জানবার কৌতূহল তো তাঁদের ছিলই, তার উপর সুসুন্দর শাসন পরিচালনার জন্যও শাসিতদের সঙ্গে পরিচরটা অত্যাবশ্যক হয়ে দাঁড়াল। মুন্সিফের ইংরেজ এত বড় দেশ কৌশলের সঙ্গে অধিকার করেছে। কৌশল প্রয়োগের জন্য প্রতিপক্ষের রীতি-নীতি জানা দরকার।

ইংরেজ পণ্ডিতরা প্রাচীনবিদ্যার চর্চা শুরুর

করেছিলেন। ইসলামী সংস্কৃতি নিয়ে। এটা স্বাভাবিক ছিল। কারণ মুসলমান রাজত্বের প্রভাব তখনো দূর হয়নি। কিন্তু শীগগীরই শাসক সম্প্রদায় বৃদ্ধিতে পারল ফার্সী ভাষা



স্যার চার্লস উইলকিন্স  
১৭৪৯(আঃ)-১৮৩৬

ও মুসলমান আমলের ঐতিহ্য সত্যিকার ভারতকে জানতে সাহায্য করবে না। সংস্কৃত ও আধুনিক ভারতীয় ভাষা শিখতে হবে।

ভারতীয় বিদ্যার চর্চা

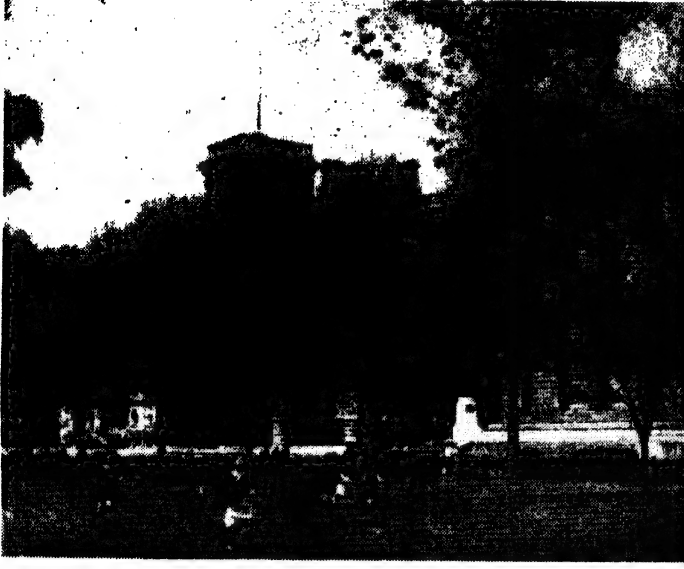
১৭৭৬ সালে ওয়ারেন হেস্টিংসের একটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তের ফলে নিয়মিতভাবে ভারতীয় বিদ্যা চর্চার সূচনা হয়। হেস্টিংস বিশ্ব করলেন যে ভারত শাসনের জন্য

বৃটিশ আইন প্রয়োগ করা হবে না; ভারতীয়েরা তাদের প্রাচীন আইন অনুসারেই শাসিত হবে। এই সিদ্ধান্ত কার্যকরী করবার জন্য আইনের সংস্কৃত পুঁথিগুলির অনুবাদ প্রয়োজন হয়ে পড়ল। ইংরেজ বিচারকরা সংস্কৃত শেখেননি, জানতেন ফার্সী, সুতরাং ব্রাহ্মণ পণ্ডিতরা প্রথম সংস্কৃত পুঁথির ফার্সী অনুবাদ করলেন। ইংরেজীতে অনুবাদ করবার ক্রমতা পণ্ডিতদের তখনো হয়নি। এমন করেই এদেশে সংস্কৃত চর্চার শুরুর হয়।

আইনের অনুবাদ থেকে সংস্কৃত সাহিত্যের ঐশ্বর্যের পরিচয় পাওয়া যায় না। কোম্পানীর কর্মচারী চার্লস উইলকিন্স নিজের চেষ্টায় সংস্কৃত শিখে গীতার ইংরেজী অনুবাদ করেন। ওয়ারেন হেস্টিংসের সুপারিশে কোম্পানী ১৭৮৫ সালে এই অনুবাদ প্রকাশ করলেন। ১৫৬ পৃষ্ঠার অনুবাদ পুস্তকটি বিদেশীদের নিকট এক সম্পূর্ণ নতুন জগতের পরিচয় বহন করে আনল। এর এক বছর পূর্বে সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি স্যার উইলিয়াম জোসে প্রাচ্যবিদ্যা চর্চার জন্য এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল প্রতিষ্ঠা করেন। ‘শকুন্তলা’ ইংরেজী অনুবাদ জোসে আর একটি উল্লেখযোগ্য কীর্তি। এ থেকে প্রমাণ পাওয়া গেল যে সংস্কৃতের ভান্ডারে শব্দ ধর্মগ্রন্থ নেই, প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যও আছে। সরকারী কাজ চালাবার জন্য প্রয়োজন হলো আধুনিক ভারতীয় ভাষা চর্চা করবার। খৃষ্টান পাদ্রীদের ধর্ম প্রচারের উপযোগী মাধ্যমও হলো চলিত ভাষা। নিজেদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য তারা বিভিন্ন ভাষা উন্নয়নের পরিকল্পনা গ্রহণ করলেন। কোম্পানীর কর্মচারীদের ভারতের ইতিহাস, ভাষা ও ধর্ম ইত্যাদি শিক্ষা দেবার জন্য দুটি কলেজ স্থাপিত হলো। একটি হেইলবারিতে, আরেকটি কলকাতার ফোর্ট উলিয়াম কলেজ। এর ফলে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির আলোচনা নিয়মিত হলো এবং বিস্তৃতি লাভ করল।

পুঁথিপত্র সংগ্রহ

ওয়ারেন হেস্টিংসের ঘোষণার পর থেকে পশ্চিম জাতিসংঘ বছরের মধ্যে ভারতীয় বিদ্যার ভিত্তি স্থাপিত হলো। এ দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে ইংরেজদের মনে জাগল আবিষ্কারের কৌতূহল। পুঁথি, ছবি, ভাস্কর্য ইত্যাদি ভারতীয় সংস্কৃতির নিদর্শনগুলি ইংরেজ কর্মচারীরা গ্রামে গ্রামে ঘুরে সংগ্রহ করতে লাগল। আমরা নিজেদের সভ্যতা ও সংস্কৃতির মূল্য সম্বন্ধে সচেতন ছিলাম না। কিনামূল্যে বিদেশীদের হাতে দুর্লভ নিদর্শনগুলি হারিয়ে গিয়েছিল।



(ছুতপূর্ব) ইণ্ডিয়া আপিস ভবন। এখন কমনওয়েলথ রিলেশানস্ আপিস।  
বর্তমানে লাইব্রেরি এ বাড়িতে আছে

কর্মচারীরা সংগৃহীত পুঁথিপত্র এশিয়াটিক সোসাইটিতে সংরক্ষণের জন্য দিয়েছেন। যারা নিছক কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে পুঁথি, ছবি, মূর্তি ইত্যাদি সংগ্রহ করত, তারা এগুলো দেশে নিয়ে মূর্তি দিয়ে বাগান সাজাত এবং অন্যান্য জিনিসপত্র কিউরিয়ে হিসেবে উপহার দিত বন্ধু-বান্ধবদের। প্রত্যেক জাহাজে অসংখ্য নিদর্শন ইংল্যান্ডে চলে যেত, তারপর সেগুলা বিস্তৃতিগত সম্পত্তি হিসেবে এমনভাবে ছড়িয়ে পড়ত যে সম্মান রাখা সম্ভব হতো না। সাধারণ ইংরেজ পরিবারে এদের মূল্য ছিল না। কিছুদিন পরে জঞ্জাল মনে করে ভারতীয় সভ্যতার নিদর্শনগুলি ফেলে দেওয়া হতো। বাংলা দেশ থেকে সংগৃহীত একটি সচিত্র সংস্কৃত পুঁথির নমুনা এখানে দেওয়া হলো। 'ওরিয়েন্টাল মিসেল্যানি (১৭৯৮)' থেকে জানা যায় ১৭৯০ সালে লেডি চেম্বার্স এটি সংগ্রহ করেছিলেন। বর্তমানে এই পুঁথির অস্তিত্ব সম্বন্ধে হদিস পাওয়া যায় না। এরূপ অসংখ্য পুঁথিপত্র বিলুপ্ত হয়ে গেছে। অনেকে অবশ্য সবচেয়ে রক্ষা করতেন। কিন্তু বিস্তৃতিগত সম্পত্তি হিসেবে বিক্ষিপ্তভাবে ছড়িয়ে থাকত বলে ভারতীয় বিদ্যা-চর্চায় এই সব পুঁথিপত্রের সাহায্য পাওয়া যেত না।

#### গ্রন্থাগারের সূচনা

সুখের বিষয় ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টর সভার এ বিষয়ে দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। ১৭৯৪ সালের ২৫শে মে তারিখের এক পাবলিক লেটারে তারা বলেন:

"We understand it has been of late years a frequent practice among our servants, especially in Bengal, to make collections of Oriental Manuscripts, many of which have afterwards been brought into this country. By the accidents of time, and the exportation of many of the best manuscripts, a progressive diminution of the original stock, Hindustan may at length be much thinned of its literary stores without greatly enriching Europe. To prevent in part this injury to letters, we have thought that the Institution of a public Repository in this country for Oriental Writings would be useful, and that a thing professedly of this kind is still a bibliothecal desideratum here. We think the India House might with particular propriety be the centre of an ample accumulation of that nature."

কেউ কেউ মনে করেন যে কোম্পানীর নিজস্ব ঐতিহাসিক রবার্ট অর্মের আগ্রহে ডিরেক্টর সভা এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন। অর্ম ভারতের ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে ওয়াকিবখাল ছিলেন না, কিন্তু আমাদের সংস্কৃতির উপর তাঁর ছিল গভীর প্রভা। মেকলে বিদ্রূপ করে বলতেন, রুরোপীয় সাহিত্যের যে কথানা ক্লাসিক বই একটি তাকের উপরে রাখা যায় তাদের মূল্য প্রাচ্যের সমগ্র সাহিত্য অপেক্ষা অনেক বেশি। কিন্তু অর্ম তাঁর বন্ধুত্বমহলে বলতেন যে ভারতের মৌলিক ও মূল্যবান পুঁথি-গুলি বৃটেনে আনতে সম্পূর্ণ একটি বড় জাহাজের প্রয়োজন হবে।

কোম্পানী কর্মচারীদের পুঁথিপত্র এবং অন্যান্য সাংস্কৃতিক নিদর্শন হেড আপিসে জমা দেবার নির্দেশ দিলেন। এই নির্দেশের পশ্চাতে গ্রন্থাগার স্থাপনের কোনো পরিকল্পনা ছিল না। শুধু ভারতীয় সভ্যতার চিহ্নগুলি এক স্থানে সংগ্রহ করে রাখা এবং দাতাদের একটি তালিকা প্রস্তুত করা ছিল উদ্দেশ্য। ডিরেক্টরবর্গ সম্পর্কিত পেই বলেছেন যে এই সংগ্রহশালাকে ব্যবহারের উপযোগী করবার জন্য তারা একটি পয়সাও ব্যয় করবেন না।

#### চার্লস উইলকিন্স

কোম্পানীর উদ্দেশ্য ছিল পুঁথিপত্রের গুদাম সৃষ্টি করা। স্যার চার্লস উইলকিন্সের ঐকান্তিক আগ্রহে গুদাম গ্রন্থাগারে পরিণত হয়েছিল। উইলকিন্সের উৎসাহ ছাড়া ইণ্ডিয়া আপিস লাইব্রেরি স্থাপিত হতো কি না সন্দেহ।

উইলকিন্স সমারসেট জেলার অন্তর্গত ফ্রম-এ ১৭৪৯ অথবা ১৭৫০ সালে জন্মগ্রহণ করেন। কুড়ি বৎসর বয়সে চাকুরী নিয়ে তিনি বাংলা দেশে আসেন। কয়েক বছরের মধ্যে তিনি আয়ত্ত করে ফেললেন ফার্সী ও বাঙলা ভাষা। ১৭৭৮ সাল থেকে উইলকিন্স সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা আরম্ভ করেন। মাত্র সাত বছর পরে তিনি গীতার ইংরেজী অনুবাদ সমাপ্ত করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। এর পর উইলকিন্স আরম্ভ করলেন মনুসংহিতার অনুবাদ। যখন এক-তৃতীয়াংশ অনুবাদ হয়েছে তখন স্যার উইলিয়াম জোস্ অনুবাদ সম্পূর্ণ করবার অভিপ্রায় প্রকাশ করলেন। উইলকিন্স তাঁর হাতে পাণ্ডুলিপি তুলে দিতে বিলম্বমাত্র স্বীকা করলেন না। ১৭৯৪ সালে স্যার উইলিয়াম জোস্‌র নামে Institutes of Hindu Law প্রকাশিত হলো। এই ব্যাপারে উইলকিন্স নিজের নাম প্রচারে যে ওদাসীন্য দেখিয়েছিলেন তার দৃষ্টান্ত দর্শন।

উইলকিন্স সংস্কৃত চর্চার অন্যতম পথপ্রদর্শক। কিন্তু বাঙালীর নিকট তাঁর নাম চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে বাঙলা হরফের আবিষ্কর্তা হিসেবে। হ্যালহেড সাহেবের A Grammar of the Bengal Language (1778) প্রকাশ করবার সময় ব্যাকরণে উদ্ধৃত বাঙলা দৃষ্টান্তগুলি মূলতঃ সমস্যা দেখা দেয়। ওয়ারেন হেস্টিংসের অনুরোধে উইলকিন্স বাঙলা হরফ প্রস্তুত করেন এবং তাঁর সহকর্মী পণ্ডানন কর্মকারকে কৌশলটি শিখিয়ে দেন। উইলকিন্স বাঙলা মূলতঃ জনক একথা বললে অত্যাধি হয় না।

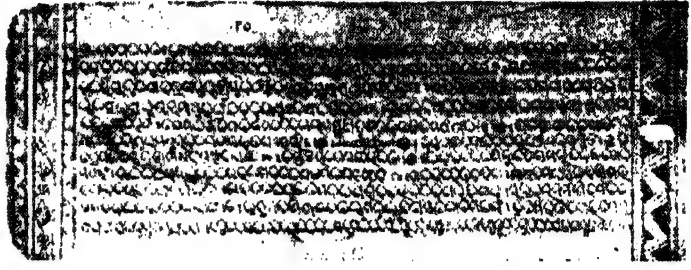
বাংলা দেশের আবহাওয়া উইলকিন্সের স্বাস্থ্যের অনুরোধ ছিল না। স্যার চার্লস



এদেশে চাকুরী করবার পর ভ্রমস্বাধ্য নিয়ে তাকে ইংল্যান্ডে ফিরে যেতে হলো। স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেও তিনি সংস্কৃতের চর্চা নিয়ে ছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্য থেকে কতকগুলি অনুবাদ এবং ইন্সট ইন্ডিয়া কলেজের ছাত্রদের জন্য একটি সংস্কৃত ব্যাকরণ রচনা করবার পর ১৭৯৬ সালে আকস্মিকভাবে আগুন লেগে উইলকিন্সের বাড়ী, নগদ টাকা-কাড়ি, বইপত্র ও অন্যান্য জিনিসপত্র সব পুড়ে ছাই হয়ে যায়। উইলকিন্স বড়ই বিপন্ন হয়ে পড়লেন; তাড়া-তাড়ি একটা চাকুরী চাই। কোম্পানীর প্রস্তাবিত সংগ্রহশালার কথা শুনে তিনি তত্ত্বাবধায়কের পদের জন্য আবেদন করলেন। ভারতীয় বিদ্যায় তাঁর মতো পারদর্শী তখন বৃটেনে কেউ ছিল না। সুতরাং উইলকিন্সের বিশ্বাস ছিল এ কাজের তিনিই একমাত্র যোগ্য ব্যক্তি।

বোর্ড অব ডিরেক্টরস আবেদনপত্র পেয়ে তাকে লিখলেন যে, তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত হলে প্রস্তাবিত ওরিয়েন্টাল রিপজিটোরি বা ওরিয়েন্টাল মিউজিয়াম কিভাবে তিনি গড়ে তুলবেন তার পরিকল্পনা পেশ করতে। উইলকিন্স ওরিয়েন্টাল রিপজিটোরি বা প্রাচ্য সংগ্রহশালার যে পরিকল্পনা পেশ করলেন তাকে মোটামুটি চারটি বিভাগ ছিল : (১) গ্রন্থাগার; (২) মিউজিয়াম; (৩) প্রকৃতিজাত ও (৪) শিল্পজাত দ্রব্যের প্রদর্শনী। প্রাচ্যের সভ্যতা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে পুঁথিপত্র, ম্যাপ, চার্ট, ছবি, মূর্তি, ঐতিহাসিক লিপি, মুদ্রা এবং যে সব দেশের সঙ্গে কোম্পানীর বাণিজ্য আছে সে-সব দেশের পণ্যদ্রব্যের নমুনা সংগ্রহের ব্যাপক পরিকল্পনা ছিল উইলকিন্সের। রাণীগঞ্জের কয়লা এবং বীরভূমের পোসিফিলিন মাটির নমুনা সংগ্রহের কথা তিনি উল্লেখ করেছেন।

ডিরেক্টর সভা উইলকিন্সের পরিকল্পনা পেয়েও কোনো সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন না। উইলকিন্স কয়েক মাস অপেক্ষার পর নিরুপায় হয়ে তাঁর স্নেহ ও শ্রদ্ধাদায়ী ওয়ারেন হেস্টিংসের নিকট সাহায্যের আবেদন করলেন। হেস্টিংস কলকাতা থেকে চিঠি দিলেন উইলকিন্সের আবেদন সমর্থন করে। বোর্ডের সভায় চিঠি পড়া হলো, কিন্তু কোনো কাজ হলো না। বোর্ডের সভাপতি হেনরি ডাশ্বাস গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠার বিরোধী ছিলেন; হেস্টিংসের উপরও তিনি বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন না। এই দুটি কারণে প্রত্যেক বারই উইলকিন্সের আবেদন প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। কিন্তু উইলকিন্স হতাশ হবার পাত্র নন; এক বৎসর পরে তিনি আর একবার গ্রন্থাগারিকের পদ প্রার্থনা করে আবেদন করলেন। এবার তাঁর ভাগ্য সুসম্মত ছিল। ইতিমধ্যে ডাশ্বাস বোর্ড থেকে পদ-ত্যাগ করেছেন। সুতরাং বোর্ড অব



### ওড়িয়া লিপিতে সংস্কৃত গীতগোবিন্দের সচিত্র পুঁথি

ডিরেক্টরস উইলকিন্সের প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন। ১৮০১ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারী উইলকিন্সকে বার্ষিক ২০০ পাউন্ড বেতনে কোম্পানীর গ্রন্থাগারিক নিযুক্ত করা হয়। বর্তমান কাল্যানে তাঁর মাসিক বেতন ছিল প্রায় দু'শ' বাইশ টাকা।

### প্রতিষ্ঠা ও ক্রমোন্নতি

উইলকিন্স যেদিন গ্রন্থাগারিক হিসেবে কাজ আরম্ভ করলেন সেদিনই ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠা হলো। লীডেন হল স্ট্রীটে ইন্সট ইন্ডিয়া হাউস কোম্পানীর হেড আপিস। সেই বাড়ীর একটি ঘরে উইলকিন্স বইপত্র সাজিয়ে বসলেন। গ্রন্থাগারে কোন পাঠকের প্রবেশাধিকার ছিল না। পুঁথিপত্র সংগ্রহের জন্য কোন ব্যবস্থা করা হয়নি। উইলকিন্সের বেতন ছাড়া গ্রন্থাগারের জন্য একটি পয়সাও ব্যয় করা হবে না—এই ছিল কোম্পানীর স্থির সিদ্ধান্ত। কর্মচারীরা বিজিত দেশ থেকে ছলে-বলে-কৌশলে মূল্যবান নিদর্শনগুলি সংগ্রহ করে ইন্ডিয়া হাউসে জমা দেয়, এই আশ্বাসে কোম্পানী লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠার সম্মত হয়েছে। প্রথমে কোম্পানীর এই আশা পূর্ণ হয়নি।

লাইব্রেরির 'ডে বুক' বা দৈনিক দানের তালিকা থেকে দেখা যায় যে, সর্বপ্রথম তিনটি হাতীর মাথার খুলি পাওয়া গিয়েছিল। প্রথম যে সংস্কৃত পুঁথি লাইব্রেরিতে পাওয়া গেল সেটি শাহনামার সংস্কৃত অনুবাদ। ডিসেম্বর মাসে মেজর বীটসন দান করলেন The Original Manuscript Record of Tippoo Sultan's Dreams. টিপু তাঁর এই দিন-

লিপি অত্যন্ত গোপনে রাখতেন। তিনি যে দিনরাতি ইংরেজদের এদেশ থেকে কি করে তাড়ানো যায় সে চিন্তায় মগ্ন থাকতেন এ থেকে তার পরিচয় পাওয়া যাবে। প্রথম বৎসরের সর্বাপেক্ষা মূল্যবান সংযোজন কোম্পানীর ঐতিহাসিক রবার্ট অর্মের সংগ্রহ। এই সংগ্রহে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রকাশিত ভারত সম্পর্কে ১৯০টি পুঁথিকা ২৩১ খানি পুঁথি, এবং বহু ম্যাপ, স্কেচ, নকসা, ছবি, চিঠিপত্র ইত্যাদি আছে। মুসলমান রাজত্বের পতন এবং ব্রিটিশ রাজত্বের শুরুর সম্বন্ধে গবেষণার জন্য প্রয়োজনীয় অনেক মূল দলিল পাওয়া যাবে এই সংগ্রহ। ভারত থেকে পুঁথিপত্রের আশানুভূত সর্ববরাহ না পেয়ে কোম্পানীর ডিরেক্টরবর্গ ১৮০৫ সালের ৫ই জুনের "বেংগল ডেসপ্যাচে" এ ব্যাপারে বাংলা সরকারের উদ্যোগহীনতার অভিযোগ করেন। তাঁরা নির্দেশ দিলেন যে, এখন থেকে বাংলা সরকার এবং কর্মচারীদের বই পাণ্ডুলিপি ও শিল্পকলার নিদর্শন সংগ্রহ করবার জন্য তৎপর হতে হবে।

আসলে ইংরেজ কর্মচারীরা এবিষয়ে উদাসীন ছিল না। এশিয়াটিক সোসাইটি ও ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ স্থাপিত হওয়ার সংগৃহীত জিনিসপত্র সাধারণত এ দুটি প্রতিষ্ঠানেই দেওয়া হতো। যাই হোক, বাংলা সরকার কোম্পানীর নির্দেশ অনুসারে ১৮০৬ সালের ২৬শে জুন তারিখের কলিকাতা গেজেটে বিজ্ঞপ্তি দিয়ে কর্মচারীদের কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করে দিলেন। এর পরে লাইব্রেরির পক্ষ থেকে কখনো বইপত্রের অভাব সম্বন্ধে অভিযোগ করতে হয়নি।



সংগ্রহের পরিমাণ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কাজও বাড়তে লাগল। উইলকিন্সের একার পক্ষে সামলানো অসম্ভব। একে একে তাঁর অধীনে কেরানী নিযুক্ত হতে লাগল। এদিকে কোম্পানীর সংগ্রহশালার খ্যাতি বাটেনের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। ছাত্র, গবেষক ও পণ্ডিতমণ্ডলীর কাছ থেকে এই সংগ্রহ ব্যবহারের জন্য ক্রমাগত আবেদন আসতে লাগল। জনসাধারণের এই দাবী বেশি দিন ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব হলো না। শেষ পর্যন্ত কোম্পানী সংগ্রহশালা ব্যবহার করতে অনুমতি দিলেন। গুদাম হিসেবে যে সংগ্রহশালা স্থাপিত হয়েছিল, কোম্পানীর ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তা গ্রন্থাগারে পরিণত হলো।

পুঁথিপত্র ছাড়া অন্যান্য জিনিসও অবিচল ধারায় আসতে আরম্ভ করছে। যেসব দেশে কোম্পানীর ব্যবসা আছে, সেসব দেশ থেকে বিচিত্র দ্রব্যসম্ভার আসতে লাগল। ঠগ দস্যু দলপতির আধার খালি, স্পিরিটে রাখা সাপ, ব্যাঙ, মাছ; বিভিন্ন দেশের মূদ্রা, প্রস্তর মূর্তি, খনিজ, কৃষিজাত ও শিল্পজাত দ্রব্যাদি। গ্রন্থাগারিকের পক্ষে একা দু'দিক দেখা আর সম্ভব নয় বলে ১৮২০ সালে মিউজিয়াম বিভাগের জন্য একজন কিউরেটর নিযুক্ত করা হলো।

### ইন্ডিয়া আপিস

১৮৩৬ সালে উইলকিন্সের মৃত্যুর পর বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত হোরেস হেমান উইলসন গ্রন্থাগারিক হয়ে আসেন। কয়েক বৎসর পরে মিউজিয়াম বিভাগটি লাইব্রেরি থেকে সম্পূর্ণরূপে পৃথক করা হয়। তাঁর কার্যকালের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ভারতে কোম্পানীর প্রভুত্বের অবসান। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ভিক্টোরিয়া ভারতের শাসন ভার গ্রহণ করেন; সেই সংগে কোম্পানীর অন্যান্য সম্পত্তির মতো গ্রন্থাগারটিও কোম্পানীর হাত থেকে খাস গবর্নমেন্টের অধীনে চলে যায়। ভারত শাসনের দায়িত্ব পড়ে 'ইন্ডিয়া আপিস' নামে একটি নতুন দপ্তরের উপর। এই নতুন বিভাগের জন্য বাড়ী চাই। লীডেন চল স্ট্রীটের ইস্ট ইন্ডিয়া হাউস দুটি কারণে অনুপযোগী বলে মনে হলো। প্রথমত পার্লামেন্ট হাউস থেকে অনেক দূর। দ্বিতীয়তঃ স্থান সংকুলানের মতো বাড়ীটি যথেষ্ট বড় নয়। সুতরাং পার্লামেন্ট, ডাউনিং স্ট্রীট এবং অন্যান্য সরকারী দপ্তরের নিকটবর্তী কিং চার্লস স্ট্রীটে সাড়ে এগারো লক্ষ টাকা দিয়ে তিন বিঘা জমি কেনা হয়। বলা বাহুল্য, জমির দামটা ভারতের রাজস্ব থেকেই দেওয়া হয়েছে। বাড়ীর নকসা তৈরির ভাব পড়ল বিখ্যাত স্থপতি স্যার গিলবার্ট স্কটের উপরে। কিন্তু এই নকসা নিয়ে মতবিরোধ দেখা দিল।

এমন কি, পার্লামেন্টেও এ নিয়ে তর্কবিতর্ক হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত ইতালীয়ান স্থাপত্যের আদর্শে ইন্ডিয়া আপিসের বাড়ীটি ১৮৬৭ সালে সমাপ্ত হয়। বাড়ীর উচ্চতা ৯৫ ফুট। যেসব ইংরেজ কর্মচারী ভারতে কাজ করেছে, বাড়ীর সর্বত্র তাদের মূর্তি ছড়িয়ে আছে। ইংরেজ প্রভুত্ব স্থাপনে যারা সাহায্য করেছে, সেইসব ভারতীয়ের মূর্তিও দেখা যাবে। বাড়ীর অলংকরণ করা হয়েছে ভারতের লতা-পাতা ও ফুল-ফলের নকসা দিয়ে। ইন্ডিয়া আপিসের ঠিক উঠোত দিকেই সেন্ট জেমস পার্ক।

এতদিন যা কোম্পানীর লাইব্রেরি বলে পরিচিত ছিল, নতুন বাড়ীতে স্থানান্তরিত হবার পর তার নতুন নাম হলো 'ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরি'। কেউ কেউ অভিযোগ করেছেন যে, গ্রন্থাগার স্থানান্তরিত করার সময় অনেক মূল্যবান পুঁথিপত্র নাকি জঞ্জাল হিসেবে মন দরে বিক্রি করে দেওয়া হয়েছে।

অধ্যাপক উইলসনের পর ডাঃ ব্যাল-টাউন, অধ্যাপক হল, ডাঃ রস্ট, অধ্যাপক টনি, ডাঃ টমাস প্রভৃতি প্রসিদ্ধ পণ্ডিত একে একে গ্রন্থাগারিকের দায়িত্ব পালন করেছেন। এরা কেউ আধুনিক গ্রন্থাগার বিজ্ঞানে পারদর্শী ছিলেন না; কিন্তু প্রত্যেকেই ছিলেন প্রাচ্য বিদ্যায় বিশারদ। এঁদের ঐকান্তিক সাধনায় এবং বহু জ্ঞানান্বেষী সংগ্রাহকের সহায়তায় ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরি অপরূপ সম্পদের অধিকারী হতে পেরেছে।

ভারত স্বাধীন হবার পর ইন্ডিয়া আপিসের দপ্তর বন্ধ হয়েছে। এখন সেখানে কমনওয়েলথ রিলেশানস-এর দপ্তর। ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরি এখনো সে বাড়ীতেই আছে, এবং যদিও ইন্ডিয়া আপিস আর নেই, তবু গ্রন্থাগারের ঐতিহাসিক নামটি এপর্যন্ত পরিবর্তন করা হয়নি।

### গ্রন্থাগারের সম্পদ

গ্রন্থাগারের অমূল্য সম্পদ মোটামুটি পাঁচ ভাগে ভাগ করা হতে পারে: (১) মুদ্রিত পুস্তক; (২) পুঁথি; (৩) ছবি; (৪) ফটোগ্রাফ; (৫) বিবিধ।

মুদ্রিত পুস্তক—১৮৬৭ সালের 'প্রেস অ্যান্ড রেজিস্ট্রেশন অব বুকস অ্যাক্ট' বিধি-বন্ধ হবার ফলে লাইব্রেরির মুদ্রিত পুস্তক সংগ্রহের ইতিহাসে বিশ্লব সৃষ্টি হয়। এই আইন অনুসারে ভারতে প্রকাশিত প্রত্যেকটি বই ও সাময়িক পত্রিকা বিনামূল্যে লাইব্রেরিতে আসতে আরম্ভ করে। ১৮৪৭ সাল পর্যন্ত এই সংবেগ অবাহত ছিল। দীর্ঘ আশি বছর ধরে ভারতে মুদ্রিত পুস্তকের যে বিরাট সংগ্রহ গড়ে উঠেছে,

বর্তমান ভারতের ইতিহাস ও সংস্কৃতির চর্চায় তার সাহায্য অপরিহার্য। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে কোন ভাষায় প্রকাশিত পুস্তক ক্রয় করা হবে—বহু দিন থেকে এই নীতি অনুসরণ করায় ভারতীয় বিদ্যা সম্পর্কিত সকল প্রয়োজনীয় পুস্তকই এখানে পাওয়া যাবে।

বর্তমানে ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরীতে মুদ্রিত পুস্তকের সংখ্যা প্রায় দু'লক্ষ পঞ্চাশ হাজার। ১৯৩৫—৩৬ সালে লাইব্রেরির কাজ সম্বন্ধে তদন্ত করবার জন্য একটি তথ্যানুসন্ধান কমিটি নিযুক্ত করা হয়েছিল; সেই কমিটির রিপোর্ট থেকে কয়েকটি প্রধান ভাষায় পুস্তকের সংখ্যা দেওয়া হলো:

ক। প্রাচীন (Classical) ভাষাসমূহ—	
আরবী ও ফার্সী	১০,০০০
সংস্কৃত, পালি ও প্রাকৃত	২২,০০০
তিব্বতী	১০০
চীনা	১,৮০০
জৈন ও পহাবী	২০০
খ। রুরোপীয় ভাষাসমূহ	৬০,০০০
গ। আধুনিক ভারতীয় ভাষা—	
আসামী	৭০০
বাঙলা	২৪,০০০
গুজরাটি	৯,৫০০
হিন্দী	১৯,৮০০
কানড়ী	৩,১৬০
মালয়ালম	১,৩৫০
মারঠী	৯,২০০
নেপালী	৩৭০
ওড়িয়া	৩,৯৫০
পাঞ্জাবী	৪,৯২৫
পুশতো	৩১৫
সাঁওতালী	১২৫
সিন্ধি	২,৫০০
তামিল	১৫,২৫০
তেলেগু	৯,৫০০
উর্দু	১৯,০০০

এ ছাড়া রহম, শ্যাম, মালয়, ইন্দো-নেশিয়া, সিংহল প্রভৃতি দেশের ভাষায় লেখা পুস্তকও আছে। এই রিপোর্ট দাখিলের সময় গ্রন্থাগারে পুস্তকের সংখ্যা ছিল দু'লক্ষ ত্রিশ হাজার। এর পর নির্ভরযোগ্য কোন বিশদ বিবরণ প্রকাশিত হয়নি। বর্তমানে রুরোপীয় ভাষায় রচিত পুস্তকের সংখ্যা প্রায় সত্তর হাজার। এর মধ্যে পঞ্চাশ হাজারই ভারত সম্পর্কিত।

গ্রন্থাগারে শুমু 'মূল্যবান' পুস্তকগুলিই সংরক্ষণ করা হয়নি। আপাত দৃষ্টিতে যাদের মূল্য নেই মনে হবে তাদেরও সযত্নে রক্ষা করা হয়েছে। বাঙলা বইয়ের ক্যাটালগের পাড়া ওল্টালেই এই বৈশিষ্ট্য চোখে পড়বে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায় যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশক থেকে পাঠশালা এবং স্কুলের পাঠ্য বাঙলা বই

ও অর্থ পুস্তক লাইব্রেরিতে সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে। পাঠ্যপুস্তকের ক্রমবর্তন সম্পর্কে গবেষণা করতে হলে একমাত্র ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরি সাহায্য করতে পারবে।

**পুঁথি:** মোট সংখ্যা প্রায় ২৫,০০০। এর মধ্যে অর্ধেক প্রাচীর বিভিন্ন ভাষার পুঁথি। এই হিসাবের মধ্যে তালপাতায়, ভূজপাতায় এবং কাগজে লিখিত সকল পাণ্ডুলিপি ধরা হয়েছে। শতকরা চল্লিশ ভাগ পুঁথি দান হিসেবে পাওয়া গেছে, ৯০০০ পুঁথি ভারত সরকার নানা উপায়ে সংগ্রহ করে দিয়েছেন। অবশিষ্ট পুঁথি কেনা হয়েছে। দাতা অথবা সংগ্রহকারীর নাম হিসাবে পুঁথি বিভাগে প্রায় সত্তরটি পৃথক সংগ্রহ আছে। যুরোপীয় ভাষায় রচিত পাণ্ডুলিপি সংগ্রহে প্রধানত ইংরেজ কর্মচারীদের চিঠিপত্র, দিনলিপি এবং ভারত সম্পর্কে অপ্রকাশিত রচনা পাওয়া যাবে। ভারতে ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে গবেষণায় এসব মৌলিক উপাদান বিশেষ প্রয়োজনীয়। রবার্ট অর্মের সংগ্রহের কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। এ ছাড়া ভারতের ভূতপূর্ব সাদেয়ার-জেনারেল ম্যাকজিয়ার সংগ্রহ, স্যার ফিলিপ ফ্রান্সিসের পঞ্চাশ খণ্ডে বাঁধানো ব্যক্তিগত চিঠিপত্র, ম্যাসন পেপারস, বকানন হ্যামিল্টন পাণ্ডুলিপি ইত্যাদি বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য সংগ্রহ।

সংস্কৃত, পালি ও প্রাকৃত পুঁথির সংখ্যা ৮,৬৯৬। কোলব্রুক সংগ্রহকে (২,৭৪৯) সংস্কৃত বিভাগের মেরুদণ্ড বলা যায়। এ ছাড়া স্যার উইলিয়াম জেন্স, হজ্জেন, টেলর, উলকিন্স, বার্নেল, বুরেলার, অফ্রেই, রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর, বরোদার গাই-কোয়াড় প্রভৃতি সংস্কৃতানুরাগী ব্যক্তির সংগ্রহ লাইব্রেরির পুঁথি বিভাগকে সমৃদ্ধ করেছে। বিশেষরূপে উল্লেখ করতে হয় স্যার অরেল স্টেইন সংগ্রহের কথা। স্যার স্টেইনের পূর্ব তুর্কীস্থানে অভিযানের ফলে অনেক সংস্কৃত, খোতানী, তিব্বতী ও কুচিয়ান পুঁথি আবিষ্কৃত হয়। কতকগুলি সংস্কৃত পুঁথি খরোষ্ঠী ও ব্রাহ্মী লিপিতে লিখিত। ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতি যে একদা মধ্য এশিয়া পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল এই সংগ্রহ থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। 'বাওয়ার ম্যানাস্ক্রিপ্ট' নামে পরিচিত আরবুর্বেদ সম্পর্কে মূল্যবান পুঁথি এই অঞ্চলেই পাওয়া গিয়েছিল।

তিব্বতী পুঁথির সংখ্যা প্রায় এক হাজার, এ ছাড়া জাইলোগ্রাফ (কাঠের ব্লক থেকে মুদ্রিত গ্রন্থ)-এর সংখ্যা ৮০। হজ্জেন, ডেনসন রস এবং স্যার অরেল স্টেইন সংগ্রহ এবং ওরডেলের লাসা সংগ্রহ ও সেন্ট পীটার্সবার্গ অ্যাকাডেমির লাসা এই বিভাগের মূল্যবান সংগ্রহ।

হাজারের উপর। টিপু সুলতান, আদিল শা ও দিল্লীর মোগল সম্রাটদের গ্রন্থাগার এই বিভাগকে সমৃদ্ধ করেছে। ১৮৭৬ সালে দিল্লী থেকে মোগল সম্রাটদের গ্রন্থাগার ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরিতে স্থানান্তরিত করা হয়। এই সংগ্রহে ১,৯৫০ আরবী, ১,৫৫০ ফার্সী এবং ১০০ উর্দু পুঁথি আছে।

আধুনিক ভারতীয় ভাষায় প্রায় ১,১০০ পুঁথি আছে। উর্দু পুঁথির সংখ্যা ২৬৯, একটি ভাষায় পুঁথির সর্বোচ্চ সংখ্যা এই। দ্বিতীয় স্থান মারাঠী; ২৫১টি পুঁথি আছে মারাঠীতে। বাঙলা পুঁথির সংখ্যা মাত্র সাতাশ।

এ ছাড়া এশিয়ার অন্যান্য ভাষায় প্রায়

রিচার্ড জনসন ছিলেন ওয়ারেন হেস্টিংসের পোন্দার। তিনি মোগল আমলের ঐতিহাসিক চিত্র, হিন্দু পুরাণের কাহিনী নিয়ে আঁকা ছবি, রাগমালা ছবি, ইত্যাদি সংগ্রহ করেছিলেন। এসব ছবির মোট সংখ্যা ১,০০০। মধ্যযুগের ভারতীয় চিত্রকলার আলোচনা এই সংগ্রহ বাদ দিয়ে হতে পারে না। ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরির জনসন সংগ্রহ ক্রয় করেছেন। 'রূপম্' (ষষ্ঠ সংখ্যা, এপ্রিল, ১৯২১) এবং 'নিউ ইন্ডিয়ান অ্যান্টি-কোয়ারি' (৪র্থ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা, ১৯৪১)-তে 'জনসন সংগ্রহ' সম্পর্কে দুটি বিশেষ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। কৌতুহলী পাঠক প্রবন্ধ দুটি থেকে অনেক তথ্য পাবেন।

এ ছাড়া হিন্দু ও মুসলমান পন্থাভিতে

ক্যাথলিকসম্ভারি: মোক্ষার্থিমিস্ত্রিনিমিস্ত্রিসমস্ত  
যৈর্বিদ্যাসমগণবতীপরমোহিবি: চ শ্রদ্ধামিকা  
স্ববিমল্যব্রুপানিধানসুদীথস্বয়দপাঠবতী  
বসান্ধী দেবীত্বীভগবতীভবভাবনাযবর্তীচস্ব  
অগতাপস্মার্তিহঁতী ১ মধ্যসিদ্ধিবিবিদিদিতাবিস্ত্র  
শ্রাস্ত্রাণ্ডগাসিদ্ধিভবসাগলৌসংগা শ্রীমিট  
মাহিহদৈককলাধিবাঙ্গারীভবশ্রীমৌলিক

মার্ক'ডেম পুরাণের (সংস্কৃত) একটি পুঁথি

৩৫০ পুঁথি আছে। ১৯৫০ সালে মূল্যবান পুঁথিগুলি যাতে লুপ্ত হয়ে না যায় তার জন্য মাইক্রোফিল্ম গ্রহণের পরিকল্পনা করা হয়েছে। এ পর্যন্ত কতপক্ষ হাজার পুঁথির মাইক্রোফিল্ম তুলেছেন।

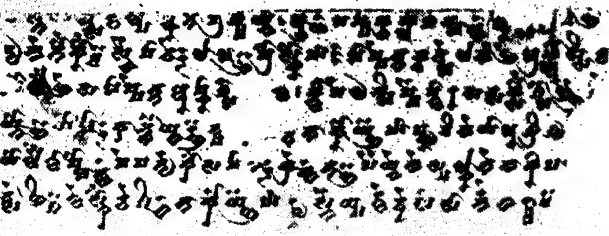
**ছবি:** ছবির সংগ্রহ মোটামুটি দু' ভাগে বিভক্ত: ভারতের বিষয়বস্তু নিয়ে যুরোপীয় শিল্পীদের আঁকা ছবি এবং ভারতীয় শিল্পীদের আঁকা ছবি। যুরোপীয় শিল্পীরা ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের স্থান-পুরুষের, প্রাকৃতিক দৃশ্যের এবং সাময়িক ঘটনার ছবি এঁকেছেন। হিন্দুদের দেব-দেবীর ছবিও এঁকেছেন অনেক। তৎকালীন ভারতের সামাজিক জীবনের পরিচর এই শ্রেণীর ছবির মধ্যে পাওয়া যায়। এ ছাড়া বিশ্ব উল্লেখযোগ্য ভারতের গাছপালা ও জীবজন্তুর ২,৬৪৪-খানি জল রঙের ছবি। লর্ড ওয়েলেসলি যখন ভারতের গবর্নর জেনারেল ছিলেন, তখন তার নির্দেশে এগুলি আঁকা হয়েছিল।

ভারতীয় রীতিতে এদেশীয় শিল্পীদের

আঁকা আরো অনেক ছবি লাইব্রেরির সংগ্রহে পাওয়া যাবে। আনুমানিক ১৬৪১ খৃষ্টাব্দে সম্রাট শাজাহানের পুত্র দারাশুকো তাঁর পত্নী নাদিরা বেগমকে একটি ছবির অ্যালবাম উপহার দিয়েছিলেন। এই ঐতিহাসিক নিদর্শনটি এখানে রাখা হয়েছে। পুঁথি চিত্রিত করার জন্য যে মিনিয়চার ছবি আঁকা হতো লাইব্রেরিতে তাদের সংখ্যা দু' হাজারেরও বেশি।

**ফটোগ্রাফ:** ভারতের জীবন, প্রাকৃতিক দৃশ্য, প্রত্নতাত্ত্বিক কীর্তি প্রভৃতির হাজার হাজার ফটোগ্রাফ লাইব্রেরিতে সংরক্ষিত আছে। শৃংখলিত প্রত্নতাত্ত্বিক কীর্তি সম্পর্কীয় ফটোগ্রাফের সংখ্যা ত্রিশ হাজারের উপর। ফটো ব্যতীত ২,৩০০ মূল্যবান নিগেটিভও আছে। ভারতের সংস্কৃতি ও সভ্যতা সম্পর্কে সচিত্র পুস্তক প্রকাশ করতে হলে এই ফটোগ্রাফের সংগ্রহ প্রয়োজন হয়ে পড়ে।

**বিবিধ:** বিবিধ দ্রব্যের মধ্যে উল্লেখযোগ্য প্রাচীন মূর্তি, খিল্লালিপি ও ভাস্কর্য, মাজিক লন্ডনের অ্যান্ড, বরন শিল্পের বস্তু ইত্যাদি।



## মধ্য এশিয়ায় প্রাপ্ত কুচিয়ান (উপরে) ও খোটানী (নিচে) পদ্ধতি

মধ্য এশিয়ায় প্রাপ্ত কুচিয়ান (উপরে) ও খোটানী (নিচে) পদ্ধতি

সমীক্ষার প্রয়োজনে ভারতের প্রধান ভাষা ও উপভাষাগুলির গ্রামোফোন রেকর্ড করিয়া ছিলেন। এই মূল্যবান রেকর্ডগুলি (২১০খানি) সম্বন্ধে রক্ষা করা হয়েছে।

এই প্রসঙ্গে টিপু সুলতানের বাঘের কথা উল্লেখ না করলে বিবরণ অসম্পূর্ণ থাকবে। শ্রীরঙ্গপত্তম পতনের পর টিপু প্রাসাদে এই আশ্চর্য কারিগরিসম্পন্ন বাঘটি পাওয়া গিয়েছিল। কোম্পানীর গ্রন্থাগারে বাঘটি আনা হয় ১৮০৮ সালের ২৯শে জুলাই। একটি বাঘ ভুলতলায়ী ইংরেজ সৈনিকের বৃকের উপর বসে তার রক্তপানে উদ্ভত হয়েছে, একটা হাতল ঘুরালেই বাঘের গর্জনের সঙ্গে মমর্ষ ইংরেজের ক্ষীণ আত্ননাশ শোনা যেত। টিপু প্রতিদিন এই দৃশ্য দেখতেন এবং প্রত্যাহ নতুন করে সংকল্প করতেন যে তিনিও বাঘের মতো ইংরেজদের পরাজিত করে দেশ থেকে বিতাড়িত করবেন। দশকদের নিকট এই মর্তিটি ছিল পরম বিহ্বলের বস্তু। সব সময় লোকের ভিড় লেগেই থাকত। ইংরেজ জাতির পক্ষে অপমান জনক বলে সমালোচনা হওয়ার পরে মর্তিটি 'ভিক্টোরিয়া অ্যান্ড অ্যালবার্ট মিউজিয়ামে' স্থানান্তরিত করা হয়। ভিতরের যন্ত্রপাতি এখন খারাপ হয়ে গেছে, হাতল ঘোরালেও আর শব্দ শোনা যায় না।

ইণ্ডিয়া আপিসের রেকর্ড ডিপার্টমেন্ট স্থাপিত হয় ১৮৬৪ সালে। কিন্তু ১৬০০ খণ্ডাংশ থেকে সকল রেকর্ড এখানে রাখা হয়েছে। ব্রিটিশ আমলের মৌলিক ঐতিহাসিক নজির এই রেকর্ডগুলি। পৃথক বিভাগ হলেও লাইব্রেরির সংগ্রহকে পূর্ণাঙ্গ করবার জন্য এদের প্রয়োজন আছে।

### গ্রন্থাগার পরিচালনা

বর্তমান ইণ্ডিয়া আপিস লাইব্রেরির প্রশাসনিক কর্তা সেক্রেটারী অব স্টেট।

ভারত ও পাকিস্থানের লন্ডন হাই কমিশানের দপ্তরের কর্মী এবং ভারত ও পাকিস্থান সেনাবাহিনীর ভূতপূর্ব অফিসারবৃন্দ ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরিতে পদাধিকারবলে পড়বার বিশেষ সুযোগ পান। অন্যান্য পাঠকদের অনুমতির জন্য সেক্রেটারী অব স্টেটের নিকট আবেদন করতে হয়। লাইব্রেরির পাঠাগারে পড়বার ব্যবস্থা আছে; তাছাড়া বাড়ীতেও বই নেওয়া যেতে পারে। শনিবার বেলা ১টা পর্যন্ত এবং অন্যান্য দিন লাইব্রেরির সকাল ৯-৩০ মিঃ থেকে বিকাল ৫-৩০ মিঃ পর্যন্ত খোলা থাকে। রবিবার সম্পূর্ণ বন্ধ। দূরবর্তী স্থানে ডাকে বইপত্র পাঠানো হয়। প্রয়োজন হলে লাইব্রেরির পৃথিব্যের মাইক্রোফিল্ম ও ফটোস্টাট কপি তুলে দেবার ব্যবস্থাও আছে। বৈয়ারা ইত্যাদি ছাড়া লাইব্রেরির কর্মীর সংখ্যা ১৩। উপযুক্ত সংখ্যক কর্মীর অভাবে এখনো লাইব্রেরির সম্পদ সম্বন্ধে পূর্ণ পরিচয় লিপিবদ্ধ হয়নি। এপর্যন্ত প্রায় পঞ্চাশ খণ্ড ক্যাটালগ প্রকাশিত হয়েছে; কতকগুলি এখন ছাপা হচ্ছে।

### ভারতের দাবী

ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হাত থেকে ভারত ব্রিটিশ সরকারের অধীনে যাবার সঙ্গে সঙ্গে যেমন গ্রন্থাগারটিও হস্তান্তরিত হয়েছিল, তেমনি ভারত স্বাধীন হবার পর ইণ্ডিয়া আপিস লাইব্রেরির আমরা পাবো, এমন আশা স্বাভাবিক। ইণ্ডিয়া আপিস লাইব্রেরির ভারতের অবিচ্ছেদ্য অংশ। শব্দ লাইব্রেরির নয়, ইণ্ডিয়া আপিসের রেকর্ড বিভাগের উপরও আমাদের অধিকার আছে। ভারত স্বাধীন হবার পর থেকে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরির সম্বন্ধে

কোনো অভিমত প্রকাশ করেননি বা থেকে লাইব্রেরির হস্তান্তর করতে তাদের আপত্তি আছে বোঝা যেতে পারে। ভারত ও পাকিস্থান লাইব্রেরির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একমত হলে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কোনরূপ বাধার সৃষ্টি করবেন না, এতদিন এই আভাসই পাওয়া গেছে। ভারত ও পাকিস্থানের পারস্পরিক আলোচনা যখন একটি সিদ্ধান্তের পথে এগিয়ে এসেছে, তখন হঠাৎ আট বছর পরে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের তরফ থেকে লর্ড হোম ঘোষণা করলেন যে, ইণ্ডিয়া আপিস লাইব্রেরির উপর তাদেরই আইনগত অধিকার, সুতরাং লাইব্রেরির ব্রিটিশ সরকারের উত্তরাধিকারী হিসেবে ভারত পেতে পারে না। তিনি নজির দেখিয়েছেন ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইন। ভারত শাসন আইনে ইণ্ডিয়া আপিস লাইব্রেরির ব্রিটিশ সরকারের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছিল একথা সত্য। কিন্তু এই ব্যবস্থাটা ছিল সাময়িক। নতুন আইনে সেক্রেটারী অব স্টেট-ইন-কন্ট্রোল বাতিল হয়ে যায়। লাইব্রেরি ছিল সপারিশদ সেক্রেটারী অব স্টেট ফর ইণ্ডিয়ার অধীনে। সুতরাং লাইব্রেরির পরিচালনার দায়িত্ব ব্রিটিশ সরকার স্বহস্তে গ্রহণ করেন। ভারত শাসন আইন পার্লামেন্টে আলোচনার সময় স্যার স্যামুয়েল হোর ঘোষণা করেছিলেন যে, লাইব্রেরি যাও ব্রিটিশ সরকারের পরিচালনাধীনে এসেছে তবু ভারত সরকারের প্রয়োজনেই এর গ্রন্থ সম্পদ ব্যবহৃত হবে। এবং আরও স্থির হয়েছিল যে, যদি কখনো লাইব্রেরির ভারত সরকারের হাতে দেবার সিদ্ধান্ত করা হয় তাহলে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সেজন্য কোন ক্ষতিপূরণ দাবী করতে পারবেন না। ১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা আইনের খসড়া প্রস্তুত করবার সময় সপারিশদ গভর্নর জেনারেল দাবী করেন যে, লাইব্রেরির ভারতেরই সম্পত্তি। ব্রিটিশ, ভারত এবং পাকিস্থান সরকারের প্রতিনিধিদের নিয়ে লাইব্রেরির ভবিষ্যৎ নির্ধারণের জন্য একটি কমিটি গঠন করা হয়েছিল। কিন্তু ভারত ও পাকিস্থানের প্রতিনিধিদের বৈঠকে যোগ দেওয়া তখন সম্ভব হয়নি; সুতরাং কমিটি কোন কাজই করতে পারেনি। তথ্যটি ব্রিটিশ প্রতিনিধি তাঁর নিজের অভিমত পেশ করে জর্মনিয়েছেন যে, ইণ্ডিয়া আপিস লাইব্রেরি লন্ডনে রাখাই বুদ্ধিসঙ্গত। ভারত সরকার ইণ্ডিয়া আপিসের বাড়ী এবং লাইব্রেরির উপর তাদের দাবী প্রমাণ করবার জন্য একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি নিযুক্ত করেছিলেন। এই কমিটির সদস্য ছিলেন ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ সেন (লাইব্রেরির অব আর্কাইভস), ডাঃ এন. পি. রায়চৌধুরী (লাইব্রেরির কলেক্টর) এবং

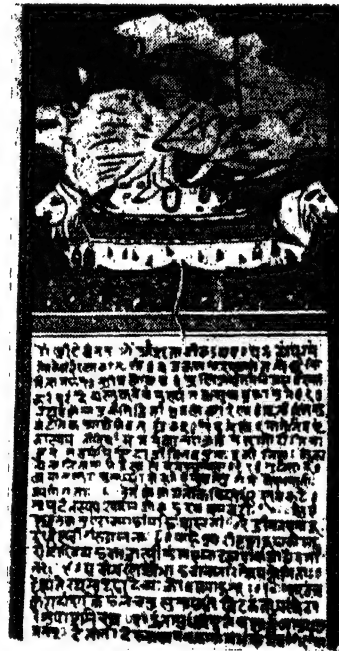
কিংওলজি) এবং আইন দপ্তরের কে, আই, ভান্ডারকর। এঁরা ভারতের দাবীর মাফনে ইতিহাস ও আইনের নজির খুঁজে গিয়েছেন।

আইনের নজির যদি লর্ড হোমের ব্যাখ্যা অনুযায়ী আমাদের বিরুদ্ধেও যায় তবু স্টাইট চরম কথা নয়; শুধু ঐ কারণে ভারতের দাবী শিথিল হবে না। কারণ আমরা তখন পরাধীন ছিলাম; বৃটিশ সরকার কখনো আইনের সাহায্যে, কখনো বা বে-আইনীভাবে নিজেদের স্বার্থ রক্ষার ব্যবস্থা করেছেন। আমাদের সম্মতি অসম্মতির কোনো মূল্য ছিল না। আইনের কথা বাদ দিলেও ভারতের দাবী আর্থিক ও নৈতিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। ইন্ডিয়া আপিস ভবনটি সম্পূর্ণরূপে ভারতের অর্থে নির্মিত। মোট ব্যয় পড়েছিল প্রায় সত্তর লক্ষ টাকা। ১৯৩৭ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত ইন্ডিয়া আপিস ভবন ও লাইব্রেরির সমুদয় ব্যয় ভারত বহন করেছে। রেকর্ড বিভাগ পরিচালনার জন্যও অর্থ এসেছে ভারতের রাজস্ব থেকে। প্রেস অ্যান্ড রেজিস্ট্রেশান অ্যান্ড অনুযায়ী যেসব বই লাইব্রেরিতে পাঠানো হতো তাদের মাসুল পর্যন্ত ভারত দিয়েছে। স্যার অরেল স্টেন পুঁথিপত্র সংগ্রহের জন্য মধ্য এশিয়ায় যে অভিযানে বেরিয়েছিলেন তার জন্য অধিকাংশ অর্থ দেওয়া হয়েছে ভারতের রাজস্ব থেকে। ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরির জন্য যত বই কেনা হয়েছে তার প্রত্যেকটির দাম আমরা দিয়েছি; ইন্ডিয়া আপিস ভবন নির্মাণ, সংস্কার, আসবাবপত্র, ঘর গরম রাখার জন্য কয়লার দাম, কর্মীদের বেতন প্রভৃতি সকল ব্যয় দিয়েছে ভারত। ১৯৩৭ থেকে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত লাইব্রেরি পরিচালনার আংশিক ব্যয় ভারতের রাজস্ব থেকে দেওয়া হয়েছে। এতদিনের এত অর্থব্যয় সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, এবং কোনপ্রকার ক্ষতিপূরণ না দিয়ে, লাইব্রেরিটি আত্মসাৎ করবার চেষ্টা বিষ্ময়কর।

ভারতের ঐতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক নিদর্শনগুলির উপর আমাদের নৈতিক অধিকার আছে। এদের মূল্য আমাদের নিকটই সর্বাপেক্ষা বেশি। ভারতের লেখক ও প্রকাশকের দানে ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরির সংগ্রহ গড়ে উঠেছে। প্রেস অ্যান্ড রেজিস্ট্রেশান অব বুকস অ্যান্ড অনুযায়ী বইপত্র আদায় করে ইংরেজরা নিজেদের স্বার্থের জন্য লণ্ডনে পাঠিয়েছে, কিন্তু ভারতের বই ভারতে রাখার ব্যবস্থা করেনি। প্রভুত্বের সুযোগ নিয়ে আমাদের সভ্যতা ও সংস্কৃতির অমূল্য নিদর্শনগুলি ইংরেজরা সুকৌশলে, প্রায় নিঃশেষে ইংল্যান্ডে নিয়ে গেলেন।

আবার ইংরেজরা যা বিনামূল্যে আমাদের দেশ থেকে নিয়ে গেছে সেগুলি ভারতের টাকা দিয়ে চড়া দামে ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরির জন্য কেনা হয়েছে। যুরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন স্থানে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির নজিরগুলি ছড়িয়ে আছে; তাদের উপর আজ আর আমাদের অধিকার নেই। একমাত্র ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরি আমরা দাবী করতে পারি।

ব্রুটনে ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরি ব্যতীত প্রাচ্যবিদ্যা চর্চার জন্য রয়েছে বৃটিশ মিউজিয়াম, অক্সফোর্ডের বোডলিয়ান লাইব্রেরি, কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার, রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির লাইব্রেরি, ইত্যাদি। প্রাচ্যে নবজাগরণের পর থেকে



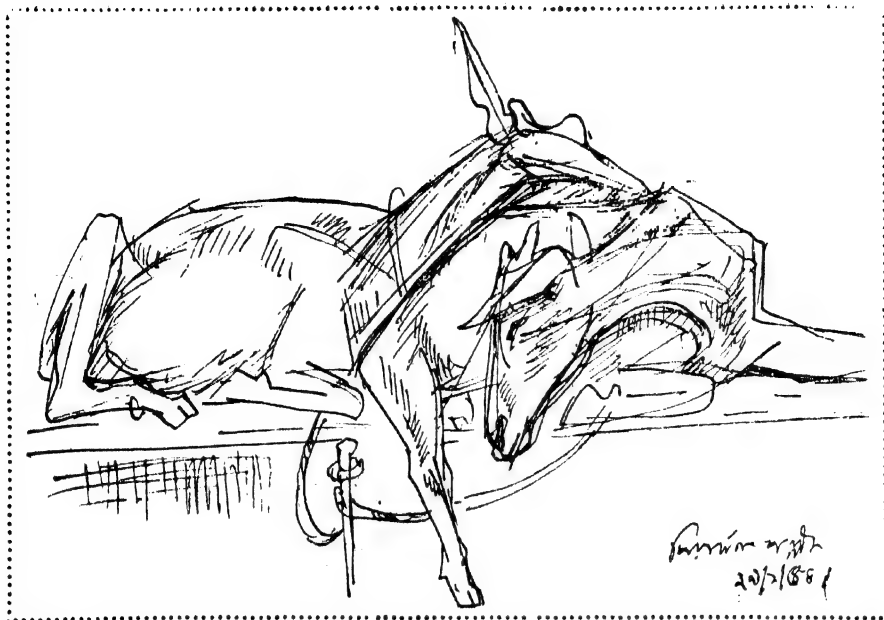
বাঙলা দেশ থেকে সংগৃহীত (১৭৯৩) সচিত্র সংস্কৃত পুঁথি

য়ুরোপে প্রাচ্যবিদ্যা চর্চার আগ্রহ অনেকটা কমে এসেছে। আজকাল প্রাচ্যের সম-সাময়িক জীবন সম্বন্ধেই প্রতীচোর ঔৎসুক্য। পূর্বের মতো ভারত সম্বন্ধে গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ সচরাচর যুরোপের পাণ্ডিত্যের কাছে থেকে পাওয়া যায় না। এতদিন বিদেশী পাণ্ডিত্য ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতি নিয়ে আলোচনা করেছেন। এখন থেকে প্রামাণ্য আলোচনা করবেন ভারতের মনীষীরা; সুতরাং এই আলোচনার জন্য একান্ত আবশ্যিক নজিরগুলি ভারতে আনা প্রয়োজন।

গ্রন্থাগারের সাথকতায় তার সম্পদের বখাযোগ্য ব্যবহারে। ইন্ডিয়া আপিস

ব্যবহার কখনো হয়নি। লণ্ডনে তা হওয়া সম্ভব নয়। একমাত্র ভারতেই লাইব্রেরির বইপত্রের যথার্থ ব্যবহার হতে পারে। এখনো ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরির সরকারী দপ্তর সংলগ্ন বিভাগীয় লাইব্রেরির মতো আছে। ১৯৫২-৫৩ সালের হিসেব থেকে দেখা যায় যে, গড়ে দৈনিক ১৫ জন পাঠক ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরির পাঠাগারে পড়তে এসেছে। রবিবার ও ছুটির দিন বাদ দিয়েই এই হিসেব পাওয়া যায়। গড়ে বই ধার দেওয়া হয়েছে ১৪ খানা, তার মধ্যে ভারতীয় ভাষার বই গড়পড়তা ৮ খানা মাত্র। পরবর্তী বৎসরের হিসেবেও এই সংখ্যার বিশেষ কোনো পরিবর্তন হয়নি। ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরির সম্পদের তুলনায় এই সংখ্যা নগণ্য। আমাদের জাতীয় গ্রন্থাগারের সর্বশেষ হিসেব থেকে দেখা যাবে যে, পাঠককে গড়ে ৩২৫ জন পাঠক রোজ পড়াশোনা করতে আসে এবং বাড়িতে পড়বার জন্য দৈনিক প্রায় ১১০ খানা করে বই ধার দেওয়া হয়। ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরির মতো সম্পদশালী হলে জাতীয় গ্রন্থাগারের পাঠক সংখ্যা বহুগুণে বেড়ে যেত। ইন্ডিয়া আপিস প্রকৃতপক্ষে দুর্লভ পুঁথিপত্র সংরক্ষণের গুদামঘর, এখনো সত্যিকার গ্রন্থাগার হতে পারে নি। এর ফলে ভারতীয় বিদ্যার চর্চা প্রতিদিন ব্যাহত হচ্ছে।

আমাদের প্রাচীন ইতিহাস ও সংস্কৃতির নজিরগুলি কাগজ, ভূজপত্র, তালপত্র, কাঠ, চামড়া, হাতীর দাঁত, পোড়ামাটি, সোনা, রূপা, তামা, পাথর প্রভৃতির উপর সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত, খরোষ্ঠী, খোচোনী, বাঙলা, হিন্দী, তামিল, তেলগু, মারাঠী প্রভৃতি ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়ে ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরির নিভৃত মধ্যে অপেক্ষা করছে। এদের ভারতে আনতে পারলে বৃটিশ মিউজিয়ামের মতো জাতীয় সংস্কৃতি চর্চার কেন্দ্র স্থাপন করবার প্রচেষ্টা সফল হবে। এসব দুর্লভ অমূল্য নিদর্শন অন্য কোনো উপায়ে পাওয়া সম্ভব নয়। ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরির অভাবে যে ফাঁক থেকে যাবে তার ফলে নিজেদের সভ্যতা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে আলোচনার জন্য চিরদিন বিদেশী সরকারের অনুগ্রহপ্রার্থী হয়ে থাকতে হবে। ভারত গভর্নমেন্ট লাইব্রেরি স্থানান্তরিত করবার জন্য যথা-সাধ্য করছেন। ভারতের দাবীর পশ্চাতে নৈতিক সমর্থন আছে। সুতরাং ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরি আমাদের হাতে আসবে বলে বিশ্বাস করি। তথাপি আমাদের বর্তমান সাংস্কৃতিক জীবনের একটি বড় প্রশ্ন যে, ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরি কেন্দ্র



ବିରାଟ

ଶିଳ୍ପୀ ରାମକିଶୋର



ଗାଈ

ଶିଳ୍ପୀ ରାମକିଶୋର

স্বপ্নবাস



বিমল বসু

মল্লিকা তখনও দাঁড়িয়ে। ঠিক তেমনি-  
ভাবেই; আখখোলা আলমারির  
কাঁচের পাল্লার গায়। আলগা শাড়ির অল্প  
একটু মেঝে ছুঁয়েছে, খানিকটা লুটোচ্ছে  
পায়। আয়নায় ঝকঝক করছে আর-এক  
মল্লিকা।

মাঝে মাঝে এমনিই হয়। চলতে ফিরতে  
কথা বলতে হঠাৎ নিশ্বাস ফুঁরিয়ে নিখর  
হয়ে যায় মল্লিকা। তখন ও মানুষ নয়, যেন  
ছবি। ঠোঁট নড়ে না, চোখের পাতা পড়ে  
না; একটুও কাঁপুনি থাকে না কোথাও, না  
হাতে না পায়ের, বৃকের ওঠানামাটুকুও  
আশ্চর্যভাবে মৃদু হয়ে আসে। বোঝা যায়  
না ফুসফুসে বাতাস আছে কি নেই।

আজও মল্লিকা ছবি হয়ে গিয়েছিল, বাইরে  
খবন ঝলসানো রোদ, ঘরে ফুলতোলা মোটা  
কাঁচের শার্পি আর পর্দা রোদ শুষে শুষে  
ছায়া এনেছে, তখন। আর তখন ঘড়ির  
কাঁটা দশের ঘর ধরো-ধরো করছে। মাথার  
ওপর মোলায়েম গতিতে বাতাস কেটে চলছে  
পাখাটা। দালান কি পাঁচিল থেকে কখনো  
কখনো কাক কি চড়াই ডেকে উঠছে।

অন্য সময় হলে ছবিটা দেখত পুন্স  
আরও অনেকক্ষণ। কিন্তু এখন আর সময়  
ছিল না।

রুমাল, কলম, মানিবাগ পকেটে ভরতে  
ভরতে পুন্স বললে, 'কি, পেলেন না?'

একটু চমকে গেল মল্লিকা। তন্ময়তা  
ভাঙল। নড়ে উঠল সামান্য। ঘাড় ঘোরাল।  
তাকাল স্বামীর দিকে। কথা বললে না,  
ডাগর দুটি চোখ তুলে ধরল, তুলে রাখল।

স্ত্রীর চোখে চোখে একটুকুণ তাকিয়ে  
বললে পুন্স, 'ওই একটাই তো ছবি আমাদের  
বয়ের সময়কার; ওটা হারিয়ে ফেললে!'  
গলায় ফ্রোড ফুটে উঠেছিল পুন্সর।  
একটু থেমে আবার, 'তোমার তো অ্যালবাম  
আছে। তার মধ্যে—!'

—অ্যালবামে রাখি নি। পুন্সকে কথা  
শেষ করতে না দিয়ে মল্লিকা বললে  
এতোকণে। যদিও প্রস্ন করলে না, তবু পুন্স  
অবাক হাঁচিল এবং বেদনাও অনুভব  
করছিল এই ভেবে যে, ওদের বয়ের ছবিটা  
কি করে অ্যালবামে না রেখে গার্ল মল্লিকা।

স্বামীর ম্লান বিষম মুখের দিকে তাকিয়ে  
একটা কৈফিয়ৎ দেবার প্রয়োজন হয়তো বোধ  
করলে মল্লিকা। বললে, 'ছবিটা কেউ দেখতে  
নিয়োছিল বোধ হয়, আর ফেরত দেয়নি।'  
মল্লিকার গলার সূর মিহি এবং শান্ত।  
এতো শান্ত যে একটা নিস্পৃহতা ফুটে  
উঠেছিল। প্রসংগটা যেন এখানেই  
শেষ করতে চায় ও।

অথচ প্রসংগটা ঠিক এখানে শেষ  
করার নয়। পুন্স ভাবছিল, কি করা  
যায়? জন্মলপূর থেকে বড়দি বার বার  
চিঠি লিখেছে। বিয়েতে আসতে পারেনি,  
বউ দেখেনি, বিয়ের সময় জেড়ে তোলা  
ফটোটো পাঠিয়ে দিতে।

অনুশোচনার একটা শব্দ জিবে টেনে,  
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে পুন্স,  
'তা হলে এখন?'

—কি আর—! মল্লিকা স্বামীর ছেলে-  
মানুষিতে ঈষৎ বিরক্ত হয়ে উঠেছে যেন,  
'কলকাতা শহরের পাথে ঘটে স্টুডিয়ো।  
একটা ছবি তুলে তোমার দিদিকে  
পাঠিয়ে দিলেই হল।'

এরপর আর কি কথা থাকতে পারে।  
পুন্সও কথা খুঁজে পেল না। স্ত্রীর  
মুখ থেকে চোখ সারিয়ে ঘড়ির দিকে  
তাকাল। দশটার ঘর ছুঁয়ে ফেলেছে  
কাঁটা দুটো। দেরি হয়ে গেল অফিসের।  
অথথাই একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে  
অস্ফুট স্বরে কী বললে যেন পুন্স।  
সম্ভবত বিদায় নিল।

ঘরে একলা হয়েও একা হতে পারল না  
মল্লিকা। আলমারির আয়না দেওয়া  
পাল্লাটায় আর-এক মল্লিকা ছিল। এবং  
সেই ঝকঝকে মল্লিকার চোখে চোখ  
উঠিয়ে এ মল্লিকা আবার যেন ছবি হয়ে  
ফুটে ওঠার চেষ্টা করলে। হালকা  
বাসন্তী রঙ শাড়িটা আগের মতই  
কোথাও আটোসাটো কোথাও আলগা হয়ে  
গা, পা, হাতের একটু আঘতু অংশে ভাজ  
ফেলাছিল। পিঠের ওপর ডিক্কে কালো  
ফুল ছড়ানো। মিষ্টি একটা গম্ব মাঝে  
মাঝে ফেসে উঠেছে। হাতের চুড়ি

আংটি ঝিকামক করেছে। সরু, শাদা  
ধবধবে গলায় মিহি-গড়ন হার, বৃকের  
ওপর মিনে তোলা লকেট। আর  
ঈষৎ দীর্ঘ ধরনের মুখ, আয়নায় ভেসে  
রয়েছে। মাঝ সিঁথিতে সরু করে সিঁদুর  
ছোয়ান, কপালে কাঁটি কৌকড়ানো চুলের  
গুচ্ছ নেমেছে। স্পষ্ট উঁচু নাক;  
পাতলা ঠোঁট, ধনুক গড়ন। টানা টানা  
চোখ নয়, তবু ডাগর, টলমলে আর  
শান্ত। এই চোখের সঙ্গো মল্লিকার  
ধারালো চিবুক ঠিক মিল খায় না। অথচ  
চোখ সয়ে গেছে বলে এখন আর  
খুঁতটুকুও ধরা পড়ার নয়।

সবই তেমনি ছিল, তবু মল্লিকা আর  
আগের মতন ছবি হয়ে ফুটে উঠতে  
পারছিল না। হাত, পা, মুখ, ঘাড়  
না নড়ালেও ওর চোখের মধ্যে একটা  
চণ্ডলতা ছটফট করছে। পাতা পড়ছে  
বার বার, দৃষ্টিটাও স্থির হয়ে নেই।  
আর বৃকটা থেকে থেকে চাপা নিশ্বাসের  
ভারে দ্রুত কেঁপে যাচ্ছে।

প্রসংগটা তখন স্বামীর মুখোমুখি  
দাঁড়িয়ে থামিয়ে দিতে চাইলেও থেমে  
যায়নি। মল্লিকার মনে এখনও ঘোরা ফেরা  
করছে। সত্যিই তো ফটোটো গেল  
কোথায়? মল্লিকা মনে করবার চেষ্টাও  
করছিল মাঝে মাঝে। অ্যালবামে  
রাখেনি। রাখার কথাও ভাবেনি কখনো,  
যদিও ফটোটো বিয়ের সময়কার এবং  
একটি বিশেষ সময়, স্মরণীয় মুহূর্ত  
ধরা থেকে গেছে সেই ছবিতে, তবুও না।  
মল্লিকার নিজের গোটা চারেক ছবি কিন্তু  
আছে বিয়ের সময়কার। হ্যাঁ, অ্যাল-  
বামেই, চকলেট রঙের পুর, খসখসে  
কাগজের ওপর। বহু মল্লিকার টুকরো  
টুকরো চারটি রূপ, বিচ্ছিন্ন চারটি  
মুহূর্ত। একটি ছবি তুলেছি সেজদা,  
গায়ে হলুদের পর। এখনও যেন সেই  
ছবিতে একটি গুন গুন মিষ্টি দৃপ্তের  
কথা লেখা আছে, হলুদের দাগ। আর  
একটা তুলেছিল প্রভাত, ওর খুঁড়তুতো ভাই,  
যখন লাল টুকরুকে বিয়ের চেলী পরে  
কপালে গালে চন্দনের কোঁটা একে



কেমন যেন এক নেশায় থমথম হয়ে ও বসেছিল। তখনও সিঁথিতে সিঁদুরের রঙ ধরে নি। জোরাল আলোয় তোলা ছবি বলেই নয়, সেই গাঢ় সন্ধ্যায় মল্লিকা রক্ত গোলাপের মতই উজ্জ্বল হয়ে ফটে ছিল তাই অতো সুন্দর হয়েছে ছবিটা। অন্য দু'টি ফটোর একটি বিয়ের পরদিন স্নান শেষের পর। তখন মাঝ সিঁথির সিঁদুর আর জ্বলন্ত আর চণ্ডা পাড় শান্তিপূরী শাড়িতে চেহারাটাই কেমন যেন নতুন হয়ে গেছে। ছবিটা তুলেছিলেন জামাইবাবু। আর হাসতে হাসতে বলেছিলেন, আসল জিনিসটা তো আর কপালে জুটল না ভাই, দুধের স্নান ঘোলে মেটাব। শেষ ছবিটা অবশ্য শব্দর বাড়িতে ফুলশয্যার দিন তোলা। এটাও তুলেছিল প্রভাত। সাজে সজ্জায় বলমল করছিল মল্লিকা তখন। চমৎকার দেখাচ্ছে ছবিতেও মল্লিকাকে।

অ্যালবামে ফটোগুলো আঁটা হয়ে যাবার পর পুষ্পও দেখেছিল। খুশী হয়েছিল খুব। আর ছবি দেখতে দেখতে বলেছিল, 'বা, সুন্দর হয়েছে। তা ওই তোমার-আমার এক সঙ্গে তোলান ছবিটাও এর সঙ্গে এঁটে রেখে দিয়ো।'

ঘাড় নেড়েছে মল্লিকা, হ্যাঁ, এঁটে রেখে দেবে। কিন্তু নয়নি। কথাটা মনে পড়েছে কখনো কখনো। তবু এঁটে রাখেনি ছবিটা। হয়ে ওঠেনি।

আজ, এখন, মল্লিকা ভাববার চেষ্টা করছিল ছবিটা সত্যি কোথায় গেল! কেউ দেখতে নিরেছে, পরে দিতে ভুলে গেছে। পুষ্পকে এ রকম একটা কৈফিয়ৎ অবশ্য দিয়েছে মল্লিকা। কিন্তু যতদূর মনে পড়েছে, কেউ নয়নি দেখতে। এবং তন্ম করে খুঁজেও মল্লিকা সে-ছবি তার ঘরে কোথাও পেল না। পায়নি। আশ্চর্য!

সকালের স্কোভটুকু ধরে দিল মল্লিকা সম্মো বেলায়। পুষ্পকে বললে, 'ঠিকি হয়ে নাও বরষো।'

—কোথায়?

—কেন, ভুলে গেলে। ফটো তুলতে যাব বলেছিলুম না।

—ও, হ্যাঁ। তা আজকেই—!

—কি এমন হাতি ঘোড়া কাজ যে আজ নয় কাল নয় করে ফেলে রাখতে হবে! যাবো তো স্টুডিওতে একটা; দশ বিশ পা-ও হাটতে হবে কি হবে না। মল্লিকা স্বামীর চায়ের কাপ, স্টেট মেকের থেকে কুড়িয়ে নিতে নিতে বললে।

—বেশ তো, চলে। একটু বোড়ের আসাও যাবে। পুষ্প সিঁগারেট ধরাল।

মল্লিকা চলে গেল। ভালই লাগছিল পুষ্পের। অফিস থেকে ফিরে প্লান

করেছে। চা-টাও খাওয়া শেষ হলো। ফাঁকা উঠানে বেতের চেয়ারে বসে রয়েছে। জল-কালি অন্ধকার। ঝির ঝির হাওয়া বইছে থেকে থেকে। মাথা তুললেই তারা ঝিকমিক আকাশ।

কোথাও যদি কোনও স্কোভ পুষ্প রেখে থাকে পুষ্প, এরপর মল্লিকার কথার পর সব ধুয়ে যাওয়া উচিত। বলতে কি, তা গিয়েছে। আসলে স্ট্রীর ওপর যদি বা একটু অভিমানে করেই থাকে পুষ্প সকালে অফিস যাবার সময়, পরে আস্তে আস্তে তা মিলিয়ে গেছে কখন। মল্লিকা এমন স্ট্রী—যার কাজকর্ম আচার আচরণে হুঁটি ধরবে, তাই নিয়ে কথা কাটাকাটি করবে বা দুঃখ পাবে পুষ্প তেমন স্বামী নয়। অত্যাঁত সহজ-ভাবেই দুটো কথা স্বাক্ষর করে নিয়েছে পুষ্প মনে মনে। মল্লিকা সুন্দরী এবং মল্লিকা অবস্থাপন ঘরের মেয়ে। তার রূপ, তার বিয়ের পাঁচ রকম যৌতুক নিয়ে মল্লিকা অনায়াসেই অন্য কারুর স্ট্রী হয়ে যেতে পারত। তা যে যায়নি, সেটা নেহাতই ভাগ্য। পুষ্পের ভাগ্য।

হ্যাঁ, পুষ্প তাই মনে করত, মনে করে এখনো। অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের মতন মল্লিকা তার কাছে এসে গেছে। আশাতীত পুরস্কার পেয়েও মন খঁত খঁত করবে, এমন অবস্থা পুষ্প নয়। বরং এখানে তুলনায় তার অযোগ্যতার কথাটাই প্রথমে মনে পড়ে। সে লজ্জা তাকে ঘিরে রয়েছে। হীন-মন্যতার সংকোচও। কাজেই ছোট খাটো হুঁটি যদি ঘটে, কোনও কারণে খঁত লাগেও মনে তবু সামান্য সে সব বিষয় ভুলে যাবার চেষ্টা করে পুষ্প। ভুলে যায়ও।

তা ছাড়া ভালবাসা আছে। কেমন এক নিবিড় অনুরাগ। মোহ এবং আকর্ষণও। মল্লিকাকে এতোখানি ভালবাসার পর, তুচ্ছ খুঁটিনাটি কোনও গরমিল বা একটু আধটু দুঃখ কি অভিমানে মনের মধ্যে ফেনাতে বসবে তাই কি সম্ভব পুষ্পের পক্ষে। না, সে সব অনায়াসেই সঙ্গে যেতে পারে পুষ্প। হাসি মুখেই ক্ষমা করতে পারে।

ছবি হারানোর স্কোভও কখন ভুলে গিয়েছিল পুষ্প। মল্লিকা নিজের থেকে না বললে ফটো তুলিয়ে আসার কথাই ওর মনে পড়ত না এখন দু'চারদিন, সাতদিন না আবার জ্বলন্ত পুর থেকে বড়দীর তাগাদা আসে চিঠিতে।

পথে বেরিয়ে মনে পড়েছিল। কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীটের কটা দোকানই ছাড়িয়ে এগিয়ে চলল পুষ্প। মল্লিকা যেতে যেতে থমকে দাঁড়াচ্ছিল ফটো তোলার দোকানগুলোর সামনে।

পুষ্প বললে, 'এখানে নয়। আমার এক বন্ধুর স্টুডিও আছে বিবেকানন্দ রোডে। পরেনো বন্ধু। তার দোকানেই চলে।'

ছবিটাও ভাল করে তুলে দেবে। তা ছাড়া দেখাও হবে, অনেককাল দেখা সাক্ষাৎ নেই।'

প্রথমটায় হকচকিয়ে গিয়েছিল পুষ্প। কবে দেখেছে এক-দরজার ক্ষুদ্রে একটা দোকান, এখন দেখে মস্ত ঘরজুড়ে স্টুডিও। দরজার পাশে পেপেলের টবে পাতা গাছ, প্রকাণ্ড শো-কেস, আট দশখানা ফটো সুন্দর ফ্রেমে বাঁধানো। ফ্লোরেসেন্স বাতি জ্বলছে।

ভেতরে পা দিতেই দেখা হয়ে গেল সরোজের সঙ্গে। কাকে যেন কি বোঝাচ্ছিল। সোফায় চেয়ারে দু-চারজন খুন্দের বসে। পুষ্পেরা ঢুকতে সরোজ তাকাল। মুখে ধপ করে একটা খুশীর হাসি ফুটে উঠলেও মল্লিকার দিকে তাকিয়ে কথা আসছিল না ঠোঁটে।

পুষ্পই কথা বললে প্রথমে। হাসলে; খুব একটা বড় চমক দিয়েছে যেন তেমন ধরন কৃতিত্বের হাসি।

—কিরে চিনতে পারিস?

—পারি না আবার! সরোজ পুষ্পের কাছে ক'পা এগিয়ে আসতে আসতে বলল। এবং কাছে এসে দাঁড়াল, 'তুই হঠাৎ!' সরোজ বন্ধুর মুখ থেকে চোখ সরিয়ে মল্লিকার দিকে তাকাল।

—এলাম। তোরা ত আর খোঁজ খবর নিস না। পুষ্প হাসছিল, 'আলাপ করিয়ে দি। আমার স্ট্রী, মল্লিকা। আর ও, বর্লোই আগেই, পুরনো বন্ধু, সরোজ।'

সরোজ নমস্কার করলে হেসে। সরু সরু-আঙুল, ধবধবে নরম দু'টি হাত জোড় করে কপালের কাছ পর্যন্ত আনলে মল্লিকা। ঠোঁটের পাশ বয়ে মিষ্টি একটা হাসি ছাড়িয়ে গেল।

'কী ভাগ্য আমার!' সরোজ অপ্রতিভ হাসি হেসে বলছিল, 'আমার বন্ধুটির শেষ পর্যন্ত মনে পড়েছে আমাকে। নস্তুতো আপনার সঙ্গে আলাপ পরিচয় হবার সুযোগই ঘটত না। আসুন, ওই পার্টি-শানটার পাশে একটা পাররা-থোপু আছে আমার ওখানেই বসা যাবে।'

সরোজ সেই ধরনের মানুষ সহজেই যারা গিন্টি হয়ে যেতে পারে। পচিরকম কথা বলে, হেসে, অন্যকে হাসিরে প্রথম পরিচয়ের আড়ম্বটুকু কাটিয়ে দিতে পারে চট করে।

দশ মিনিটের মধ্যে এমন কাণ্ড করে বসল সরোজ যে মনে হলো মল্লিকার সঙ্গে ওর কম করেও দশটি মাসের চেনা-জানা। আর অনায়াসেই মল্লিকার সসঙ্কোচ গান্ধীঘটকু খসিয়ে দিলে। মল্লিকা জানতেই পারল না, কখন পুষ্প-সরোজ দুই বন্ধুর অন্তরঙ্গ আলাপ হাসি ঠাট্টার মধ্যে ও নিজেও মিশে গেছে।

কাজের কথাটা পাড়ল পুষ্প শেষ পর্যন্ত।

—একটা ছবি তৈরক তুলে দিতে হবে হে।

—কার, তোর না ও'র? সরোজ মল্লিকার দিকে চেয়ে মূর্চক হাসে।

—দুজনেরই আমাদের, একসঙ্গে। পুন্সপও হাসল।

—জলজ্যন্ত দূটো মানুষ থাকিস এক-সঙ্গে তাতে হচ্ছে না, আবার ফটো? সরোজ আড়-চোখে-চোখে দেখল দূটিকে।

—সব সময় কি আর থাকিছ একসঙ্গে। আমি যখন বাজার, অফিস কি আড্ডা মারতে তখন ত ও একা। আবার ও যখন বাপের বাড়ি যায় তখন আমি অ্যালোন। পুন্সপ হাসল। ওরাও। হাসি থামলে বললে পুন্সপ, 'দিদিকে পাঠাতে হবে। মনে আছে তোর দিদিকে!'

—মনে থাকবে না আবার। কোথায় এখন দিদি?

—জম্বলপুর।

একটুখানি চুপ। সরোজ বললে শেষে, 'নে, তবে ওঠ পাশের ঘরে চল।'

বেশ যত্ন করেই ফটোটা তুললে সরোজ। দুজনকে পাশাপাশি রেখে। তারপর মল্লিকার একা একটা। নিজের থেকেই আগ্রহ জানিয়ে। আর বললে মল্লিকাকে, ফটো তোলা শেষ হলে, সপ্রশংস দৃষ্টিতে 'বা! ক্যামেরার সামনে একটুও জড়সড় হ'ন না আপনি দেখছি। ভাল হবে ছবি।'

আরও সামান্যক্ষণ কথাবার্তা হল। শাবার সময় পকেটে হাত ঢুকোতে ঢুকোতে বললে পুন্সপ, 'তা হলে পরশু সন্ধ্যা বেলা আমি আসছি ফটো নিতে। তা কতো লাগবে তোর?' মানিব্যাগটা বের করে ফেলেছে পুন্সপ ততক্ষণে।

—কি টাকা? সরোজের মুখটা গম্ভীর হয়ে উঠল নিমেষের জন্যে। পরক্ষণেই হাসি টেনে জবাব দিল, 'মাথা খারাপ নাকি তোর, এর জন্যে আবার টাকা কিসের?'

—না, না, সৈকি; এটা তোর ব্যবসা—পুন্সপ কিন্তু কিছু করছিল।

—ঠিক আছে, ধরনা এটা তোদের বিয়েতে আমার গিফট। সরোজ সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দিল পুন্সপকে, মল্লিকার দিকে তাকিয়ে হেসে বললে, 'জানেন ত ও আমার বিয়েতে নেমস্তম্ভ পর্যন্ত করেনি।'

—জানি। মল্লিকা মাথা নেড়ে হাসল একটু, 'আগেও বলেছেন।'

—বলেছি নাকি। তা বলে থাকতে পারি। হয়তো আরও শ'খানেকবার বলবো চুড়ান্ত অভদ্রতা করেছে পুন্সপ কিন্তু। সরোজ সিগারেট ধরিয়ে ধোঁয়া ছাড়ল।

—আমি কিন্তু আপনাকে আমাদের বাড়িতে আসতে নেমস্তম্ভ করছি। মল্লিকা রুমাল দিয়ে কপাল মূছল, 'কবে আসছেন—?'

—যাবো।

—তবে ভূই-ই পরশু আর না, সরোজ। পুন্সপ উঠতে উঠতে বললে।

—হ্যাঁ, তাই ভাল। পরশুই আপনি আসুন নিশ্চয়ই। রামাবামা করে রাখবো, যদি নষ্ট হয়, তবে—। মল্লিকাও হাসিঠোটে অন্তরঙ্গ সুরে বললে। ভূভাঙ্গ করলে একটু।

ফটো দূটো পকেটে করেই গেল সরোজ ঠিক দিনটিতে। সন্ধ্যা বেলা। দূটো ছবিই চমৎকার উঠেছিল। গুণী লোক সরোজ। চমৎকার না হয়ে উপায় কি। তবে নিজের হাতের গুণের কথা একবারও বললে না। বার বার মল্লিকার প্রশংসা করলে। ফাইন ফটোফেস্; ক্যামেরা কনসাস্ নয় এক বিন্দুও। মনে হয় না ছবি তোলাচ্ছে মল্লিকা, মুখের সামনে ক্যামেরা হাতে দাঁড়িয়ে আছে কেউ। আশ্চর্য স্বাভাবিক সহজ এলোমেলো ভাঙ্গা। যেন মনে হয় আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে, কিংবা একটা পাখি কী ফুল দেখছে। অথবা আনমনা হয়ে ভাবছে যেন কিছু, কোন কথা।

যাও-বা একটু শ্বিবা ছিল প্রশংসা শুনতে শুনতে তাও কেটে গেল। নিজের অ্যালবামের খাতা দূটো বের করে দিল মল্লিকা। বললে, দেখুন বসে বসে।

দেখল সরোজ। এবং পাশে বসে বসে পুন্সপও। একটি একটি করে পাতা উল্টে যাচ্ছিল সরোজ। ভাল মন্দ মন্তব্য করছিল। তবে যার ফটো তাকে নয়, যে তুলেছে তাকে। আর আশ্চর্য হচ্ছিল সরোজ, অদ্ভুত লাগছিল তার, দূটো অ্যালবাম খাতার প্রায় সবকটি পাতা জুড়ে শব্দ মল্লিকার ছবি—একা মল্লিকার, আর কারুর নয়। ছেলে বয়সের মল্লিকা থেকে ফুলশয্যার মল্লিকা; পাঁচ বছর বয়স থেকে বাইশ বছরের মল্লিকা। ফ্রক পরা বিন্দুনি বুলনো মেয়ে পুতুল হাতে দাঁড়িয়ে, ফুলের টবের পাশে কোনোটা, কখনো স্কুল যাচ্ছে, কোনটা বা বালিশ বুকে কিশোরী মেয়ে গালে হাত দিয়ে মুখ তুলে চেয়ে রয়েছে। এমনি সব। আরও অনেক। কিশোরী থেকে যুবতী। বটানিকসের বাগানে, গঙ্গার জেটিতে, রীটির কোন ঝরনার পাশে, ফুলের গা জড়িয়ে, পাতার ঝোপের মধ্যে, গাছের ছায়ায়। নিজের জীবনের টুকরো টুকরো ছবিগুলো আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে সাজিয়ে রেখে দিয়েছে, একটি মেয়ের ইতিহাস যেন। এবং সম্পূর্ণ একার।

—তোর বউয়ের তো ফটো তোলানোর শখ বড়। বললে সরোজ।



প্রিফেক্ট টয়লেট

সোপ

পূজায়

সাদর সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করিতেছে



মোদি সোপ ওয়ার্কস,  
মোদিনগর, ইউ. পি.



—হ্যাঁ, ওই এক নেশা। পুষ্প কেমনতর এক হাসি হাসল।

মল্লিকা এল। অ্যালবাম দুটো তুল নিলে শূধোলে, 'কেমন দেখলেন?'

—চমৎকর। শূধু আপনার ছবিই!

—আর কার থাকবে? মল্লিকা উজ্জ্বল চোখে তাকাল। গলার স্ৱরটা একটু ধারাল।

—তা ঠিক! সরোজের সন্দেহ হলো বোফাস কোন কিছু বুঝি বলে ফেলেছে। চালাক ছেলে, কথাটা ঘুরিয়ে নিতে একটুও কষ্ট হল না। বললে, 'নিজেকে নিজেই দেখা ভাল। যত বয়স বাড়বে ততই এই পিছন ফেলে আসা দিনগুলোর ছবি ভাল লাগবে, কত কথা মনে পড়বে।' সরোজ বেশ সহজ করে নিল অবস্থাতা।

মনে হলো খুশী হয়েছে মল্লিকা।

এরপর মল্লিকাকে খুশী করার জন্যে সরোজ একটা আকর্ষণ বোধ করবে আর মল্লিকা হঠাৎ প্রজাপতির মতন লম্বা চপল বর্ণবহুল রূপটিকে খুলে মেলে ধরতে চাইবে দিনে দিনে, এটা ওরা কেউই ভাবে নি। না সরোজ, না পুষ্প। মল্লিকাও নয় বোধহয়।

এতোটা হাস্য ছিল না মল্লিকা। ওর চলা ফেরায়, কথা বলায় সংযত একটা ভাঁগ ছিল। কেমন একটা বেড়া ছিল কোথাও। স্ৱজার কথা বলত কদাচিত, খিলখিল হাসি হাসতে হঠাৎ যদি শূনে থাকে কেউ। নয়ত একটু গম্ভীরই ছিল ও, সাজ পোশাকে শিল্পীতা ছিল। মেলামেশা ছিল না বড় একটা। একা একা নিজের মধ্যে নিজেকে ধরে রেখেছিল মল্লিকা।

সরোজ আসার পর গত দুমাস ধরে কেউ কেউ করে, আসতে আসতে সব যেন মিলিয়ে আসছে। এখন মেলামেশা বেড়েছে। বেশ বেড়েছে। যদিও সেটা সরোজের সংগে। আজকাল দিবা সামনা সামনি বসে ওরা গল্প করে। হাসিতে ঢেউ তুলে তুলে। কখনো বগ, কখনো অভিমান। চপলতাও প্রকাশ করে ফেলে। ভাল করে সাজে, রঙ বদলে বদলে শাড়ি রাউজ পরে, খোঁপার ছাদ বদলায়, কাজল দেয় চোখে, তিল আঁকে চিবাক। তা ছাড়া আরও আছে। হৈ হট্ট করে বেরিয়ে পড়ে বাইরে। পুষ্প থাকল, থাকল; না থাকল তো নয়। আজ আউটারাম ঘাট, সূর্য যখন ডুবছে তখন সেই পড়ন্ত বেলায় ছবি তোলা একটা। দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গায় ঢলে পা ডুবিয়ে উদাস চোখে তাকিয়ে থাকলে সেই সময়ের ফটো। জিকোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে, ঘাসে শায়ী।

প্রথম প্রথম বাপারটা পুষ্পর চোখে একটু আধটু পিসদশ ঠেকলেও তেমন মারাত্মক বলে মনে হয় নি। পুষ্প ভেবেছিল এই হঠাৎ আভিশ্য এবং উদ্ভাদনা বেশি দিন

থাকবে না মল্লিকার। সরোজও সৌজন্যতার ঢিলে রাশ সামলে নেবে। কাজেই চুপ করে থাকাই ভাল। তা ছাড়া কি বলবে মল্লিকাকে এ সব বুজি বিষয় নিয়ে; বললেও কি ভাববে ওরা পুষ্পকে। কাজেই পুষ্প চুপ করে ছিল। এবং চুপ করে আড়ালে থেকেই দেখাচ্ছিল সব।

পরে পুষ্পর মনে হতে লাগল, ওরা—মল্লিকা আর সরোজ, তার স্ত্রী এবং তার বন্ধু পরস্পরের সংগে যতটুকু শিল্প, সহজ, সন্দের সম্পর্ক বজায় রাখলে শোভন হতো, বলার কিছু থাকত না, আপাও করার কথাই উঠতো না তার অনেক বেশি অন্তরঙ্গ সম্পর্ক এবং জটিল অবস্থা গড়ে তুলেছে। তুলছে। হ্যাঁ, সোজাসুজি স্পটাস্পটি না হলেও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ইংগিতে আড্ডাসে কথাটা এরপর তুলতেই হলো পুষ্পকে। মৃদু, ক্ষীণ অভিযোগ জানাতে হলো।

আর মল্লিকার মনে হলো তার স্বামী অত্যন্ত ইতর একটা সন্দেহ মনে পুষছে। নানা রকম নোঙরামি, গোড়ামি। এ-রকম হয়। এসব লোকের শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে সংকীর্ণতার অজস্র পোকা কিলবিল করে ঘোর; তার আকাশটা আকাশ নয়, ঘরের ছাদ—যেখানে হাত-পা মেলার অবকাশ নেই, মন ছড়িয়ে দেবার মত স্থান কিংবা খাওয়াদাওয়া, ঘুম আর ঘর, কাছারির প্রাত্যহিক অভ্যাস ছাড়া আর কিছু, অন্য কিছু যা ভালো লাগতো পারায়, ভালো লাগায়, স্বপ্ন, সুখ, খুশী আনন্দের জন্যে মনকে মিহি করে গুনগুনিয়ে রাখে।

—আমর নিজের একটা ভালো লাগা আছে। মল্লিকা বললে, গলার স্ৱরটা মৃদু হলেও কঠিন।

—আমি কি অস্বীকার করছি। পুষ্প শান্ত গলায় জবাব দিল, 'তোমার যা ভাল লাগে তুমি করো। কিন্তু দৃষ্টিকটু ঠেকে এমন কিছ্ না-ই বা করলে।'

—দৃষ্টিটা সকলের সমান নয়; চোখের দোষও থাকতে পারে কারুর। মল্লিকার ডাগর চোখে আগুনোর হস্কা। ঠোঁটটাও কাঁপছিল।

—ওসব তর্ক করো না। পুষ্প অসহিষ্ণু, অধৈর্য হচ্ছিল ক্রমেই। গলার স্ৱর পলটে যাচ্ছিল। বেশ একটু তিক্ত কঠেই বললে, 'সিনেমা-থিয়েটারের মেয়েদের মতন অর্ধেক গা খুলে ফটো তোলানোটা সুরূচির পরিচয় নয়।'

চমকে উঠল মল্লিকা। পা দুটো কেঁপে গেল একবার। কেমন একটা চূড়ান্ত উত্তেজনার সর্বাঙ্গ পথরের মতন ভার লাগল। আর মনের মধ্যে ভাবনান্টিভা-গুলো হঠাৎ থেমে যাওয়া রেলগাড়ির মতন থমথম করে উঠল। একটুকুণ এইরকম। তারপর নির্বাক, নিস্পন্দ মল্লিকা ঝোড়ো বাতাস লাগা শীর্ণ গাছের মতন থরথরিয়ে

উঠল। আর চোখের পলকে তার চেহারাটা খোপাটে হয়ে উঠল, চোখ-মুখ কথাবার্তায় অসহ্য ঝাঁক, বিস্ত্রী রকম ভাঁগ।

—গা খুলেই আমি ছবি তোলাব—তোলাব। আমার গা আছে। যেমন তীক্ষ্ণ মল্লিকার গলার স্ৱর, তেমনি তীর তার দৃষ্টি।

—আছে বলেই একটা রাস্তার লোক দুবেলা এসে চোখে তাই চাটছে। পুষ্পর বোকা ঠোঁটে ধারাল বাগ। বলতে বলতে মুখটা ও অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিল।

পরমত খোয়ে একটর জন্যে চুপ করে পরক্ষণেই জবাব দিল মল্লিকা, 'তার চোখ তোমার মতন নয়।'

—তাই নাফি, সরোজের চোখে বুঝি ঠুলি পরানো আছে? পুষ্পর ধারাল হাসি মল্লিকার গা যেন ছুরি দিয়ে চিরে দিল।

ঘর ছেড়ে চলে গেল পুষ্প। তার আর সহ্য হচ্ছিল না।

মল্লিকা আস্তে আস্তে গিয়ে বিছানায় বসল। বসেই থাকল। বুকটা জড়ানিছল, টনটন করছিল কণ্ঠার কাছটা। বালিশ টেনে বুকে চেপে বিছানায় উপড় হয়ে পড়ল অবশেষে।

তারপর একটু একটু করে যখন ছোবল তোলা মনটা খানিক গুটিয়ে এল, নিশ্চেষ্ট হলো তখন একটা কথাই বেশি করে মনে পড়ছিল মল্লিকার এবং ও ভাবছিল। পুষ্প অবশ্য বিশ্বাস করেনি, বিদ্ৰূপ করেই বলেছে, সরোজের চোখে কি ঠুলি পরানো আছে? মল্লিকা কিন্তু জানে, ঠুলি পরানো না থাকলেও সরোজের চোখে অন্য জিনিস মাখানো আছে। কি বললে তাকে মল্লিকা, কি নাম দিতে পারে? হ্যাঁ, এক রকম ভাবে বলা যায়, সে চোখ ক্যামেরার লেন্স। জায়গামতন যা শূধু আলো-ছায়ায় বিচিত্র আশ্চর্য রহস্যের যাদু মাখিয়ে ধরতে পারে। সরোজ তই। মানুষ, গাছপালা, পশুপাখি, নদী, সকাল-সন্ধ্যা, ফল-পাতা, এ সবার মধ্যে যে আশ্চর্য রূপটি লুকিয়ে রয়েছে, ধরা দিয়েও আড়াল দেওয়া রহস্য, অন্যের চোখে যা পড়ে না পড়বে না, সরোজ টুকু করে এক লহমায় সেইটিই তুলে নেবে। সে ক্ষমতা তার অসাধারণ; অনন্য-সাধারণ পটুত্ব। এর কম বা এর বাইরে কি আর-কিছ্ সরোজ? মল্লিকা ভেবে পায় না, ভাবতে চায় না। লোকটা তার কাছে মূল্যবান একটা ক্যামেরা ছাড়া আর কি! আর মল্লিকাকে, মল্লিকার জীবনের এই টলমল, ক্ললভরা যৌবনের নানা মৃহুতকে সে শূধু ধরে দেবে কাগজে, সাদা-কালোয়, কদাচিত রঙেও। শূধু মন দিয়ে কতটুকু আর মল্লিকা ধরতে পারে, অবশ্য মৃহুতের কটিকটিকই বা। শূধু

সেজনেই সরোজ। এছাড়া, বলতে কি, ওই একটিমাত্র মানুষ, যে পাকা ডুবরীর মতন ওর দেহ-মনের সমুদ্র থেকে আশ্চর্য আশ্চর্য রক্ত উদ্ধার করে আনতে পারে। মল্লিকা নিজেই জানে না যা, কপননাও করতে পারে না, সরোজ পলকে তাই ছোঁ মেরে তুলে ধরে। হ্যাঁ, ওই পারে, কাল-বৈশাখের ঝড় উঠলে হঠাৎ বেহালার এক মাঠে আলুখালু গাছপালা আর ডানা ঝাটানো বক পাখির দল যখন হাওয়ার গতিতে আকাশ দিয়ে উড়ে যাচ্ছে, তখন এলোচুলে কিলবিল করা কপাল-গলাকে একটু বেকাভাবে উঠিয়ে দিতে, আকাশ-মুখী চোখ করিয়ে আশ্চর্য একটি ছবি তুলে নিতে। যার প্রোফাইলে সেই আসন্ন ঝড়ও থমথম করে। সে মুখের চোখ দুটির পাতাও যেন বক পাখির চঞ্চল ডানার ব্যাকুলতাটুকু মেখে নিয়েছে। এমনি সব, কত কি। সৌদীন যেমন দমদমের দিকে বেড়াতে গিয়ে এক ফাঁকা বাগানবাড়ির ঝিলের জলে সরোজ একটা ছবি তুলল। শালুক, পশম ফুটোছিল জলে, পাতা খড়-কুটো ভাসছিল। সরোজ বললে, জলে নামো। একটা ডুব দিয়ে নাও। তারপর ওঠো, শব্দ ভেজা মাথাটুকু ভাসিয়ে রাখো জলে। পড়ন্ত বেলার রোদ আছে, ছায়াও। আমি আর একটা জলজ কুসুমের ছবি তুলে নি। জলে নামল মল্লিকা। ছবি উঠল। দেখে নিজের চোখকেই নেন বিশ্বাস করতে মন চাইছিল না। সত্যিই অপূর্ব সুন্দর একটি জলজ পুষ্প হয়ে ফটে উঠেছে মল্লিকা। কী কোমল, মসৃণ আর স্নিগ্ধ সজল।

বলতে কি, মল্লিকাকে যে এমনি করে নিত্য নতুন রূপে আবিষ্কার করছে এবং সেই আবিষ্কারের ফলটুকু দিয়ে ধনা করছে মল্লিকাকে, তৃপ্ত করছে, তাকে মল্লিকা আর কি ভাবতে পারে এক আলো বা এক যাদুকর ছাড়া। হ্যাঁ, তাই। কতো না অন্ধকার, অদৃশ্য গুহাশিল্পের মধ্যে খুঁজে খুঁজে সরোজ আলো জ্বালিয়ে দিয়েছে দপ্প করে; উন্মাদিত হয়ে গেছে বিচিত্র কারুকর্ম মল্লিকার, মল্লিকার দেহবস্তুর, অন্তরের ওতলে ঐশ্বর্য। যাদুকরের মতন ওই মানুষটি মল্লিকার চোখে মল্লিকারই চোখ, গলা, চুল, কপাল, স্তন, কটি, বাহুর কত না যাদুকে উন্মোচিত করে মুগ্ধ করে দিয়েছে তাকে। এবং মোহিত হয়েছে নিজেও।

রাস্তার লোক এসে তাই চাটছে—স্বামীর কথাটা মনে পড়ল আবার মল্লিকার। সঙ্গ সঙ্গ অসহ্য হৃদয়ের মুখটা বিকৃত করে উঠল ও। হি, হি, কী ইতর পুষ্প। তার নিজের চোখে বেহেতু ভিতরীর মত দীনতা, পশুর মতন বিকী কথা, দেখেন

যার ক্রান্তি নেই, জড়ি নেই এবং যার চোখ শব্দে ধবধবে মাংসের নরম মসৃণ স্পর্শটুকু নিয়ে রক্তের মধ্যে তপ্ত উন্মাদনায় ইন্দ্রিয় নিচয়কে শব্দ টংকার দিতে চায় সেই লোক অন্যকে বলে, বলেছে চাটছে, গা চাটছে মল্লিকার। আসলে গা চাটছে মল্লিকার ককশ জিব দিয়ে ওই লোকটা, যে তার, তার জীবনে হঠাৎ স্বামী হয়ে এসে পড়েছে।

মল্লিকার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল এবার। ভাবতে ভাবতে। তার কথা, সরোজের কথা এবং স্থলে রুচি, নিম্ন-দৃষ্টি, অতিসাধারণ এক স্বামীর কথা ভেবে। লোকটার নিজের চোখেই ঠুলি আঁটা এবং একটি কচ্ছপের মতন যে নিজের ভক্ষ্যবস্তু ছাড়া আর কিছু বোঝে না, বর্ণ, গন্ধ, রূপ, রস, স্বাদ নিয়ে মাথা ঘামায় না। সে ক্ষমতাও নেই।

চোখের জলে ঝাপসা দৃষ্টি, তাকিয়ে তাকিয়ে পালঙ্কের কোণে ব্যাটম থেকে ঝোলান ছোট বেডসুইচটা দেখছিল মল্লিকা। আর অনামনকভাবে হাত তুলতে চাইছিল সুইচটা ধরবার জন্যে। অন্ধকারে একঘর আলো দপ্প করে জ্বালিয়ে দিতে পারে ওটাও।

স্বামীকে এরপর মল্লিকা ঘণাই করতে শব্দ করোঁছিল। তার হাবভাবে দিন দিন অবহেলাটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। যেন কিছুই আসে যায় না মল্লিকার, পুষ্প

কি ভাবল আর না ভাবল, বলল কি না বলল। ও ওর মতনটি করে থাকবে, খুঁশি মত।

মল্লিকার উপেক্ষা পুষ্পের আরও অসহনীয় হয়ে উঠছিল। অভিযোগ বাড়ছিল। আর আগের মতন মুখ বুজে থাকতে পারত না পুষ্প। বলত, বলে ফেলত। কথা কাটাকাটি হ'ত স্বামী-স্ত্রীতে। কলহ, মন কষাকষি লেগেই ছিল। যেন ওদের মধ্যে কেউই আর অন্যকে সহ্য করতে পারছে না।

পুষ্প একদিন বললে, সরোজকে সে তার বাড়ি আসতে নিষেধ করে দেবে। জবাবে মল্লিকা জানাল, সরোজের দেকানের দরজাটা তো আর বন্ধ হয়ে যাবে না, আর মল্লিকা খোঁড়া হয়েছে যায়নি।

আর একদিন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বড় রকমের এক ঝগড়া হয়ে গেল মল্লিকার এক ছবি নিয়ে। ড্রেসিং টেবিলের এক পাশে কোণাকূর্ণ করে রেখেছিল ছবিটা মল্লিকা। চোখে পড়তেই ফ্রেমসমেত ছবিটা টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিল পুষ্প।

—ওটা ফেলে দিলে যে বড়! মল্লিকা দপ্প করে জ্বলে উঠে কৈফিয়ৎ চাইল।

—বেশ করোঁছ। ভদ্রযয়ের বউ তুমি, বেশভূষার একটা শ্রী থাকবে তোমার। কী ছবি ওটা—মাথায় নেই ঘোমটা, সিঁথির দাগটুকু পর্যন্ত না। চুড়ো করে চুল বেঁধে ফুল গুঁজেছো। গলায় মালা। দেখলে গা ঘিন ঘিন করে।

তিন পুরুষের পরিচিত

স্বর্ণঘটিত

অমৃত সালসা

দূষিত রক্ত পরিষ্কারক ও

জীবনীশক্তি বর্ধক

মহৎ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়

১৪৪/১, আপারি চিংপুর রোড, কলিঃ-৫

—করুণ। আমার ছবি; আমি রাখবো মল্লিকা ছবি কুড়োতে যাচ্ছিল।

পথ আগলল পুষ্প।

—না। ও-ছবি কিছতেই তুমি রাখতে পাবে না। পুষ্প চিৎকার করে উঠল।

মল্লিকা তবু পথ করবার চেষ্টা করলে। পুষ্প কঠিন মূঠোয় হাত ধরে ফেলল মল্লিকার।

—ছাড়ো! থর থর করে কাঁপছিল মল্লিকা।

—না। এ ঘর তোমার একার নয়, আমারও। পুষ্পের সর্বাঙ্গে আগুন জ্বলছিল, 'ছবি যদি রাখতেই হয়, একা তোমার নয়, দু-জনের ছবিই রাখতে হবে। তোমার আমার দুজনের।'

মূঠো আলগা করলে পুষ্প। ভীষণ-ভাবে চমকে উঠে নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে গেল মল্লিকা। চোখ তুলেই পরক্ষণে নামিয়ে নিলে। একটু পরে আস্তে আস্তে বাইরে চলে গেল।

ভুলল না পুষ্প কথাটা। বরং ভেবে দেখলে এটা একটা চমৎকার বিদ্রূপ হবে। সরোজ আর মল্লিকার চোখের সামনে বিষ কাটার মতন বিধে থাকবে তাদের যুগল-মূর্তি। পীড়া দেবে ওদের। মানসিক অস্বাস্তি বোধ করবে দু'জনেই।

যতই ভাবছিল ততই একটা ইতর আনন্দ মনটাকে উত্তপ্ত করছিল। ক্ষুরধার কেমন এক প্রতিহিংসা ধিক্ধিক করে জ্বলছিল চোখে। আর পুষ্প ভাবছিল, যদিও নাটকীয় হল তবু পরিহাসটা চমৎকার। সরোজের স্টুডিওতে তোলা পুষ্প-মল্লিকার যুগল ছবিই এখন ওই নতুন প্রেমিক-যুগলের অনেক গোপন একান্ত অন্তরঙ্গ মুহূর্তকে নিঃশব্দে বিদ্রূপে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে দেবে।

কিন্তু আশ্চর্য ফটোটা এবারও পাওয়া গেল না। মল্লিকার কথায় বিশ্বাস না করে পুষ্প নিজেই সব জায়গা হাড্ডাঝ। বাস্তবিকই ছবিটা নেই। কোথাও নেই। মল্লিকার অ্যালবামে এবারও তার জায়গা হয়নি।

পুরো একটা দিন নিজের মধ্যে জ্বল-পুড়ে মরেছে পুষ্প এরপর। তারপর কোথাও যেন একটা সান্ধ্বনা খুঁজে পেয়ে হঠাৎ চুপ করে গেছে। আর আশ্চর্য এই যে, যতখানি দাঁত নখ বের করে হিংস্র উন্মত্ত হয়ে ও এগিয়ে এসেছিল মল্লিকার কাছাকাছি—সব অকস্মাৎ গুটিয়ে নিয়ে অশ্রুত শান্ত এবং নিম্প্রহ হয়ে ও সরে গেল; দূরে সরে থাকল।

পুষ্প-মল্লিকার সংসারের আবহাওয়াটা শান্ত হয়ে এল আবার। অশ্রুত ধরনের এক নিব্বদম নিস্তব্ধতা। যেন একজনের অস্তিত্বটা শবের মতন পড়ে আছে, আর একজন ঘুমিয়ে, গাড় ঘুমে।

এক বৃষ্টির দিনে, বাইরে বারি ঝর ঝর, আকাশে শেলট রঙ, গাছপালা ভিজছে, কাক চড়াইয়ের দল ভেজা পালক ঝাড়ছে, সম্ভ্যে নেমেছে—এমন সময় ও-বাড়ির শান্ত আবহাওয়া হঠাৎ দু-টুকরো করে কেউ যেন কেটে নিল। গাড় ঘুম থেকে চোখ মেলে মল্লিকা ভয়ে আতঁনাদ করে উঠল। সেই আতঁনাদ, ভীক্ষা এবং করুণ গোঙানি, ভীত ব্যাকুল প্রশ্নগুলো ঘরের বাতাসে খান খান হয়ে ভেঙে পড়ল। না, পুষ্প বাড়ি ছিল না। সরোজ ছিল। সামনেই। কিন্তু উঠে দাঁড়িয়েছিল। কাঁধে স্ট্র্যাপে বাঁধা ক্যামেরাটা বুলছে। খাপ খোলা তলোয়ার নয়। খাপে বন্দ। যাবার জন্যে দরজার দিকে পা বাড়িয়ে ছিল সরোজ।

মল্লিকা তখনও যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না পুরোপুরি। পাংশু মুখ, অসংবৃত বসন, জল উপচে পড়েছে চোখ বেয়ে। দৃষ্টি আপসা। গলা কাঁপছিল, গা কাঁপছিল, নিশ্বাস দ্রুত।

—আমি বিশ্বাস করতে পারছি না! ভাঙা কামা জড়ানো স্রব মল্লিকার।

—আগেই তোমার বুকতে পারা উচিত ছিল। সরোজ অন্যদিকে মুখ ফেরাল।

অসম্ভব চাপা সুরে কথা বলছিল সরোজ।

—পারিনি। মনেও হয় নি। অন্য কিছু ভেবেছিলুম। কিন্তু ও কথা থাক্। সত্যিই কি আর তুমি আসবে না?

—না।

—আমার ছবি?

—আমি পারবো না। সরোজের কথাটা রক্ত ভাবে কানে বাজল। কিন্তু সরোজ সত্যিই আর তাকাতে পারছিল না মল্লিকার দিকে, মল্লিকার দেহের দিকে। একটা বিশ্বাসদ স্পর্শ যেন এক ভাল হায়া হয়ে পড়ে আছে ওই শরীরে। ঝাদুকরের চোখ সরোজের। ধরে ফেলেছে। জেনে ফেলেছে। ওর ক্যামেরার লেন্সটা ঘোলাটে হয়ে গেছে সেই মুহূর্তে। ছবি আর ধরা পড়বে না সরোজের ক্যামেরায়।

—চলি। সরোজ পা বাড়াল।

—আর ত আসবে না। মল্লিকা কাকিয়ে কেঁদে উঠল।

—প্রয়োজন কি। সরোজ মুখটা নিচু করেই বোরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে। বাইরে তখনও ঝির ঝির বৃষ্টি, দমকা হাওয়া। তার কেমন এক নিঃশব্দ অনুভূতির স্পর্শ মাথানো।

বিছানায় উপড় হয়ে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদল মল্লিকা। সারা গা সেই কামা মেখে অসহায় ভাবে বালিশে, তোশকে চাদরে মিলিয়ে রইল। বাইরে বৃষ্টি ঝরে গেল, হাওয়া বয়ে গেল, সম্ভ্যে শেষ হয়ে রাত এল।

বাত জেলে দিল না মল্লিকা ঘরের। অন্ধকারেই চুপ করে শূয়ে থাকল। সমস্ত কিছুই এখন তার অসহ্য লাগছে। এই ঘর বাড়ি, বালিশ, বিছানা, ঘাড়ির টিকটিক। আর মল্লিকা বুকের মধ্যে তুষের আগুনে জ্বলছিল। সর্বস্ব তার বিকিয়ে গেছে। নিঃশ্ব এবং রিক্ততার দুঃসহ ভার পাকে পাকে বেঁধে ফেলেছে। মল্লিকা ভাবেনি, কম্পনাও করে নি—এ ভাবে সে ব্যর্থ হয়ে যাবে, যেতে পারে।

আরও কিছু সময় ভেবে ধীরে ধীরে উঠল মল্লিকা। প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে তাকে নিজেকে বাঁচাবার। বাইশ বছরের যৌবনকে পোকায় কেটে হতশ্রী বিবর্ণ করবে, কখনোই তা সহ্য করবে না মল্লিকা।

শরীরটা দ্রুত ভাঙতে বসেছিল। খাওয়া দাওয়া ঘুম গেল। উগ্র একটা রুদ্ধতা ফুটল মেখে চোখে। গলার স্রব হলো ককর্শ। আর মল্লিকা থেকে থেকে হঠাৎ কেমন ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠত। জ্ঞান হারাতে। রাতে তন্দ্রার মাঝে উঠে বসে বিবশ বসনে আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াত। আলো জ্বালত। আর দেখত নিজেকে। দেখে দুহাতে চোখ ঢেকে ছেলেমানুষের মত কেঁদে উঠত।

খবর পেয়ে মা এলেন, জামাইবাবু, দাদা বৌদিরা। ডাক্তার দেখায় নি পুষ্প। কথাটা ও নিজের থেকেই বললে। ও'রা আতঁকে উঠলেন। পুষ্প জবাব দিল, মল্লিকা সেটা পছন্দ করতো না। তা ছাড়া—?

কি তা ছাড়া? ও'দের প্রশ্নের সাফ জবাব দিল পুষ্প, মেয়েকে আপনারা আপনাদের কাছেই নিয়ে যান। যা ভাল বুদ্ধবেন করবেন। সেটাই ভাল হবে।

বাপের বাড়িতে এসে মল্লিকা আরও স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি ধরা পড়ল। সকলের চোখে, সকলের কাছে।

ডাক্তার, ঔষধ পত্র, টীকক, ডায়েরি, কোনও কিছুই টুটি ঘটল না। তবু শেষ পর্যন্ত একটা বিশ্রী রকম অসুস্থ বাঁধিয়ে বলল

### উৎকৃষ্ট হোমিওপ্যাথিক পুস্তক

ডাঃ জে এম মিত্র প্রণীত

মডার্ন কম্পারিটিভ

### মেট্রিয়ার মেডিকা

৪র্থ সংস্করণ—মূল্য ১২, মার্চ ২, শিক্ষার্থী, গৃহস্থ ও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। কলিকাতার বিখ্যাত পুস্তকালয়ে ও হোমিও ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

মডার্ন হোমিওপ্যাথিক কলেজ, ২৯০, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।



মল্লিকা। এবং সন্তান ভূমিষ্ঠ করতে হল।  
নিজের শক্তি ছিল না মল্লিকার।

দীর্ঘ দু মাস শব্দ বিছানায় একভাবে  
শুয়েই সকাল সন্ধ্যা কেটে গেল। ভাল  
করে দেখবার ডাকবার মতন হুঁশই ছিল না  
মল্লিকার—প্রথম তিন চার সপ্তাহ। তারপর  
একটু একটু করে সূর্যের আলো চোখে  
পড়তে লাগল, খানিকটা আকাশ। জানালা  
দিয়ে কখনো মেঘ, কখনো পাখি, কখনো  
তার দেখে দেখে মল্লিকার মনের কুয়াশা কেটে  
আসতে লাগল ধীরে ধীরে। একটি দুটি  
কথা ফুটল ঠোঁটে, দু এক বিলিক হাসি  
কখনো বা চুপসারে গানের কলির গুনগুন।

সেদিন পুষ্প এসে মাথায় কাছটিতে বসে।  
দেখলে, মল্লিকার চুল একটি লম্বা বিন্দু  
করে বাঁধা। সিঁথিতে নতুন করে সিঁদুর  
ছোঁয়ান। মুখটার বাকি একটু পাউডার  
বুলিয়ে দিয়েছে বোদিয়া। চোখের কোণে  
কালিমা থাকলেও দৃষ্টিটা স্বচ্ছ, যদিও  
করণ।

প্রথম একটা দুটো কথার পর খানিকটা  
চুপ ছিল দুজনেই। হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভেঙে  
মল্লিকা শব্দে, 'আমি তো দেখতেই পাইনি।  
আমার কাছে রাখেই নি। ভূমি দেখেছো?'

—দেখিছি। পুষ্প মুখ নিচু করে চোখের  
তারা তুলে মৃদু কণ্ঠে বললে।

—শুনলাম দিন বারো বেঁচেছিল। মল্লিকা  
পুষ্পের মুখের দিকে তাকাল।

—হ্যাঁ বারো দিন।

আবার একটু চুপ।

—কেমন দেখতে হয়েছিল ছেলেটা?  
মল্লিকার গলায় আগ্রহ।

এবার স্মীর মুখে একটুক্কণ চোখ রেখে  
কেমন এক অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে তারের  
থাকল পুষ্প। হঠাৎ উঠে দাঁড়াল ও।

—আসি। পুষ্প ঘর থেকে বোঁরিয়ে গেল।  
এল কয়েক মিনিটের মধ্যেই। হাতে  
আলবামের খাতা।

খাতাখানা দেখেই চমকে উঠল মল্লিকা।

—ওটা এখানে?— অস্বস্তি কণ্ঠে কি  
যেন বলতে গিয়েও পারল না মল্লিকা।

—তোমার ব্যবহারের জিনিষ সবই এ  
বাড়িতে। পুষ্প সামনে এসে দাঁড়াল।

আন্তে আন্তে পাতা উল্টে, শেষ পাতাটি  
খুলে পুষ্প আলবামটি বাড়িয়ে ধরল।

মল্লিকা ভয়ে ভয়ে, বিহবল দৃষ্টিতে হাত  
বাড়িয়ে নিল আলবামটা। আর তাকাল।

মাসের গোলাগাল একটি ছায়া আল-  
বামের একটি গেরটা পাতা দখল করে পড়ে  
আছে।

মাসেপাণ্ড, হাত, পা আছে—মুখও।  
কিন্তু নিছক একটি মালবিশদর আলবাম,  
স্পষ্ট অস্বস্তি।

মল্লিকা তবু মুখের একটা আদল খুঁজে  
বের করবার চেষ্টা করছিল। চোখের ভুরুতে,  
ঠোঁটে, নাকে। এবং মল্লিকার চোখে পুষ্পের  
মুখের একটু আদল যেন ধরা দিচ্ছিল।

কে তুলেছে ফটোটা, কবে, কত দিনে  
জিজ্ঞাস করবার জন্যে চোখ তুলে মল্লিকা  
দেখে পুষ্প নেই। কখন নিঃশব্দে চলে  
গেছে। ঘরে ও একা। একেবারেই একা।

অবাক চোখে এদিক ওদিক তাকাল  
মল্লিকা। কেউ নেই। সন্ধ্যা হয়ে আসছে।  
আলবামের ছবিটার ওপর আবার চোখ  
পড়ল। হাত রাখল মল্লিকা। হাত সরাল  
আবার। একটি পাতা উল্টে গেল। মল্লিকার  
ছবি, শেষ ছবি সরোজ যেটি তুলেছিল।  
আর একটা পাতা উল্টে ফেলল মল্লিকা,  
তারই ছবি, সরোজ তুলেছিল। একটি একটি  
করে পাতা উল্টে গেল মল্লিকা। নিজে, কে,  
শব্দ, নিজেই দেখল নিজের কণ্ঠ  
বছরকে, একান্ত নিজস্ব জীবনটিকে।

অন্য আলবামটা কাছে নেই। দেখার  
দরকারও নেই। মল্লিকা জানে, তাতে কি  
আছে। একা—শব্দ, একা মল্লিকাই আছে।  
তার পাঁচ থেকে আঠারো কি কুড়ি বছরের  
নানারূপ, নিজে, ঘরে রাখার, দেখার  
সুযোগ। সময় যা কেড়ে নিতে পারেনি।  
বাকিটা এই আলবামে।

শিথিল হাতে খাতাখানা রেখে দিল  
মল্লিকা। চোখ দিয়ে দেখার আর কিছুই  
নেই, মনেই কতো মূহূর্ত বেঁচে আছে  
এখনও। সেই পাঁচ থেকে এই বাইশ বছরের  
জীবন, হ্যাঁ, মল্লিকা এ জীবনকে ভালবেসে-  
ছিল। নিজে, শব্দ, নিজে, নিজের  
দেহ, রূপ, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, এবং নিজের  
আত্মাকেই যা শব্দ তার অবয়বে পরিস্ফুট  
হতে পেরেছিল। আর কাউকে মল্লিকা  
দেখনি, দেখতে ইচ্ছেও করেনি। শব্দ,  
নিজেই দেখেছে, দেখেছে আর মুখ  
হয়েছে, নিজের মধ্যেই নিজে, হারিয়ে  
ফেলেছে। এতকাল নিজে ভালবেসেই  
মল্লিকা সৃষ্টি ছিল, ভালবাসতে কাউকে ও  
চায়নি।

না, মল্লিকার জীবনে, তার পাশে আর  
কারুর স্থান হতে পারে না। আলবামেও  
না। আমার গাছের ফুলে অধিকার সবটাই  
আমার, তোমার না। পুষ্পের ছবি কুচি  
কুচি করে ছিঁড়ে হাওয়ার উড়িয়ে দিয়েছে  
মল্লিকা। ওর আলবামে পুষ্পের জায়গাও  
নেই। হয়নি।

কিন্তু? মল্লিকা চমকে উঠল। চোখ  
নামল। দুবল হাতটা বাড়িয়ে দিল আন্তে  
আন্তে। পাশেই পড়ে আছে আলবামটা।  
হাত রাখল মল্লিকা, আন্তে আস্ত  
ভাল, ঘবল আলতো করে। কোথা থেকে  
কে এল, যদিও মল্লিকা চায়নি, তবু এল,  
জায়গা দখল করে নিল সেই আলবামে,  
জুড়ে বলে থাকল। কী দুঃখের।

একেও ছিঁড়ে খুঁড়ে টুকরো টুকরো করে  
উড়িয়ে দেবে নাকি মল্লিকা? দিতে পারে।  
কিন্তু আলবামের পাতা থেকে সরিয়ে  
ফেললেই কি জীবন থেকে সরতে আর  
পারবে মল্লিকা! আগেও চেয়েছে, পেরেছে  
কই! সে ঠিকই এল, জায়গা জুড়ে নিল।

এল যদি তবে থাকল না কেন? মল্লিকা  
আচমকা যেন নিজেকেই প্রশ্ন করে চমকে  
উঠল। তারপর গুমরে গুমরে কাদিল। কেন  
থাকল না, জায়গা ত ছেড়েই দিয়েছিল  
মল্লিকা শেষ পর্যন্ত। হেরে গিয়ে? হ্যাঁ,  
তাই, তাই, তাই।

তবু থাকল না। বরং এমন আদল রেখে  
গেল, এমন লোকের যাকে মল্লিকা চরম ঘৃণা  
করে এসেছে। মল্লিকার হঠাৎ মনে হল,  
পুষ্প যেন সেই ঘৃণা আর উপেক্ষা-  
অবহেলার শোধ নিল।

আর মল্লিকা, এখন আলবামটি তুলে  
নিয়ে কান্না থরথর ঠোঁটে ছুঁয়ে বুকে  
বেদনার ঢেউ ভাঙতে ভাঙতে নিজে  
নিজেই বলছিল, বলতে যাচ্ছিল কি একটা  
কথা যেন, কিন্তু বলতে পারল না। হঠাৎ  
এতকাল পরে একটি আশ্চর্য ছবি—না ছবি  
নয় একটি মানবীর বেদনার হাহাকার হয়ে  
বিছানার ওপর এলিয়ে শূন্যে থাকল।

## টাকার প্রাচীর

লিখেছেন শ্রীউপেন্দ্রনাথ দাস। দাম ৩০০

যৌবন কাননের মধুগন্ধে ফোটা কয়েকটি ফুল  
তুলে দেওয়া হয়েছে কতব্য দেবতার চরণে।

লেখকের—

আউট অফ কেমিস কেম্ কসমস  
(২য় সং)

যুগ নিশীথের সুস্পষ্ট স্বপনের আলোড়ন।  
দাম—৩০০

ডি এম লাইব্রেরী ও গ্রীণরু, লাইব্রেরী,  
কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।  
(সি ৪৭০৫)







## সেরাইকেলার ছোট নৃত্য সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায়

**ট**াটানগরের পরের স্টেশন সিনীতে নেমে বাসের অপেক্ষায় বসে আছি। ভোর রাত, সবে একটু দিনের আলো দেখা দিয়েছে। দূরে অস্পষ্ট পাহাড়শ্রেণী প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে। প্রায় আটটায় বাস আসতেই সামনের আসনে উঠে বসলাম। সাত মাইল পথ, যাত্রা শুরুর হলো। আধ ঘণ্টার মধ্যেই ছোট নৃত্যের দেশ সেরাইকেলায় উপস্থিত হলাম। সেরাই কথাটা মনে হয় সরাইর অপভ্রংশ এবং কেলা যে কেল্লার নামান্তর তাও দু'একজনের মুখে শুনলাম।

ছোট নৃত্যের উৎপত্তি ও বিবর্তন সংক্রান্ত ব্যাপারে উন্মুখী মন নিয়ে সেরাইকেলায় যাই এবং সেখানে বহু নৃত্যভিজ্ঞ ব্যক্তির সংগে আলোচনা-আলোচনা করে আমার এই কথাই মনে হয়েছে যে, স্থানটি বিশেষভাবে নৃত্যের অনুকূল। স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে কোল, সাঁওতাল, ভূমিজ, উড়াম, গোয়লা, কুরমী, তাঁতি প্রভৃতি জাতির পৃথক পৃথক নৃত্য আছে। একই স্থানে এ ধরনের নৃত্যবৈচিত্র্য খুব কমই দেখা যায়। এই নৃত্যগাুলি পল্লী প্রান্তরের সহজ আবেগনীয় মধ্যে গভা এবং তাতে সহজ ছন্দের বিকাশ

লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু ছোট নৃত্যে তার ব্যতিক্রম সহজেই ধরা পড়ে তার দুমুহ ছন্দ, তাল ও পদক্ষেপে। অতএব স্থানীয় পল্লী নৃত্যের ঘনীভূত রূপ যে ছোট নৃত্যে প্রকাশ পেয়েছে সে কথা বলা কঠিন। তবে পল্লী নৃত্যের স্পর্শ যে ছোট নৃত্যে একেবারেই নাই সে কথাও জোর গলায় বলা যায় না।

ছোট নৃত্যের সর্বাপেক্ষা অধিক লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে যে এ নৃত্যে গোষ্ঠীগত বা জাতিগত কোনও সঙ্কীর্ণতা স্থান পায়নি। প্রত্যেকেই সমানভাবে এতে অংশ গ্রহণ করতে পারে। সমাজের অতি নিম্ন স্তরের লোকের সংগে রাজপরিবারের সদস্যদের অংশ গ্রহণ করতে দেখা গেছে এবং এ বিষয়ে তাঁদের মনে কোনও সংশয়ের অবকাশ আছে বলে মনে হয় না। কলান্দু-রাগের এ ধরনের নিম্নলব্ধ রূপ সভ্যই গর্বের বিষয়।

ছোট প্রধানত পুরুষ নৃত্য। স্ত্রী-চারিত্র হওয়ার পক্ষে চেষ্টা হয়েছে এবং এ ব্যাপারে তাঁর কোনও বিম্বেষ নাই, কিন্তু প্রকৃত ক্ষেত্রে দেখা গেছে যে ছোট নৃত্যের কটসাধ্য আঙ্গিক ও পদক্ষেপ স্ত্রীলোক দ্বারা সম্ভব নয়। রাজা সাহেবের নৃত্যপ্রীতি ছোট নৃত্যকে বহুভাবে উন্মুখ করে এসেছে এবং তাঁর উন্মুখ মনের সন্ধান পেয়ে বৃদ্ধিতে পেরেছি সেরাইকেলার নৃত্য প্রেরণার জনক কে।

ছোট কথাটার অর্থ মূখোশ এবং তা ছবি বা তদর্থযুক্ত শব্দ থেকে সম্ভবত গ্রহণ করা হয়েছে। মূখোশ যুক্ত নৃত্য হিসেবে ছোটের স্থান সর্বাগ্রে। উত্তর প্রদেশের রামলীলা এবং দার্জিলিংয়ের প্রেতনৃত্যও মূখোশের ব্যবহার দেখা যায়, কিন্তু সেসব মূখোশে ছোটের মতো উন্নত ও রুচিশীল নির্মাণ পদ্ধতির সন্ধান পাওয়া যায় না। কথা-কলিতেও মূখোশ আছে বটে, কিন্তু তা পুরোপুরি মূখোশ নয়। মূখমন্ডলকে “মেক-আপ” সহযোগে মূখোশের মতো রূপ দেওয়া হয়। ছোট নৃত্যের মূখোশ মাটি ও ন্যাকড়ার সাহায্যে প্রস্তুত এবং চরিত্রের পার্থক্য অনুযায়ী তাতে রং এবং অন্যান্য আভরণ সংযুক্ত করে মনোজ্ঞ করা হয়। ওজনে হালকা হলেও এ মূখোশে মূখমন্ডলের প্রায় সবটা ঢাকা পড়ে এবং সেই কারণেই মনে হয় বেশিক্ষণ ধারণ করা সম্ভব নয়। নৃত্যও সেই কারণে স্বল্পক্ষণস্থায়ী হয়ে পড়ে। ভারতীয় নৃত্যের অন্যান্য শাখার সময়ের যে ব্যাপ্তির সন্ধান পাওয়া যায় তা ছোট নৃত্যে সম্ভব নয় এবং আমার মনে হয় তার জন্য মূখোশই দায়ী। অল্প সময়ের মধ্যে একক নৃত্যই হচ্ছে ছোটের ধারা। অবশ্য নৃত্যনাট্য শ্রেণীর অন্তর্গত একাধিক শিল্পী সহযোগে যে সব অনুষ্ঠান আমরা অন্যান্য ক্ষেত্রে দেখি তা ছোট নাচে যে একেবারেই নাই সে কথা বলা চলে না। শ্রীদুর্গা নৃত্যে একাধিক শিল্পীর আবির্ভাব এ ব্যাপারে উল্লেখযোগ্য। তবে একথা ঠিক যে ছোট প্রধানত একক নৃত্য এবং তাতে পুরুষরাই এতাবৎকাল অংশ গ্রহণ করে আসছেন।

এই মূখোশের প্রয়োগ ছোট নৃত্যে কবে প্রবর্তন করা হয় সে সম্বন্ধে সঠিক কোনও সন্ধান পাওয়া যায় না। রাজা সাহেবের মুখে শুনলাম যে ষোড়শ শতাব্দীতে সেরাইকেলা রাজ্যের ভিত পত্তন হয় এবং সেই সময় থেকেই মূখোশ ব্যবহারের সন্ধান পাওয়া যায়। সেরাইকেলার রাজপরিবার প্রথম থেকেই কলান্দু, শীলনের প্রতি আকৃষ্ট এবং এ ব্যাপারে পরবর্তীকালে প্রীতির অভাব কখনও পরিলক্ষিত হয়নি। সভ্য কথা বলতে কি, রাজ পুস্তপোষকতার অভাব

পারলাম যে স্ত্রী-চারিত্র স্ত্রী দিয়ে অভিনীত হওয়ার পক্ষে চেষ্টা হয়েছে এবং এ ব্যাপারে তাঁর কোনও বিম্বেষ নাই, কিন্তু প্রকৃত ক্ষেত্রে দেখা গেছে যে ছোট নৃত্যের কটসাধ্য আঙ্গিক ও পদক্ষেপ স্ত্রীলোক দ্বারা সম্ভব নয়। রাজা সাহেবের নৃত্যপ্রীতি ছোট নৃত্যকে বহুভাবে উন্মুখ করে এসেছে এবং তাঁর উন্মুখ মনের সন্ধান পেয়ে বৃদ্ধিতে পেরেছি সেরাইকেলার নৃত্য প্রেরণার জনক কে।

হলে ছোট নৃত্যের বিকাশ ও গ্রীষ্মীম্ভ সম্ভব হতো কি না সন্দেহ। কারণ এ নৃত্যের আঙ্গিক ও উন্নত তালপ্রক্রিয়ার পশ্চাতে যে নিষ্ঠা ও অর্থকরী সহায়তার সম্পর্ক নিহিত রয়েছে তার অভাব হলে সমগ্রভাবে তা নৃত্য সম্প্রসারণে কতটা কার্যকরী হতো বলা যায় না।

রাজপৃষ্ঠপোষকতায় বর্ধিত হলেও ঠিক কবে ছোট নৃত্যের উদ্ভব হয়েছিল সে সম্বন্ধে বিশেষ কোনও খবর পাওয়া যায় না। অনেকের ধারণা শৈব মতের পরবর্তী যুগে ছোট নৃত্যের প্রবর্তন হয়। শিব পূজার বিধি এ নৃত্য প্রচেষ্টার মধ্যে কিছুটা থাকার দরুণ এ ধারণা হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু নাচের বিভিন্ন বিষয়বস্তুর পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে দেখলে দেখা যায় যে শৈব মতের বাইরেও বহু নৃত্য পারিকল্পনা স্থান পেয়েছে। নাচের প্রধান বিষয়বস্তুগুলি হচ্ছে পরশুরাম, গীরাম, মধুকটভ, হরপার্বতী, শ্রীদুর্গা, মহিষাসুর, চণ্ডী, কালী, চন্দ্রভাগা (সূর্যদেবের প্রণয়ী), দুর্যোধন, শ্রীকৃষ্ণ, কালীদমন, শিকারী, নাবিক, ময়ূর, সাগর, ফুল বসন্ত এবং আরও কিছু যার নাম সংগ্রহ করতে পারিনি।

এখানে বলা প্রয়োজন যে প্রত্যেক নাচে আলাদা আলাদা মূখোশ প্রয়োজন। চরিত্র অনুযায়ী প্রত্যেকটি মূখোশের চেহারা ভিন্ন এবং এ ধরনের কতো মূখোশ যে ব্যবহৃত হয় তা সঠিক নির্ধারণ করা কঠিন। উপরোক্ত নাচের নামগুলি থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় যে পৌরাণিক ও কাব্যিক বিষয়-বস্তুকে আশ্রয় করে নাচগুলি প্রসার লাভ করেছে। আমার মনে হয় পৌরাণিক গোষ্ঠীর নাচগুলি কাব্যিক থেকে বেশি পুরাতন। মূখোশ তৈরীর মধ্যেও পুরাতন ও নতুন বিষয়বস্তুর পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। প্রাচীন বেশভূষা ও অলংকারের পারিপাট্য নতুন শ্রেণীর মূখোশে রক্ষিত হয় না। অধিকতর নতুন দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে শেখোক্ত প্রকার মূখোশ তৈরী করা হয়। খবর নিয়ে জানতে পারলাম মূখোশ তৈরী সেরাইকেলার অতি প্রাচীন শিল্প। বংশ পরম্পরায় চলছে এ শিল্প সৃষ্টির ধারা এবং সৃষ্টিকারদের মধ্যে বেশির ভাগই ব্রাহ্মণ। মূখশিল্পের অবদান নিয়ে নৃত্য পদ্ধতির বিকাশ আমার মনে হয় শ্রদ্ধা সেরাইকেলাতেই সম্ভব হয়েছে। রাজা সাহেবের মূখে শুনলাম, মূখোশ প্রথমে কাঠের প্রস্তুত হতো। তারপর সম্ভবত ওজন কমানোর জন্য বাঁশের ফালির ওপর মাটির প্রলেপ দিয়ে এবং তারও পরে লাউয়ের খোলার সাহায্যে মূখোশ তৈরী হতো। বর্তমানে মূখোশ তৈরী হয় কাগজ, ন্যাকড়া ও মাটির প্রলেপ দিয়ে এবং তা ওজনে যথেষ্ট হালকা। শিল্পীর ঝাড়ে দৃষ্টি বিম্রম না হতে সেই জন্য প্রত্যেক মূখোশের চোখের মনির



ছোট নৃত্যের সঙ্গে প্রচলিত বাদ্যযন্ত্র



ময়ূর নৃত্যে নৃত্যকর্মকার

স্থানটিতে অপেক্ষাকৃত বড় আকারের ছিদ্র করা থাকে।

ছোট নৃত্যকে অনেক পল্লী নৃত্যের সমতুল্য মনে করেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তার বহু উর্ধ্ব ছোট নৃত্যের স্থান সুপ্রতিষ্ঠিত। প্রমাণ স্বরূপ বলা যায় যে, পল্লী নৃত্যের সমমাত্রিক ছন্দ এবং একই দেহভঙ্গিমার পুনরাবৃত্তি ছোট নৃত্যে পুরোপুরিভাবে স্থান পায়নি। নানা ছন্দ, নানা তাল, নানা ভঙ্গিমা ছোট নৃত্যের প্রাণ। তালের ব্যাপারে ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতের পূর্ণ রূপায়ন ছোট নৃত্যে দেখেছি। নাচের নাম ও তালের প্রয়োগ লক্ষ্য করলেই বিষয়টা সহজ হবে। যথাঃ—আরতি নাচ—সূর্যফল তাল (দশ মাত্রা), হরপার্বতী নাচ—দাদরা তাল (ছয় মাত্রা), সবার বা শিকারী নাচ—চোতাল (বারো মাত্রা), চন্দ্রভাগা নাচ—ত্রিতাল (১৬ মাত্রা), ফুল বসন্ত নাচ—বাপতাল (দশ মাত্রা), নাবিক নাচ—যৎ তাল (৭ মাত্রা বা ৮ মাত্রা), ভূপতিমোহরজন নাচ—ধামার তাল (চোদ্দ মাত্রা)। শ্রদ্ধা এই নয়, ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতের আরও অনেক তালের প্রয়োগ ছোট নৃত্যে লক্ষ্য করছি এবং সেই জন্যই ছোট নৃত্যকে ক্লাসিক্যাল গোষ্ঠীর মধ্যে টেনে আনতে আমার একটুও আপত্তি নাই। তবে একথা বলা প্রয়োজন যে নাচ আরম্ভ হয় যথেষ্ট চিমা হয়ে, তখন তালের বোল স্পষ্ট রাখা হয়। কিন্তু তারপর স্নিহিতীয় ও শেষ পর্যায়ে যখন স্মিগ্ধ ও চোঁগদ গতিতে তাল বাঁধা হয় তখন পরন ও ছন্দপ্রধান কতকগুলি কর্তবের অবতারণা করা হয়। সে সব কর্তবের মধ্যে তবলা বা পাখোয়াজের বোলের কোনও স্থান পাওয়া যায় না; পাওয়া যায় স্থানীয় বাজনাদদের



খরখাই নদীতীরের শিবমন্দির। চৈত্র মাসে আনুষ্ঠানিক নৃত্যোৎসব এখানেই শুরু হয়

প্রস্তুত বোল যার ছন্দের মধ্যে নাচের ছন্দ নিহিত থাকে।

ছোউ নাচের মধ্যে দু' প্রকারের ধারা পরিণামিত হয়। একটির নাম ফরিখাড়া এবং এতে তরবারি হস্তে অঙ্গ সঞ্চালনই হচ্ছে প্রধান বিষয়। তালের গুণ্ডীর মধ্যে এ ধরনের অঙ্গ অসঞ্চালন অতি দুরূহ ব্যাপার। আর একটি হচ্ছে বর্তমানের ছোউ নাচ যাতে ছন্দের মাধ্যমে পুরোপুরি আকারে উপযুক্ত বেশভূষার সাহায্যে স্থান পায়।

ছোউ নাচে নৃপদ্র ব্যবহার করা হয় বটে, কিন্তু গৃহমন্ডল মুখোশ দ্বারা আবৃত থাকে

বলে মৃদুভাষিমা প্রকাশের কোনও অবকাশ নাই। এই অপূর্ণতা অতিক্রম করার জন্যই মনে হয় দেহভাষিমা ও পদসঞ্চালনের মধ্যে বৈচিত্র্যের বিকাশ হয়েছে। সেরাইকেলার গুণী মহলের ধারণা এ সব দেহভাষিমা ও পদসঞ্চালনের ধারা ভরত মূর্নিকৃত ভারত নাট্যেরই অনুরূপ। শিক্ষার্থী প্রথমে কতকগুলি প্রাথমিক ভাষিমার সাহায্যে নৃত্য প্রচেষ্টা শুরুর করে এবং সেগুলিকে “উপলয়” বলা হয়। এই উপলয়গুলি প্রধানত ভারত-নাট্যের ধারার উপর প্রতিষ্ঠিত। তবে কতকগুলি ভাষিমা দেখেছি যা পল্লী নৃত্যের

সমপ্রাকৃতিক বলা চলে। এই কারণে আমায় মনে হয়, পল্লী নৃত্যের ও ক্লাসিক্যাল নৃত্যের আঙ্গিক ছোউ নৃত্যে এমনভাবে মিশে আছে যা সমগ্রভাবে এ নৃত্যকে উত্তরোত্তর সমৃদ্ধির পথেই চালিত করেছে।

ছোউ নৃত্যে নিম্নলিখিত বাদ্যযন্ত্রের প্রয়োগ বিধেয়—ধাংসা বা নাগারা, ঢোল, চর্চরী বা টোসা, মৃদঙ্গ (শুদ্ধ রঙ্গমণ্ডের অনুষ্ঠানে), মৃদুরী বা সানাই, শিঙা, মদন-ভেরী, মন্দিরা, করতাল ও বাঁশী। বর্তমানে অবশ্য নানা প্রকারের আধুনিক বাদ্যযন্ত্রের প্রয়োগ দেখা যায়; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা অবিকৃত ধারার পরিপোষক নয়। নৃত্যের সঙ্গে গান করবার রীতি প্রচলিত নাই। নাচের বিষয়বস্তু অনুযায়ী রাগরাগিণী বাদ্যযন্ত্রে বাজে, যেমন ফুলবসন্ত নাচে বাহার। এই ধরনের রাগরাগিণীর প্রয়োগ ছোউ নাচের একটি বিশেষ আকর্ষণ এবং সেই কারণেই ক্লাসিক্যাল সংগীতের পটভূমিকায় ছোউ নাচের বিচার হওয়া বাঞ্ছনীয়। এখানে বলা প্রয়োজন যে, উপলয়গুলি আয়ত্ত করতে শিল্পীর ২ থেকে ৩ বৎসর লাগে। কিন্তু পুরোপুরি আকারের শিল্পী হতে হলে তাল ও ছন্দের উপর বিশেষ দখল থাকা দরকার। সময়ের বিচারে তা ৬ বা ৭ বৎসরের কমে সম্ভব নয়।

তাল আয়ত্তের ব্যাপারে পৌরাণিক বিষয়-বস্তুর বাইরে আর যেসব কাহিনী ছোউ নাচে অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালে স্থান পেয়েছে তার ছন্দ, গতি, ভাষিমা নৃতন নৃতন পরিবেশের সন্ধান দিয়েছে। এগুলিকে প্রাকৃতিক-বর্ণনার পর্যায়ে ধরা যায়। যথা—ময়ূর, কুরঙ্গ, গরুড়, ভ্রমর, গুণ্ধিনী ইত্যাদি। এইসব নাচে পশু-পক্ষীর চলনভাঙ্গা উপযুক্ত আঙ্গিকের সাহায্যে পরিবেশন করা হয়। এই ধরনের দু'একটি নাচ দেখে আমার মনে হয়েছে যে, ছোউ একটি পরিবর্ধনশীল নৃত্যপদ্ধতি এবং তাতে নৃত্যশিক্ষকদের গভীর চিন্তার বিকাশ উত্তরোত্তর সমৃদ্ধিরই সন্ধান দিয়েছে।

সেরাইকেলাতে আনুষ্ঠানিকভাবে ছোউ নৃত্যের প্রয়োগ বহুকাল থেকেই প্রচলিত আছে। চৈত্র মাসের শেষ চার দিন এই নৃত্যানুষ্ঠানের প্রধান সময় এবং এইজন্য ছোউ নাচকে অনেকে চৈত্রপর্ব নামে অভিহিত করেন। উপরোক্ত সময়ের ১০ দিন পূর্বে নৃত্যানুষ্ঠানের মহড়া শুরুর হয়। এই সময়ে ভক্তবৃন্দ শহরের কেন্দ্রস্থিত শিব-মন্দির হতে নির্গত হয়ে খরখাই নদীতটে মাজনা ঘাটের পাশে অবস্থিত অন্য একটি শিবমন্দিরে যায় এবং স্নানান্তে পূর্বোক্ত মন্দিরে একটি পতাকা (নটরাজের প্রতীক) বহন করে আনে। সমস্ত পর্ষটি বাদ্য ও সঙ্গীতে মগ্ন হয়ে ওঠে। তারপর ভক্ত-বৃন্দ যান রাজপ্রাসাদে। চৈত্রের ২৫ তারিখ



রাজপ্রাসাদের একাংশ। সমুদ্রের উন্নত প্রাপ্ত পে ছোউ নৃত্যের চৈত্রমাসিক অনুষ্ঠান হয়



রাজকুমার শূকেশ্চন্দ্রনারায়ণ সিং দেও

পর্যন্ত প্রতিদিন চলে এই অনুষ্ঠান। সেই রাতেই শূরু হয় আখড়া-মাড়া বা নৃত্য অনুষ্ঠানের প্রথম পর্ব। রাজপ্রাসাদের একটি বিস্তৃতি প্রাঙ্গণে নটরাজের পতাকা প্রোথিত করে তারই সামনে চলে নৃত্যের প্রাথমিক অনুষ্ঠান। আখড়া-মাড়ার রাতে “যাত্রা-ঘটের” আবির্ভাবের সঙ্গে সত্যকারের নৃত্য অনুষ্ঠান শূরু হয়। মাজনা ঘাট থেকে জলপূর্ণ মাংগলিক ঘট বা “যাত্রা ঘট” লাল পোশাক পরিহিত ভক্ত কতৃক রাজপ্রাসাদ ও তৎপরে শহরের মধ্যস্থিত শিবমন্দিরে নিয়ে যাওয়া হয়। পরবর্তী চার দিন মংগল ঘট পূর্বোক্ত শিবমন্দিরেই থাকে। যাত্রা ঘটের



যাত্রাঘটের হীরেন্দ্র

আগমনের সঙ্গে সানাই, নাগরা, ঢোল অঙ্গ হিসেবেই পালিত হয়। যাত্রা ঘটের আগমনের পরে যে নৃত্যানুষ্ঠান শূরু হয়, তাহাই ছোট নৃত্য নামে পরিচিত। এই অনুষ্ঠানে উচ্চনীচের ভেদাভেদ নাই। সকলেই সমানভাবে অংশ গ্রহণ করতে পারে।

শ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানের নাম “বন্দাবনী”। প্রথমে বানরাকৃতি একটি মানুষ নাচতে নাচতে শহর পরিভ্রমণ করে। রাজপ্রাসাদের নৃত্যভূমিতে আসে এবং তারপর সারারাত্রি ব্যাপী চলে ছোট নাচের আসর। তৃতীয় দিনের অনুষ্ঠানের নাম “গয়িয়াভর”। এই নৃত্যানুষ্ঠান কৃষ্ণ ও গোপিনীদের বিরহ-মিলনের সুমধুর বিষয়-বস্তু নিয়ে গঠিত। চতুর্থ ও শেষ রাত্রির অনুষ্ঠানের নাম “কালিকা ঘট” বা “কামনা ঘট”। মধ্য রাত্রির পরে আসে এই মাংগলিক ঘট এবং তাতে “কামনা” বা আশার বারি সিঞ্চিত থাকে। অনুষ্ঠান শেষে ঘটটি শহরের মধ্যবর্তী শিবমন্দির প্রাঙ্গণে প্রোথিত করা হয় এবং এক বৎসর সেই অবস্থায় থাকার পর পরবর্তী বৎসরের অনুষ্ঠানের সময় তোলা হয়।

বিভিন্ন দিনের অনুষ্ঠানে নৃত্য ও সঙ্গীতের বিভিন্ন ধারার প্রয়োগ বিধিবশ্ব আছে এবং এ সকলের মাধ্যমেই ছোট নাচের প্রসার ও শ্রীবৃদ্ধির ভিত বহু পূর্বেই রচিত হয়েছে।

পূর্ববর্তীকালে নিম্নলিখিত প্রখ্যাত শিল্পিবৃন্দ কতৃক ছোট নাচের শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হয়েছিল। নারায়ণ দাস, বিদ্যধর হুজা, উপেন্দ্র বিসওয়াল, নন্দীঘোষ সাহা, দীনবন্ধু ব্রহ্ম, হরিরহ সিং এবং রাজেন্দ্র পট্টনায়ক। রাজেন্দ্র পট্টনায়কের সুযোগ্য পুত্র বনবিহারী পট্টনায়ক বর্তমানে পূর্ববর্তী ধারা বহন করে আজও ছোট নৃত্যকে অবিকৃত রেখেছেন। পট্টনায়ক বংশীয় প্রথম শিল্পী পীতাম্বর তিনপুরা পূর্বে উপেন্দ্র বিসওয়ালের সহ-যোগিতায় নৃত্যক্ষেত্র খোলেন। উপেন্দ্র পরে ময়ূরভজ দরবারে চলে যাওয়াতে তারই ছাত্র রাজেন্দ্র (উপেন্দ্রের পুত্র) উপর নৃত্যক্ষেত্র পরিচালনার ভার পড়ে। আজ সে কেন্দ্রের অভ্যন্তরীণ বনবিহারী পট্টনায়ক, কিন্তু নানা কারণে পূর্বকার সংস্থা বজায় রেখে আজ তিনি কেন্দ্র পরিচালনা করতে অপারগ। রাজেন্দ্র পট্টনায়কই হচ্ছেন ছোট নৃত্যের প্রকৃত জন্মদাতা এবং তারই প্রভাবে আধুনিককালে ছোট নাচের অনুরাগ সেরাইকেলার রাজপরিবারে প্রবেশ করে। ক্লাসিক্যাল রীতিতে গঠিত এই ছোট নৃত্য-পদ্ধতি রাজপরিবারের সহানুভূতি অর্জন করে মহীরাম হয়ে উঠে এবং তারই আভাস পাই কুমার শূকেশ্চন্দ্র, হীরেন্দ্র, রাজেন্দ্র ও শূকেশ্চন্দ্র প্রমুখ রাজবংশীয় শিল্পীদের



মধ্যাংগ নৃত্যে রাজেন্দ্র ও কৈদার

প্রচেষ্টায়। রাজকুমার নৃপেন্দ্রনারায়ণ সিং দেও সেরাইকেলার কৃষ্টির পশ্চাতে যে সকল ঐতিহাসিক সত্য নিহিত আছে, তাহা সংগ্রহ করে পুস্তক রচনা করেছেন একটি। তাতে ছোট নাচ সম্বন্ধে অনেক তথ্য স্থান পেয়েছে। রাজপরিবারের চেষ্টায় ছোট নৃত্য পাশ্চাত্যেও পরিবেশিত হয়েছে এবং সেখানকার প্রশংসাবাদ পড়ে এই কথাই মনে হয় যে ভারতবাসীর কাছে এ নৃত্যের সমাদর বাড়ার প্রয়োজন আছে।

বর্তমানে বিজয়লক্ষ্মী কলাভবন নামে একটি নৃত্য প্রতিষ্ঠান সেরাইকেলাতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং তার মাধ্যমে স্থানীয় সঙ্গীত ও নৃত্যে প্রগতির সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। প্রতিষ্ঠানটিকে পাটনাস্থিত বিহার সঙ্গীত-নৃত্য-নাটক একাডেমীর সহিত গ্রন্থিত করা হয়েছে। এখানে শ্রীকেশ্বর-নাথ কংসকার নামে এক নবীন যুবক শিক্ষকতার কাজ নিযুক্ত হয়েছেন। ইনি ১৯৩৮ সালে ছোট নাচের বনবিহারী পট্টনায়ক প্রমুখ অন্যান্য শিল্পিবৃন্দের সহিত পাশ্চাত্যের বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ করেন।

মাতার চুল উঠে যায়?

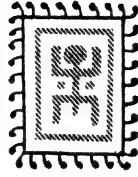
“এরোমা”

প্রথম শিল্পিতেই ফল পাইবেন, “এরোমা” একাধারে উত্তম ঔষধ এবং তৈল। আমার মনে হয় এর বিশেষণটা অনেকেই উপলব্ধি করিবেন।

উত্তমকুমার

শ্রীমতী (কিলা)

প্রাপ্তিস্থান:—ময়ূরভজ ডাক্তার  
১৪২, কলকাতা-৬



## শারদোৎসব

মহৎ কালের দ্বারা উৎসব আর্থক হয়, দানের  
আনন্দ উৎসবকে স্মরণীয় করে তোলে। শত্রুর  
ক্রমা ও প্রতিপক্ষের প্রতি সাহসিকতা প্রদর্শন,  
বন্ধুকে হৃদয়ের প্রীতি ও শুভেচ্ছা প্রাপন, সন্তানকে  
সং দৃষ্টান্ত ও পিতাকে শ্রদ্ধা প্রদর্শন, মাতাকে  
স্বীয় চরিত্রে কৃতার্থ করা ও নিজেকে সম্মান  
দান এবং মানুষ মাথাকেই ভালবাসা উৎসবের  
প্রধান অঙ্গ, আর প্রিয় পরিজনের হিতার্থে  
হিন্দুস্থানের বীমাপত্র শারদোৎসবের শ্রেষ্ঠ উপহার।

এই উপহার দানে আপনার আনন্দ,  
আপনাকে সেবা করার আনন্দ আমাদের।



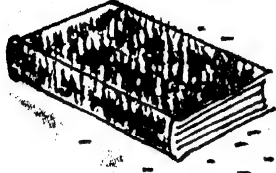
## হিন্দুস্থান

ব্যাংক-অপারেটিভ হিন্দুস্তান সোসাইটি, লিঃ।

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস. • কলিকতা-১৩







# সীতা

শব্দহিন্দু বক্তব্যপাধ্যায়

**গো** বিম্বদাব্দু ও মকুন্দাব্দু দুই ভাই একসময়তী ছিলেন। উভয়ে মিলিয়া বহু সম্পত্তি অর্জন করিয়াছিলেন। গোবিন্দাব্দু দুই ছেলে, খগেন ও নগেন। মকুন্দাব্দু নিঃসন্তান।

গোবিন্দাব্দু যখন পরিণত বয়সে দেহ-রক্ষা করিলেন তখন খগেন ও নগেন সাবালক হইয়াছে, তাহারা সম্পত্তি ভাগ করিয়া লইতে চাহিল। খগেন অত্যন্ত বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন লোক, সে স্বাধীনভাবে ব্যবসা করিতে চায়; নগেন ফর্তিবাজ, সে ফর্তি করিতে চায়। দু'জনেরই টাকা চাই, খুড়ার হাত-তোলায় থাকিতে তাহারা রাজি নয়।

মকুন্দাব্দু ধার্মিক ও ধীরবুদ্ধি লোক। তিনি ভাইপোদের, বিশেষত ফর্তিবাজ নগেনকে মনে মনে ভাল বাসিতেন। তিনি তাহাদের সংপথে থাকিবার উপদেশ দিলেন, তারপর চুল চিরিয়া ভাগ করিয়া দিলেন। কলহ মনান্তর কিছু হইতে পাইল না। খগেন ও নগেন নিজ নিজ অংশ লইয়া কলিকাতায় গেল। খগেন শেয়ার বাজারে ঢুকিল, নগেন পণ্ডমকার লইয়া পড়িল। এতদিন যাহারা এক সংগে ওঠা-বসা করিয়াছে তাহারা তিন ভাগ হইয়া গেল।

কয়েক বছর কাটিল। খগেন একাগ্রমনে ব্যবসা করিতেছে, নগেন অনন্যমনে ফর্তি করিতেছে। খুড়া মকুন্দাব্দু মাসে এক-খানি করিয়া চিঠি লিখিয়া ভাইপোদের তত্ত্ব-তল্লাস লন। খগেন মাঝে মাঝে আসিয়া খুড়ার সংগে দেখা করিয়া যায়। নগেন বড় একটা আসে না। নগেনের চেয়ে খগেনের বিষয়বুদ্ধি বেশী। কিন্তু তবু এমনই মানবের মন যে, ধার্মিক মকুন্দাব্দু মনে মনে উচ্ছ্বল নগেনকে বেশী ভাল-বাসেন।

একদিন মকুন্দাব্দু বৃষ্টিতে পারিলেন, তাহার সময় হইয়াছে। মৃত্যুর পূর্বে তিনি নিজ সম্পত্তির ব্যবস্থা করিলেন। ব্যবস্থা দেখিয়া সকলের হৃদয়গম হইল যে, মকুন্দাব্দু ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি বটে।

খগেন নিজের অফিসে কাজ করিতেছিল,

খুড়ার এক পত্র পাইল। ষামের মধ্যে এক-তা কাগজ, মকুন্দাব্দু স্বহস্তে লিখিয়াছেন—

আমি আজ ১৮ই জুলাই ১৯২১ তারিখে সুস্থ মনে স্বেচ্ছায় এই উইল করিতেছি যে, আমার মৃত্যুর পর আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্র শ্রীমান খগেন্দ্রনাথ আমার যাবতীয় সম্পত্তি পাইবে। শ্রীমকুন্দলাল গাঙ্গুলী, বকলম খাস।

একই সময় কলিকাতার অন্য প্রান্তে নগেন খুড়ার নিকট হইতে একখানি চিঠি ও রেজিস্ট্রিকরা একটি প্যাকেট পাইল। নগেন তখন সবে ঘুম ভাঙিয়া বৈঠকখানায় বসিয়া আড়ামোড়া ভাঙিতেছিল, চিঠি পড়িয়া দেখিল—

কল্যাণবরেন্দ্র,

নগেন, আমার শরীর ভাল নয়, বোধ হয় আর বেশী দিন বাঁচিব না। মৃত্যুর পূর্বে তোমার সংগে দেখা হইবে এমন আশা করি না। তোমাকে দ্বন্দ্ব হইতেই আশীর্বাদ করিতেছি



চিঠি পড়িয়া নগেন মুখ-বিকৃত করিল।

এবং সংপথে চালিবার উপদেশ দিতেছি। আজ রেজিস্ট্রি ডাকে তোমার নামে একখানি শ্রীমৎ ভাগবদ্গীতা পাঠাইলাম, বইখানি যত্ন করিয়া পড়িও। মৃত্যুকালে আমি তোমাকে ইহাই দান করিয়া গেলাম।

ইতি আশীর্বাদক—তোমার কাকা শ্রীমকুন্দলাল গাঙ্গুলী।

চিঠি পড়িয়া নগেন মুখ বিকৃত করিল। বিষয় সম্পত্তি টাকাকড়ি বোধহয় দাদা পাইবে! আর আমার জন্য শ্রীমদ্ ভাগবদ্গীতা। নগেন রেজিস্ট্রি প্যাকেটখানা তুলিয়া লইয়া ঘোর অর্ভাভরে নিরীক্ষণ করিল, তারপর টান মারিয়া ঘরের এক কোণে ফেলিয়া দিল।

ভৃত্য আসিয়া প্যাকেট তুলিয়া লইয়া বলিল,—‘এটা কি বাবু?’

নগেন মুখ বাঁকাইয়া হাসিল,—‘গীতা। নিয়ে যা—যত্ন করে পাড়স।—আর, বীয়ার নিয়ে আয়।’

মাস খানেক পরে মকুন্দাব্দু মারা গেলেন। খগেন যথারীতি তাহার শ্রাদ্ধ করিল এবং উইল প্রভু করিয়া সম্পত্তি দখল করিয়া বসিল। নগেন কেনও প্রকার আপত্তি উপস্থিত করিল না। তাহার হাতে এখনও অনেক টাকা, খুড়ার অনুগ্রহ সে চায় না।

তারপর দশ বছর কাটিয়া গিয়াছে। নগেন এখন নিঃস্ব। সম্পত্তি ফুরাইয়া গিয়াছে, বাড়ি বিক্রি হইয়াছে, এমন কি আসবাবপত্র লাটে উঠিয়াছে। বাড়ির নতুন মালিক নোটিশ দিয়াছে, আজ বাড়ি ছাড়িয়া দিতে হইবে।

নিরাভরণ বাড়ির মধ্যে নগেন ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। কলসীর জল ঢালিতে ঢালিতে শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তুষার শেষ নাই। নগেন বুক-ফাটা তুষার ছট-ফট করিয়া ফিরিতেছিল। মদ—এক গ্লাস মদ! আজ তাহার এমন অবস্থা যে এক গ্লাস মদ কিনিয়া খাইবার সামর্থ্য নাই। কেহ একটা টাকা ধার দিবে না। যে-সব বন্ধু তাহার পয়সায় মদ খাইত তাহারা সারিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু—এক গ্লাস মদ



না পাইলে তাহার তৃষ্ণা মিটিবে কি করিয়া!  
কাল কি হইবে তাহা তো কালকের কথা,  
আজ এক প্লাস মদ পাওয়া যায় কোথায়?  
একট টাকা—আট আনা পয়সা কি কোথাও  
পাওয়া যায় না?

অশান্ত চামাচকার মত ঘুরিতে ঘুরিতে  
হঠাৎ তাহার নজর পড়িল—ঘরের একটা  
উঁচু ডাকের উপর কি যেন রহিয়াছে।  
নগেন হাত বাড়াইয়া সেটা তাক হইতে  
পাড়িল। ধূলিধূসর একটা বাদামী কাগজ-  
মোড়া প্যাকেট। কিসের প্যাকেট নগেন  
মনে করিতে পারিল না। ধূলা ঝাড়িয়া  
দেখিল রেজিস্ট্রি পারশেল—খোলা হয় নাই—  
প্রেসকের নাম মুরুন্দলাল গাঙ্গুলী।  
তখন মনে পড়িয়া গেল—গীতা! মৃত্যুর  
পূর্বে কাকা পাঠাইয়াছিলেন।

গীতা...গীতা বিক্রয় করিলে কত পয়সা  
পাওয়া যায়! গীতা কি কেউ কেনে?  
হয়তো এমন লোকও পৃথিবীতে আছে  
যাহারা গীতা কিনিয়া পড়ে। নগেন  
মোড়ক খুলিয়া ফেলিল।

সোনার জলে নাম লেখা কাপড়ের বাধাই



“কিছু নেই, কিছু নেই।”

গীতা—এখনও বেশ বক্কর করিতেছে।  
কত দাম কে জানে। নগেন প্রথম প্যাটাতা  
খুলিল—

## ॥ শ্রুভমুক্তি সমাসম ॥



পরিচালনাঃ—বিধায়ক ডক্টার  
পরিবেশকঃ—চিত্র প্রতিষ্ঠান  
সংগীতঃ—নটিকতা বোম  
মফস্বলঃ—শ্রীশ্রী পিকচার  
১৫৭বি. ধর্মতলা পল্টনঃ কলিকতা—১৩

একখানা ভাঁজ করা কাগজ রহিয়াছে।  
নগেন খুলিয়া পড়িল, তাহার খড়ার  
হস্তাক্ষর—

আমি আজ ১৯শে জুলাই ১৯২১  
তারিখে সুস্থ মনে স্বেচ্ছায় এই উইল  
করিতেছি। পূর্বে যে উইল করিয়াছিলাম  
তাহা অত্র দ্বারা নাকচ করা হইল। আমার  
মৃত্যুর পর আমার দুই ভ্রাতৃপুত্র খগেন্দ্র-  
নাথ ও নগেন্দ্রনাথ আমার যাবতীয় সম্পত্তি  
ও টাকাকড়ি সমান ভাগে পাইবে।  
শ্রীমুরুন্দলাল গাঙ্গুলী, বকলম্ব খাস।

পড়িতে পড়িতে নগেন তৃষ্ণা ভুলিয়া  
গেল। কাকার সম্পত্তির অধর্ষক, অর্থাৎ  
অন্তত লাখ খানেক টাকা। হায় হায়, এত  
দিন সে মোড়কটা খুলিয়া দেখে নাই  
কেন? যে উইলের জোরে দাদা সমস্ত  
সম্পত্তি দখল করিয়াছিল সে উইল কাকা  
নাকচ করিয়াছেন। এই উইলই বলবৎ।  
আর যাইবে কোথায়! দাদার গলা টিপিয়া  
সে নিজের ভাগ বাহির করিয়া লইবে।

গীতা মাটিতে আছড়াইয়া ফেলিয়া  
নগেন পাগলের মত ছুটিল। আগে সে  
উকিলের কাছে যাইবে, সেখান হইতে  
উকিলকে সঙ্গে লইয়া দাদার অফিসে  
যাইবে—

কিন্তু অতদূর যাইতে হইল না, দ্বারের  
কাছেই খগেনের সঙ্গে তাহার দেখা হইল।  
খগেন হাঁটিয়া আসিয়াছে—তাহার মুখ  
শুষ্ক, চুল উষ্ক-খুস্ক। বারো বছর পরে  
দুই ভাইয়ে সাক্ষাৎ।

খগেন ব্যগ্রস্বরে বলিল,—‘নগেন, তোর  
কাছে এসেছি, বস্তু দরকার। কিছু টাকা  
ধার দিতে পারিস?’

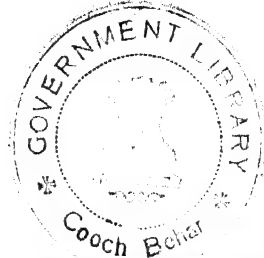
‘ধার—!’ নগেন ফ্যালফাল্ করিয়া  
চাহিয়া রহিল।

খগেন বলিল, ‘হ্যাঁ। আমার সব গেছে।  
বাড়ি বিক্রি করতে হয়েছে, গাড়ি বিক্রি  
হয়ে গেছে—তবু ধার শোধ হয়নি। এখন  
দশ হাজার টাকা বার করতে না পারলে  
শেয়ার মার্কেটে থেকে নাম কেটে দেবে।’

নগেন হঠাৎ খগেনের ঘাড় ধরিয়া  
ঝাঁকানি দিতে লাগিল—‘কিন্তু কাকার যে  
এত টাকা পেয়েছিল তার কি হল? তার  
অধর্ষক ভাগ যে আমার! এই দ্যাখ্ উইল—’  
নগেন খগেনের নাকের কাছে উইল মেলিয়া  
ধরিল।

খগেন বলিল,—‘কিছু নেই, কিছু  
নেই। তবু পারবি না দিতে? দিবি না?  
দশ হাজার টাকা—’

এবার নগেন হা-হা করিয়া হাসিয়া  
উঠিল—‘দশ হাজার টাকা!—একটা জিনিস  
আছে—গীতা। আম দাদা, গীতা বিক্রি  
করব। একটা টাকা পাওয়া যাবে না?  
তুই আট আনা নিস, আমি আট আনা  
নেব। কেমন, হবে জো? হা হা হা—’



# একটি হুজুর্

শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়



হা ইকোটো ইন্টারে আমাদের দশ-দিন ছুটি। শান্তিনিকেতনে ছুটিটা কাটাও বলে যাচ্ছি। ভোঁদয়ার পর দেখতে দেখতে বোলপুর এসে গেল। তখন বেলা পড়ে এসেছে। স্টেশনের চত্বর পেরিয়ে একটা রিক্স-সাইকেল পাকড়ালুম। তারপর বাজারের রাস্তা পেরিয়ে, সরকারী বড়ো রাস্তা ধরে উত্তরমুখে শান্তিনিকেতন চললুম।

অধিক রাস্তা যেতে বাঁদিকে ডাক-বাংলা। চেয়ে দেখি, তারই উল্টো দিকে, দূরে পূর্ব প্রান্তরের মাঝখানে প্রকাণ্ড এক তাঁবু পড়েছে। তাঁবুর সামনে দুই ব্যক্তি সগু সঙ্গে মাথায় বিলিতি টপ্‌হ্যাট চাড়িয়ে ড্রাম পিটছে। আর তারই সঙ্গে তারস্বরে চিংকার ছেড়ে কি যেন গড়গড় করে বলে যাচ্ছে। তাঁবুতে ঢোকবার গেটের ঠিক মাথায় লাল শালুর জমিতে রাঙতার সাদা সাদা অঙ্করে কি যেন লেখা। দূর থেকে লোক দুটোর কথাও একটুও বুঝলুম না, লেখাগুলোও একবর্ণ পড়ে উঠতে পারলুম না। সাইক্লওয়ালাকে জিজ্ঞেস করতে জানা গেল, ওখানে সার্কাস বসেছে। শুনলুম, বড়ো ভারী সার্কাস। হাতি আছে, ঘোড়া আছে, বাঘ আছে, একটা সিংহীও আছে। আর আছে, দুটো পরী-হরী। তারা ভারী জবর খেল দেখায়।

সার্কাসের নামে আমি বরাবরই মেতে উঠি। বালাকালের সংস্কারবশত বোধ হয়। আমার ছেলেরয়েসে ক্রিসমাসের সময় গড়ের মাঠে একমাস ধরে হারম-স্টোনের সার্কাস, রয়াল সার্কাস বসত। তার একটা-না-একটাতে রোজই আমার যাওয়া চাই-ই চাই। তার জন্যে সে সময় বড়োদের কতই ধরাধরি করতে হত! ছেবে-চিন্তে কত রকমের ফান্ডি বের করতে হত! সেসব কথা ভাবতে গেলে এখন হাসি পায়। শহরের অনেক রকমের সার্কাস আমারই দেখা

আছে। কিন্তু মফস্বলের সার্কাস এ পর্যন্ত দেখি নি। কৌতুকবোধ হতে লাগল। স্থির করে ফেললুম, সেই সম্বন্ধেই সার্কাস দেখতে আসব। রিক্স-ওয়ালাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে জেনে নিলুম, কখন খেলা আরম্ভ হয়, ক'রকমের সিট আছে, কি তাদের দাম ইত্যাদি।

শান্তিনিকেতন গেলেই তখন আমি হিন্দার বাড়িতেই উঠি। লেকের ধারে বাগান-ঘেরা ছিমছাম বাড়ি। হিন্দা আমার খানিক আগেই এসে গেছেন। বাড়ি পেঁচে, জিনিসপত্তর কাল-ছোঁড়ার হাতে জিম্মা করে দিলুম। রিক্সওয়ালাকে গাড়ি রাখতে বলে দিলুম। তারপর হিন্দার সঙ্গে এক গেয়ালো চা ও খানদুই কড়া-পাকের টোস্ট খেতে খেতে তাঁর কাছে মনের কথা ব্যক্ত করে ফেললুম। ধরে পড়লুম, হিন্দাও যেন আমার সঙ্গে চলেন। কিন্তু হিন্দার তখন তরুণী অবস্থা। তিনি কাগজ-কলম নিয়ে হু হু করে, একটার পর একটা কবিতা লিখে চলেছেন তো চলেইছেন। এসব হিন্দ ছেলেমানুষি কাজে যোগ দিতে তিনি একেবারেই নারাজ। আমি হিন্দাকে লক্ষ্য করে হুঁয়ের এ-কুল ও-কুল দুকুল ভেসে যায়—গানীটির এক কলি শিষ্য দিতে দিতে রিক্সয় উঠে চেপে বসলুম।

সার্কাসক্ষেত্রে পেঁচে শালুর টুকরোর লেখা অঙ্কর পড়ে জানলুম, সেটা সার্কাসের নাম। ইংরিজি বাঙলা দু-ভাষাতেই লেখা। তবে সেটা আন্দাজে আন্দাজে বুঝতে হল। দি গ্রেট বীরভূম সার্কাস। কিন্তু 'দি'-এর 'এইচ' উঠে গিয়ে তার জায়গায় একটা অতিরিক্ত 'ই' বসেছে। গ্রেটের মাঝখানের 'এ' উঠে গেছে। বীরভূমকে জায়গার অভাবে সংক্ষেপে 'বীর' করা হয়েছে। সার্কাসের শেষের 'সি'-এর বদলে 'কে'।

গতের কোনো বিধানই মানা হয় নি। যাই হোক, নামে কি আসে যায়, যদি খেলা ভালো হয়।

দুটো ষণ্ডামার্ক জোয়ান মুখে চুণকালি মেখে কাফ্রি সেজে সবুজ রঙের সলতা সিলেকের প্যাণ্টকোট এঁটে, বুকের উপর স্ট্রীপে বাঁধা বিলিতি টোলক দুটো কাঠি দিয়ে বাজাচ্ছে। আর চিংকার করে স্লোগান আওড়াচ্ছে— আসুন, আসুন—দেখুন দেখুন। এমন মজাদার খেল আর দেখেন নি। না দেখলে আর দেখা হবে না।

তাঁবুটা সাতা সাতাই মস্ত বড়ো। তার লাগাও একপাশে একটা ছোট তাঁবুও দেখা যাচ্ছে। সেটা বোধ হল, আর্টিস্টদের (ইংরিজিতে শেষে একটা 'ই' আছে) গ্রীন-রুম। জন্তু-জানোয়ারদেরও বোধ হয় সেইখানেই থাকবার জায়গা। সাদিক থেকে একটা চিমসে দুর্গন্ধ ভেসে আসছে। তখন শান্তিনিকেতনে ইলেকট্রিক বসে গেছে। কোম্পানীর সঙ্গে বোধ করি একটা থোক-থোক বন্দোবস্তে সার্কাসে বিজলি বাতি আনানো হয়েছে। চারপাশের ঘন অন্ধকার থেকে বেশ-খানিক আলোতে আসা যায়। বাতিগুলো দূর থেকে দেখতে মন্দ নয়; যেন আলোর মালা সাজিয়েছে।

টিকিট কিনে তাঁবুর ভিতর ঢুকলুম। রিক্সওয়ালাকেও একটা থার্ডক্লাস টিকিট কিনে দিলুম। বলে দিলুম, সে যেন খেলা ভাঙবার একটু আগেই বেরিয়ে রিক্স ঠিক রাখে। সামনেই রিং। খেলা দেখাবার জন্যে অনেকটা জায়গা জুড়ে স্থান করে নেওয়া হয়েছে। তার তিনধার ঘিরে দড়ির বেড়া। পিছনের তাঁবু থেকে খেলদারদের আসা-যাওয়ার জন্যে ছোট একটা গেট আছে। রিং থেকে খানিক জায়গা ছেড়ে অর্ধবৃত্ত আকারে দর্শকদের বসবার স্থান। প্রথমে মাটিতে চাটাই পাড়া থার্ডক্লাস সিট। তারই উপর দিয়ে দাঁতান করে চেয়ার পেতে ফার্স-

দশকরা স্তম্ভ! আমি হতভম্ব!  
 ফ্রাউনের চোখ দিয়ে আগুন ঠিকারিয়ে  
 বেরোচ্ছে। চক্ষুর নিমেষে এক কাণ্ড ঘটে  
 গেল। ম্যানেজারবাবু ঘোড়াকে আবার  
 মারবার জন্যে যেমনি চাবুক তুলেছেন অমনি  
 তাঁর হাত থেকে চাবুক ছিনিয়ে নিয়ে  
 ফ্রাউন ম্যানেজারবাবুর মূখ্যচোখে পটাপট  
 বেদম কয়েক ঘা বসিয়ে দিল। ম্যানেজারের  
 মাথার পাগড়ি উড়ে গিয়ে দশকদের মাঝখানে  
 ছিটকে পড়ল। একজন সেটাকে লুফে  
 নিল। ম্যানেজার তখন হাতের কাছে আর  
 কিছু না পেয়ে ফ্রাউনকে মারবার জন্যে  
 লাঠি তুলেছেন। ঐ রোগা-পটকা ফ্রাউন  
 তাঁকে দু'হাতে এমন এক কানকানি দিল যে,  
 ম্যানেজারের দশপটি জুড়ায় শব্দে টাট

হাওয়া হয়ে গেল। সাধের স্যাটিনের আচকান ছিঁড়ে চোঁচির। সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজেও পপাত ধরণীতলে। চারদিকে ভীষণ হাস্যরোল, বিষম হট্টগোল। তারই মাঝে ম্যানেজারের আত্ননাদ—পুলিস! পুলিস! কে একজন চিংকার করে জানাল : এরপর ম্যাজিক আছে, ম্যাজিক আছে। কে কার কথা শোনে? যা-ম্যাজিক দেখা গেল, তাই যথেষ্ট।

হঠাৎ ইলেকট্রিকের বাতিগুলো সব এক সঙ্গে নিবে গেল। বেগতিক দেখে, আমি হাতাড়িয়ে হাতাড়িয়ে তাঁবুর থেকে বাইরে বেরিয়ে পড়লাম। আমার রিক্স-ওয়ালা চালাক ছোকরা। সে দেখি, আমার আগেই বেরিয়ে এসেছে। অন্ধকারে আমার অস্পষ্ট চেহারা দেখে হাঁকল : বাবু এদিকে, এদিকে। আমি তার গলার স্বর লক্ষ্য করে এগিয়ে গিয়ে রিক্সয় চড়ে বসলাম। ছোকরা জোর জোর প্যাডেল মারতে লাগল। সাইকল বাঁই-বাঁই করে ছুটল। শেষে একেবারে বাড়ি এসে তবে থামল। আমি বেশ একটু ভারীগোছের বখসিস দিয়ে তাকে বিদায় করলাম। হিন্দা তখনো তার নৈশ-ভ্রমণ শেষ করে ফেরেননি। কখন যে ফিরবেন তার ঠিক নেই। বেজায় খিদে পেয়ে গিয়েছিল। কালু ছোকরা আমায় আগে ভাগেই দুটি খাইয়ে দিল।

পরদিন সকালে চা-পর্ব শেষ করে হিন্দার উত্তরের বারান্ডায় দুজনে দুটো ডেকচোরার টেনে নিয়ে পাশাপাশি বসেছি। সামনের লেকে মাছরাঙা জলে ডুবে-ডুবে মাছ ধরছে। দূরে গাছপালা-ঘেরা ছোট সীওতাল গ্রামটা ছবির মতো দেখাচ্ছে। ওদিকে নতুন ক্যানাল খোঁড়ার কাজ শুরুর হয়ে গেছে। তারই দমাদম ঝপাঝপ শব্দ বাতাসে ভেসে আসছে। হিন্দার জমানো কবিতার খাতা বেরিয়েছে। তিনি একটার পর একটা তাই পড়ে যাচ্ছেন। আমি কিন্তু তাতে কিছুতেই মন বসাতে পারছি নে। কালকের সাক্ষাসের ব্যাপারটা কেবলি মাথায় ঘুরছে। ক্লাউনটাকে আগে কোথাও দেখেছি কি না, কিছুতেই মনে করে উঠতে পারছি না।

আমাকে অনামনস্ক দেখে, হিন্দা একটু অন-যোগের সুরেই বললেন : কি অত মাথা-মুণ্ডে সব ভাবছ?

আমি যুঝলাম, কবিতাপাঠে বাধা পেয়ে হিন্দা বেশ একটু ক্ষম হয়েছেন। সাক্ষাসের সমস্ত কথা তাঁকে খালে বললাম।

হিন্দা বললেন : আরে মিথো ওসব ভাবছ তুমি। তোমার পরিচিত কোনো কেউ ঐ লেফাং-পেংগি সাক্ষাসে কি দৃষ্টি আসবে? শোনো, বলে হিন্দা আবার কবিতা পাঠে মনোবোগ দিলেন। এবার আমিও হিন্দার কবিতা থেকে দু'চারটে সুপ্রাচ্য অথচ দূর্বোধ্য শব্দ চুনে চুনে হিন্দার লগ্ন বিষয় তর্ক বাখিরে ফুললাম।



ভারত কথাচ্চিন্মের সম্রাট নিবদন



অন্যান্য ভূমিকায়  
জহর গাঙ্গুলী-দ্বি বিদ্যাস  
নীতিশ-বীরব্রত সেন  
আশিস কুমার-সত্যবল্লভ  
গঙ্গা পদ-চন্দ্রাবতী  
শোভা সেন-মুপ্রভা  
পদ্মা দেবী প্রভৃতি

পরিচালনা  
প্রকল্প চন্দ্রাবতী  
সম্পাদক পরিচালনা  
প্রবীর মজুমদার  
উচ্চকথ্যানে  
রবীন্দ্র চ্যাটার্জি  
কবী অসীত  
ধনঞ্জয়-প্রসূন  
শ্যামল-জগদানন্দ



তর্ক বেশ জমে উঠেছে এমন সময় দেখি, এক কণ্ঠস্বরের মতো কালো কুচকুচে লোক সামনে এসে হিন্দাকে একটা আর আমাকে একটা টিপ করে গড় করলে। আমতা-আমতা করে বললে : এখানে কৌন্সিল-সাহেব থাকেন? ব্যারিস্টারি আমি করি বটে, কিন্তু এমন কিছু নামডাক নেই যে, এখানেও কেউ আমায় তেড়েফুড়ে ধাওয়া করে আসবে। হিন্দা আমায় আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে বললেন : এই সাহেব।

লোকটা আরো খানিক নিচু হয়ে আমাকে আর একটা প্রণাম করলে। বলল : হুজুর সাহেবকে একটু কণ্ট করে যেতে হবে।

আমি তো অবাক! জিজ্ঞেস করলুম : যেতে হবে? কেন? কোথায়?

লোকটি মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললে : আজ্ঞে হুজুর সাহেব ঐ থানায়।

আমি আরো আশ্চর্য হয়ে বললুম : থানায়? থানায় কেন?

শুনলুম : আজ্ঞে, থানাতেই তো সন্তাবাবকে ধরে নিয়ে গেছে।

এবার হিন্দা তাড়া দিয়ে উঠলেন : সন্তাবাব? সন্তাবাবটা কে আবার?

লোকটা থতমত খেয়ে কোনো রকমে গলা থেকে উগরে ফেলল : আজ্ঞে হুজুর সাহেব তো কাল রাত্তিরে তেনাকে সার্কাসে

দেখেছেন। আমি এতক্ষণে বুললুম কালকের সেই ক্লাউনের কথা হচ্ছে।

বললুম : পুলিশ এসে বুদ্ধি তোমার সন্তাবাবকে ধরে নিয়ে গেছে? তা তুমি কে বট হে?

লোকটা আমার বীরভূমী ভাষার নকল দেখে দাঁত বের করে একটু হেসে বললে : হুজুর সাহেব আমি সার্কাসের চাকর বাট। কস্তাবাবুই তো পুলিশ ডেকে সন্তাবাবকে ধরিয়ে দিলেন। তা সন্তাবাবুর কি দোষ বলুন? তেনার ঘোড়াকে কস্তাবাবুই তো আগে মারলেন। সন্তাবাবুর ঘোড়া-অন্ত প্রাণ। তেনার লাগবে না?

আমি বললুম : হ্যাঁ তা লাগবেই তো।

দেখলুম লোকটা আমার কথায় খুশি হয়ে উঠেছে। লোকটা এবার দুপাটি দাঁতই বের করে বললে : বলুন তো হুজুর সাহেব আপনিই বলুন। লাগবে না?

আমি বললুম : তোমাদের কস্তাবাবুর কি হল?

লোকটা বিচিত্র মুখভাঙ্গি করে বলল : আজ্ঞে তেনার গাল মূখ্যচোখ সব ফুলে উঠেছে। তিনি এখন বিছানা নিয়েছেন। ঐ নাদুস-নুদুসা গোলগাল ম্যানেজারের গালমূখ্যচোখফোলা চেহারার দৃশ্য মনে করে আমি আর হাসি চাপতে পারলুম না। হো-হো করে হেসে উঠলুম।

লোকটা নেহাৎ অপ্রস্তুতে পড়ে আর কোনো কথা জিজ্ঞাসে না পেরে শুধু বলল : আজ্ঞে হ্যাঁ হুজুর।

আমি জিজ্ঞেস করলুম : ঘোড়াটার কি হল জানো?

—হুজুর সাহেব ঘোড়াটা তো মরে গেল। তবে সন্তাবাব বলছিলেন ঘোড়ার আর জান নেই। কস্তাবাবু তিন টাকায় লাশটা ডোমদের ডেকে বেচে দিলেন। সন্তাবাবুর বিছানাপত্রের কাপড়চোপড় সামান্য যা-কিছু ছিল তাও সবই বেচে দিয়েছেন।

আমি লোকটার সঙ্গে যাবার জন্যে উঠলুম। হিন্দা ঠাট্টা করে বললেন : ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে চললে তো। হিন্দার কবিতা পড়ার তখনো অনেক বাকি। আমি বললুম : না হিন্দা আমরা বৈদ্যন বার-এ কলড হই সৈদ্যন আমাদের সিনিয়র বৈদ্যন আমাদের ডেকে উপদেশ দিয়েছিলেন যে বিশেষ কোনো সং কারণ না থাকলে আমরা যেন বিচারপ্রার্থী কোনো শরণার্থীকে বিমুখ না করি।

আমার স্মৃতিতে একপ্রস্থ সাহেবী কোট-প্যান্টলুন টাই কলার সার্ট ইত্যাদি মজুত ছিল। আটপৌরে কাপড় ছেড়ে সেই সব চাড়িয়ে : নিলুম। দেয়ালের হুকে হিন্দার একটা সেলা হাট ঝুলছিল সেটাকে পেড়ে নিলুম। বাইরে এসে সার্কাসের চাকরটাকে বললুম : চল এবার যেখানে যেতে হবে।

আমার কোটপ্যান্টলুন-পরা চেহারা দেখে এবার লোকটা একেবারে আমার পায়ের খুলো খানিক মাথায় তুলে নিলে। বললে : হুজুর সাহেবের জন্যে একটা রাক্সা নিয়ে এসেছি চলুন।

এতক্ষণ দেখিনি। এখন দেখলুম দক্ষিণ দিকে টগর গাছের বেড়ার আড়ালে একটা রিক্সা দাঁড়িয়ে। আমি এগিয়ে যেতে চালক বোরিয়ে এল। আরে! এ যে সেই কালকের চালাক ছোকরা। মুখে তার একটু মূচকে হাসি।

আমি তাকে লক্ষ্য করে বললুম : তোরই বুদ্ধি এই সব কাণ্ড।

ছোকরা হেসে বললে : না হুজুর। ঐ কালুই তো বললে হুজুর নাকি কোলকাতার মস্ত বড়ো বালিস্তর-সাহেব।

আমি তাকে নির্দেশ দিলুম : চল আগে বিভূতি উকিলের বাড়ি চল। চিনিস তো?

ছোকরা একগাল হেসে বললে : খুব চিনি হুজুর। আসুন।

আমি সার্কাসের লোকটাকে আমার সঙ্গে রিক্সায় চাপতে বললুম। কিন্তু সে জিভ কেটে বললে : সে কি হয় হুজুর-সাহেব? আপনি চলুন। আমি থানায় গিয়ে হুজুরের জন্যে দাঁড়িয়ে থাকব।

বোলপুরের অনেককেই আমি চিনি। আমার বড়োমামা দিপুবাবুর খাতিরে আমারো সেখানে খাতির। বড়োমামাকে বোলপুরের সবাই ভালোবাসত। একটু সম্মিহ করত। মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি বোলপুর ক্লাবের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। মেম্বররা আদর করে তাঁকে মহারাজ বলে ডাকত।

বিভূতির বাড়ি পেঁছে দেখি, তিনি সবোচ্চ ঘুম থেকে উঠে এক পেয়লা চা নিয়ে আগেকার দিনের খবরের কাগজটা উলটিয়ে পালটিয়ে আর একবার ভালো করে পড়ে দেখার চেষ্টা করছেন। আমার আসতে দেখে কাগজ ছেড়ে উঠে পড়ে বললেন : আরে চাটুঘো-সাহেব যে। এই সাত সকালে কি মনে করে?

আমি বললুম : এই নটার সময় যদি তোমার সাত সকাল হয় তাহলে এই সাত-সকালেই তোমাকে আমার সঙ্গে একটু বেরতে হয়। বলে, আমি তাঁকে সমস্ত ঘটনাটা আগাগোড়া সব খুলে বললুম। শুনে বিভূতি আসছি বলে বাড়ির ভিতর থেকে একটা আধময়লা পাঞ্জাবীর উপর ফর্সা পাটকরা উড়নি কাঁধের উপর ফেলে বাইরে এল। তাঁকে রিক্সা চাড়িয়ে নিয়ে দৃজনে থানায় চললুম।

থানায় উপস্থিত হয়ে দেখি হরিচরণ-দায়োগা তখনো সে থানার চার্জ আছেন। বদলি হন নি। তিনি আমায় দেখে আশ্চর্যতার সুরে আসুন চাটুঘো সাহেব বলুন বলুন বলে আপ্যায়িত করে চেয়ারে

নিখুঁত শিল্পীর পরিচয়  
শেতে হলে  
আমাদের এখানে আসুন



রাজলক্ষ্মী শিল্প মন্দির  
স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা

১০১, বংবাজার স্ট্রিট  
কলিকতা-১২



বসালেন। হরিচরণ-দারোগাকে সবকথা খুলে বললুম।

শুনে হরিচরণ বললেন : তা' এখন কি করতে হবে বলুন। কাল রাত্তিরে হলে, সার্কাসের ম্যানেজারের সঙ্গে বোঝাপড়া করে লোকটাকে ছেড়ে দিতে পারা যেত। কিন্তু এখন তো বিচারের জন্যে সিউড়ি চালান দিতে হয়।

আমি জানালুম : বিভূতির নামে একটা ওকালতনামা লিখিয়ে নিতে হবে। আর ডিফেন্সের জন্যে আসামীর কাছ থেকে দৃঢ়তার কথা জেনে নেওয়া আবশ্যিক।

হরিচরণ দারোগা আমাদের আসামীর কাছে নিয়ে গেলেন। আশ্চর্য তখনো তার পরনে সেই অশুভত্বিভিনিং ড্রেস-সুট গাল-মুখে রঙ। সারা রাত্তির না-ঘুমোনার দরুণ চোখমুখ আরো বসে গিয়ে চোয়াড়ে চেহারা হয়েছে। বিভূতি তো ঐ সঙ্কটের মতো চেহারা দেখে, হেসে কুটি-কুটি। কিছুতেই আর হাসি দমাতে পারে না।

আমি দারোগাকে বললুম : সে কি মশায় আপনি একে ঐসব কাপড় এখনো পরিয়ে রেখেছেন?

দারোগা হাত নেড়ে বললেন : কি করি মশায়? ম্যানেজার বললে ও'র তো আর কিছু নেই? থাকবার মধ্যে এক ঘোড়া আছে। তাও শুনছি.....

আমি ইশারায় দারোগাকে নিরস্ত হতে ইঙ্গিত করলুম। তিনি চালাক লোক। ইশারা বুঝে তখনই থেমে গেলেন। বিভূতিকে ঘর থেকে টেনে বের করে নিয়ে গেলুম। হরিচরণ আমাদের সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এলেন। আমি ব্যাগ থেকে একটা নোট বের করে হরিচরণের হাতে দিয়ে বললুম : কিছু কাপড়-চোপড় আসামীকে কিনে দিন। আর মুখের ঐ রঙ তোলাবার ব্যবস্থা এক্ষণে করুন। নইলে বিভূতিকে দিয়ে আর কোনো কাজ করানো যাবে না। আমরা এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসছি। আপনি ততক্ষণ ওকালতনামাটা লিখিয়ে রাখবেন। দারোগার মুখ দেখে মনে হল, তিনি জানতে চাইছেন আমার অত মাথা-বাথা কেন। ভদ্রতার খাতিরে স্পষ্ট কিছু জিজ্ঞেস করতে পারছেন না। আমি বললুম : জানাশোনা লোক।

থানার বাইরে পা বাড়তে দেখি, সার্কাসের সেই চাকর থানার বারান্দার হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে। তার মুখে নির্বাক প্রশ্ন : সব ঠিক হয়ে গেল তো হুজুর? সওবাহু ছাড়া পাবেন তো?

আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বললুম : তুমি ফিরে যাও। ভাবনার কিছু নেই। সিউড়ি যেতে হবে। সব ঠিক আছে। লোকটা আবার দণ্ডবৎ হল।

বিভূতির স্বাক্ষর দিয়ে এক পায় পয়

গরম চা খেয়ে নেওয়া গেল। বিভূতি কাজের লোক। অত হাসির মধ্যেও থানার ডায়েরী ঠিক দেখে নিয়েছেন। মামলা সম্বন্ধে খানিক পরামর্শ করে, বিভূতিকে কাল সকালের গাড়িতে আমার সঙ্গে সিউড়ি যাবার জন্যে প্রস্তুত থাকতে উপদেশ দিয়ে আমি আবার থানায় ফিরে এলুম।

হরিচরণ দারোগা নেই। শুনলুম, কোথায় যেন কি একটা মামলার ভিত্তিরে বেরিয়েছেন। হেড-কনস্টেবল আমাকে খাতির করে ভিতরে নিয়ে গেল। সওবাহু আর সঙ নেই। নতুন ধতি আর হাত-কাটা সাট পরে, মুখ-হাত সাফ করে চুল আঁচড়িয়ে ভদ্রলোক বনেছে। আমি তার দিকে অনেকক্ষণ তাকাতে তাকাতে শেষে মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করলুম : অক্ষয় নাকি? অক্ষয় মৃদুস্বরে? লোকটা কোনো সাড়া-শব্দ করল না।

আমি তখন আবার বললুম : আমি ভানু চাটুয্যো, আমার চিনতে পারছ না?

অক্ষয় এতক্ষণে একবার মুখ খুললে। বললে : কাল রাত্তিরেই চিনতে পেরেছি। তুমি তো বোঁশ বদলাওনি।

আমি আবার জিজ্ঞেস করলুম : তোমার এই হাল হল কি করে অক্ষয়? অক্ষয় চুপ করে রইল। কোনো জবাব দিল না।

একতরফা আর কতক্ষণ কথা চালানো যায়? আমি উঠে পড়ে বললুম : এখন আসি অক্ষয়, ভয়ের কিছু নেই। আজ রাত্তিরেই তোমায় সিউড়ি নিয়ে যাবে। বিভূতি আর আমি কাল দুপুরের আগেই সেখানে পৌঁছে যাব। তারপর আমরা আছি। অক্ষয় হাঁ-না, ভালো-মন্দ কিছুই বলল না। আমি ঘর থেকে বেরোবার জন্যে দরজায় পা দিয়েছি, এমন সময় অক্ষয় পিছু ডেকে আমার অনুরোধ করলে : আমার ঘোড়ার একটু খোঁজ নিও ভাই। আমি তাকে আর কিছু ডাঙলুম না। শুধু জানালুম, নেবো।

বাড়ি ফিরে এসে দেখি, হিন্দা নেই। বেড়াতে বেরিয়েছেন। আমি স্নানাদি সারতে গেলুম। চান সেরে বেরিয়ে আসতে দেখি, হিন্দা ফিরেছেন। তাঁর দৃষ্টি প্রশ্ন-ভরা। আমি তাকে চট করে স্নান করে নিতে বললুম।

খেতে খেতে হিন্দাকে অক্ষয় মৃদুস্বরে পূর্ব ইতিহাস খুলে বললুম—

—এক সময় আমাদের বাড়ি ছিল উত্তর কোলকাতায়। আমাদের পাশেই মৃদুস্বরে-দের ডিনমহলা ভগ্নাসন। অক্ষয়ের পূর্ব-পুরুষ মনোহার মৃদুস্বরে লর্ড ক্লাইডের আমলে জিরেট-বলাগড়ের আদিবাস ছেড়ে, কোলকাতার পরসার সম্মানে আসেন। পরসা কামিরেইছিলেন প্রচুর। তাঁর পরে, তাঁর বংশের চার-পাঁচ পুরুষ ব্যকসা করে,

সওদাগরী হোসে ব্যানিয়ানগিরি করে, কমিসারিয়েট চাকরি করে মৃদুস্বরে বংশকে ফাঁপিয়ে তুলেছিলেন। অনেকে আবার পশ্চিমে রয়ে গিয়ে সেইখানেই বাসিন্দা হয়ে গেলেন।

—এই রকম চলছিল অক্ষয়ের পিতামহ পর্যন্ত। অক্ষয়ের পিতামহ নীলকমল মৃদুস্বরে কোনো কিছু বিষয়কর্ম না করে, পৈত্রিক বিষয় ওড়বার কাজে মনোবোণ দিলেন। কিন্তু এত প্রচুর সম্পত্তি যে, ওড়াতে ওড়াতেও সবটা সাবাড় করে যেতে পারলেন না। খানিকটা অক্ষয়ের বাবা শ্রীকান্ত মৃদুস্বরের ওড়বার জন্যে রেখে গেলেন। তবে তাঁদের নিজেদের দশা ভাঙলেও, তাঁদের পোষা ভাগনে ও দোহিত্র বংশের অবস্থা তাঁদেরই দৌলতে উত্তরোত্তর বর্ধি পেতে লাগল।

—আমার জ্ঞান হতে যখন মৃদুস্বরের দেখি, তখন তাঁদের আর অত জীকজমক জুলজলুষ নেই। সবই যেন রংছুট রংছুট। কোলকাতার বসতবাড়ি ছাড়া, অন্য সব বাড়ি একে একে গেছে। মফস্বলে জমিদারী কতক তখনো অবশিষ্ট আছে। এক টুকরো জমিদারী না থাকলে তখনকার দিনে কেউ কাউকে বনোদঘরের বলে গ্রাহ্য করত না। অক্ষয়ের বাবা কাজকর্ম করে বিষয়ের উন্নতি করার চেষ্টা না করে, তান্ত্রিক-সাধনার জোরে সম্পত্তি বাড়বার পন্থা অবলম্বন করলেন। ফলে জমিদারীর আয়তন ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে চলল।

## ডায়াপেসিন

পারিশ্রমিক প্রতিবেদক  
গুণতন  
তেজস্বর্ণ করে



ইউনিয়ন ড্রাগ  
কলিকাতা



অথচ বাইরের হাঁকডাক কমল না। আয় কমলো বটে, কিন্তু ব্যয় ঠিক আগের মতোই রয়ে গেল। আমিও নিজে দেখেছি, অক্ষয়ের বাড়ি বেকার আত্মীয়স্বজনে, আশ্রিত অভয়গণে সর্বদাই সরগরম।

—অক্ষয়ের পিতামহ নীলকমলবাবুর ঘোড়ার ভারী শখ ছিল। অক্ষয়দের ভ্রমাসনের এক পাশেই প্রকাণ্ড এক আস্তাগল বাড়ি। শুনিয়েছিলুম, এক সময় সেখানে নানা ধরনের গোটা কুড়ি-তিরিশ ঘোড়া সর্বদা মজত থাকত। নীলকমল-বাবু ঘোড়া চিনতেনও যেমন, তাদের স্বভাব বুঝতেনও তেমনি। তাদের ভালোও বাসতেন খুব। প্রত্যেককে নিজের হাতে একলেগা দানা খাওয়াতেন। শোনা যায়, দু'লোভল গ্যাণ্ডি পার করে, স্বচ্ছন্দে জুড়ি হাঁকিয়ে গাড়ির মাঠে গেছেন, এসেছেন। কোনোদিন কোনো অঘটন ঘটান নি। কিন্তু ভদ্রলোকের কি খেলায়! অত গাড়িঘোড়া থাকা সত্ত্বেও রাণ্ডির কখনো ঘোড়ার গাড়ি চড়তেন না। পেরামবুলেটের মতো ছোট্ট একটা দু'চাকার কাঠের খেলাগাড়িতে দু'টো বড়ো বড়ো রামছাগল জুড়ে মুসলমানী রক্ষিতার বাড়ি ছুটতেন। পরনে মুসল-মানী ধরনের জাবা-জোখা। মাথার জীরির টুপি। জুলুফিতে গোঁফেতে আতর বুলিয়ে, আতরমাখানো তুলোর টুকরো কানে গুঁজতেন।

—আমি যখন দেখেছি, তখন অক্ষয়দের আস্তাগল প্রায় খালি। এক অংশ ভেঙেও পড়েছে। গোটা দু'য়েক বোধ হয় ঘোড়া ছিল। অক্ষয় তার ঘোড়ার শখ পিতামহের কাছ থেকে উত্তরাধিকারী সূত্রে পেয়েছিল। ওইটুকু ছেলে, কিন্তু তখন থেকেই ঘোড়া বশ করতে ওস্তাদ। আর ঘোড়া বুঝত, চিনত এত যে, কুক-সাহেবদের বড়োবাবু দে-মশায়ও তাঁদের আড়গোড়ায় নতুন ঘোড়া এলেই তাকে একবার অক্ষয়দের বাড়ি এনে তার কাছে থেকে যাচিয়ে নিয়ে যেতেন।

—একবার আমাদের জুড়ির জন্যে এক-জোড়া তেজালো ঘোড়া কেনা হয়েছিল। কিন্তু কিছুতেই তাদের গাড়িতে জোতা যায় না। পা ছুঁড়ে, লাঠি মেরে কেবলি গাড়ি ভাঙে। অক্ষয় বলে বলল, সেই ঘোড়া দু'টোকে ব্রেক করবে। আমাদের বাড়ির অনেকটা অংশ জুড়ে তখন খালি জমি পড়েছিল। কতাদের বোধ হয় ইচ্ছা ছিল যে, বংশবৃদ্ধি হলে সেইখানেই আবার নতুন ঘর উঠবে। অক্ষয় ঘোড়া দু'টোকে সেই খালি জমিতে আনালে। তারা আসতেই তাদের কানে কানে মন্ত্রপড়ার মতো কি জানি কি বললে। তাদের ঘাড়, পিঠে এমন করে হাত বুলোলে যে, অমন ছুটপটে ঘোড়া দু'টো এক মুহূর্তে শান্তিশিষ্ট হয়ে

বেঁধে রেখে আর একটার পিঠে চড়ে সারা জমিটার উপর চাকির মতো ঘুরতে লাগল। তারপর সেটাকে বেঁধে রেখে অন্যটাকে নিয়ে পড়লো। ঐরকম করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সাতদিনের মধ্যে সে ঘোড়া দু'টোকে ব্রেক করে ছেড়ে দিলে। আমাদের জুড়ি তারপর ভালোই চলল, আর কোনো গোলযোগ ঘটল না।

—অক্ষয়ের সঙ্গে আমার ভাব ক্রমশ খুবই জমে উঠল। দু'জনে সমবয়সি কিনা। সে প্রায়ই থেকে থেকে আমাদের বাড়ি আসত। অল্পবয়সেই তার মা মারা গিয়েছিলেন। তার বাবা শিকান্তবাবু আর বিবাহ না করে তান্ত্রিকমতে ভৈরবীসংগ করতেন। ফুটফুটে ছেলে দেখে আমাদের বাড়ির গিন্নিবামিরা তাকে খুব আদর-যত্ন করতেন, প্রচুর খাওয়াতেন-দাওয়াতেন। অক্ষয়ের বাবা কি মনে করে জানি নে, তাঁদের কুলপ্রথা ভঙ্গ করে অক্ষয়কে আমার দেখাদেখি মিস্ ওয়াইটের মিসনরী স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছিলেন। কিন্তু অক্ষয়ের পড়াশুনোয় কোনকালে খুব মনোযোগ ছিল না। খেলাধুলোয়ই বেশি ভালো-বাসত। দশ বছর পর্যন্ত সেই স্কুলে পড়ে আমি চলে গেলুম শান্তিনিকেতনে পড়তে, অক্ষয় ভর্তি হল হিন্দু স্কুলে।

—তারপর আমাদের বন্ধুত্বের পাকটা এলিয়ে গেল। আমি শান্তিনিকেতনের পাঠ শেষ করে পুরোপুরি কোলকাতায় বাস করতে আসার আগেই আমাদের যৌথ পরিবার ভিন্ন হয়ে গেলেন। কতারা সে-বাড়ি বিক্রি করে যে যার নিজের রুচি-মতো কোলকাতার বিভিন্ন পাড়ায় বাড়ি ভুলে ফেললেন। অক্ষয়ের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল।

অক্ষয়ের সঙ্গে আবার দেখা হল প্রেসিডেন্সী কলেজে। কিন্তু কয়েক বছর কাছাকাছি না থাকায় কোথায় যেন কি রকম চিড় খেয়ে গেছে। অক্ষয়েরও কেমন যেন মনমরা মনমরা ভাব। হাসিখুশি নেই, আর নাকে-মুখে কথা নেই। সর্বদাই বিষম, গম্ভীর ভাব।

—দু'বছর কলেজে পড়ে, আই-এ পরীক্ষা না দিয়েই অক্ষয় হঠাৎ কোথায় উধাও হয়ে গেল। একদিন তাদের পুরনো বাড়ি গিয়ে দেখি, সেটাকে মেরামত-সেরামত করে নিয়ে একপাল মাড়োয়ারী সেখানে বাস করছে। এরপর অক্ষয়কে আর কোথাও কখনো দেখতে পাই নি। এই আবার যা কাল রাস্তিরে।

হিন্দু চুপ করে আমার কথা শুনে গেলেন। স্বভাবতই তিনি অল্পভাবী। গল্প শেষ হতে শুন্য একটু শব্দ করলেন, হুঁ।

ছটার ট্রেনে সিউড়ি যাত্রা করলুম। ডাক বাংলায় জিনিসপত্তর রেখে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। ম্যাজিস্ট্রেট হিরণ মুখুজে আমার বিশেষ জানাশোনা লোক। তিনি আমার কাছ থেকে অক্ষয়ের সম্বন্ধে সব কথা শুনে বললেন : তোমার ছুটির তো আরো কটা দিন বাকি আছে। আমি পরশুই কেসটা তোলবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। তোমার উকিল তো সগেই আছেন। গভর্নমেন্টের উকিলকে আজই নোটিশ জারি করিয়ে দিচ্ছি। এরপর কর্তৃদিনে মামলা শেষ করা না করা সে তোমার হাত।

বিভূতি ও আমি জেলে গিয়ে অক্ষয়কে বুঝিয়ে বললুম, সে যেন দোষ স্বীকার করে নিয়ে সরাসরি গিলটি শ্লিড করে। তাহলে আর কথা বাড়বে না। একদিনেই মামলা খতম। পরশু দিনই অক্ষয়ের কেস ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে উঠল। অক্ষয় আমাদের শেখানোমতো গিলটি শ্লিড করল। ম্যাজিস্ট্রেট তাকে ভালো হয়ে থাকতে একপ্রস্থ সদুপদেশ দিয়ে পঞ্চাশ টাকা ফাইন করলেন। অনাদায়ে দু'মাস জেল। ফাইন আদায় হলে তার থেকে তিরিশ টাকা সাক্ষ্যের মানেজারকে দেবার হুকুম হল। টাকাটা আমি গোপনে পকেট থেকে বের করে দিয়ে বিভূতিকে সরকারী ওহবিলে জমা করে দিতে বললুম। কিন্তু হিরণ মুখুজের চোখ এড়ানো গেল না।

হিরণ মুখুজে এজলাস ছেড়ে উঠে খাস কামরায় গেলেন। এক সঙ্গে বেশকণ্ঠ বঁসে হিরণ কাজ করতে পারতেন না। ক্রান্তি দর করবার জন্যে মাঝে মাঝে বিলিতি পানির চাড় দেবার প্রয়োজন হত। হিরণের আরদালি এসে আমাকে সেলাম করে দাঁড়াল। সাহেব আমাকে তাঁর খাস কামরায় তলব করেছেন।

আমি সেখানে যেতে হিরণ সামনে রাখা গেলাশে এক ঢৌক চুমুক দিয়ে বললেন : টাকাটা শেষ পর্যন্ত তোমারই পকেট থেকে গেল হে চাটুয়ে? এ জানলে ফাইনটা আরো একটু কম করা যেতে পারত। তাতে আইনে কোনো দোষ হত না।

আমি হেসে বললুম : ঠিক আছে। ও পর্ব শেষ। ও নিয়ে আর ভেবো না। হিরণ আমাকে সেদিনটা অন্তত সিউড়িতে থেকে গিয়ে পরদিন শান্তিনিকেতনে ফিরে যেতে বললেন। তাঁর বাড়িতে সেই রাস্তিরে বড়োগোছের খানাপিনা আছে। আমাকে তাতে যোগ দিতে বিশেষ করে অনুরোধ জানানলেন।

আমি কিছুতেই রাজি হতে পারলুম না। হিন্দুর কবিতা শোনার তখনো অনেক বাকি। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের খাস কামরায় বাইরে এসে অক্ষয়কে কোথাও আর খুঁজে পেলুম না। সে তখন বোধ হয় তার ঘোড়া খুঁজে বের করতে ছুটেছে।

আমাদের বনে গেল। একটাকে খুঁটি

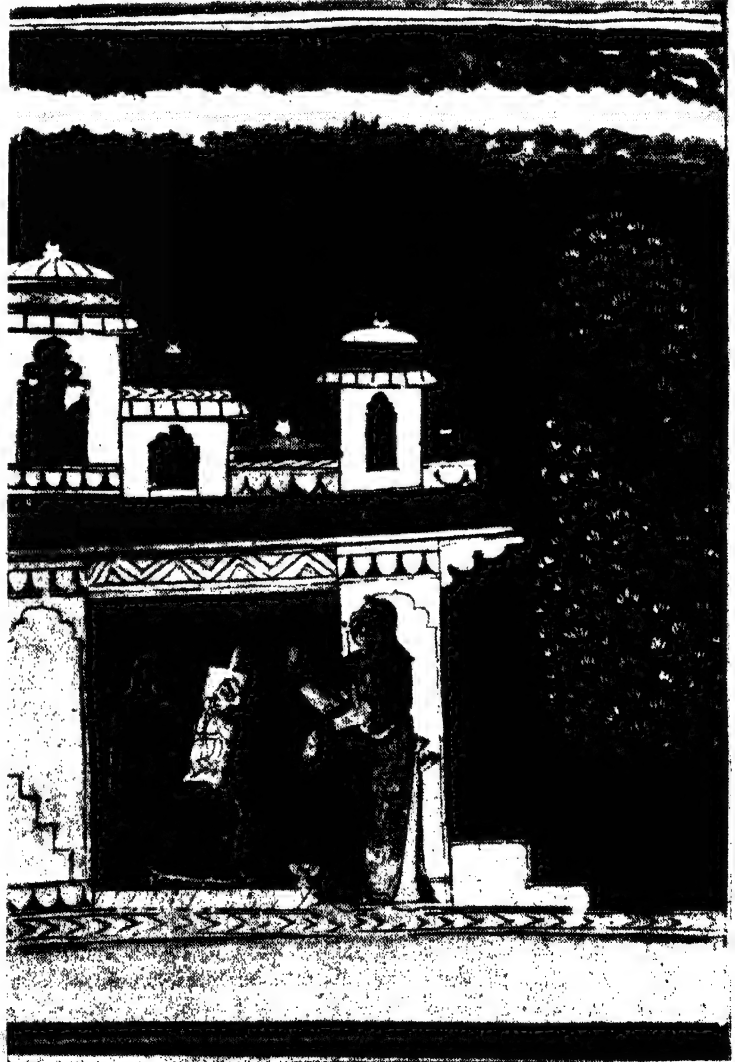
পরদিন সকালে বিভূতিকে ঘরনে নিয়ে

# প্রাচীন ভারতের মহিলা চিত্রশিল্পী | দুর্ভাষা

**প্রাচীন** ভারত শিল্প-সাধনার পীঠ-স্থান। সেকালের মঠ, মন্দির, স্তূপ, বিহার, মূর্তিমালা ও সাধারণ ব্যবহারের তৈজসপত্র—সবই আজ শিল্পকলা হিসেবে বিস্ময়ের বিষয়। এই বিস্ময় আরও বেড়ে ওঠে শিল্পীদের কথা মনে হলে। এত বড় বিরাট শিল্পের রাজা, কত কাল-জয়ী সৃষ্টি, কত না অভিনব রূপ-কল্পনা, কত গভীর ধ্যান ও উঁচু সাধনার ছাপ এদের সারা গায়ে। কিন্তু যাদের কল্পনায় এরা রূপায়িত, যাদের হাতের ছোঁয়া পেয়ে এরা প্রাণ-স্পন্দনে জেগে উঠেছিল তাঁরা কে? কি তাঁদের পরিচয়? এখানে ইতিহাস নিরুত্তর। প্রাচীন ভারতের শিল্পের ইতিহাসে স্রষ্টাকে খুঁজে পাওয়া শক্ত। হয়ত কখনও কখনও কোন রাজা মহারাজার শিলালিপি, দানপত্র ও প্রাচীন কোন পুঁথির পাতায় দুই একজন শিল্পীর নামোল্লেখ দেখা যায়। মূর্তির পাদপীঠে শিল্পীর নাম খোদিত আছে—এমন মূর্তির সংখ্যাও খুবই কম। এছাড়া, সেকালের শিল্পীদের সম্বন্ধে কোন তথ্য বড় পাওয়া যায় না এবং ইতালীর নবযুগের শিল্পীদের জীবন-চরিত্রের মত ভারতের সুবর্ণযুগের শিল্পীদের জীবনী রচনার উপযুক্ত উপাদান সংগ্রহ করা সম্ভাবনার বাইরে। মৃৎল সন্ধ্যাট আকবরের সময়কার কয়েকজন শিল্পীর নাম 'আইন-ই-আকবরী'তে উল্লিখিত আছে বটে—কিন্তু তাঁদের জীবন বৃত্তান্ত বা রচনাবলী সম্বন্ধে কোন বিস্তৃত আলোচনা নেই। শিল্পীর নামাঙ্কিত মৃৎল চিত্রের সংখ্যাও খুব কম। এর কারণ কি? সেকালের সামাজিক পরিবেশের পরিপ্রেক্ষিতে এইসব শিল্প ও শিল্পীর কথা আলোচনা করলে এই মনে হয় যে, শিল্পীরা তখন তাঁদের সৃষ্টির মধ্যে নিজেদের সত্তাকে বিলীন করে দিয়েই জীবনে সার্থকতার আশ্বাদন করতেন। নিজেদের অস্তিত্বকে শিল্পের গায়ে নামাঙ্কিত করে স্বীকৃতি দেবার প্রয়োজন তাঁদের ছিল না। একটি কারণ হল—নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য তাঁকে অন্য উপায়ে সংগ্রাম করতে হত না। রাজা, মহারাজা, প্রেস্‌টী, বশিক ও ভক্তের আনুকূল্যে ও সহৃদয় পৃষ্ঠপোষকতার তাঁদের জীবনযাত্রার গতি সহজ ও সুন্দর হলেই এগিয়ে চলেত। দ্বিতীয় কারণ হল

শিল্প রচনার কাজকে তাঁরা স্বধর্মের পবিত্র অনুষ্ঠান ও সাধনার বিষয় বলেই মনে করতেন। সুতরাং তাঁদের কখনই প্রয়োজন হয়নি মূর্তি বা চিত্রের গায়ে নাম খোদাই করবার অথবা অন্য কোন উপায়ে নিজের ব্যক্তিসত্তাকে প্রচার করবার। যে দেশে ও যে সমাজে শিল্প ও শিল্পীর আদর্শ এত উঁচু ও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ—সেখানে

শিল্পের জগতে নারীর অবদান সম্বন্ধে কৌতূহল মেটানো আরও অসম্ভব ব্যাপার। অথচ যেভাবে গোষ্ঠীগত, পুরুষানুক্রমিক ধারায় ও পারিবারিক ভিত্তিতে ভারতের শিল্পরীতি গড়ে উঠেছিল—সেখানে নারী-সমাজের দানও যে কিছু-না-কিছু ছিল তা সহজেই অনুমান করা যায়। তাছাড়া, গার্হস্থ্য জীবনের নানা শূভ অনুষ্ঠান ও পূজা-পার্বণের ছোটখাট শিল্পকর্মের ধারা অনুশীলন করলে সহজেই গোঁড়া যায় যে, এর পেছনে বহুদিনের একটা ধারাবাহিকতার প্রভাব রয়েছে। আজকের দিনে আল্পনা ও অন্যান্য মণ্ডলিশিল্পের নক্সা পুঁথিগত হয়েছে। কিন্তু প্রাচীনরা পূর্ববর্তীদের কাজের রীতি চোখে দেখেই



শিখেছিলেন এবং পুরুষানুক্রমিক ধারায় শিক্ষার ফলে যা সৃষ্টি হত—তার রূপ ছিল অনেক বেশী বলিষ্ঠ; গতি ছিল সহজ ও সচ্ছন্দ। শব্দ প্রাণাল্পনা নয়—নানা অভিনব রূপ কল্পনার মাটির পুতুল গড়া, ঘট, সড়া ও পিঁড়ি ইত্যাদি চিত্রণেও প্রাচীনরা ছিলেন সিম্ধহস্ত। এরও পেছনে ছিল বংশানুক্রমিক ধারাবাহিক রীতির প্রভাব। উঁচু দরের শিল্প—যেমন ভাস্কর্য ও চিত্র রচনার মেয়েরা কতটা অগ্রসর হয়েছিলেন তা স্পষ্ট অনুমান করা যায় না। কারণ, যে সব জায়গায় প্রাচীন শিল্পীর দুই একবার নামোল্লেখও আছে—সেখানে নারী শিল্পীর নামের কোন ইঙ্গিতও নেই। মৃৎলয় যুগের শিল্পীদের লম্বা তালিকায়ও কোন নারীর নাম পাওয়া যায় না। অবশ্য মধ্যযুগের মুসলমান সম্রাটের দরবারের শিল্পীর তালিকায় কোন মহিলার নাম থাকবে এটা আশা করাও যায় না। কিন্তু ঐ যুগের মেয়েরা যে চিত্র চর্চা করতেন এবং ঐ বিষয়ে যে বিশেষ পারদর্শিতা দেখিয়েছিলেন তার দুই একটি চাক্ষুষ প্রমাণও পাওয়া গিয়েছে।

মৃৎলয় আমলের অনেক আগেও এদেশে মেয়েরা যে উঁচুদরের সব শিল্প রচনা করতেন এবং তাঁদের মধ্যে অনেকেই যে সুদৃশ্যপূর্ণ হয়েছিলেন তার বহু ইঙ্গিত ও প্রমাণ লিপিবদ্ধ আছে অতি সুপ্রাচীন সব সাহিত্যের পাতায়। তাছাড়া, কয়েকটি প্রাচীন ভাস্কর্য ও চিত্রকলার নিদর্শনের মধ্যেও নারীর চিত্র চর্চার আভাস পাওয়া যায়। সাহিত্য ও শিল্প হ'ল সমাজের প্রতিচ্ছবি। সুতরাং সেইসব পুরানো দিনের সমাজে নারীরা শিল্পবিদ্যায় অতটা অগ্রসর না হ'লে কোন সাহিত্যিক বা শিল্পী তাঁর রচনায় উহার অবতারণা অবশ্যই করতেন না।

সাহিত্যের পাতায় নারী শিল্পীর প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় শ্রীমদ্ভাগবতে বর্ণিত উষা ও অনিরুদ্ধের কাহিনীতে। বলরাজার একশত পুত্রের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন বাণ। বাণের কন্যা উষা স্বনয়োগে প্রদ্যুম্ন তনয় অনিরুদ্ধের প্রতি হন আকৃষ্টা। স্বনভঙ্গে বাণনন্দিনী হাহাকার করে উঠতেই তাঁর প্রিয় সখী চিত্রলেখা এলেন এগিয়ে। তখন উষা সখীকে বললেন যে, তিনি স্বপ্নেতে শ্যামবর্ণ, কমললোচন, পীতবাস ও বৃহস্পতিবৃত্ত এক পুরুষের প্রতি আসক্ত হয়েছেন। চিত্রলেখা তখন সখীর দুঃখ দূর করবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে একখানি পটে সুন্দর করে চিত্র করলেন নানা দেব, গন্ধর্ব, সিদ্ধ, চারণ, পক্ষি, দৈত্য, বিদ্যধর, যক্ষ এবং মনুষ্য মূর্তিমালা। এছাড়া, সেই পটের মধ্যে বৃষ্টিবংশ, শূর, বসুদেব, রাম, কৃষ্ণ, প্রদ্যুম্ন ও অনিরুদ্ধের প্রতিকৃতিও এঁকে ছিলেন। প্রথমে প্রদ্যুম্নের চিত্র

দেখে উষা একটু লজ্জিত হয়েছিলেন—পরে অনিরুদ্ধকে দেখে অধোবদনা হয়ে 'এই সেই' বলে বিস্ময়ান্বিতা ও উৎফুল্লা হয়ে উঠলেন।

প্রাচীন ভারতের যশস্বী গ্রন্থকার শব্দকের মূচ্ছকটিকে বসন্তসেনাকেও চিত্র চর্চায় রত দেখা যায় (২, ১)। মহাকবি কালিদাসের মেঘদূত কাব্যের উত্তর মেঘে (শ্লোক ২৪) যক্ষ যক্ষিনীর অবস্থা বর্ণনা প্রসঙ্গে মেঘকে বলছেন:—

“হয়ত আমার কল্যাণে সে

পূজার্চনে ব্যস্ত প্রাতে,

কিন্বা আমার শীর্ণ এ রূপ

আঁকে আপন কল্পনাতে।”

অনুবাদ—নরেন্দ্র দেব

পুষ্পভূতি বংশের রাজা শ্রীহর্ষের রচিত রত্নাবলী নাটকেও নারী শিল্পীর সুন্দর একটি বর্ণনা আছে। এই নাটকখানির দ্বিতীয় অঙ্কে দেখতে পাই নায়িকা সাগরিকা চিত্রফলক ও তুলি নিয়ে মহারাজার প্রতিকৃতি আঁকছেন। এমন সময়ে সখী সুসংগতা এসে পড়ায় সাগরিকা উড়ুনি দিয়ে পটখানি ঢেকে ফেললেন। সুসংগতা তখন জোড় করে ফলকখানি কেড়ে নিয়ে মহারাজার ছবির পাশে সাগরিকার ছবিও এঁকে দিলেন। ইহাতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, সাগরিকা ও সুসংগতা উভয়েই চিত্রবিদ্যায় নিপুণা ছিলেন। বাণভট্টের কাদম্বরী গ্রন্থে আছে যে, চন্দ্রাপীড়ের সঙ্গে কাদম্বরীর প্রথম দেখা হওয়ার পরে মহাশেবতার নির্দেশে তিনি (চন্দ্রাপীড়) যখন ক্রীড়া পর্বতের মণিমন্দিরে গেলেন—তখন কাদম্বরী তাঁর চিত্তবিনোদনের জন্য নানা গুণসম্পন্ন একদল কন্যাকে সেখানে পাঠিয়েছিলেন। এসব কন্যাদের মধ্যে কয়েকজন চিত্রবিদ্যায়ও খুব সুদৃশ্যপূর্ণা ছিলেন। আরও একখানি সংস্কৃত নাটকে নারী শিল্পীর সম্মান পাওয়া যায়। সেখানি হ'ল ভবভূতি রচিত মালতীমাধব। প্রথম অঙ্কের, পঞ্চাশ শ্লোকে দেখতে পাই মালতী নিজের উৎকণ্ঠা দূর করবার জন্য মাধবের প্রতিকৃতি এঁকেছিলেন—আর সেই চিত্রখানি লবঙ্গিকা মন্দারিকার হাতে দিয়েছিলেন।

প্রাচীন যুগের সাহিত্যের পাশে পাশে শিল্পকলার মধ্যেও নারী শিল্পীর অস্তিত্বের দুই একটি চিহ্ন পাওয়া গেছে। প্রাচীনযুগের দিকে মথুরা শৈলীর ভাস্কর্যে একটি দক্ষিণী মূর্তি বিশেষ করে উল্লেখ করার মত। মূর্তিখানির মাথাটি ভাঙা; একখানি পা ভুলে দেয়ালে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে হাতে ফলক ধরে ছবি আঁকছে। ভাস্কর্যে চিত্ররচনা রত নারীমূর্তির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হ'ল ভুবনেশ্বরের নায়িকা মূর্তি।

ছন্দোলীলায়িত দেহের উপরে মাথা নীচু করে ফলকে ছবি আঁকছে। নিছক ভাস্কর্য হিসেবেও এই মূর্তিখানি খুব মূল্যবান। কেহ কেহ এই মূর্তিখানাকে চিত্র চর্চা রত না বলে “পত্র লিখন” আখ্যাও দিয়েছেন।

নারী শিল্পীর সম্মান করতে করতে প্রাচীন যুগে ছেড়ে মধ্যযুগে এলেও দুই চারটি সাহিত্যিক ও চাক্ষুষ প্রমাণের আলোচনা করা যেতে পারে এবং এই কয়টি প্রমাণও বেশ কৌতূহল উদ্রেক করে। খৃষ্টীয় ১১ শতকে ধারা নামক স্থানে পরমার বংশের রাজা ছিলেন ভোজ। রাজা ভোজের সভাকবি ধনপাল রচিত “তিলক মঞ্জুরী” কাব্যে নারী চিত্রশিল্পীর একটি হৃদয়গ্রাহী বর্ণনা আছে। চক্রসেন বিদ্যাধরের কন্যা তিলকমঞ্জুরী বিবাহে অনিচ্ছা প্রকাশ করে সর্বদা বিমর্ষভাবে থাকতেন। বিদ্যাধরের স্ত্রী মেয়ের অবস্থা দেখে তিলকমঞ্জুরীর চিত্রবিদ্যায় নিপুণা সখী চিত্রলেখাকে বললেন যে, তিলকমঞ্জুরী ছবি দেখতে খুব ভালবাসে (চিত্রদর্শিনী-রাগিনী)। অতএব তাঁর উচিত আত্মীয় স্বজন ও সব রূপবান গুণবান রাজকুমারদের চিত্র এঁকে সখীকে দেখানো। তিনি আরও বললেন যে, প্রত্যেক রাজকুমারের ছবির পাশে তাঁদের নাম, ধাম ও গুণ গরিমার কথাও যেন লিখে দেয়া হয়।

আর একটি সুদক্ষা বালিকা শিল্পীর পরিচয় পাওয়া যায় জৈনধর্মের একটি কাহিনীতে। সেখানে আছে যে, পুরানো কালে জয়সমুদ্র নামে এক রাজা তাঁর প্রাসাদের একটি ঘরকে সৃষ্টিগত কক্কে-“চিত্রগৃহ” নাম দেবার পরিকল্পনা করেন। যে শিল্পীগোষ্ঠীর উপরে চিত্র রচনার ভার দেয়া হয়েছিল—তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন চিত্তনগয়া। এই শিল্পীর বালিকা কন্যা কনয়ামঞ্জুরী প্রতিদিন পিতার খাবার নিয়ে এসে সেখানে অপেক্ষা করত। একদিন বালিকা পিতার তুলিকলম নিয়ে সেখানে বসে মেজের উপরে নানা বর্ণ সংযোগে একটি ময়ূরের পালক এঁকে রেখে গেল। এর পরে রাজা একদিন শিল্পীদের কাজ-কর্ম তদারক করতে এসে দেখেন ঘরের মেজেতে একটি সুন্দর ময়ূরের পালক পড়ে আছে। কৌতূহল বশত রাজা সেটিকে তুলতে গেলেন—কিন্তু বার বার চেষ্টা করেও তোলা গেল না, বরং নখ গেল ভেঙে। কারণ উহা তো আসল পালক নয়—কঠিন পাথরের মেজেতে আঁকা চিত্র মাত্র। এই ঘটনা থেকে বোঝা যায় যে, সেকালে শব্দ সাধারণ চিত্র রচনায়ই নয়—চিত্রে বাস্তববাদিতা প্রকাশেও মেয়েরা যথেষ্ট কৌশল ও দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিলেন।

সাহিত্যের পাতা ছেড়ে দিয়ে এবারে

পুরানো চিত্রপটে লেখা শিল্প চর্চায় রত নারীর রূপ আলোচনা করা যাক। রাজ-স্থানীয় চিত্রের আদি যুগের রচনাবলীর মধ্যে রাগমালা চিত্রের স্থান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই চিত্রমালায় আছে বিভিন্ন রাগ বাগিনীর চাক্ষুষ চিত্ররূপ। তার মধ্যে ধনশ্রী রাগিনীর যে রূপকল্পনা পাওয়া যায় তাতে ধনশ্রী নায়িকা বেশে নায়কের চিত্র রচনায় ব্যাপ্ত।

মুঘল যুগের শিল্পীদের নামের তালিকায় মহিলা শিল্পীর কোন উল্লেখ না থাকলেও দুই চারটি এমন চাক্ষুষ প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে যে, ঐ যুগে মেয়েরা অন্যান্য চারুকলায় চর্চার সঙ্গে সঙ্গে চিত্র-বিদ্যারও যথেষ্ট অনুশীলন করেছিলেন। আকবর যুগের সুচিহ্নিত "রসিক প্রিয়া" গ্রন্থের একটি চিত্রে দেখা যায়, নায়িকা একমনে বসে নায়কের পূর্ণাবয়ব প্রতিকৃতি রচনা করছেন আর পরিচারিকা সামনে রং-এর বাটি ধরে বসে আছেন। মুঘল যুগের আর একখানি চিত্রে হারেমের মধ্যে জনৈক মহিলা শিল্পীর সামনে প্রতিকৃতি আঁকানোর জন্য এক অন্তঃপুরিকা স্থির-ভাবে বসে 'সিটিং' দিচ্ছেন। মহিলা শিল্পীটি হাটুর উপরে ফলক রেখে অঙ্কনকার্যে নিবিষ্টা। তাঁর সামনে মেজতে রয়েছে রং-এর বাটি ইত্যাদি। মুঘল হারমে অনাস্থীয় পুরুষের যে প্রবেশ নিষেধ ছিল একথা ম্যানচিত্র রোজনামাচার বিশেষভাবে উল্লিখিত হয়েছে। নারী শিল্পীর দ্বারা প্রত্যক্ষভাবে প্রতিকৃতি অঙ্কনের এই চিত্রটি দেখে মনে হয়—মুঘল পরিবারে ও তখনকার সম্ভ্রান্ত সমাজে মেয়েদের প্রতিকৃতি আঁকার জন্য মহিলা চিত্রশিল্পী নিযুক্ত করা হত। এর পরেই মুঘল চিত্রের বিশাল ভাণ্ডারে আর একটি নারীর অবদানের কথা মনে পড়ে। তিনি হলেন সাহিফা বাণু (Book Lady অর্থাৎ শিক্ষিতা মেয়ে)। ইনি মুঘল বংশের কোন বাদশার মেয়েও হ'তে পারেন অথবা ঐ যুগের কোন অভিজাত বংশের কন্যা হবেন। সাহিফা বানুর আঁকা যে ছবিখানি পাওয়া গিয়াছে উহা জাহাঙ্গীর যুগের রচনা—কিন্তু বিষয়টি হল পারস্য সম্রাট শা-তামাস্পের প্রতিকৃতি। পারস্যের বাইজাদ শৈলীর শ্রেষ্ঠ চিত্রকর আগা মিরাক ১৫৪০ খৃষ্টাব্দে শা তামাস্পের এই ধরনের একখানি প্রতিকৃতি আঁকেন। শের শার হাতে পরাস্ত হয়ে হুমায়ুন এই শা তামাস্পের আশ্রয়েই পারস্যে ছিলেন প্রায় বার বছর। হুমায়ুন সম্ভবত ভারতে ফিরে আসবার সময় বন্দুকের চিহ্নস্বরূপ আগা মিরাকের অঙ্কিত চিত্রখানা নিয়ে আসেন। তারপরে হয়ত জাহাঙ্গীরের সময়ে সাহিফা বানু উহার এই মনোরম নতুন সংস্করণটি করেছিলেন। সম্রাটের



সাহিফা বাণু অঙ্কিত শা তামাস্পের প্রতিকৃতি

চেহারা, জামা গোশাক, মাথার পারসীক কুলা টুপি ও বসবার ভঙ্গী হুবহু নকল করা হ'লেও মুঘলাই রীতির অনেক নতুন জিনিস জুড়ে দেয়া হয়েছে। নতুনদের মধ্যে ছবির চারদিক ঘিরে 'হাসিয়া' বা বর্ডার প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ছবির মধ্যে চিত্রিত ছোট ছোট পাহাড় ও পৃষ্ঠপটের দৃশ্যটি নিছক মুঘল রীতির। সম্রাটের পেছনে যে গাছটি আছে—উহা পারসীক ও মুঘল—দুই রীতির চিত্রেই পাওয়া যায়। সবু বর্ডারের নীচে পারসীক অঙ্করে বেশ স্পষ্ট করেই সাহিফা বানুর নামটি লেখা রয়েছে। পুরানো প্রতিকৃতি নকল করে

আঁকা হ'লেও এই চিত্রখানি জাহাঙ্গীর যুগের অন্যান্য শ্রেষ্ঠ চিত্রের চেয়ে রচনা-রীতিতে কোন অংশে হীন নয়। অতি সুপ্রাচীন কাল থেকে মুঘল যুগ পর্যন্ত সম্প্রদায় করে মহিলা শিল্পীর কথা 'যেটুকু জানা গেল—তা হিসেবে সামান্য হ'লেও খুব কোঁতাহলের বিষয় সন্দেহ নেই। তবে এ বিষয়ে আরও আলোচনা ও অনুসন্ধান আবশ্যক এবং তাহলে হয়ত আরও অনেক নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হয়ে কলাশিল্পের ইতিহাসে প্রাচীন যুগের নারীর অবদানের কথা স্বর্ণাক্ষরে উজ্জ্বল হয়ে থাকবে।



# কলম

নারায়ণ সম্পাদক

আমার একটি আত্মীয়া সবে জননী হয়েছেন। তাঁর জন্যে এক বোতল পোর্টের দরকার ছিল। তাঁর স্বামী আমার হাতে ষোলোটা টাকা গুঁজে দিয়ে বললেন, আমি তো কোথাও পাচ্ছি না। আপনার অনেক জানাশোনা আছে শুনতে পাই—দিন না জোগাড় করে।

জোগাড় করতে গিয়েই ভদ্রলোকের চালাকিটা ধরা পড়ল। যুদ্ধের তখন শেষ—মুখ—মৌর্য সাম্রাজ্যের স্বর্ণ যুগ নয়—চৌর্য সাম্রাজ্যের কালো যুগ চলছে। পোর্টের খবর দু-এক জায়গায় না পাওয়া গেল তা নয়, কিন্তু চাঞ্চল্য-পণ্ডাশের নিচে তারা কথা কয় না।

আত্মীয়াটির সঙ্গে সম্পর্কটা এমনি যে ওই ষোলোটা টাকা নিতেও বাধে। আরো ত্রিশটা টাকা চাইতে যাওয়া একেবারেই অসম্ভব। তার ওপর দিনকাল এমনি যে হয়তো সন্দেহ করে বসবে আমিই ব্র্যাক-মার্কেটিং করছি। অথচ প্রাইভেট কলেজের দীনতম লেকচারার আমি—ডি-এ জিড়িয়ে দেড়শো টাকা মাইনে পাই। উদারতা দেখিয়ে নিজের টাকায় যদি পোর্টের বোতল একটা কিনেই ফেলি, তা হলে মাসের শেষ সাতদিন নিৰ্বাণ উপোস দিতে হবে।

অগত্যা কলেজী বন্ধু আদিত্য ডাক্তারের চেম্বারেই যেতে হল। আদিত্য ধাত্রীবিদ্যা-বিশারদ—ওর কাছে হয়তো একটা হিন্দিশ মিলতেও পারে।

যাওয়ার আগে তিনবার আমি ম্ৰিধা করলাম। দু বছর আগে ওর মূখ দর্শন বন্ধ করে দিয়েছি। এককালে বন্ধুত্বটা ঘনিষ্ঠই ছিল, কিন্তু ওর স্ত্রী আত্মহত্যা করবার পর থেকে ওর নাম শুনলেই আমার ঘৃণা হয়। ওর স্ত্রী যখন গলায় শাড়ির ফাঁস পরিয়ে বীভৎসভাবে নিজের জীবনের সমাপ্তি ঘটায়, তখন আদিত্য একটা তৃতীয় শ্রেণীর মেয়ের

সঙ্গে ওয়াল্টেয়ারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমার মাস্টারি বিবেক এত বড় অপরাধটাকে ক্ষমা করতে পারিনি।

কিন্তু গরজ বড় বালাই। যেতেই হল শেষ পর্যন্ত।

সারাটা দিনই অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছিল। মেঘে অন্ধকার আকাশ। সম্ভ্রাটা বৃষ্টি আর এলোমেলো হাওয়ায় আরো বিষন্ন হয়ে উঠেছিল। রসা রোডের এই ফাঁকা অংশটা আরো বেশ নিৰ্জন হয়ে গিয়েছিল। ছাতাটা বন্ধ করে ওর চেম্বারে উঠতেই আমি থমকে গেলাম।

চেম্বারে মাত্র দু'জন বসে মুখোমুখি গল্প করছিল। একজন আদিত্য, আর একজন সেই মেয়েটা। সেই দীপা মজুমদার—যাকে নিয়ে—

ইচ্ছে করল, তখনি নেমে যাই। কিন্তু সময় পাওয়া গেল না। আদিত্য ডাকল, একি সুকুমার যে! আরে, এসো—এসো—

একটা অনিশ্চয়তার মধ্যে কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে আছি—দীপা মজুমদারই উঠে পড়ল। নিজের বেঁটে ছাতাটা তুলে নিয়ে বললে, আজ আসি আদিত্য দা।

আদিত্য বললে, এসো।

দীপা বাইরের বৃষ্টিভজা পথে বেরিয়ে গেল। আমি ওকে কতটা ঘৃণা করি সেটা জানে বলেই বোধ হয় আমাকে কোনো সম্ভাষণ করতেই সাহস পেল না। আমিও স্বস্তি বোধ করলাম।

আদিত্য হাসল: অমন করে দাঁড়িয়ে আছো কেন সুকুমার? এসো—বোসো—

ভাবলাম, আজ কয়েকটা স্পষ্ট কথাই বলব ওকে। মেয়েটাকে দেখে রহস্যরন্ধ্র পর্যন্ত জ্বলে গিয়েছিল আমার। কী অশুভ নিলম্বজ আদিত্য! এত কাণ্ড—এত কেলেকারীর পরেও ও যে কী করে ওই

মেয়েটার সঙ্গে সম্পর্ক রাখছে সে আমি কল্পনাও করতে পারলাম না।

বিচারকের মতো কঠিন মুখ করে একটা চেয়ারে বসে পড়লাম আমি।

—অনেক দিন পরে এলে সুকুমার। ভালো আছো তো?—আদিত্য আমার দিকে সিগারেটের তিনটা বাড়িয়ে দিলে।

সিগারেট আমি স্পর্শও করলাম না। আকাশের মেঘের মতোই মুখের ওপর নিবিড় খানিকটা অন্ধকার ঘনিয়ে তুলে বললাম, হ্যাঁ, ভালোই আছি।

—চা খাবে?

—না।

আদিত্য সিগারেট ঠুকতে লাগল টেবিলের ওপর। শান্ত গলায় বললে, অত চটেছ কেন? দীপাকে দেখে?

আমার এবার ধৈর্যচ্যুতি হল।

—তোমার লজ্জা করে না আদিত্য?

আদিত্যের মুখে এক টুকরো ম্লান হাসি রেখাযিত হল: করে। দীপাকে দেখলেই লজ্জায় মরে যাই আমি। আমাকে একটা অসহ্য গ্লানি থেকে বাঁচতে গিয়ে ও-যে কতবড় দাম দিয়েছে, সে-কথাটা ভেবে আজও আমি সান্দ্রনা পাই না সুকুমার।

—আদিত্য!—খুব সম্ভব একটা ক্রুদ্ধ বিস্ময়ের চমক লাগল আমার গলায়।

বাইরে ঘন হয়ে বৃষ্টি নেমেছে। আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে সৌদিকে একবার তাকালো ডাক্তার। আত্মে আশ্রিত বললে, এমনি বর্ষার দিনেই রবীন্দ্রনাথ তার গোপন কথাটি বলতে চেয়েছিলেন। ওটা নিছক রোমান্স নয় সুকুমার। সত্যিই এক-একটা সময় আসে যখন যে-কথা-গুলো কাউকে বলা যায় না—সেই কথা-গুলোই উজোড় করে বলতে ইচ্ছে করে। তোমরা শব্দ একটা দিকই দেখেছ, আমাকে কোনো প্রশ্নই সোদান করিনি। হয়তো প্রশ্ন করলে উত্তর দেওয়া আমার পক্ষেও সম্ভব



হত না। আজ মনে হচ্ছে এ ভার যেন একা আর আমি বইতে পারছি না। কাউকে এর অংশ দিতে ইচ্ছে করছে। তোমার সময় আছে সুকুমার—বসতে পারো একটু?

তারপর আদিত্য ডাক্তার তার গল্প বলে গিয়েছিল।

আজ সাত বছর সে-গল্প আমি কাউকে বলিনি। এমন কি, এই সাত বছর ধরে নিজেকেই বার বার প্রশ্ন করেছি, এসব কি সত্যি? আদিত্য কি বানিয়ে বলেনি গল্পটা? নিউরোটিক স্ট্রীর ওপরে এই-ভাবেই একটা বীভৎস প্রতিশোধ নেয়নি সে?

তবু সম্পূর্ণ অবিশ্বাসও করতে পারিনি। হয়তো আসবার মুখে স্বাভাবিক কন্সট-প্রাইসেই এক বোতল পোর্ট আমি পেয়েছিলাম। সেই কৃতজ্ঞতাই হয়তো তার কারণ।

কিন্তু আজ যখন খবর পেলাম, বড় একটা বিলতী ভিগ্ন নিতে গিয়ে ইয়োরোপে স্পেন-ক্যাসে মারা গেছে আদিত্য তখন এই কাহিনী প্রকাশ করবার একটা নৈতিক দায়িত্ব অনুভব করছি। আর কেউ বিশ্বাস করবে কিনা জানি না—কিন্তু দীপা মজুমদারের দৃষ্টি কৃতজ্ঞ চোখের দৃষ্টি আমি অনুমান করতে পারছি। আর সেইটুকুই আমার পুরস্কার।

ডাক্তার যা বলেছিল, তা এই।—

তোমরা আমার স্ত্রী বাঁথকে জানতে। জানতে, সে সুন্দরী, বিদূষী, গুণবতী। কিন্তু এটা জানতে না—সে কী ভয়ংকর নিউরোটিক।

দাম্পত্য-প্রেমের সে বীভৎস অভিশাপ বাইরে থেকে কেউ কম্পনাও করতে পারে না। সাজানো ড্রয়িং-রুমে স্বামী-স্ত্রী যখন হাসিমুখে ভালো চা আর ভালো খাবার দিয়ে বন্ধুদের আপ্যায়ন করছে, কেউ অনু-রোধ জানালে স্ত্রী যখন অগ্যাঁনে বসে মধু-কণ্ঠে গান শোনচ্ছে, তখন স্বভাবতই মনে হতে পারে—এমন আইভিডিয়াল কম্বিনেশন বুঝি কখনো হয় না! সে স্ত্রী যদি আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে দু'কথা বলতে পারেন, নন্দলাল বসু আর যামিনী রায়ের আর্ট সম্বন্ধে দু' একটা মন্তব্য যদি জুড়ে দিতে জানেন—তা হলে তো আর প্রশ্নই থাকে না!

বন্ধুদের ঈর্ষাদগ্ধ দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে শোনা যায়: সত্যি—তুমি কী সুখী!

কী সুখী! তাই বটে। রায়ে শোবার ঘরের নিভৃত নাটকটাকে কেউ তো দেখতে পার না। স্নায়বিক ব্যাধিতে জর্জরিত স্ত্রী যখন সশব্দে একটা ফুলদানি আছাড় দিয়ে ভেঙে টুকরো টুকরো করেন, সাপের মতো হিংস্র গজ্ঞন করে বলেন, তুমি একটা ইতর, একটা জানোয়ার—আর স্বামীর যখন দেওয়ালে মাথা ঠেকে নিজের মাথাটা গড়ো গড়ো করে কান্নাকাতি করেন, তখন

বীভৎস অধ্যায়টা লোকের দৃষ্টির আড়ালেই লুকিয়ে থাকে। কাউকে বলা যাবে না—কেউ বিশ্বাস করবে না! জুড়োর পোরেক উঠে তাকী! দুঃসহ যন্ত্রণায় পায়ের তলা রক্তাক্ত হয়ে গেলেও যেমন মুখে হাসি টেনে মাটিতে বসে গল্প করতে হয়—ঠিক তেমনি ভাবেই এই মর্মান্তিক দাম্পত্য-লীলা চালিয়ে যাওয়া ছাড়া গতানুগত থাকে না।

তবু আমি সয়ে গিয়েছিলাম সুকুমার। একটা জিনিস বুঝেছিলাম, শান্তি আমি জীবনে কখনো পাবো না। প্রথম প্রথম কিসের একটা হিংস্র থাবা আমার হৃৎপিণ্ডকে আঁচড়ে চলত, মনে হত, এই আরগ্য জীবনবৃত্ত থেকে যদিও হোক ছুটে পালাই। কিন্তু অসহ্য রাত যেমন আছে, তার সঙ্গে তেমনি আছে অজস্র কাজে ভরা দিন। আস্তে আস্তে দিনের কাজকে রাতেও টেনে আনলাম—ডুবে গেলাম মেডিকেল সায়ান্সের পাতায়। একটা পা কাটা গেলে কিছুদিন বাদে স্কাচ-লাঠি অভ্যস্ত হয়ে যায়—আমারও তাই হল।

এইভাবেই চলছিল। মানুষ সম্পর্কে চূড়ান্তভাবে সিনিক্ না হয়ে ওটা পর্যন্ত,

পর্যন্ত বছর বয়েসেই মাঝার অর্ধেক চুল পেকে না যাওয়া পর্যন্ত হয়তো চলতও এইভাবেই। তারপর সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষার ওপর নামত একটা প্রান্ত নির্বেদ। কিন্তু সে পর্যায়ে পৌঁছবার আগেই পাশের ফ্ল্যাটে একঘর নতুন ভাড়াটে এল।

নবাগত এই প্রতিবেশীটির নাম নিশ-বাবু। শুনছিলাম, রাধাবাজারের ওদিকে নাকি তাঁর কাগজের ব্যবসা আছে। ব্যবসা নিশ্চয় ফলাও ভাবেই চলছিল। কারণ যন্ত্রের কল্যাণে কাগজ তখন উধাও—হয় মিলটারী রু-প্রিন্ট হয়ে মহাশূন্যে উড়ছে আর নরতো পোস্টারে-প্রোপ্যাগান্ডায় প্রতিপক্ষের সঙ্গে মনস্তাত্ত্বিক লড়াই চালাচ্ছে। সুতরাং নিশ-বাবু সকাল সাড়ে সাতটায় বেরুতেন আর রাতে সাড়ে বারোটায় ফিরতেন। কখনো কখনো ফিরতেনই না।

তাতে তাঁর স্ত্রীর অসুবিধে ছিল না। তিনি আমার ফ্ল্যাটে বীথির সঙ্গে গল্প করতে আসতেন।

এই ভদ্রমহিলার একটু বর্ণনা দরকার। এক ধরনের মেয়ে দেখেছি সুকুমার? কালো—বেশ কালো, অথচ দৃষ্টি পড়লে

অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন বিশ্ববিখ্যাত ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ

## তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

ইংল্যান্ডের মহামান্য বর্ড জর্জ কটক উচ্চ-প্রশাসিত



জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতিষাচার্য, এম-আর-এ-এস (লন্ডন), নিখিল ভারত ফিল্ড ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীস্থ বারাগসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি। ইনি দেখিবামাত্র মানব জীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠী বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুভ ও দুষ্ট প্রহাদির প্রতিকারকল্পে শাস্তি-স্বস্তায়নাদি তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কবচাদির দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, নাৎসারিক অশাস্তি, দারিদ্র্য ও ডাক্তার কবিরাজ পরিত্যক্ত কঠিন রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাইরে, যথা—ইংল্যান্ড, আমেরিকা, জ্যোতিষ-সম্রাট আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশস্থ মনীষীবৃন্দ তাঁহার অলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন।

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ লক্ষ লক্ষ স্থলে পরীক্ষিত করেকটি তন্মোক্ত কবচ।

মনসা কবচ—সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি, আর্যবংশি এবং পুত্র ও লক্ষ্যীর কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কতবা—সাধারণ—৭১১/০, শক্তিশালী বহু—২৯১১/০, মহাশক্তিশালী ও আজীবন ফলপ্রদ—১২৯১১/০। সুরক্ষণী কবচ—স্বরণ-শক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সফল—১১১/০, বহু—৩৮১১/০। মোহিনী (বশীকরণ) কবচ—ধারণে অভিলষিত স্ত্রী ও পুত্র বশীভূত এবং চিরশত্রু ও মিত্র হয়—১১১/০, বহু—৩৮১১/০, মহাশক্তিশালী—৩৮৭১১/০। বঙ্গমাদ্ঘী কবচ—ধারণে অভিলষিত কর্মোন্নতি উপরিস্থ মনবকে সম্ভূত ও সর্বপ্রকার মামলার জয়লাভ এবং প্রবল শত্রুনাশ—১১/০, বহু শক্তিশালী—৩৮১/০, মহাশক্তিশালী—১৮৮১/০। (এই কবচে ডাওয়ারল সন্ন্যাসী জয়ী হইয়াছেন) লুপ্ত কবচ—সর্বপ্রকার দুঃস্বপ্নাদি স্ত্রীরোগ আরোগ্য, বংশরক্ষা, ভূত, প্রেত, পিশাচ ইহিতে রক্ষার মহামন্ত্র—৭১/০, বহু—১০১১/০, মহাশক্তিশালী—৬০১১/০।

জ্যোতিষ-সম্রাট মহোদয় প্রণীত গ্রন্থ "জন্মকাল রহস্য"—৩১, "বিবাহ রহস্য"—২, প্রণয়সাপ্তমসহ বিস্তৃত বিবরণ ও কাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন।

অল ইন্ডিয়া এস্ট্রোজিক্যাল এন্ড এস্ট্রোনিমিক্যাল সোসাইটী

হেড অফিস—৫০-২, ধর্মতলা খাঁট (প্রবেশপথ ওয়েলসলী খাঁট)

"জ্যোতিষ-সম্রাট ভবানী" কলিকাতা-১০। ফোন: ২৪-৪০৬৫। বেলা ৩টা-৭টা।

রাণ অফিস—১০৫, ব্রো খাঁট, কলিকাতা-৫। প্রান্ত ১৯-১১টা। ফোন: বি ৩৬৬৫।

কলিকাতা অফিস—৪২, কলিকাতা খাঁট, কলিকাতা-১০।



তুমি সহজে সে-দৃষ্ট ফিরিয়ে নিতে পারবে না। উজ্জ্বল তরল চোখ—অথচ সে চোখে কী একটা বিষাক্ত প্রভাব আছে। সুন্দর শরীরে একটা পল্লবিত ছন্দ—আচমকা তোমার মনে হবে পাণের কাছে ফণা তোলা একটা কেউটে সাপ দেখতে পাচ্ছ। মনে হচ্ছে তোমার এখন পালিয়ে যাওয়া দরকার, অথচ সেই তীক্ষ্ণ বিষাক্ত রূপের দিকে তাকিয়ে তুমি সরে যেতে পারছ না। রস-শাস্ত্রে নায়িকা-লক্ষণে সর্পিণীর উল্লেখ নেই কেন এ-কথা শূদ্ধ পণ্ডিতেরাই বলতে পারবেন।

আমার সংগে আলাপ হয়েছিল সামান্যই।

—ডক্টর রায়, এ আপনার ভারী অন্যায় কিন্তু।

অন্যায়? প্রায় প্রথম পরিচয়েই এ ধরনের অভিযোগের জন্যে আমি তৈরি ছিলাম না।

—কী করছি?

—সারা দিন তো বাইরে বাইরে ঘোরেন আপনি। ঘোচাৰী বীথির কী করে দিন কাটে—বলুন তো?

মুখে এসেছিল, আপনার স্বামীই বৃষ্টি আপনার আঁচলের তলায় আশ্রিত হয়ে বসে আছেন? মনে এসেছিল, রাত্রের কয়েক ঘণ্টাই বীথি আমায় সহ্য করতে পারে না, আর চব্বিশ ঘণ্টা ওকে সগ্ন দিতে গেলে ও হয়তো আমায় খুনই করে বসবে। কিন্তু মৃত্যুর কথা, মনের কথা—দুটোই আমি চোপে গেলাম। স্বাভাবিক সৌজন্যে জবাব দিলাম, ডাক্তার মানুষ—বৃষ্টিতেই পারেন অবস্থা। সময় কই আমার?

—সময় করে নেওয়া উচিত। বীথির কত খারাপ লাগে—সৌক বোঝেন না?

ধমক দিতেই হচ্ছে হাঁছিল, কিন্তু আমি বিনয়ের হাসি হাসলাম। অবাচিত উপদেশটাকে ভদ্রভাবেই মেনে নিতে হল। ব্যাস—ওই পর্যন্তই। তারপর থেকে ও'র সংগে আমার বিশেষ কোনোরকম বাক্যালাপ ঘটেনি। মাঝে মাঝে দেখা হয়েছে—হাসির বিনিময়ও ঘটেছে—ঠিক যতটুকু না হাসলে নয়। ভদ্রমহিলাকে আমার বিশেষ ভালো লাগেনি—উনিও যে আমাকে প্রীতির চোখে দেখছেন সে কথা মনে হয়নি কখনো। তাতে আমার কিছু আসে যায়নি। বীথির যদি ঠেকে ভালো লাগে থাকে—সেইটেই যথেষ্ট। বরং এইটেই ভেবেছি, আমার ওপর থেকে বীথির দৃষ্টিটা খানিক সরে গেলেই যেন স্বস্তি পাই আমি। ওর নিউরোসিসের জগতে আর একজন কেউ থাকুক। সগ্ন দিক ওকে—ভালিয়ে রাখুক।

আশ্চর্য, হলও তাই।

ভদ্রমহিলাকে বীথি ডাকত খুক্দি বলে। ও'র আর কোনো নাম আছে কিনা জানতে চাইনি—জানবার কৌতুহলও আমার ছিল না। কিন্তু কৌতুহল বেড়ে উঠল ভদ্র

যখন দেখলাম, বীথি একেবারে খুক্দি অন্ত প্রাণ হয়ে উঠেছে।

বীথি চারিধের দিক থেকে আত্মকেন্দ্রিক—রুচির দিক থেকে উন্মাদিক। খুক্দির সংগে তার এই অন্তরংগতা আমার কেমন বাড়াবাড়ি ঠেকল। শিক্ষা-দীক্ষার বিচারে খুক্দি বীথির চাইতে অনেক নিম্নস্তরের, কথাবাতায় স্পষ্ট একটা অমার্জিত ভণিগ। বীথি প্রাজুয়েট, খুক্দির লেখাপড়া কতদূর জানি না, তবে ও'র স্বহস্তের একটা ছোট স্লিপ দেখে—ছিলাম একবার। তাতে তিন লাইনে চারটে বানান ভুল ছিল আর হাতের লেখা দেখে মনে হয়েছিল, ধোপার খাতার পরে উনি আর বেশিদূর এগোননি।

তবু দুজনের মধ্যে কী যে বন্ধুত্ব জমে উঠল সুকুমার, সে তোমায় আমি ভালো করে বোঝাতে পারব না।

দুপুরে হলেই খুক্দি একটা পানের বাটা নিয়ে ওপরে এসে বসেন। পান খাওয়া চলে, গল্প চলে। বীথি আগে কালে-ভদ্রে দু' একটা পান খেত, খুক্দির পাল্লায় পড়ে দেখলাম ওর দস্তুরমতো নেশা হয়ে গেছে।

একদিন বলছিলাম, ও'র পান খাও কেন? নিজে কিছু আনিয়ে নিলেই পারো?

বীথি বলেছিল, না—না। খুক্দির মতো পান কেউ সাজতে পারে না—কোনো পান-ওলাই না। ও'র হাতের একটা আলাদা স্বাদ আছে।

স্বাদ থাকে তো থাক। আমার কিছু বলবার নেই। বরং একদিক থেকে জিনিসটা ভালোই হয়েছিল আমার পক্ষে। যত দিন যেতে লাগল, আমার ওপর থেকে বীথির খরদৃষ্টিটা সরে যেতে লাগল একটু একটু করে। বীথির মেজাজের চেহারাও বদলাতে শুরু করল। অনেকটা শান্ত, অনেকখানি আত্মমগ্ন এখন। কখনো কখনো আমার সংগে গল্প করতেও চেষ্টা করে। সবই খুক্দির গল্প। খুক্দির বাড়ীর কোন আমড়া গাছে ভুত থাকত, জেলেবেলায় খুক্দি কবে গণ্যাস্তান করতে গিয়ে ডাব গিয়েছিলেন—এইসব রোমাঞ্চকর কাহিনী প্রায়ই শুনতে হত আমাকে। সেই চরিতামৃত শুনতে শুনতে ক্লান্তির ঘমে নেমে আসত আমার চোখে।

কখনো কখনো ভারী আশ্চর্য লাগত। সন্দেহ হত, বীথির চারিধে ধীরে ধীরে একটা পরিবর্তন ঘটে যাচ্ছে। ও যেন খুক্দির প্রেমে পড়েছে—যেন খুক্দিকে নির্বিচারে গ্রহণ করতে শুরু করেছে। আমার ব্যক্তিগত সংখ্যা-বিবেচনায় ও'র বীথির যে সতর্ক মনোযোগ থাকত, ক্রমশ সেটা যেন সরে যাচ্ছে দূরে।

প্রায়ই বীথি ও-পাশে ফ্লাটে গিয়ে বসে থাকত। আগে খুক্দি আসত, কিন্তু এখন যাওয়ার পরজটা যেন বীথির পক্ষ থেকেই।

রাস্তার বাপারে বীথি কোনোদিন চাকরকে বিশ্বাস করেনি—এখন ও-পাট্টা সে ওদের হাতেই তুলে দিয়েছিল।

ব্যক্তিগত প্রয়োজনের বাপারে নিজের ওপরে নির্ভর করতে আমার ভালোই লাগে—ভোজন-বিলাসীও আমি নই। কাজেই এসবে আমার কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি হয়নি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাকে চকিত হয়ে উঠতেই হল।

ডাক্তারীতে পশার তখনো এমন বেশি জমে ওঠেনি যে মৃত্যুমুঠো নোট পড়ে থাকে ট্রাউজারের পকেটে। বরং যা পেতাম, তার সম্পর্কে আমাকে সজাগ থাকতে হত। খরচ করতে হত সাবধানী হিসেবের সংগে। এই অবস্থায় একদিন ড্রয়ার খুলে দেখলাম, চল্লিশটা টাকা পাওয়া যাচ্ছে না।

বীথিকে ডাকলাম।

বীথির মুখে ভুক্টি ঘনিয়ে এল: অত চ্যাঁচাচ্ছ কেন চল্লিশটা টাকার জন্যে? আছে আমার কাছে।

—তা হলে গোটা কুড়িক টাকা আমায় দাও। গরম জামাকাপড়গুলো ধুতে দিয়েছিলাম, নিয়ে আসতে হবে আজ।

বীথি একটু চুপ করে থেকে বললে, তা হলে দিন কয়েক পরেই এনো।

—কেন? দিয়েছ নাকি কাউকে?

বীথি জবাব দিল না।

সংগে সংগেই আমি অনুমান করে ফেললাম: তোমার প্রাণের বন্ধু খুক্দিকে দাওনিতো?

প্রশ্নটা নিরীহ—অন্তত উত্তোজিত হওয়ার কিছুই ছিল না। কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিউরোসিসের একটা বন্য আভা জ্বলে উঠল বীথির চোখে।

—যদি দিয়েই থাকি, কী হয়েছে তাতে? এমন ছোটলোকের মতো করছ কেন সেজন্যে?

এ ধরনের কথায় আর ধৈর্যচূড়িত হয় না আমার—দিনের পর দিন প্রায় অকারণ কটু-কাটবা শুনতে শুনতে এসবে আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি। আমি সংখ্য হারালাম না। বললাম, দিয়েছ কিনা সেইটেই শূদ্ধ জানতে চেয়েছি, ছোটলোকের মতো কিছুই করিনি।

—না, করিনি? —বীথি তিত্ত গলার বললে, তোমাকে যেন আমি আর চিনি না! কী মতলব নিয়ে কী কথা যে তুমি বলো সে আমার বিলক্ষণ জানা আছে।

আমি থেমে গেলাম। এর পরে আর একটা কথা বাড়ানোর অর্থই হল খানিক কল্পনাভীতি বিভীষিকার সৃষ্টি করা। বীথি আতঁনাদ করবে, চাপা গলায় অশ্বিন্য ভাষায় অকথা গালাগালি করবে, আছাড় দিয়ে চুরমার করবে গোটা দুই কাচের প্লাস। আর সেদিকে তাকিয়ে আমার মনে হবে। কী

থাকতে হবে—মাসের পর মাস—বছরের পর বছর।

নিঃশেষ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম আমি।

কিন্তু কেবল চাঞ্চল্য টাকাই নয়। তারপরে প্রায়ই পনেরো-কুড়ি-ত্রিশ টাকার হিসেবে গরমিল হতে লাগল। আমি বুঝতে পেরেছিলাম কোথায় যাচ্ছে এ-টাকা, কে নিচ্ছে। টাকাগুলো যে কোনোদিনই শোধ হবে না, সে সোজা কথা বুঝতেও আমার বাকী ছিল না।

তবু আমি সহ্য করে চলেছিলাম। শূন্য একদিন জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিলামঃ নিশিবাবু তো খুব ভালো ব্যবসা করেন শুনতে পাই, তবু তোমার খুঁকুদির এত টাকার দরকার হয় কেন?

—তা দিয়ে তোমার কোনো দরকার আছে? —ধারালো প্রশ্ন এল বাঁথির।

দরকার অনেক আছে। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে টাকা আমাকেই রোজগার করতে হয়, অনেক বিনীত রাত্রির শ্রম, অনেক ক্লান্ত ক্ষুধার্ত দিনের জন্মলা ওই টাকাগুলোর সঙ্গে জড়িয়ে থাকে। কাজেই ওদের সম্পর্কে প্রশ্ন করার নৈতিক অধিকার নিশ্চয়ই আছে আমার। কিন্তু বাঁথির মুখের দিকে তাকিয়ে সে অধিকার আমি দাবি করতে পারলাম না। কিন্তু একদিন মাত্রা ছাড়িয়ে গেল।

বাঁথির মামাতো বোনের বিয়ে। এ এক বিরহিকর সামাজিকতা। রন্ধা করতে খারাপ লাগে, আবার না করেও উপায় নেই।

বেরুবার মুখেই ঘটল ব্যাপারটা।

সাধারণত এসব লক্ষ্য করার অভ্যাস আমার নেই। কিন্তু সেদিন কী করে যে চোখে পড়ল সে আমি নিজেই জানি না।

বিশেষ একটা সন্দের হাসি ছিল বাঁথির। যে কোনো উৎসবে বেরুতে গেলে ওই হাসিটা সে পরতই। দামাী জিনিস, অন্তত সাড়-আটশো টাকার কাছাকাছি। আজ সে হাসিটা দেখা গেল না বাঁথির গলায়।

—তোমার ও হাসিটা পরলে না?

বাঁথি চুপচুপ করলঃ পূর্ব মানুষের সব জিনিসে অত নজর কেন? বেরুচ্ছে, বেরোও।

কেন জানি না, হঠাৎ বিস্তী একটা জেদ চাপল আমার। বললাম, না, সেই হাসিটাই তোমার পরতে হবে।

বাঁথির চোখে-মুখে ঝড়ের পূর্বভাস ঘনিয়ে এলঃ আমি পরব না।

—তার মানে? সে হাসিটাও তোমার খুঁকুদিকে দিয়ে রেখেছো নাকি?

প্রথম দিন বেরন মুখ ফসকে বেরিয়ে গিয়েছিল, আজও তেমনি ভাবেই ঠিকরে পড়ল কথাটা। কিন্তু ফল হল ভরস্কর। একটা টেবিলের কোণা ধরে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে গেল বাঁথি।

হ্যাঁ, দিচ্ছে। বেশ করোঁছ। আমার যা আছে সব তুমি চুপে। আমার খারদী-না হারানো উপর।

গয়না সব দিয়ে দেব। কী করতে পারো তুমি?

আমার মাথায় এবার চড়াং করে উঠল রক্তঃ অনেক কিছাই পারি। তুমি পাগল হয়ে যাচ্ছ বলেই আমি তোমার সে পাগলামি সমর্থন করব না। যাও—মিছে এসো হাসিটা।

—আনব না! —বাঁথি তারস্বরে চোঁচরে উঠলঃ আনব না!

—তা হলে আমিই নিয়ে আসছি—বলে ঘুরে দাঁড়লাম।

—খবদার—খবদার বলছি। —বাঁথির গলা থেকে বিকৃত আতর্নাদ বেরুলঃ এঘর থেকে এক পা যদি এগোও, আমি এই তেভলা থেকে সোজা বড় রাস্তায় ঝাঁপ দিয়ে পড়ব। অসভ্য—ইতর—ছোটলোক—

তারপরের দৃশ্যটুকু আর বর্ণনা করে লাভ নেই সুকুমার। সেই কদর্ঘ হিংস্রতা, সেই কটু গালাগালি—সে অধ্যায়টুকু প্রচ্ছন্ন থাকাই ভালো। টেবিল থেকে নতুন কেনা টাইমপীসটাকে এক আছড়ে চূরমার করল বাঁথি—বেরুবার জন্যে যে সিলকের শাড়ীটা পরেছিল, নখের আগায় সেটাকে ছিঁড়ল টুকরো টুকরো করে, একটা বন্দী বাঘের মতো দাপাদাপি করল কিছুক্ষণ, তারপর পাশের ঘরে গিয়ে দ্রুত করে দরজাটা বন্ধ করে দিলে।

কিন্তু আমি তার মধ্যে আড়ল্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। হঠাৎ বাঁথির সমস্ত ঔন্মত্ততার মধ্যে আরো একটা কী যেন আগুনের চাবকের মতো এসে আমায় আঘাত করল। চোখের তারা দুটো অস্বাভাবিক বিস্ফারিত। নাসারস্ত্রের দু'পাশ ফুলে উঠেছে—মুখের রঙ বদলাচ্ছে ঘন ঘন। এ তো শূন্য নিউরোসিস নয়!

হঠাৎ যেন কেউ প্রবল একটা ষা দিয়ে আমার বন্ধ দৃষ্টি খুলে দিলে। আমার ডাক্তারী অনুভূতি মহত্বের উৎকর্ণ হয়ে উঠল। মনে পড়ল—আরো মনে পড়ল, আজকাল প্রায়ই রাতে ভালো করে ঘুমোয় না বাঁথি। ওঠে—অশ্বকার ঘরে পায়চারী করে বেড়ায়। প্রশ্ন করলে জবাব দেয়, বিছানায় বসে পিঁপড়ে উঠেছে—ঘুমুতে পারি না।

অথচ, আলো জ্বেললে বিছানায় একটা পিঁপড়ের সন্ধানও আমি পাইনি।

এ-সব কিসের লক্ষণ? কিসের?

কিছুক্ষণ যেন পা থেকে মাথা পর্যন্ত কংক্রিটের মতো জমে গেল আমার। তার পরেই চোখে পড়ল টেবিলের ওপরে দুটো পান। খুঁকুদির পান। বেরুবার সময় খাবে বলে এনেছিল বাঁথি।

পান দুটো নিয়ে আমি তখন চলে গেলাম ল্যাবরেটরীতে। তখন আমার পায়ের নিচে মাটি ছিল না, আকাশ ছিল

রেজাল্ট, জানতে সময় লাগল না। একটু পরেই এল কেমিস্ট।

—এ পান কোথেকে জোগাড় করলেন?

—কী আছে ওতে?—রুদ্ধ গলায় আমি প্রশ্ন করলাম।

কেমিস্ট জবাব দিলে, কেকেন।

জানতাম, আগেই বুকেছিলাম। সোজা এসে খুঁকুদির ফ্ল্যাটের কড়া নাড়লাম।

খুঁকুদিই এসে সামনে দাঁড়ালো। ভাগ্যল বাঁথি সেখানে ছিল না—সে তখনো নিজের ঘরেই খিল বন্ধ করে পড়ে আছে। খুঁকুদি এক মুহূর্ত আমার চোখের দিকে তাকালো। তরল চঞ্চল চোখ দুটোর যেন বিবের টেউ দু'লে গেল চকিতের জন্যে। তারপরেই মোহিনী হাসি হেসে বললে, ডক্টর রায়—আপনি? কী ভাগ্য আমার—আসুন—আসুন।

লোহার মতো শক্ত গলায় আমি বললাম, আপনার অভ্যর্থনা নেবার জন্য আমি আসিনি। আমি বলতে এসেছি, এ বাড়ি থেকে আপনি একদুটি বেরিয়ে যাবেন।

—বেরিয়ে যাব?

—হ্যাঁ, বেরিয়ে যাবেন।

খুঁকুদির চোখে আবার নীল হিংসার টেউ খেলল। কিন্তু অবিস্বাস্য সংঘর্ষের সঙ্গে খুঁকুদি বললে, আপনি আমার স্বামীও নন—বাড়িওলাও নন যে হুকুম করলেই এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাব। রোদে রোদে ঘুরে বোধ হয় মাথা খারাপ হয়েছে আপনার। আমি আপনাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি, এটা আপনার ফ্ল্যাট, নয়—পার্শ্ববাটা।

—কোন ফ্ল্যাট, আমার সে আমি জানি। আপনার স্বামী হওয়ার দূর্ভাগ্য আমার হয়নি, সে-কথাও আমার মনে আছে!—  
—খুঁকুদির মুখে আমি বজ্রদৃষ্টি ফেললামঃ আমি বাঁথির স্বামী। আর এটাও আমার জানতে বাকী নেই যে, বাঁথিকে আপনি কেকেন ধরিয়েছেন। সেই সঙ্গে একে একে কেড়ে নিচ্ছেন তার টাকা, গয়না, মনুষ্যত্ব—তার সব।

ফণা-তোলা নাগিনীর মতো দু'লিছিল খুঁকুদি, এবার যেন শিকড় পড়ল মাথায়। কুঁপড়ে ছোট হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। তবু হাল ছাড়ল না। পাংশু হাসি হেসে বললে, আপনি কি পাগল হয়ে গেলেন ডক্টর রায়?

—চালুকি করবার চেষ্টা করবেন না।—  
ইচ্ছে করল খুঁকুদির গলাটা আমি টিপে ধরিঃ আমি পাগল হতে পারি, কিন্তু পালিস নয়। আপনার ফ্ল্যাট সার্চ করলে কেকেন পাওয়া যাবে কিনা, সেটা ডারাই বিচার করবে।

খানিকক্ষণ নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল

দেখতে পাচ্ছিলাম। অশ্রুতভাবে সেটা কাঁপছে, যেন মাথা-থাতিলানো একটা সাপ মোচড় খাচ্ছে অন্তিম যন্ত্রণায়। চাপা উত্তেজনার খুঁকুদির ঠোট দুটো অল্প অল্প নড়তে লাগল অনেকক্ষণ।

বললাম, আপনি যাবেন, না আমি পুলিশে খবর দেব?

খুঁকুদি বললে, পুলিশের দরকার নেই। আমি এমনি যাচ্ছি। কিন্তু কোথায় যাব?

—সে কথা বলবর দায় আমার নয়। আপনার মামার বাড়ি, পিসের বাড়ি, জাহাঙ্গীর—যেখানে হোক।

খুঁকুদির গলার শিরটা শেষবার কেঁপে উঠল—দুই চোখে দেখা দিল হিংসার শেষ ফুলকি।

—পথ বাতলে নিয়েছেন, সেজনে ধন্যবদ। এখনি যেতে হবে?

—এখন।

—আমার স্বামীকে কী জবাব দেব?

—আপনিই জানেন।

—যাবার আগে একটা স্মার্টকেস নিয়ে যেতে পারি?

—হ্যাঁ—আপনার কে কোন শ্রদ্ধা। কিন্তু এখনি নিয়ে আসুন। আমি আপনাকে রাস্তায় টাক্সিতে তুলে দিয়ে অসব। অর মনে রাখবেন, এ বাড়িতে যদি আর কখনো পা দেন—অন্তত পাঁচ বছর জেল খাটবার জন্যে তৈরি হয়ে আসতে হবে আপনাকে।

খুঁকুদি দেরী করল না। দু' মিনিটের মধ্যেই বেরিয়ে এল একটা চামড়ার স্মার্টকেস নিয়ে।

রাস্তায় টাক্সি আমিই ডাকলাম। গাড়ীটা চলে যেতে খুঁকুদির চাপা গলর শাসানি ভেসে এল শেষবারঃ জেনে-শুনে আপনি আগনে হাত দিলেন ডক্টর রায়। আমাকে আপনি চেনেন নি।

পরে চিনেছিলাম। জেনেছিলাম, খুঁকুদি নিশিবাবুর বিবাহিতা স্ত্রী নয়।

কিন্তু এ-সব কথা থাক সুকুমার। এই কণ্ঠিত অধ্যায়ের জের টানতে আর ভালো লাগল না। শব্দ পূরার দিন অশ্রুত কড়কগলো কাণ্ড করছিল বীথি। একটা অসহ্য অবাক শারীরিক যন্ত্রণায় মোজাত গদগদ থেয়েছিল, ঘামে ভিজ্ঞে গিষ্মছিল সর্বংগ, হাত-পায় খিটুনি ধরেছিল। তারপর হঠাৎ উঠে খাঁপিয়ে পড়েছিল আমার ওপর।

বাঘিনীর মস্তা অঁচড়ে অঁচড়ে মুখ রক্ত কণর দিয়েছিল আমার। টেনে ছিঁড়ে নিয়েছিল এক গোছা মাথার চুল। আর ক্ষিপ্ত গোঙানির সঙ্গে বার বার বলেছিল,

তুমিই খুঁকুদিকে তাড়িয়েছ বাড়ি থেকে—তুমিই।

একটা উপায় ছিল সুকুমার। বীথিকে হসপাতালে ভর্তি করে দেওয়া যেত। কে নিয়ে যাবে ওকে হাসপাতালে? কে এগোবে ক্ষুধার্ত বাঘিনীর কাছে? অতএব 'ভায়োলেট' মেথডই ভালো—প্রকৃতিই ওর ব্যাধিমেচন করুক।

তিনদিন ধরে ওর অসহ্য যন্ত্রণা দেখলাম আমি। দেখলাম ঘন-ঘন মুহূর্ত। তারপর অর সহ্য হল না। চতুর্থ দিন সম্ভ্রায় মাদ্রাজ মেলে উঠে ওয়াল্টের চলে গেলাম।

আদিত্য একবার থেমে গিয়েছিল। একটা সিগারেট বের করেছিল টিন থেকে, কিন্তু ধরায়নি। আঙুলের ফাঁকে সেটাকে আটকে রেখে বলেছিল, এতক্ষণ দীপার কথা তে মায় বলিনি। এইবারে বলব। একেবারে শেষ দৃশ্যে ও এসেছে—অথচ সব চাইতে বিয়োগান্তক ভূমিকাটাই ওর।

মোড়িকাল কলেজে থার্ড ইয়ার পর্যন্ত ও আমার সহপাঠিনী ছিল, তারপর পড়া ছেড়ে দিয়েছিল। মেয়েটাকে আমার ভালো লেগেছিল, ওরও হয়তো আমাকে খাপ লাগত না। কিন্তু আমরা প্রেম পড়িনি—সে-কথা মনেও ওঠেনি কোনোদিন। অন্তত আমার দিক থেকে তো নিশ্চয়ই নয়।

সেই দীপার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ওয়াল্টেরায়। বেড়তে গিয়েছিল।

নিজের সমস্ত মানসিক বিক্ষোভকে ডোলবার জন্যে দিন কয়েক এক সংগে বোড়িয়েছিলাম দুজনে। দীর্ঘ ছায়া কাঁপা নারকেল গাছের ছায়ায় বসে, সমুদ্রের কলধনি শুনতে শুনতে হঠাৎ দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম—ওকে বলেছিলাম আমার কাহিনী। আকর্ষণে দেখা দিয়েছিল এক টকরা শ্রান্ত চাঁদ—সমুদ্র বিষয় কাল্পনিক নিমিত্তে পড়িছিল—নারকেল পাতায় কির্ কির্ করে বাজছিল দীর্ঘশ্বাস—আর দীপার শান্ত চোখ মৌন-করুণায় আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল।

তারপরে টেলিগ্রাম এল। শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করেছে বীথি।

কী জবাব দেব আমি কলকাতায় ফিরে? কী কেমিয়াং দেব সমাজের কাছে? পোস্ট-মর্টেমে কোকন সিঁটম বেরিয়ে আসবে—কোথায় লটিয়ে যাবে বীথির সম্মান?

দীপা কি আমাকে আগেই ভালো-বেসেছিল? অথবা সেই মুহূর্তেই প্রথম ভালোবাসল আমাকে? আমার প্রশ্ন কোনো না সুকুমার। মেয়েদের চরিত্র বোঝবার ক্ষমতা অনেকদিন আগেই আমি ছেড়ে দিয়েছি।

দীপা বললে, আমিও আপনার সঙ্গে কলকাতায় যাব আদিত্যবাবু। একটা ডব্ল-বার্থ কপে রিজার্ভ করুন।

—ডব্ল বার্থ কপে!

—তা ছাড়া উপায় কী আদিত্যবাবু? একমাত্র নিজের ওপর কলক টেনেই আপনি স্ত্রীকে কলক থেকে বাঁচাতে পারেন!

—আর আপনি?

—আমি আপনার বন্ধু।

ডব্ল বার্থ কপেই পাওয়া গেল। দুজনে দুর্দিকের জানালায় মুখ রেখে সারাটা রাত নিঃশব্দে কাটিয়ে কলকাতায় এলাম। বিশ্বাস করো সুকুমার—সে রাতে বীথির কথা আমার একবারও মনে হয়নি—একবারও নয়। শব্দ দীপার অশ্রুকের প্রোফাইলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভেবেছিঃ ওঁকি আমাকে করুণা করছে—শব্দই করুণা?

আদিত্য আবার থেমেছিল।

—মোড়িকাল কলেজে জানাশুনো ছিল, পোস্ট-মর্টেমের রিপোর্টটা কাগজে আর বেরুল না। অবস্থা বুঝে পুলিশেও দয়া করল। তবে খুঁকুদিকে তারা আজও খুঁজছে—কোনোদিন পাবে কিনা জানি না। বিচিত্রপিনী খুঁকুদিকে অত সহজেই পাওয়া যায় না।

বীথির কলক কেউ জনল না সুকুমার। কিন্তু চিহ্নিত হয়ে রইল দীপা। এখনও প্রাইভেট নার্স। পেশেটের ব্যাপার নিয়ে প্রায়ই যোগাযোগ হয় ওর সঙ্গে। বার বার ভেবেছি, ওকে জিজ্ঞাসা করব, ও অমায় ভালোবাসে কিনা। কিন্তু কী হবে জিজ্ঞাসা করে? আমিও ওকে ভালোবেসেছি কিনা—সে প্রশ্নের উত্তর তো অজ্ঞও পইনি!

আদিত্য শেষ করেছিল এখানেই।

ভেবেছিলাম, এ গল্প কাউকে বলব না। কোনো লাভ নেই—কেউ বিশ্বাস করবে না। আমি নিজেই কি বিশ্বাস করতে পারছি? কিন্তু আজ যখন খবর এসেছে কণ্ঠনটে একটা প্লেস-ক্লাশে মারা গেছে আদিত্য, তখন মনে হল অন্তত দীপা গজমদারের জ্ঞানও এ কণ্ঠনী আমি প্রকাশ করব।

যদি এ সত্য হয়, তা হলে দীপার দানো কতজ্ঞ চোখের দৃষ্টি আমি অনুভব করতে পারছি। আর যদি মিথ্যা হয়, তখনই বা ক্ষতি কী! এ মিথ্যা দিয়ে দীপা বাঁচাতে চেষ্টা করেছিল বীথির কলক আর এক মিথ্যা দিয়ে না হয় আদিত্য দীপার কলককেই আড়াল করে দিক।



# ইজিট ডেন্টেলম্যান

পরে বদলি হয় প্রথম করাচী শাখায়। পরে  
বংশেতে এবং সব শেষে কলকাতায়। এটা  
অজিতের কছে শোনা নয়; যাঁরা জানেন  
বলেন, অজিত এতদিনে ওর কোম্পানির  
ডিরেক্টর হোতো নিশ্চয়ই। এখন ওর  
জায়গায় অন্য ভারতীয় আছেন।  
এত কথা বলার প্রয়োজন ছিল এইটে

ক খাটা মনে পড়ল সেদিন সকালে  
বাথরুমে। একটু অশুভভাব।

হাতে আমার টুথব্রাশ, সামনে টুথপেস্টের  
টিউব। মাসের শেষ, তাই টিউব প্রায়  
ফুরিয়ে এসেছে। যখন ভর্তি থাকে তখন  
আসতে আমি ওটার লেজের দিকে চাপ দিই  
আর মৃৎ দিয়ে বেরিয়ে আসে প্রায় এক ইঞ্চি  
পরিমাণ টুথপেস্ট। কম নয়, বেশী নয়।  
কিন্তু যে টিউব তার অস্টিম অবস্থায়  
পেরাচ্ছে তার সাধ্য নেই অমন মিটাচারী  
হবার। তাই আমার ফুরিয়ে আসা টিউব  
সম্বন্ধে যখন আমার মনে সন্দেহ ছিল  
আমি ইঞ্চি পেস্টও তার অভ্যন্তরে এড়ে  
কিনা তখন স্বভাবতই আমি ওটার গলা  
টিপলুম জোরে—আর অমনি বেরিয়ে  
এলো প্রয়োজনানুসৃত টুথপেস্ট, প্রায় দু  
ইঞ্চি। অপচয় হোলো।

কিন্তু আমার ততক্ষণে মাজনের কথা  
মনে ছিল না। আমার চোখের সামনে  
ভেসে উঠল অজিত ঘোষের মৃৎ। ওর  
দশা হয়েছে আমার ওই টুথপেস্ট  
টিউবটার মতো। সবই প্রায় ফুরিয়ে  
গেছে। বাকী বা আছে তা মাথার এসে  
উঠেছে। ওর আর সাধ্য নেই হিসেনী  
হবার। মাথার দিকে একটু টিপলে  
বেরিয়ে আসে বহিঃস্রবী দু ইঞ্চি।

অজিত ঘোষের টিউব যখন ভর্তি ছিল  
তখন আমি তাকে জালতুষ না। আমি  
হাড়া প্রায় সবাই জনভো। আজো  
কলকাতার একজন প্রখ্যাত কবি—অজিত,

ক্রাবে—অল্পই আছেন যাঁদের সঙ্গে অজিত  
অন্তরঙ্গ নয়। ম্যাকিনলে কোম্পানির  
নাম্বার ওয়ান মিস্টার উইলিয়াম আচার্যকে  
অজিত বিল্ বলে ডাকে অন্যায়সে।  
ওয়াশটার হ্যারিসন কোম্পানির বড়ো  
সাহেব আর সবায়ের কাছে অ্যান্টনি  
ক্যাম্পবল হতে পারে, অজিতের কাছে  
অনেক দিন থেকে সে টোনি বয় মাত্র।  
এর করণ বোঝাও শক্ত নয়, কেননা অজিত  
ঘোষ প্রথম সারির একটি ম্যানেজিং  
এজেন্টসর অফিসে প্রবেশ করেছিল এমন  
দিনে যখন ওই সব চাকরিতে অল্প  
ভারতীয়েরই প্রবেশাধিকার ছিল। সরকারী  
চাকরিতে আই সি এস বা আই পি যেমন  
একদিকে আর আজকালকার আই এ এস  
অপর দিকে, অজিতের সঙ্গে স্বরাজ্যের  
নেতাজী সুভাষ স্মিটের কালো সাহেবদের  
বাবধান ততখানি বা তার চেয়েও বেশী।  
অজিত শব্দে, য়ুরোপীয়ান কন্ডেনাটেড  
আসিস্ট্যান্ট ছিল না, তার নিয়োগ  
হয়েছিল বিলাতে, যার নাম বোধহয় হোম  
অ্যাপারটমেন্ট।

অজিতের অধিকার ছিল এই চাকরিতে।  
ওর পিতৃমহ ছিলেন গ্রাহ্য সমাজের  
প্রতিষ্ঠাতাদের অন্যতম, ওর বাবা ছিলেন  
স্বল্পসংখ্যক ভারতীয় আই এম এস-দের  
অন্যতম। ওর নিজের শৈশব কেটেছে  
ইন্ডোনে কোনো ব্রিটিশ প্রেসারি পাবলিক  
স্কুলে—দুটি কাটতো সুইডেনল্যান্ডে বা  
দক্ষিণ ফ্রান্সে, পিতামহী ও পরে মারের  
কলম্বিয়া। প্রায় কলম্বিয়ায় হোম অধিকার

বোঝাতে যে এত উপরে ছিল বলেই  
অজিতের পরবর্তী পতনে এত শব্দ  
হয়েছিল—অজো এ সম্বন্ধে গল্প শোনা  
যায় এ মহলে ও মহলে। এত উপর থেকে  
পড়েছে বলেই ওর নিজের আঘাত  
লেগেছিল এত বেশী।

\*

বাইরে থেকে অনেকের কাছেই অজিত-  
পতন আকস্মিক বলে মনে হয়েছিল।  
অত বড়ো বাড়ি একদিনে ধ্বংস যায় না।  
নীচে থেকে তার ভিত্তি ক্ষয়ে যাচ্ছিল  
অনেক দিন থেকেই, কিন্তু অজিতের  
বাইরের জীবনযাত্রার বিশেষ কোনো  
পরিবর্তন কেউ দেখতে পায়নি। রেসে  
অজিতকে দেখা গেছে আগেই মতো।  
তফাৎ যদি কেউ লক্ষ্য করতো তবে শুধু  
দেখা যেতো যে অজিত আগের চাইতে  
একটু বেপরোয়া এবং দুটো দলের মধ্যে  
সে বারে যেন একটু বেশী সময় কাটছে।  
ক্যালকাটা ক্লাবে আগেও অজিতের নিত্য  
উপস্থিতির কথা সবাই জানতো। দ্যেককজন  
ছাড়া কেউই লক্ষ্য করেনি যে অজিত  
আগে কেউ ডাবল্ চাইলে তাকে বর্বার  
মনে করতো, এখন সে নিজেই ডাবল্  
ছাড়া নেয় না। তারও কিছুদিন পরে  
বারম্যান জিজ্ঞাসা করেছিল : “আজ জিন্  
কেন সাহেব?”

অজিত একটু থেমে জোরে হেসে উত্তর  
দিরিয়েছিল, “আজ সুবেসে জিন্ পিতা বা,  
ইসি লিয়ে। ঠর এক।”

অজিতের সম্মুখিতে এই সামান্য ফাটল  
তার পুরো হাশ্বস্ত ক্লাবের বন্দুয়াও লক্ষ্য  
করেনি। সেখানে তার প্রভাপ বেরন ছিল  
ভোমার আছে। বন্দুদের দৃষ্টি সম্মুখের  
সামান্য ফাটলই আকর্ষণ না হলে আর

দেখতো, অজিত বারোটার পরে কীরকম যেন অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। একটা প্রচ্ছন্ন কিন্তু অপ্রতিরোধ্য আশ্চর্যতা ওকে যেন সজ্ঞারে দমিয়ে রাখতে সর্বক্ষণ চেষ্টা করতে হচ্ছে। কারো চেখে পড়েনি এ সব। তারা ভেবেছে, এমন হয় সবায়েরই। কেউ কোনো দিন বা কয়েক দিনের জন্য বেশী খায়, তারপর কম। অজিত যে মাসের পর মাস ওই অধিক পানের পথ দিয়ে থেকে গেছে তা বন্ধুদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি তার প্রধান কারণ তার উদারতা অক্ষুণ্ণ ছিল। ঠিক আগেকার মতো সে সেই করেছিল বন্ধুদের জন্য। দেড়টা দুটোর সময় কেউ বাড়ি যাবার কথা বলতো, অজিত তাকে গায়ের জোরে ধরে রাখতো। অজিত যে সত্যি তার সঙ্গ চায় না, শুধু নিঃসঙ্গতাকে

ভয় পায়, এটা সঙ্গীদের মনে না হলে তাদের দোষ দেওয়া যায় না নিশ্চয়ই।

দিনের বেলায় অজিত অফিসের কাজ করতো। এই কাজের গুণাগুণে যদি কোনো তারতম্য ঘটে থাকে তা বাইরের লোকের জানার কথা নয়। দু'চারজন সহকর্মী লক্ষ্য করোঁছিল, অজিত বেশীর ভাগ দিন বাইরে লাগু থাকে। কেউ মন্তব্য করেনি কেননা এমন হওয়া একেবারে বিস্ময়কর নয়। অজিতকে কিছুটা এন্টারটেইন করতেই হয়। দু'চারজন কেরানী লক্ষ্য করে থাকবে, অজিত লাগের পরে একটু বেশী মেজাজ গরম করে। বলা বাহুল্য, তাদের কারো সাহস ছিল না এ নিয়ে কথা বলবার। শুধু নিজেদের মধ্যে বলাবলি করেছে, ঘোষ সাহেব যেন আজকাল মাত্রা একটু

চড়িয়ে দিয়েছে, দিনের বেলায়ও। প্রসঙ্গত বলে নেয়া থাক, অজিতের পতনের পরে কেরানীরা এই সময়কার ঘটনাগুলির উপর অনেক কল্পনার প্রলেপ দিয়ে অনেক রসাল কাহিনী রচনা করেছে। কেরানীদেরও দোষ দেয়া উচিত হবে না, তার বন্ধুরাও পরবর্তী কালে প্রচুর কাহিনী রচনা করে তার অনুপস্থিতিতে পরিবেশন করে পরিতৃপ্ত লাভ করেছে।

\*

কিন্তু আবার আগের কথায় ফিরে আসা যাক। রেসে বেশী হেরেই হোক, বা স্টক এক্সচেঞ্জে বেশী লোকসান দিয়েই হোক, অজিতের অর্থনৈতিক অবস্থা ক্রমেই অত্যন্ত সংকটাপন্ন হয়ে উঠল। অফিসের কাজে মন বসাতে পারে না। বাইরে টাকা রোজগারের প্রাণান্তকর চেষ্টায় অজিত এমন কয়েকটা কাজ করতে বাধ্য হোলো যা কিছুদিন আগেও পাবলিক স্কুলের সন্তান অজিত ঘোবের পক্ষে একান্তই অসম্ভবীয় ছিল। এমন সময় তার সর্বনাশ সম্পূর্ণ করবার জন্য তার স্ত্রী জয়া কলকাতা ছেড়ে চলে গেল দিল্লীতে তার বাবার কাছে। অজিতের দশা হোলো সেই নোকার মতো যা থেকে মাঝি লাফিয়ে পড়ে সাঁতরে গেছে পারের দিকে।

জয়াকে দোষ দেবার অধিকার আমার নেই। আমি তাকে কখনো দোষিতনি। আমি শুধু ঘটনার বর্ণনা করেছি নোকার উপমা দিয়ে, মাঝিকে দোষ দিতে নয়। এর পরেই অজিত কয়েকদিন আর অফিসে গেল না। টেলিফোনে একবার খবর পর্যন্ত দিল না। অফিস থেকে যখন টেলিফোন এসেছিল তখন সে বাইরে। অফিসেও ইতিমধ্যেই খবর কিছু কিছু পৌঁছল বড়ো সাহেবের কানে। তিনি প্রথমে এসব গ্রাহ্য করেননি। অজিত তাঁর প্রিয়পাত্র। সাহেবের নেশা রাগবির আর রাগার খেলতে অজিত ছিল উৎসাহী ও পারদর্শী। কিন্তু ক্রমে সাহেব অধৈর্য হলেন। আরো খবর নিয়ে বিরত হলেন। এখন তিনি করবেন কী? বরাবর তিনি ভালো রিপোর্ট দিয়ে এসেছেন অজিত সম্বন্ধে। এখন কী করে ফিরিয়ে নেবেন সব কথা? অথচ কিছু ব্যবস্থা না করেও উপায় নেই। ক্রমে অজিতের দুর্নাম উপচে পড়বে কোম্পানির নামে। তার আগেই অজিতকে নিয়ে একটা কিছু করা দরকার। কিন্তু কী করে? এদিকে দেখাও নেই অজিতের।

এই দিনগুলির ইতিহাস একটু অস্পষ্ট। শুধু এই জানি যে কয়েকদিন পরে বড়ো সাহেব একটি চিঠি পান অজিতের। অজিত পদত্যাগ করেছে। পদত্যাগপত্রের সঙ্গে একটি ব্যক্তিগত চিঠিতে লিখেছে: সে এখন বিপদে পড়েছে। কিন্তু এই বিপদ নিয়ে সে

**শুভ শারদীয়ার শুভেচ্ছা জানাই—**  
—মুক্তি প্রতীক্ষায়—

**বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান দিবসের চিঠির স্মরণে**  
• বিদ্রুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**ক্যাণ্ডিগাড**  
সমিচালনা...জৌম্যেন মুখোপাধ্যায়

**সম্মানার্থে**  
সত্যজিৎ রায় • অনুভূতা গুপ্তা  
বাণী গাঙ্গুলী • ছবি বিশ্বাস  
অজিত বরণ • কমল মিত্র  
বিকাশ রায় • উৎপল দত্ত  
নির্মল কুমার • শ্যামলী  
মণিকা ঘোষ

**সিঁড়িগাড**      **সংগীত**      **চিত্রশিল্পী**  
বীজেন কৃষ্ণ ওদ্র • অনুপম মটর • অরিন গুপ্ত

**জি. আর. পিকচার্স**

আগামী আকর্ষণ—  
তারাসংকরের  
**আপ্তন**

কোম্পানিকে বিব্রত করবে না, তার সাহেবকে তো নিশ্চয়ই নয়। তাই পদত্যাগ। তাড়াতাড়ি গৃহীত হলে বাধিত হবে। তাছাড়া প্রিভিউ-ফন্ডের টাকাটা একটু তাড়াতাড়ি পেলে সুবিধা হয়।

সাহেব যতটা দুঃখিত হলেন প্রায় ততটাই আশ্বস্ত হলেন। কোনো একটি ভারতীয় অ্যাসিস্ট্যান্ট যেন কী বলতে গিয়েছিল অজিতের সম্বন্ধে। সাহেব ধমকে বললেন, “আই আম সারি ফর অজিত। বাট ডোন্ট ফরগেট, টু দি লাস্ট হি হ্যাজ্ প্লেড্ দি গেম্। ইন্ রিজাইনিং লাইক্ দিস্ হি হ্যাজ্ এনে অ্যাগ্লেড্ অ্যাজ্ এ জেণ্টলম্যান্। হি হ্যাজ্ ডান ইকসার্টিংলি হোয়াট্ হিজ্ স্কুল উড্ হ্যাব্ উইশড্।”

\*

“জেণ্টলম্যান্”—এই কথাটা অজিতের সম্বন্ধে আমি যে কতবার শুনেনিছ, তার ইয়ত্তা নেই। এই পাবলিক স্কুলের তৈরী জেণ্টলম্যানের কথা আমি ইংরেজি উপন্যাসে প্রবন্ধে পড়েছি। অজিতের সঙ্গে দেখা হতে তাই আমার কৌতূহল স্বভাবতই জাগরিত হোলো। প্রত্যক্ষ পরিচয় হোক জেণ্টলম্যানের সঙ্গে। যদি কেউ বলে এটা আমার জন্মগত স্নাবারির অন্যতর পরিচয়, তবে সে ভুল করবে। জেণ্টলম্যান কথাটা খাস বিলাতেই বিদ্রূপের বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে। এখন তাকে দেখা যায় প্রধানত কার্টুনে বা হাসির গল্পে। দ্বিতীয়ত, আমার সঙ্গে অজিতের দেখা হয় তখনই যখন তার জেণ্টলম্যানত্ব অন্তিম এসে উঠেছে—সেই আমার টুথপেন্স্টের টিউবের মতো।

খাতে খাতে বলি। অজিত তখন ক্যাল-কাটা ক্লাবে পোস্টেড—বাকী কেউ বলে আড়াই হাজার, কেউ সাড়ে তিন। ঞ্চী হাণ্ডেড ক্লাবে তার প্রবেশ নিষেধ। প্রথম কারণ বাকী—হাজার ছয়েক। আর দ্বিতীয় কারণ, শেষ দিনে সে মস্তাবস্থায় মারামারি করেছিল। কোন রাগার সঙ্গে। অজিতের স্বাস্থ্য সহস্র রজনীর লক্ষ অমিতাচারেও ভেঙে পড়েনি; নাক ভেঙেছে রাগার। ক্লাবে ক্লাবে সেই বার্তা রটি গেল ক্রমে। আর অল্প কয়েকদিনের মধ্যে সব ক্লাবের সব দরজা বন্ধ হয়ে গেল অজিতের মূখের উপর। শৃঙ্খল ক্লাবগুলির নয়, অনেক বন্ধুর বাড়িরও। অজিত তখন একা। সপ্তাহী খোঁজে আপন বন্ধ প্রেণীর বাইরে; সেখানে জেণ্টলম্যান নেই, ভদ্রলোক আছে।

কিন্তু ক্লাস ওয়ার থাক। অজিতের জেণ্টলম্যানত্বের পরিচয় আমি খুব স্পষ্টভাবে কখনো পাইনি, কিন্তু ওকে আমার খারাপ লাগতো না। ওর ব্যবহারে একটা স্বাভাবিক সৌজন্য ছিল। ও বিলাতী হোটেল গিয়ে এমনভাবে অভ্যর্থনা দিতো কেন হোটেলের মালিকই অজিত ঘোষ। বৈয়াকরণ ওকে দেখেই বুঝতো ও সাহেবের জাত, আদেশ

দিয়ই ওর অভ্যাস। বৈয়াকরণ পছন্দ করে এই জাতকে। এরা আট আনা বখশিস্ দিয়ে যে সেলাম পায় তা নবাগতদের জোটে না দ্বিগুণ বখশিস্ দিলেও। দ্বিতীয়রা বেশী বখশিস্ দিলে তারা ভাবে, নতুন কিনা, আমাদের কিনতে চায় টিপ্স্ দিয়ে, বোকা কোথাকার। অজিতের আরো গুণ ছিল। ও গল্প জানতো ছুরি ছুরি। ইংরেজিতে যাকে স্মাটি গল্প বলে তার স্টক্ ছিল ওর বিরাট, ওর নিভুল উচ্চারণে সেই সমস্ত কাহিনী বলে ও হাসতে পারতো সবাইকে। আমাকেও। মোন্দা কথা আমি ওকে পছন্দ করতুম। পছন্দ করতুম এতদূর পর্যন্ত যে, ও যে দুর্ভাগ্যবান আমার কাছ থেকে প্রায় শ' দুয়েক টাকা ধার করেছে তা ধার দেবার সময় আমার আদৌ মনে হয়নি।

\*

পরে জেনেছি, আমি অজিতের একমাত্র উত্তমর্ণ নই। মাসের পরে মাস চলে গেছে অজিত ধার ভো শোধ দেয়নি, তার উল্লেখ মাত্র করেনি কোনো দিন। সমস্ত বিষয়টাই যেন অশ্লীল, ভালগার। টাকা-পয়সা নিয়ে আলোচনা করবে যাদের টাকা-পয়সা নেই, এই মধ্যবিস্ত বা নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা। জেণ্টলম্যান তার সঙ্গে পর্যন্ত টাকা রাখে না, কেননা তার সেই গ্রাহ্য হয় সর্বত্র। অজিতের এই অবস্থা ঘটে গেছে অনেক কাল, কিন্তু অভ্যাসটা যায়নি। এদিকে আমারও ওই শ' দুয়েক টাকার আসর। কোনো প্রয়োজন ছিল না। তাই তাগাদা দিইনি। তবু ভালো লাগতো না। যার পকেটে পয়সা নেই, সে কেন রোজ রোজ অন্যের পয়সায় মদ খাবে? যার নিজের সাধ্য নেই অন্যের আতিথ্য ফিরিয়ে দেবার, সে কেন গ্রহণ করবে সকলের আতিথ্য?

ইতিমধ্যে একদিন কার কাছ থেকে যেন শুনলাম যে অজিত গত শনিবার রেসে গিয়েছিল এবং সেখানে তিনশো না অমনি কত টাকা হেরে এসেছে। এমন খবরে আমার খুশি হবার কথা নয়। আমি তাই অজিতের এক ভূতপূর্ব বন্ধুকে বললাম—বস্তুত সে-ই আমাকে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল অজিতের সঙ্গে—“অজিত আমার কাছ থেকে দুশো টাকা ধার করেছিল বেশ কয়েক মাস আগে। সেটা ফিরিয়ে না দিয়ে হি হ্যাজ্ নো বিজনেস্ টু গো অ্যাড্ লুজ্ মনি অ্যাট্ দি রেসেস্।”

বন্ধু বলল, “তোমার তো মাত্র দুশো টাকা। আরো কতজনের কাছে ওর কত ধার তার ঠিকানা নেই। হয়তো হঠাৎ হাতে পেরেছিল শ' তিনেক টাকা। সে ওর ধারের সিদ্ধান্তে বিস্ময়গ্রস্ত। তাই নিশ্চয়ই ভেবেছে, রেসে গিয়ে ওই টাকাটা বাড়ানো থাক, অন্তত দু' চারজনের দেনা শোধ করে নতুন ধার

আমার তখন ঐশ্বর্যচূড়িত ঘটেছিল। আমি সোজা আমার টেলিফোনের কাছে গিয়ে অজিতকে ডাকলাম।

“হ্যালো।”

“ঘোষ হিয়ার।”

সেই গলা, যেন অজিত এখনো অম্লক কোম্পানির সবচেয়ে সিনিয়র ভারতীয় অ্যাসিস্ট্যান্ট। আমার নাম আমি ঘোষণা করলাম।

অজিত বলল, “ওহো! যুগ যুগ ধরে তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি। তারপর, কী খবর? আজ সম্মান্য কী করছ?”

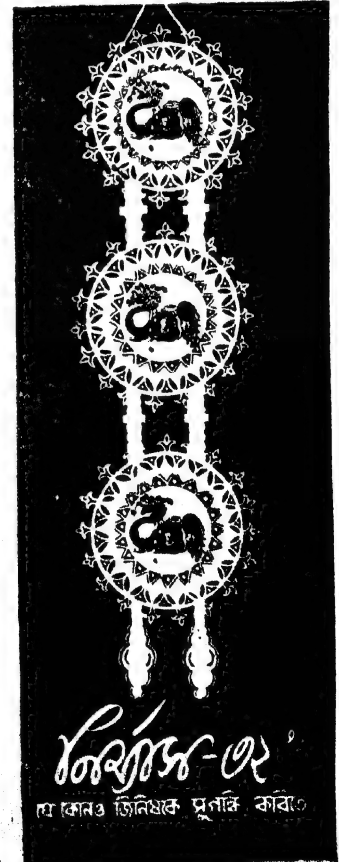
সম্মান্য অজিতের সঙ্গে সাক্ষাতের অর্থ আমার অজানা ছিল না। আমি তাই একটু ইতস্তত করে বললাম, “তা অনেক দিন দেখা হয়নি। কিন্তু, কিন্তু তোমার সঙ্গে একটু দরকার ছিল। আমার—”

রং, ডার্শন ও আলকাতরা

এ, কে, গাঙ্গুলি

১৩৯, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ফোন ৩৩-৪৪০২





... ডি. লাক্স -এব পরিবেশনায়...  
স্ববনীয় চিত্র সম্ভার

মুক্তি প্রতিষ্ঠানরত চিত্রাবলী

দিলীপ পিকচার্স এর  
**ভাল বাঙ্গা**  
পরিচালনা: দেবকী বসু  
শ্রে: নাট্যগ্রা. বিকাশ. বন্দ্য  
উত্তরা. পূর্বী. উজ্জল  
চলিত

দিলীপ পিকচার্স-এব  
দ্বিতীয় অবদান  
কবিশ্রু রবীন্দ্রনাথের  
**চিরকুমার মভা**  
পরিচালনা: দেবকী বসু

এম.পি. প্রোডাকশন্স-এব  
**প্রাগরিকা**  
পরিচালনা: অগ্রগামী  
শ্রে: নাট্যগ্রা. উত্তম কুমার  
সুব. শিল্পী: রবীন্দ্র চ্যাটার্জী

এম.পি. প্রোডাকশন্স-এব  
**সবার উপরে**  
পরিচালনা: অগ্রদূত  
শ্রে: নাট্যগ্রা. উত্তম কুমার  
সুব. শিল্পী: রবীন্দ্র চ্যাটার্জী

পার্ব্যনীয় পিকচার্স-এব  
**ভাগ্যবী আকর্ষণ!**  
পরিচালনা: গোপাল কুমার পণ্ডিত বসু  
সুব. শিল্পী: হেমন্ত কুমার  
শ্রে: নাট্যগ্রা. কিশোর কুমার  
নাট্যগ্রা. মালা সিংহ

এম.পি. প্রোডাকশন্স-এব  
**দু' জনায়**  
পরিচালনা: নিখিল দে  
শ্রে: নাট্যগ্রা. কিশোর কুমার  
সুব. শিল্পী: রবীন্দ্র চ্যাটার্জী

আবোবা-র নিবদন  
অনুপা দেবীর  
**মহানিশা**  
পরিচালনা: সুনীল দাশগুপ্ত-সুব. রবীন্দ্রনাথ  
শ্রে: নাট্যগ্রা. অনুপা দেবী  
সুব. শিল্পী: রবীন্দ্র চ্যাটার্জী

অগ্রদূত পরিচালিত  
এম.পি. প্রোডাকশন্স-এব

ডি. লাক্স ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স লি:  
৬৭, ধর্মতলা স্ট্রীট কলিকাতা-১০

অজিত আমার কথা শেষ হতে দিল না। বলল, “আজ সন্ধ্যায় বাড়ি থাকবে? আমি চলে আসব, এই ধরো এইটুকু, কী বেলো?” আমি একটু নিরাশ হলাম, কিন্তু সাধারণ সৌজন্য বিনিময়ের পরে সম্মতি জানিয়ে টেলিফোন রেখে দিলাম। মনে মনে স্থির করলাম, সন্ধ্যায় অজিত এলে সকল সঙ্কোচ শিকায় তুলে টাকাটা দাবী করব। অজিতের বন্ধুর কাছে ফিরে এসে বললাম, “দি সেম ওন্ড অজিত! অ্যান্ড ভেরি ক্রাফটি টু! আমাকে কথাটা তুলতেও দিল না।” অজিতের বন্ধু বলল, “না, ও বুঝেছে তুমি ধারের কথাটা বলতে সঙ্কোচ করছ। তোমার ওই এম. ব্যারাসমেণ্ট বাঁচাবার জন্যই তোমাকে বলতে দেয়নি। আজ সন্ধ্যায় এসে অন্তত কিছু টাকা তোমায় নিশ্চয়ই দিয়ে যাবে। ভুলো না, অজিত ইজ্ এ জেণ্টলম্যান।” জেণ্টলম্যান! আমার বিরক্তি বাড়ল।

\*

অজিত এলো সেই সন্ধ্যায় আমার বাড়িতে। আমার একটু দেবী হয়েছিল ফিরতে। কিন্তু আমার বেয়ারার সঙ্গে অজিতের দোষিত। আমি এসে দেখি বেয়ারা বাড়ি নেই, আমার বসবার ঘরে অজিত আরামে বসে আছে। মাথার উপরের পাখাটাই শব্দ খোলেন, কাছের আরেকটাও। মধ্যে সিগারেট; সামনে আমার সিগারেটের দিন খোলা, তাই বুঝতে কষ্ট হয় না কার সিগারেট পড়ছে। বুঝে কষ্ট হয়।

আমার জিজ্ঞাসার উত্তরে অজিত বলল, “আমি একটু পাঠিয়েছি তোমার বেয়ারাকে।” তারপর, বেশ কিছু সময় নিয়ে, সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে, যোগ করল, “তোমার ফ্রিজে দেখলাম একদম বরফ নেই। আমি বাবলুকে টেলিফোন করে দিয়েছি কিছু বরফ দিতে।”

অজিত এমন স্বাভাবিক সুরে কথা বলছিল, এমন স্বচ্ছন্দ ভাষাতে চলাফেরা করছিল যে, আমি তাকে প্রায় ঈর্ষা করলাম। আমি কেন এমন স্বাভাবিক হতে পারিনে? এতটুকু এদিক থেকে ওদিক হলে কেন আমার ভাবনার শেষ থাকে না? কোথাও একটা বিল দিতে দেবী হলে কেন ভেবে মরি? অথচ অজিতকে দেখো। তারই অন্যতম উত্তমর্ণের সঙ্গে কী অবিদ্বান্য স্বাভাবিকতার সঙ্গে ব্যবহার করছে। আমারই বাড়িতে এসে এমনভাবে কথা বলছে যেন বাড়িটা আসলে ওরই। আমিই যেন আগন্তুক। শব্দ তাই নয়, আমার সন্দেহ হোলো, আমিই ওর কাছ থেকে টাকা ধার করছি না ও আমার কাছ থেকে? আমার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ মত সত্ত্বেও মহতের জন্য নিজের কাছে কবুল না করে পারলাম না—না, পাবলিক স্কুলের শিক্ষা সম্বন্ধে বর্তমান প্রগতিশীল মত বই হোক না কেন,

সেখানে ওটা তোমার মনে চিরকালের মতো গেঁথে দেয়া হয় যে তুমি দুনিয়ার মালিক। তুমি কারো চেয়ে হীন নও, হয়ে নও। প্রভুত্ব তোমার জন্মগত অধিকার। নেতৃত্বে তোমার দাবী প্রশ্নাতীত। আর সব মানুষ 'মেন', তুমি অফিসার। এই গুণ সওদাগরী অফিসে যেমন দেখা যাবে, তেমনই দেখা যাবে ক্লাবে, আবার ঠিক তেমনই দেখাতে হবে বাম্মার জুগলে বা ডুবন্ত জাহাজে।

এই ডুবন্ত জাহাজের সঙ্গে অজিতের তৎকালীন অবস্থার সম্পর্ক সাদৃশ্য তার নিজেরও অজানা ছিল না নিশ্চয়ই। কিন্তু সে যে ক্যাপ্টেন তাতে কারো সন্দেহ করবার উপায় ছিল না। অজিতকে এমন "মাস্টার অব দি সিচুয়েশন" আমি অনেক দিন দেখিনি। আমার তাই টাকার সামান্য প্রশ্ন উত্থাপন করবার কথা মনেও এলো না। আমি প্রায় হেসে বললাম, "কী ব্যাপার, য়ু সীম টু বি কল্ অব বীনস?"

"হোয়েন হ্যাভ আই নট বীন?" কথাটা বলে অজিতেরই মনে হোলো, একটু সংশোধন চাই। বলল, "মাঝে কয়েকটা মাস বাদে।" আবার অটুহাস্যে যোগ করল, "কিন্তু সে সব শেষ হয়ে গেছে। অনেকদিন আমার কোনো পার্টি হয়নি। গত জন্মদিনে আমি কাউকে খাওয়াইনি। তুমি আমায় খাইয়ে-ছিলে। আজ আবার একটা গ্যান্ড পার্টি হবে—যেমন এক সময় হোতো ক্যালকাটা ক্লাবে বা গী হাণ্ডেডে প্রায়। ওহো, তোমাকে তো বলাই হয়নি! দেবদান—দেবদান অব্ চতিশগুণ—তা তো—রাত তিনটোর সময় আমি ওকে বাড়িল ডলে নিয়ে বাড়ি পৌঁছে দিলাম। বর্ধমানকে জিগস করা, আমার অন্য একটা ফেমাস্ পার্টিতে রণের কী অবস্থা হয়েছিল। রণ্ অব্ সেরাইগাঁও।"

\*

এগুলি অজিতের পক্ষে চাল নয়। সত্যি ওর অতীতের এমন সহস্র পার্টির স্মৃতি ওর মনে এখনো গাথা হয়ে আছে। এখন গায়ে একটা ব্লু শার্ট, পরনে খাঁকি ট্রাউজার্স, কিন্তু জাত্য পর্বানো হলেও চক্-চক। আনকগুলি ভালো অভ্যাস ওর সদিনের সঙ্গে বিদায় নেয়নি, দর্শনের উপভাস হারে বোঁচে আছে। আমি ওর স্মৃতিসম্মানে বাধা দিয়ে বললাম, "আজকের পার্টি মানে? কোথায়? কাকে কাকে বলেছে?"

"এইখানে। রাইট হিয়ার। আমার ক্লাবের চেতারা এখন এমন নয় যে, ভদ্র কাউকে ডাকতে পারি। তাই তোমার এখানে আসতে বলোছি—এখনি এস পড়বে। হয়তো এখন যে লিফটটা উঠছে সেই-টেতেই দ্চারজন আসছে।"

অবাক কাণ্ড। আমার বাড়িতে অজিতের পার্টি। একবার অনুমতি নেবার কথা ওর মনে হয়নি। এই যে আগেই বলোছি, অজিত

পবলিক স্কুলের সন্তান। ও পৃথিবীর মালিক। আমি শব্দ একবার বললাম, "একটু আগে বলতে হয়। কোনো ব্যবস্থা নেই, অয়োজন নেই।"

অজিত বলল, "আমি তোমার বৈয়ের সঙ্গে সঙ্গে সব ঠিক করে ফেলছি। মায় খাবার পর্যন্ত।" ঘড়ি দেখে বলল, "সাড়ে সাতটা বেজে গেছে। বাবলু শব্দ হ্যাভ বীন হিয়ার উইথ দি হুইস্কি বই নাউ!"

অজিতের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বাবলু এলো; তার পিছনে লিফটম্যান আনল একটা পরিচিত অকর ও ছাপের কাঠের বক্স। অজিত জিজ্ঞাসা করল, "সোডা কোথায়?"

"লীভ্ ইট টু মী, বস্। লিফটেই আছে।" বাবলুর ওই অভ্যাস। যে ওকে খাওয়াবে তাকেই বস্ বলবে। ও বস্তলী হলেও লাহোরের পাড়ছে, তাই অনেকগুলি পঞ্জাবী অভ্যাস ওর চরিতে এসে গেছে। কিন্তু অজিতকে অনেকদিন কেউ 'বস্' বলেনি, বাবলুও না। অজিতের ডলো লাগল।

ধারের কথাটা আমার তখন ঠিক মনে ছিল না বোধ হয়, কিন্তু ভালো আমার লাগছিল না। কী দরকার ছিল এই পার্টির? তা ছাড়া অজিতের পার্টি সম্বন্ধে আমি যা জানতুম, তাতে অস্বস্তি বাড়ছিল বই কমছিল না। নিজের বাড়িতে ওরকম পার্টি হয়, ভাড়াটে ক্লাবটে নয়। আমার ডানদিকের ক্লাবটে থাকেব একটি ফিরিগি পরিবর, ভদ্রলোক অ্যাথলিক অ্যাসোসিয়েশনের উৎসাহী কর্মী। আমার বাঁ দিকের ক্লাবটে থাকেন মদ্র এক বড়ো চাকুরে, রেলওয়ের বোথ হয়। তাঁর বাড়ি থেকে মাঝে মাঝে যে শব্দ কানে আসে, তা আমাদের নয়, পুজোর ঘণ্টার। এরা সব কী বলবেন?

কিন্তু আমার কিছু করবার উপায় ছিল না। ইতিমধ্যে অজিতের দশজন বন্ধু এসে হাজির হয়েছিলেন। ছয় বোতল হুইস্কি এসে গিয়েছিল। পর্যাপ্ত সোডা। যারা জলের সঙ্গে খান, তাঁদের জন্য জল। বরফ। খাবার। একজন অতিথি ছিলেন সংগীতে উৎসাহী। তিনি এসেই আমার ক্রেডিটটা খুলে দিয়েছিলেন। আরেকজন অতিথি ছিলেন নিজে গায়ক। তিনি হিল্লী উচ্চাঙ্গ সংগীত ধরেছিলেন। কথারও কমতি ছিল না, বলা বাহুল্য। সব মিলিয়ে তাই হজিল, যা এমন পার্টিতে হয়ে থাকে।

\*

অজিত নিজেকে অবহেলা না করে অভ্যাগতদের দেখশোনা করছিল। কিন্তু কথা বলছিল না বেশী। পাঁচ বোতল বন্ধ শেষ হয়ে গেছে, তখন রাত সাতটা।

যারা যেতে চাইল অজিত তাদের বাধা দিল না। হাসতে হাসতে "গুড বাই" বলল। গৃহস্বামী হিসাবে আমি আমার কতব্য সম্পন্ন করলাম, লিফট পর্যন্ত তাদের এগিয়ে দিয়ে এসে। একে একে সবাই গেলে বাকি রইল অজিত, তার এক বন্ধু (যার নামটা আমি ঠিক ধরতে পারিনি), অর আমি। আর সর্বশেষ বোতলের সিঁক বা তারও কম। অজিত পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে হাতের উপর হাত রেখে বলল, "আই থিংক ইট হ্যাঙ্গ বীন এ ফাইন পার্টি, ডোন্ট য়ু এগ্রী?"

আমি আন্তরিক সন্মতি জানালুম। অজিতের বন্ধুও। লোকটি দেখতে একটু বোকা বোকা। বেশী কথা বলে না।

এবার অজিত তার বন্ধুর দিকে চেয়ে বলল, "নাউ ফর এ স্পট অব বিজনেস্।"

আমার তখন ব্যবসায় সংক্রান্ত কথায় কিছুমাত্র কৌতূহল ছিল না। আমি তখন ক্রান্ত। তাই নীরব রইলাম। তা ছাড়া কথাটা আমাকেও বলা নয়।

অজিত বলল, "তার আগে একটা লাস্ট ড্রিংক হোক।"

আমি জানতুম, আপত্তি ব্যা। তাই গেলাস এগিয়ে দিলাম। অজিত তিনটে প্লাসে সমানভাগে ভগ করে শেষ হুইস্কি পরিবেশন করল। বলল, "নাউ ফর দি রিচুয়াল।"

অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের বলতে হবে না অনুষ্ঠানটা কী। অজিত একটা দেশলাই ধরিয়ে কাঠিটা শূন্য বোতলে ফেলে দিতেই হুস্ করে শব্দ হলো, জানা গেল ভিতরে খাঁটি জিনিস ছিল। পর পর ছটা বোতলের এই সশব্দ ময়না তদন্তে আমি আবার আমার নিঃপাপ প্রতিবেশীদের কথা ভাবছিলাম। কিন্তু অনুষ্ঠানের যে একটা প্রতীকমর্ম ছিল, তা আমার জ্ঞানবার কথা নয়।

সবশেষে অজিত আবার চেয়ারে বসল সোজা হয়ে, বলল, "নাউ ফর দি বিজনেস্।"

অজিতকে তখন দেখে আবার মনে হলো, সত্যি সে একদিন বড়ো বিলাতী অফিসে বিভাগীয় বড়ো সাহেব ছিল। চাকরি গেছে, কিন্তু আর সব কিছু বন্ধ আছে। সেই বিশাল চেহারা, সেই গম্ভীর স্বর, সেই ইংরেজি অ্যাকসেন্ট।

\*

"কান, আমার বন্ধু বিশেষ অবশিষ্ট নেই।"

পানে মানুষ একটু ভাবপ্রবণ হয়। ভদ্রলোক বললেন, "বেশী আছে কি না জানিনে, তবে একজন নিশ্চয়ই আছে।"

"নেয়লী?"

"হী।"

“ভেরি ওয়েল, আমার একটা অনুরোধ রাখবে?”

“নিশ্চয়ই।” ভদ্রলোক ব্যবসায়ী। তাই সতর্কতার সঙ্গে একটু পরে যোগ করলেন, “নিশ্চয়ই, এনিথিং রীজনেবল্।”

“যদি বলি, কারো কারো কাছে অনুরোধটা পুরোপুরি রীজনেবল্ না-ও মনে হতে পারে?”

“লুক অজিত, য়্ নো, আমি পাঁচ পুরুষ বড়লোক নই। আমি নিজে গত বিশ বাইশ বছরে কী করেছি, তা আন্দাজ করা তোমার পক্ষে নিশ্চয়ই অসম্ভব নয়। তারপর কিছু টাকা গেছে ব্যারাকপুরের বাড়িটার। অতএব আমার সংগতির মধ্যে যা সম্ভব—আমার যা যা কমিটমেন্ট আছে—তা আমি নিশ্চয়ই করব।”

“ডোন্ট গেট মি রং। আমার অনুরোধে তোমার আর্থিক ক্ষতি হবে না আশা করি।”

“না না, আমি তা ভাবিনি। আমি শূদ্ধ—”

অজিত হঠাৎ প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বলল, “আচ্ছা আমার স্বাস্থ্যটা কেমন আছে? এত অনিয়ম ও অমিতাচারের পরেও?” বলে অজিত একবার তার রাগবি-খেলা কস্জি ঘোরাল। বৃকের ছাতি ক্ষীণ হলে। সত্যি ওর স্বাস্থ্যটা দেখবার মতো।

বন্ধু কান্দু তারিফ করে বলল, “চমৎকার স্বাস্থ্য। আমি বলব, এ ওয়ান্।”

“গুড্!”

অজিত এক চুমুকে তার গেলস শেষ করে বলল, “এই চিঠিটা নাও। সীল করা আছে। এরই মধ্যে আমার অনুরোধ আছে; কিন্তু আরেকটা অনুরোধ আছে, কাল অফিসে যাবার আগে এটা খুলতে পারবে না।”

কান্দু হেসে বলল, “দ্যাটস ফানি। কাল কেন?”

অজিত রহস্যটা হাঙ্কা করে বলল, “শুধু এই জন্য যে, অফিসে যাবার আগে আমার অনুরোধ সম্বন্ধে কিছু তুমি করতে পারবে না।” হেসে যোগ করল, “আমি জানি, তোমার চেক্ বই তুমি বাড়িতে রাখো না।”

কান্দু এবার আর হাসল না। তার মনে সন্দেহ ছিল না—আমারও না—যে অজিত আরো একটা ধার চাইছে। অজিতের সম্বন্ধে এমন কথা ভাবাই কি স্বাভাবিক নয়? কান্দু বলল, “আচ্ছা, কথা দিলুম, কাল অফিসে যাবার আগে তোমার চিঠি খুলব না।”

এর কিছুক্ষণ পরেই কান্দু বিদায় নিল। আমি ক্রান্ত বলে ক্ষমা চাইলুম, লিফট্

পর্যন্ত গেলুম না। অজিত যেমন ছিল, তেমন বসে রইল। আমি ভাবছিলাম, এবার উঠলে তো হয়। আমার কাল অফিস আছে।

\*

অজিত বলল, “যদি কিছু মনে না করো, আইল হ্যান্ড এনাদার ড্রিংক। হ্যান্ড য়্ গট্ সাম হাইস্ক ইন দি হাউস?”

কিছু ছিল। অজিতের এমন আতিথেয়তার পরে তার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করব কী করে? কিন্তু আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছিল। বললুম, “তুমি নিজেই বের করে নাও, প্লাজ্, আমি উঠতে পারছি না।”

অজিত ধন্যবাদ দিয়ে উঠল। নিজের গলাসে যা ঢালল তার নাম পাতিয়ালা পেগ্। আমি দেখেও দেখলুম না। অজিত বলল, “এবার তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।”

“বলো।”

“তোমাকে একটা পোস্ট-ডেটেড চেক্ দেবো, ফর দি ফুল আমাউন্ট। আর তুমি আমায় এখন গোটা দুয়েক টাকা দেবে, ফর দি ট্যান্সি। বাবল্, আমার চেঞ্জটা ফিরিয়ে দিতে ভুলে গেছে।”

আমি অফিসের ট্রাউজার্স পরেই বসে ছিলাম। পকেট থেকে ক্রান্ত হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট বের করে আমি অজিতকে দিলুম।

অজিত একটা সীল-করা খাম আমার হাতে দিয়ে বলল, “এই নাও। এটা অবশ্য চেক্ নয় ঠিক, বরং হুন্ডি বলতে পারো। পরশু সকালে টাকাটা পাবে, কার কাছে ইত্যাদি সব লেখা আছে এর মধ্যে। তার আগে খুলো না কিন্তু।”

আমি বললুম, “দ্যাটস অল্ রাইট।”

অজিত উঠলে আমি বললুম “গুড্ বাই।”

অজিত বলল, “গুড্ বাই।”

আমি লিফটের কাছে গিয়ে হঠাৎ কী মনে করে জিজ্ঞাসা করলুম, “আচ্ছা, এই কান্দু কে? একে আগে দেখেছি বলে তো মনে হয় না।”

“না। তুমি বোধ হয় দেখনি।”

“কী করে? কোন্ অফিসে?”

“না, ও চাকুরে নয় তোমার মতো। ওর নিজের বড়ো ব্যবসা আছে, যদিও নাম-করা নয়। ব্যবসা এক্সপোর্টের।”

আমি আর কিছু জানতে চাইলুম না। বললুম, “গুড্ নাইট।”

লিফটে নামতে নামতে অজিত বলল, “গুড্ বাই।”

\*

এবার ফিরে আসা যাক আমার বাথরুমে। সেই যেখানে আমার ট্যুথপেস্টের টিউবে চাপ দিয়ে অজিতের কথা মনে হয়েছিল।

পরপ্রভাতে আমার মাথা ধরেছিল। আমি স্নান সেরে অফিস গেলুম। তারও পরের দিন অজিতের চিঠি খুলে দেখলুম:

“আমার বন্ধু কানাই গুপ্তকে এই চিঠি দেখালে সে তোমাকে দুশো পঞ্চাশ টাকা দেবে। রসিদ দিতে হবে না। ধ্বং এতদিন শোধ দিতে পারিনি বলে ক্ষমা চাইছি। আরো অনেকের কাছেই আমার এই রকমের ধার আছে, মোট প্রায় হাজার কুড়ি। মোটামুটি এই রকম অঙ্কই কানাই দেবে বলে আশা করছি। আমার স্বাস্থ্য ভালো।

“আরেকটা অনুগ্রহ চাইব। তুমি টাকা পেয়েই সন্তুষ্ট থাকবে। আর কিছু জানতে চাইবে না। আমার কী হোলো তাও নয়, তাহলেই আমার জন্য বন্ধুত্বের পরিচয় দেবে। কানাই কেন টাকা দেবে তাও নয়, তাহলেই তোমার বন্ধুর অন্তিম উপকারীর প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখানো হবে।

“না। যাবার আগে তোমার কাছে সত্য গোপন করব না। কানাই এক্সপোর্টের ব্যবসা করে। কী রপ্তানি করে, শুনলে তুমি শিউরে উঠবে, কিন্তু সেন্টিমেন্টাল হয়ো না। এর চেয়ে নশংস ব্যবসাও আছে, শুধু সেগুলোতে আড়াল আছে আর আমার বন্ধুর বেলায় তা নেই। সে মানুষ মারে না। মরা মানুষের শব চালান দেয় বিদেশের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার জন্য। আমি ব্যবস্থা করেছি কাল বিকালের মধ্যে আমার শব ওর কারখানায় বাবে। ওর এক্সপোর্ট আমার ফ্ল্যাটে আসবে ভোর চারটে, তাই তোমার পাট্ট থেকে দুটোর আগে আমার বেরতেই হবে।

“কানাইকে লেখা চিঠিতে দুটি শর্ত করছি। এক, আমার সমস্ত দেনা ও শোধবে। তাতে ওর লাভের মার্জিন যদি একটু কম থাকে, তাহলেও। আমি জানি ও আমার কথা রাখবে, আমার মান রাখবে।

“দুই, আমি ওকে বলছি আমার শরীর হার্ড কারেন্সারি বদলে ও আমেরিকার পাঠাবে না। আমার আশা, ও আমার এ অনুরোধও রাখবে। আমার বাসনা ছিল দক্ষিণ ফ্রান্সে মরা। একটু সংশোধিত আকারে সে বাসনাও পূর্ণ হতে চললো।

“পৃথিবীকে আমি ভোগ করছি। তাই এমন নিমকহারামি করব না যে বলব যেতে কষ্ট হচ্ছে না। কিন্তু খুব বেশী খেদ নেই। সান্ত্বনা, দুর্নাম নিয়ে বিদায় নিচ্ছি না। বলো, আমি ভদ্রলোক ছিলাম।”

এই গল্পে সে কথাটাই বলা রইল।



মৎস্যগন্ধা

শিল্পী : বমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

বুক ও মূদ্রণ : বেঙ্গল অটোটিপ কোঃ

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৌজন্যে





রা ত একটা। এতক্ষণে নিশ্চয়ই সব শেষ হয়ে গেছে। কেওড়ালার শ্মশান থেকে ফিরে এসেছেন অজয়দার আত্মীয় বন্ধু, গুণগ্রাহীর দল। বতদূর জানি তাঁর শবযাত্রার বেশি ভিড় হয়নি। ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতা তো বেশি লোকের সংগে তাঁর ছিল না। অমিশ্রুক, অসামাজিক মানুষ। কারো সংগে আলাপ পরিচয় করতে জানতেন না, করলেও রাখতে জানতেন না। আরো এক কারণে বেশি কেউ যায়নি তাঁর শ্মশানে। অজয়দার মৃত্যু তো স্বাভাবিক মৃত্যু নয়। গোরবের মৃত্যুও নয়। শিকসী হিসাবে যে সামান্য সুনামটুকু তাঁর হয়েছিল, মৃত্যুতে তা তিনি মুছে দিয়ে গেছেন। আমার তো মনে হয় তাঁর বন্ধুর দল তাঁর জন্যে শোকসভা ডাকতে লজ্জা পাবে। তাঁর কথা কাগজে ছাপা হবে না। কারণ সে বড় কলঙ্কের কথা, অপমানের কথা। তাঁর বন্ধুরা ভাববেন সে কথা কাগজে না ওঠাই ভালো। তবু, হয়ত দু'এক দিন বাদে দু'এক লাইনে বেরোবে তাঁর আত্মহত্যার খবর। আর দিল্লীতে বসে সে খবর তুমি পড়বে। বন্ধুতে পারছিনে পড়বার পর তোমার মনের অবস্থা কি হবে। তুমি কতটুকু দুঃখ পাবে, কতটুকুই বা স্থলি পাবে আমার পক্ষে তা অনুমান করা সহজ নয়। কিন্তু তোমার মনের অবস্থার কথা আজ নাই বা ভালো। এই মুহূর্তে তুমি জ্ঞাপ্য করি আরামে ঘুমাচ্ছ। কোন দুঃশিস্ততা দুঃশ্বপ্ন তোমার সূনিদ্রার ব্যাঘাত ঘটছে না। এক অভিশপ্ত রাত্রির প্রতিটি প্রহর জেগে কাটাতে হচ্ছে না, জ্বলন্ত কাটাতে হচ্ছে না তোমাকে।

প্রথমে ডায়েরির নিয়ে বসেছিলুম। জানো তো মাঝে মাঝে ডায়েরি লেখার বাতিক আমার আছে। আজও তাই লিখছিলাম। কিন্তু দু'চার লাইন লেখার পর মনে হল দূর ছাই নিজের মনে বসে বসে কেন মিছে বক বক করব। তাতো প্রায় রোজই করি। তার চেয়ে তোমাকে চিঠি লিখি। কয়েকদিন আগের একটা চিঠির জবাব পাওনা আছে তোমার।

চিঠির প্যাড নেই। ডায়েরির পাতার সেই জবাব দিচ্ছি। তাই নিজের কাছে লেখা আর তোমার কাছে লেখা এক হয়ে জড়িয়ে থাকে। জড়াক। তুমিও যা আমিও তাই। তুমি আর আমি অভিন্ন হৃদয়। মনে আছে সেই বিয়ের মন্ত?

তুমি আমার স্বামী। কতদিন বাদে আজ রাত জেগে জেগে তোমাকে চিঠি লিখছি। তবু তোমার আমার কথার ভরা এ ঠিক আগেকার দিনের দাম্পত্যাপন্ন নয়। এতে আছে আরো একজনের কথা। একজন পর পুরুষের প্রসঙ্গ। সে পুরুষ আজ মৃত। মৃতের সংগে নাকি মানুষের কোন বিরোধ নেই। মিথো কথা। মৃত্যুর সংগে সংগে কি সব জ্বালা মেটে? সব দুঃখ সব অশান্তি সব সমস্যার শেষ হয়?

নিজের কথা লিখতে বসেছি। কিন্তু কোথেকে শুরু করি বলতো। প্রায় সব কথাই তো তোমার জানা। কিন্তু তুমি তার বেশিরভাগই ভুলে গেছ। অনেক কথারই মনে বোঝনি। আজ একখনা চিঠিতে যে তোমাকে সব কথা বোঝাতে পারব বিশ্বাস করাতে পারব আমার না আছে তেমন বিদ্যা-বুদ্ধির দৌড়, না তেমন মনের জোর। তাছাড়া সে চেষ্টা করেই বা লাভ কি। তার চেয়ে দোষি নিজে কতটুকু বুঝছি, নিজে কতটুকু চিনেছি নিজেকে। অন্যের চোখ দিয়ে নিজের সেই আত্ম-পরিচয়কে বাচাই করে নিই। নিজের মন দিয়ে অন্যের চোখকে বাচাই করি।

তুমি যে আমাকে বিয়ে করে সুখী হওনি এ কথা কিন্তু আমি মাস তিনেকের মধ্যেই বুঝতে পেরেছিলাম। মাসতিনেক কেন বোধ হয় দিন তিনেকের মধ্যে। বুঝতে পেরেছিলাম, কিন্তু সে কথা প্রকাশ করতে সাহস পাইনি। বাইরের কারো কাছে না, তোমার কাছে না, নিজের কাছে স্বীকার করতে সবচেয়ে বেশি ভয় ছিল। ভয় আর লজ্জা। অথচ সবাই জানে তুমি আমাকে নিজে বেধে পুসে ভালোবেসে বিয়ে করেছ। আমাদের পরিবারে এ ধরনের বিয়ে এই প্রথম। এই

নিয়ে আমার দাদা বউদি দিদি ভগ্নীপতি আর ছোট বোনদের মধ্যে কত ঠাট্টা তামাসাই না চলেছে। তোমাদের ভবানী-পুত্রের বাড়িতেও তাই। তখন কি জনতাম ব্যাপারটা আগাগোড়া এমন ঠাট্টাই হয়ে থাকবে?

মনে আছে সাত বছর আগের আমাদের সেই প্রথম পরিচয়ের কথা? পুরুরী সমুদ্র আর সমুদ্র-তীরে সেই সুখোদয়। সোদিন সূর্যের সংগে তোমাকে অভিনয় করে দেখেছিলাম। তুমি একা একা অন্যান্যমুখভাবে বেড়াচ্ছিলে ছোড়না দূর থেকে দেখেই তোমাকে চিনতে পারল। জোর পায়ে হেঁটে গিয়ে ধরল তোমাকে। আমি কি ছোড়দার সংগে হেঁটে পারি? কিন্তু তাই বলে পিছনে পড়ে থাকবার মত মেয়েও আমি নয়। প্রায় ছুটেতে ছুটেতে গিয়ে ধরলাম তোমাদের। ছোড়না পরিচয় করিয়ে দিল, 'আমার বন্ধু সুপ্রিয়, আর নীলা আমার বোন।' নমস্কার বিনিময় করে আমি তোমার দিকে একবার চেয়ে চোখ নামিয়ে নিলাম। তখনো আমি হাঁপাচ্ছিলাম। তুমি তা লক্ষ্য করে ছোড়নাকে বললে, 'দিল্লীপ, তুমি বড় অনায়াস করেছ, দাদার কর্তব্য করনি।'

ছোড়না অবাক হয়ে বলল 'কেন?'

তুমি বললে, আমাকে ওখান থেকে ডাকলেই পারতে। অনর্থক ও'কে ছোটালে কেন। দেখতো কি কষ্ট হচ্ছে।'

আমি লজ্জায় মরে গেলাম। সেই লজ্জা ছোড়না আরো বাড়িয়ে দিল হেসে বলল, 'তুমি আমাকে মিছামিছি নিন্দা করছ সুপ্রিয়। আমি তো নীলাকে অমন করে ছুটেতে বলিনি। ও নিজের গরজেই ছুটে এসেছে।'

শুনো তুমি মৃদু একটু হাসলে। আমি প্রতিবাদ করে বললাম এত বাজে কথাও বলতে পার ছোড়না। তুমি না বলে করে চলে এলে আর আমি বুঝি একা একা দাঁড়িয়ে থাকব।'

ছোড়না হেসে বলল, 'না থেকে স্বাধীনতীর কাজই করেছিস।' অতি সাধারণ ঘটনা। তুমি বোধ হয়



ভুলেই গেছে। কিন্তু আমার কি রকম মনে রয়ে গেছে দেখ'। অজ্ঞ ভাবি বান্ধবমতীর কজ নয়, ভুলই করেছিলাম সেদিন। নিলঞ্জের মত আমিই তোমার পিছনে পিছনে ছুটে গিয়েছিলাম। তোমাকে ছুটে আসবার অবসর দিইনি। তার ফলে আমার ছোটো কোনদিন শেষ হয়নি। জীবন ভরে আমি যত ছুটেছি তুমি তত দূরে সরে গেছ।

সেদিন কিন্তু তুমি কাছে কাছে ছিলে, পাশে

দেবতারে যাঁহা দিতে পারি,  
তাই দিই প্রিয়জনে

দীর্ঘকাল পরে আবার ছাপা হয়েছে—  
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়  
কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী সাহিত্য-ভারতীর  
অভিনব কাব্যগ্রন্থ

প্রভাতী ২৯০

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ প্রশংসাপত্রে লিখিয়াছেন,  
“ভগবৎপ্রেম ও কাব্যরসে অভাবিহীন তোমার  
প্রভাতী সংগীতগুলি পাঠ করিয়া আনন্দিত  
হইলাম।”—ইহাই বোধ হয় এই কবিতাগুচ্ছের  
যথেষ্ট পরিচয়।

মথুরা বৃন্দাবন আগ্রা ও দিল্লীর পটভূমিকায়

শ্রীমধুসূদনের মনোরম উপন্যাস

“যাত্রাসহচরী” ৪

শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর সামাজিক উপন্যাস

“কন্যারত্ন” ৪

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের ঐতিহাসিক উপন্যাস

রত্ন-সপহারী শিখ (বহুস্তম্ভ)

সান্যাল কোম্পানী,

১১১এ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ১২

পাশে ছিলে। ছোড়দার সঙ্গে কথা বলতে বলতে বার বার আমার মূখের দিকে তাকাচ্ছিলে। সে দৃষ্টির মৃদুতা বার বছরের মেয়েও বন্ধুতে পারে। আমি তখন আঠেরয় পড়েছি। আমার তো না বন্ধুতে পারার কথা নয়।

প্রথমদিন সরাসরি কথা আমাদের প্রায় হয়নি। ছোড়দার সঙ্গেই তুমি সব কথা বলিছিলে। বেশিরভাগই তোমাদের বন্ধু-বান্ধবদের কথা। অফিস আর চাকরিবাকির কথা। আমার তাতে কোন উৎসাহ থাকবার কথা নয়। তবু আমি উৎকর্ণ হয়ে ছিলাম। একটি কথাও যেন বাদ না যায়।

বুঝি বা না বুঝি তাতে কিছু এসে যায় না।

তোমার বলবার ভিগ্ন, তোমার গলার স্বর আমার কাছে যথেষ্ট। দাদা আর ছোড়দার

আরো কত বন্ধুকে তো দেখেছি কিন্তু তোমার মত অত লম্বা অত ফর্সা আর

কেউ নয়। এমন চমৎকার করে কথা বলতে কেউ পারে না। কিন্তু মেয়ে হয়ে আমি যে

নিলঞ্জ লুপ্তের মত তোমার মূখের দিকে চেয়ে আছি পাছে তা তুমি দেখে ফেল

পাছে ছোড়দার তা চোখে পড়ে সেই ভয়ে আমি বার বার নিচু হয়ে হয়ে সমুদ্রের

কিনকু কুড়াছিলাম। যেন কিনকু কুড়োন ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য নেই আর কোন

লক্ষ্য নেই আমার। কিন্তু আর কোনদিকে দৃষ্টি না থাকলেও এটুকু দেখে নিচ্ছিলাম

তুমি কথা বলতে বলতে কিভাবে খেমে যাচ্ছ। নীল সমুদ্র দেখার ছলে দেখে নিচ্ছ

সমুদ্রতীরের তুচ্ছ এক কিনকু কুড়ানীকে।

রোদ উঠল। সময় হল ফেরবার। তুমি ঠিকানা দিলে তোমার চক্রতীরের

হোটেলের, ছোড়দা দিল স্বর্গস্বারের বাসার।

যাওয়ার সময় তুমি আমার দিকে চেয়ে বললে, ‘আমরা শৃংখলিত এতক্ষণ ধরে মিথ্যা বকবক করে মরছি। লাভ হল

আপনার।’

বললাম ‘কেন?’

তুমি বললে, ‘আপনি অচলভরে রক্তবেরঙের কিনকু কুড়িয়ে নিয়ে চললেন আর আমরা ফিরিচ্ছি খালি হাতে।’

বললাম, ‘খালি হাতে ফিরবেন কেন, এগুলা নিননা।’

ছোড়দা বলল, ‘নিয়ে নাও নিয়ে নাও সূদ্রপ্রিয়। আমরা কেউ ওর মত কিনকু কুড়িতে পারিনে। ভালো ভালো কিনকুগুলি যেন নীলার আঁচলে ওঠবার জন্যেই

বাতির মধ্যে মৃদু লুকিয়ে থাকে।’

তুমি পকেট থেকে সঙ্গে সঙ্গে রুমাল বের করলে, ‘দিন।’

আমি আমার আঁচলের সব কিনকু তোমার রুমালে ঢেলে দিলাম।

তুমি বললে, ‘একি সব দিলে কিনকু?’

বললাম, ‘আমি তো দেখতে সুন্দরী নই।’

হেসে বললাম, ‘নিন না আমাদের আরো আছে। রোজই তো কুড়াই।’

তখন কি জানি অমন করে দিতে নেই। একবার চাইলেই একেবারে উজাড় করে দিতে নেই। তখন কি জানি সব

দিলেই সব পাওয়া যায় না।

এবার বোধ হয় তোমার মনে পড়েছে। মনে পড়ছে একটা মাস কি আনন্দেই না

আমাদের কেটেছিল। পুরী হয়ে উঠেছিল আনন্দপুরী। বাসার আমার

মা, ছোড়দা আর আমি। আর পুরীতে তুমি একা এসেছ বেড়াতে। নামকরা বড়

হোটেলের পুরো একটা ঘর নিয়ে আছ।

দু’একদিন বাদে ছোড়দা বলল, ‘একা একা কেন থাকবে এস দুই বন্ধু

একজায়গায় থাকি।’

তুমি তাতে রাজী হলে না। তবু দিনের বেশির ভাগ সময় রাত্রিরও অনেক-

খানি আমাদের সঙ্গেই তোমার কাঁটতে লাগল। আমরা একসঙ্গে ভুবনেশ্বরে গেলাম

কোনারকের সূর্যমন্দির দেখলাম। পথের মধ্যে একদিন বাস দু’ঘটনায় সারাদিন আটকে

রইলাম আর একদিন পড়লাম ঝড়ে। কিন্তু কোন বিপদই বিপদ নয় সব এ্যাডভেঞ্চার

ফুলের মালা গাঁথবার জন্যে এগলি সূচের ফোঁড়ি মাত্র। তুমি আমাদের বাসায় রইলে না।

ইচ্ছা করেই কিছুটা ব্যবধান রাখলে। আমার সেই ফাঁকটুকু ভরে রইল তোমার চিন্তার

তোমার কথায়। তোমার হোটেল আর আমা-দের বাসর মাঝখানের পথটুকু ভরে উঠল

আমাদের পায়ে চিহ্নে।

পুরীতে যে অসম্ভবের আশা করেছিলাম কলকাতায় এসে তা যে এত তাড়াতাড়ি

সার্থক হয়ে উঠবে সে কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি বললে মিছে বলা হবে। ভেবেছিলম

বই কি। শৃংখলিত স্বপ্নে নয় দিবা স্বপ্নেও। ঘুটে কুড়ানী কি রাজরাণী হবার স্বপ্ন দেখে না?

দু’দিনবার এলে তুমি আমাদের সিমলা জুট্টের বাসায়। আমার দাদা বউদির সঙ্গে

আজ্ঞাপ করলে। মার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে কথা বললে ছোড়দার সঙ্গে দাবা খেললে। তোমার

অমায়িকতা দেখে সবাই মৃদু। তোমার মত বড়লোকের ছেলে তোমার মত বিন্দবান

বান্ধবমান পুরুষকে এমন ভদ্রাভবের সরল আর বিনয়ী হতে দেখে সবাই অবাক হয়ে

গেল। তারপর বিয়ের প্রস্তাব করে তুমি তাঁদের আরো অবাক করে দিলে। একদিন

ছাদের চিলাকোঠায় আমার হাতখানা তোমার মৃদুতীর মধ্যে নিয়ে বললে ‘তোমার

কেন আপত্তি নেই তো নীলা?’

আপত্তি! এ বে আমার প্রত্যাশার অতীত। বললাম আমি কি তোমার যোগ্য? তুমি

বললে ‘অযোগ্য কিসে?’

বললাম, ‘আমি তো দেখতে সুন্দরী নই।’



একমাত্র পরিবেশক

**চৌধুরী জু**

ঘড়ি ও চশমা বিক্রেতা

১, নেতাজী স্তম্ভ রোড, কলিকাতা-১

ক্যাটালগ ও এজেন্সির জন্য  
পর্যালোচনা করুন

তুমি বললে, 'আমার চোখে সুন্দর' আমি বিয়ে করছি আমার নিজের চোখে দেখে। আর পাঁচজনের চোখ কি চশমা আমার ধার করবার ইচ্ছে নেই।' বললাম 'আমি তো তেমন লেখাপড়া জানিনে।'

তুমি বললে, আমি তো কোন স্কুলের ছেড়া মস্তেসকে বিয়ে করছি। তছাড়া লেখাপড়া জানাটাই সংসারে বড় জানা নয়।' বললাম 'তবে?'

তুমি বললে 'ভালোবাসতে জানাটা তার চেয়েও বড়। সবচেয়ে বড়।'

আজ তুমি নিশ্চয়ই এ সব কথা ভুলে গেছ, আজ তুমি এমন কথা নিশ্চয়ই আর স্বীকার কর না। কিন্তু সেদিন করেছিলে। তুমি অতর্কিত পরীক্ষা দিয়ে পাশ করেছ, তোমার কত ধীশক্তি, স্মৃতিশক্তি। আমি মিশে কথা বলছি এমন অপবাদ তুমি নিশ্চয়ই দেবে না। আমি সেদিনের শোনাকথাগুলিই তোমাকে আজ শোনালাম। কথাগুলি শুধু তো আমি মুখস্থ করে রাখিনি হৃদয়স্থও করেছিলাম যে।

আমাদের বাড়িতেও মৃদু আপত্তি উঠল। মা আর দাদা বউদি বললেন, 'অত বড়লোক। ওদের সঙ্গে কি আমরা তাল রেখে চলতে পারব?'

ছোড়সা বলল, 'আমরা তাল রাখব কেন? তাল রাখবে নীলা।'

বউদি হেসে বলল 'জগৎপের সঙ্গে মন্দিরার তাল। ছোড়সা রাগ করে বলল, 'তা হোক। বড়লোকের ঘর থেকে' মেয়ে আনার সম্মত হিসেব করে আনতে হয়। কিন্তু তাদের ঘরে মেয়ে দেওয়ার বেলায় 'অত' হিসেব না করলেও চলে।'

বউদির বাপেরবাড়ির অবস্থা আমাদের চেয়ে ঢের ভালো। আমাদের সংসারে এসে নিজের হাতে রান্নাবান্নার কাজ করতে হয় বলে তাঁর অসন্তুষ্টির শেষ ছিল না। এই নিয়ে ছোড়সা মাঝে মাঝে তাকে খোঁচা দিতে ছাড়ত না।

আমি জানি তোমাদের বাড়িতে শুধু আপত্তি নয়, বড় ঝড় উঠেছিল। তোমার বাবা মা দাদা বউদির কেউ এ বিয়েতে মত দেন নি। কি করে দেবেন। জাতে যদিও আমরাও বৈধ কিন্তু তোমাদের মত অভিজাত তো নই। আমার বাবা ছোট আদালতে ওকালতী করতেন আর তোমার বাবা হাইকোর্টের নামকরা এ্যাডভোকেট। আমরা পুরোন ভাড়াটে বাড়িতে থাকি আর তোমরা এক-ডালিয়া রোডে নিজেরদের তেতলা বাড়ির অধিবাসী। তোমার তিন দাদার একজন বিলাত ফেরত ডাক্তার আর দুজন ইঞ্জিনিয়ার। ছোটভাইও মাইনিং-এর ভালো ছাত্র। আর আমার দুই দাদাই সামান্য কেরানী। এক-জনের মাইনিং শপ, আর একজনের বেকুশ। তোমার কউদিদের মধ্যে একজন এম এ, এক-

জন ডবল এম এ আর একজনের ডিগ্রী কথ্য আজও জানিনে, তবে তিনি বে লন্ডন প্রবাসিনী হল্যান্ডের মেয়ে তা জানি।

কিন্তু বিদেশীনীকে ঘরে আনতেও বোধ হয় তোমাদের বাড়িতে এত আপত্তি হয়নি যেমন হরোহিল আগার মত স্বজাতীয়া, স্বদেশিনীর বেলায়।

কারণ শুধু আমাদের বাড়ির অবস্থাই তো নয়, আমার নিজের অবস্থাই বা কি। আমি বিদেশ মায়টিক পাশ আমার গায়ের রং শামলা। গুণের মধ্যে কেবল রাঁধতে বাড়তে জানি। আর বড়জোর দু' একখানা রবীন্দ্র সংগীত গুণগুণ করে গাই। তারা আপত্তি না করবেন কেন।

কিন্তু তুমি সব আপত্তি অগ্রাহ্য করলে। সকলের অসম্মতি অনিচ্ছার বিরুদ্ধে বকে ফুলিয়ে দাঁড়ালে। উদ্ভতভাবে তোমার বাবাকে বললে, 'বেশ, সেজদা যেমন তার ডাচ স্ট্রীকে নিয়ে আলাদা হয়ে আছে আমিও তাই থাকব। তাতে তো তোমাদের প্রেসিটজের হানি হবে না।'

ছেলে হিসেবে তুমিও তো কারো চেয়ে অযোগ্য নও ব্যাঙ্কিংএ তোমারও বিদেশী ডিগ্রী আছে। অল্প বয়সে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অফিসার গ্রেডে মোটা মাইনের চাকরি নিয়ে ঢুকেছ। তোমার ইচ্ছা অনিচ্ছাকে দাম না দেবে কে।

তোমার মা শেষে হার মেনে বললেন, দরকার নেই বাপু তোমার আলাদা বাড়িতে উঠে। তুমি বিয়ে করে এখানে এস। সে আর বাইহোক কানাও নয়, খোঁড়াও নয়, ভিন দেশের ভিন জাতের মেয়েও নয়। আমাদের বাঙালী গেরস্থ ঘরেরই মেয়ে। আমি খুবই মানিয়ে নিতে পারব।'

তবু আমি আপত্তি করেছিলাম, 'তোমাদের বাড়ির সবাইরই স্বখন অমত—'

তুমি জবাব দিয়েছিলে তাতে কিছু এসে যায় না। তোমার অমত আছে কিনা তাই বল। যদি থাকেও তাতেও আমি পিছিয়ে যাব ভেব না। তোমাকে আমি জোর করে হরণ করে নেব। আমি হেসে বললাম, 'আমাকে আর নতুন করে কি হরণ করবে। আমি ভো হতা হয়েই আছি।'

বউ হয়ে ডরে ডরে ঢুকলাম তোমাদের বাড়িতে। যেন এক দুরিগিগমা দু'গে' প্রবেশ করেছি। তোমার বাবা গম্ভীর মুখে আশীর্বাদ করে 'নিজের লাইফেরী হয়ে চলে গেলেম। তোমার বউদি আর বোনেরদল খুঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন আমার মধ্যে তুমি কী দেখতে পেরেছ। তোমার মা শুধু সন্মুখে ডেকে বললেন, 'জোর মা।'

কিন্তু দু'দিন পরেই দেখলাম আমি সীতাই যেমানস হয়ে গেছি। আমি রেজিস্ট্রারের ঘাবহান জানিয়ে তোমাদের বড় পিরামিডের কাছে কেতে আমার ভর হয়; তোমাদের বাগানের বিদেশী ফুলগুলির নাম মনে

আমাদের কয়েকখানি উপহারের

## শ্রেষ্ঠ বই

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত

ভারতের নারী - - ২১

সচিত্র গীতা - - ২১

সচিত্র গীতা বাংলা পদ্যে ১১০

ভারতপুরুষ শ্রীঅরবিন্দ - ২১০

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের

সংক্ষিপ্ত ইতিহাস - - ২১

বাদশা ও বীরবলের গম্প - ১১০

অধ্যাপক এ. এল. ব্যানার্জি এম. এ  
সম্পাদিত

বীরগণনা কাব্য—

সটীক পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ ২১০

মেঘনাদবধ কাব্য—

সটীক পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ ৩১

পলাশীর যুদ্ধ—

সটীক পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ ২১০

অধ্যাপক শশাঙ্কশেখর বাগ্‌চী এম. এ  
সম্পাদিত

## চতুর্দশপদী কবিতাবলী

সটীক পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ ৩১

## বিক্রম রচনাবলী

(উপন্যাস) প্রতি খণ্ড ১১০

শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য প্রণীত

বাংলার মহাপুরুষ - ১১০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সংকলিত

মেয়েদের ব্রতকথা - - ২১

রাক্ষস খোঁকস - - ১১

ভূত-পেত্রী - - ১১

ছেলে ও ছবি - - ১১

নিত্য পূজা পদ্ধতি - ১৫০

শ্রীনারায়ণদাস রায় এম. এ. প্রণীত

ম্যাকবেথ - - ১১০

রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা জানিবার অভিনব বই  
শিবনাথ চন্দ্রবর্তী এম. এ. প্রণীত

রাষ্ট্রতত্ত্ব - - ১১

## মডাণ বুক এজেন্সী

১০, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২

ফোন : ৩৪-৩১০৫

রাখতে পারিনে। একটা বলতে আর একটা নাম বলি। তাও উচ্চারণে ভুল হয়। আর সে কথা শুনে তোমাদের বাগানের দুজন মালী পর্যন্ত হাসাহাসি করে। ফুলের মত এত সুন্দর, এত তৃপ্তিকর তো কিছ্ নেই। কিন্তু তা আমার কাছে এক বিভীষিকার বস্তু হয়ে উঠল।

পদে পদে অপদস্থ হতে লাগলাম। আমি টেবিলে বসে খেতে জানিনে। টেবিল ম্যানাসে একেবারেই অজ্ঞ। খেতে খেতে কি করে গল্প করতে হয়, হাসতে হয়, হাসতে হয়, সাহিত্য শিল্প রাজনীতির সঙ্গে পরচর্চাকে মিশিয়ে কি করে সুস্বাদু ককটেল তৈরী করতে হয় আমি কিছ্ জানিনে। আমার কথাবার্তা চাল-চলন আচার-আচরণ সারা বাড়িতে অফুরন্ত হাস্যরস জোগাতে লাগল। কেউ মূখে আঁচল দিয়ে হাসে, কেউ আড়ালে গিয়ে খিঁচিখিঁচ করে। শুনেছি তোমার বোন অনীতার সেই হাসি দেখেই উদাসীন নিম্পু হাটস্পেশালিস্ট দিব্যেন্দু সেন তার প্রেমে পড়েছিলেন।

সবাই হাসলেও তোমার মুখ দিনের পর দিন গম্ভীর হয়ে উঠতে লাগল। তা দেখে তোমার বউদি আর বেনেরা ভরসা দিয়ে বলল, 'ভেব না, ওকে আমরা ঘষেমেজে ঠিক করে নেব। তোমার নীলা হবে নীলাকান্তমণি।'

কিন্তু সবাইকে এড়িয়ে আমি নিজের ঘরে আশ্রয় নিলাম। নিজের ঘরে। লক্ষ্য করতে লাগলাম সে ঘরে তোমার ব্যাভাষ্যত কমতে লাগল। খুব বেশি রাতে ছাড়া তুমি সে ঘরে আস না। দিনের বেলায় আমাদের শোয়ার ঘরে ঢুকতে, আমার সঙ্গে কথা বলতে তোমার লজ্জা করে। সারাদিন অফিসে থাক, তারপর বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আড্ডা

দাও, গল্প কর। তারপর বিছানায় আসতে না আসতেই ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়। একদিন আমি ধরে ফেললাম তা ঘুম নয়, ঘুমের ভান। অবশ্য অনেক আগেই বুঝেছিলাম। কিন্তু তোমাকে বুঝতে দিতে সাহস ছিল না। তবু সেদিন আর না বলে পারলাম না, একটু রাগ করেই বললাম, 'আমাকে পাশে নিয়ে শুতে তোমার যদি এতই ঘোমা, আলাদা একখানা খাটের ব্যবস্থা করলেই হয়। ঘরের মধ্যে জায়গা তো কম নেই।'

তুমি এতটা নিলম্বিতা, এতটা অবিনয় বোধ হয় আশা করনি। তোমার মুখের ভাব দেখেই তা বুঝতে পারলাম। কিন্তু পরক্ষণেই রাগ আর বিরক্তিকে তুমি মধুর মিথ্যা, তবু মধুর হাসিতে ঢেকে দিয়ে বললে, 'ঘৃণা করব কেন নীলা। তুমি নিজেকে অত ছোট ভাব কেন। ছোট ভেবে ভেবে মানুষ নিজেকে ছোট করে।'

আমি তোমার বুকে মুখ গুঁজে কেঁদে বললাম, 'আমি যে সত্যিই ছোট।'

তুমি সে কথার কোন প্রতিবাদ না করে বললে, 'তোমার বিরুদ্ধে অনেক নালিশ আছে।'

বললাম, 'কি নালিশ বল।'

তুমি বললে, 'তুমি বউদিদের সঙ্গে অনীতা অমিতাদের সঙ্গে মিশতে চাও না, তাদের সঙ্গে এড়িয়ে চল, তাদের কারো কথা শোন না। এমন হলে তুমি শিখবে কি করে। আমাদের বাড়ির সঙ্গে সমাজের সঙ্গে মানিয়ে নেবে কি করে। আমার মা-ও তো লেখাপড়া বেশি জানেন না। কিন্তু কথায়-বার্তায় আদবকায়দার যে কোন গ্র্যাডুয়েটে মেয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলতে পারেন।'

আমি বললাম, 'ও'রা আমাকে মেজে-ঘষে কককে করে তুলতে চান। কিন্তু

মানুষ তো আর বাসন নয় যে, তাকে অমন করে মাজা যাবে।'

তুমি চটে উঠে বললে, 'উপমাটা তোমার মুখে ঠিকই মানিয়েছে। দুনিয়ার বাসন মাজা ছাড়া তো আর কিছ্ জানো না। বাড়ির ঝি-চারকদের সঙ্গে তোমার যত মেলামেশা, আত্মীয়তা। তোমার মনের কথা বলবার লোক কি এ বাড়িতে আর কেউ নেই?'

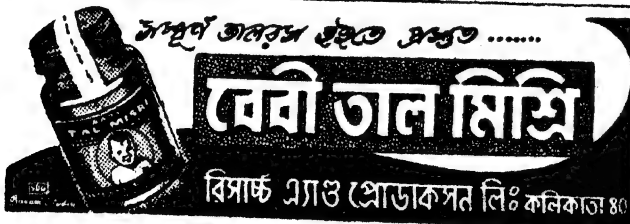
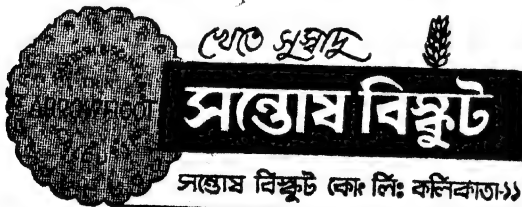
আমি জবাব দিলাম, 'যদি থাকেই তাহলে ঝি-চারকদের সঙ্গে মিশতে বাব কেন।'

আমি চাইনি তোমার মুখে মুখে তর্ক করতে। আমি জানতাম আমার মত অশিক্ষিতা নিগূণ মেয়ের পক্ষে তা সাজে না। কিন্তু আমি না চাইলে কি হবে, আমার ভিতর থেকে যত তিক্ততা, যত রুদ্ধতা সব যেন ঠেলে বোরিয়ে আসত। আর তো কারো সঙ্গে তেমন কথা বলতাম না। তোমাকে সামনে পেলে তাই মূখুরা হয়ে উঠতাম। তাতে তুমি আমাকে আরো অপছন্দ করতে লাগলে। তোমার ভালো-বাসায় যত ঘাটতি পড়ল আমার ভিতরের জ্বালাও তত বেড়ে চলল।

অকৃতজ্ঞ হব না। তুমি কর্তব্যের চুটি করনি। তুমি আমার পড়াশুনার ব্যবস্থা করলে। কলেজে পড়লে আই এ পরীক্ষা দিতে দু' বছর লাগে। এত বেশি বয়সে আমারও কলেজে যেতে সংকোচ। তাই বাড়িতেই পড়তে লাগলাম। রীণাদি, রিতাদি, অনীতা, অমিতা তোমার মুখের দিকে চেয়ে সবাই আমাকে পাশ করাবার জন্যে উঠে পড়ে লাগল। কিন্তু কারোরই মুখ রাখতে পারলাম না। যে ইংরেজীর চর্চা তোমাদের বাড়িতে সবচেয়ে বেশি, সেই ইংরেজীতেই ফেল করে বসলাম।

এক বছরের মধ্যেই তোমার বাবা-মা মারা গেলেন। দাদারা চলে গেলেন ভিন্ন ভিন্ন বাড়িতে। সে সব বাড়ি তাঁদের নিজেরদের রোজগারে নিজেরদের পছন্দমত তৈরী। তোমার তখনও তত ক্ষমতা হয়নি। নিজের তলাটা ভাড়া দিয়ে ছোট ভাই সুশান্তের সঙ্গে তুমি এ বাড়িতেই রয়ে গেলে। তোমার কাছে গোপন করব না। আমি অনেকটা ন্যস্ত পেলাম। এবার আর বাড়িতে ভিড় নেই। আমার সঙ্গে মিশলে, আমার সঙ্গে কথা বললে কারো কাছে তোমাকে উপহাসের পাথ হ'তে হবে না। কিন্তু বুঝাই সে আশা করেছিলাম। আমার সেই জ্ঞা আর ননদের দল নিজেরা চলে গেলে কি হবে তাদের মন্তব্য আর সমালোচনা যে তোমার মনের মধ্যে গোঁথে রেখে গেছে।

একদিন যিকলে একতলার বিশদ্বাখুর বাক্স ছেলটাকে আদর করছিলাম, জেয়ার লেখে পড়ার তুমি দাঁড়িয়ে পড়লে।



সেলস্ ডিপো—৩৩নং ক্যানিং স্ট্রীট • কলিকাতা-১

একটুকাল চেয়ে চেয়ে কি দেখলে, তারপর আমাকে কাছে ডেকে বললে, 'নীলা, শোন।'

আমি অপ্রস্তুত হয়ে বিষ্টকে তার মার কোলে তাড়াতাড়ি পৌঁছে দিয়ে তোমার কাছে এসে দাঁড়িলাম।

তুমি বললে, 'ছেলেপুলে তোমার খুব ভালো লাগে তাই না?'

আমি হেসে বললাম, 'কার না লাগে?'

তুমি কিন্তু হাসলে না। গম্ভীর মুখে বললে, 'তুমি কি একদৃশি ছেলেপুলে চাও?'

আমি মুখ নিচু করে বললাম, 'তুমি যখন চাও না, আমি কেন চাইব।'

তুমি বললে, 'না চাইনে। যতদিন মা হওয়ার যোগ্য না হতে পার, ততদিন তোমারও চাওয়া উচিত নয়।'

আমি এবার হেসে বললাম, 'তুমি বাতাসের সঙ্গে ঝগড়া করছ। আমি কি বলি-যে চাওয়া উচিত? আমি কি সত্যিই চেয়েছি?'

সেদিন রাতে তুমি আমাকে আদর করে বুকে জড়িয়ে ধরলে, বললে, 'তুমি সত্যিই বুদ্ধিমতী নীলা, খুবই বুদ্ধিমতী।'

আমি হেসে বললাম, 'এ আর এমন বেশি বুদ্ধির কথা কি। বিয়ের দু'এক বছরের মধ্যে ছেলেপুলে হতে দিলে একেবারেই যে জড়িয়ে পড়তে হয়, কোন কাজকর্ম করবার শক্তি থাকে না, একথা নিতান্ত নির্বোধেও বোঝে।'

তুমি বললে, 'কাজকর্ম সত্যিই তুচ্ছ তাহলে কিছুর করতে চাও নীলা?'

বললাম, 'নিশ্চয়ই চাই। কিন্তু দোহাই তোমার, আমাকে আর পরীক্ষারীক্ষা দিতে বল না। সেবার এক সাবজেক্টে গিয়েছিল, আবার পরীক্ষা দিলে সব সাবজেক্টে যাবে।'

তুমি বললে, 'আমারই ভুল হয়েছিল। ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে কিছু হয় না। পড়াশুনো নয়, অন্য কিছু দেখ। টেকনিক্যাল কিছু শিখবে? সট'হ্যান্ড টাইপরাইটিং, কি নার্সিং?'

আমি মাথা নেড়ে বললাম, 'ওসব আমাকে দিয়ে হবে না।'

তুমি বললে, 'তবে? গানবাজনার দিকে যাবে?'

আমি বললাম, 'গানের মত গলা কই। বাজনাও আমার আসে না।'

তুমি বললে, 'তাহলে?'

আমি একটু ভেবে বললাম, 'সেদিন হাসতে হাসতে সন্ধ্যান্তর একটা কার্টুন এঁকেছিলাম। আমি ভালোম ও বুদ্ধি রাগ করবে। ও কিছু উন্মত্ত ভাবিক করে বলল, ছোট বউদি তুমি আর্ট স্কুলে ভর্তি হও। ডোমর একদরজির কাজ

এত ভালো, তুমি এত ভালো আলপনা দিতে পার। তোমার ড্রয়িংও চমৎকার। যত মনভোলানো বানানো কথা।'

তুমি খুশি হয়ে বললে, 'ঠিক ঠিক। সত্যিই তো। অনেক আগেই তো আমার এটা চোখে পড়া উচিত ছিল। তোমার ওদিকে একটু ন্যাক আছে।'

হঠাৎ তুমি আমার হাতখানা তুলে নিলে। আমার হাতের আঙুলগুলির দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বললে, 'চাঁপার রঙ না থাকলেও চাঁপার কালির গড়ন আছে। তোমার আঙুল আর্টিস্টের আঙুল।'

এত আদর তোমার কাছ থেকে অনেক দিন পাইনি। এত মিষ্টি কথা অনেক দিন শুনিনি তোমার মুখে। আমার চোখ ফেটে জল এল। বললাম, 'অমন করে বল না। আমি অত ভালোবাসার যোগ্য নই।'

তুমি সেদিন প্রতিবাদ করলে না, অগেকার মত বললে না ভালোবাসার আবার যোগ্যতা অযোগ্যতা কি। বললে না প্রেম অযোগ্যকে যোগ্য করে, অপূর্ণকে পূর্ণতা দেয়। বেশ মনে আছে তুমি সেদিন অন্য কথা বলেছিলে। তুমি বলেছিলে 'যোগ্যতা নিয়ে কেউ জন্মায় না নীলা। যোগ্যতা প্রত্যেককে অর্জন করতে হয়, তার জন্যে সাধনা করতে হয়। প্রেমের কোন আলাদা মূল্য নেই। মানুষের মূল্যেই তার মূল্য। নিঃস্ব ভিখারীকে আমরা যা দিই তা প্রেম নয়, আবার ভিখারী হয়ে যা পাই, তাও প্রেম নয়, অনুকম্পা। আমি দেব কোথেকে যদি আমার দেওয়ার ডান্ডার না বাড়তে পারে। তাই সংসারের চোখে, সমাজের চোখে নিজেকে যত মূল্যবান করতে পারব আমার প্রেম তত মূল্যবান হবে।'

এসব কথার অর্থ আমার কাছে মোটেই অস্পষ্ট ছিল না। তবু বললাম, 'সমাজের চোখে তুমি যথেষ্ট মূল্যবান। আর তোমার দামেই আমার দাম।'

তুমি জোর দিয়ে বললে, 'না, মোটেই তা নয়। অন্তত আমি সে কথা মানিনে। মেরো শব্দ স্বামীর স্ত্রী আর সন্তানের মা হবে আর কিছু হতে পারবে না, আর কিছু হতে চাইবে না এ আমি ভাবতেই পারিনে। তাকে আরো কিছু হতে হবে। এখনকার দিনে সে শব্দ শরের নয়, সে বাইরেরও। স্বামীর নামে নয়, সন্তানের নামে নয় নিজের নামে তার নাম, নিজের দামে তার দাম। সব দিক থেকে সে হবে স্বাবলম্বিনী। তবেই তার ভালোবাসা মর্যাদা পাবে, অবলম্বন পাবে। রাস্তাঘাট নিরাশ্রয় দরিদ্রলোক প্রেমের ফল বলে নেই।'

তোমার কথাগুলিতে আমি যেমন উৎসাহ পেলাম, তেমনি নৈরাশ্যও বোধ করলাম। এ জন্মে আমার ভালোবাসা অর্থহীন হয়েই রইল। নিজের মূল্য বাড়িয়ে তাকে মূল্য দিতে পারলাম না। হাহাকার এল, আক্ষেপ এল মনে। একথা আগে বললে না কেন। তাহলে তো কিছুরেই বিয়ে করতে চাইতাম না। চিরকুমারী হয়ে থাকতাম। মনে মনে বেশ বুঝতে পারলাম পুরুর সমুদ্রপারে সেদিনের ঝিনুক কুড়ানীর কোন মূল্যই আর তোমার চোখে নেই। তুচ্ছ ছোট ছোট ঝিনুকগুলির মতই সে মূল্যহীন হয়ে

## পৃথিবী চলে

মূল্য দুই টাকা

শ্রীকালীপ্রসাদ বসু—(শ্রীনাগরিক)

'অজানা' যা কিছু তাই জ্ঞানবাস উদ্দেশ্যেই বইখানি লেখা ভাল লাগানোর জন্যই শব্দ নয়, মনে করে রাখার স্বার্থে অসুবিধা না হয়—তার জন্যেই গল্পের অবতারণা। গল্প কোথাও কিন্তু সত্যের প্রতিষ্ঠায় বাধা দেয়নি, তাই আকাশের সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত রূপ বর্ণিত হয়েছে বইটির মাঝে।

### 'মুস্কিল আসান'

নারায়ণ নান্যাল

মূল্য এক টাকা চার আনা

বি ই কলেজ, শক্তিগড় গ্রামনগরী বর্ধমান ও মেদিনীপুর প্রভৃতি স্থানে অভিনীত ও বহু প্রশংসিত নাটক

গোপালক ঋক্ষমদারের

### 'রাওয়াল' (উপন্যাস)

রোমান্স চিরকালের জিনিষ—তাহার আবেদন চিরন্তন। আধুনিক পরিবেশে আমরা রোমান্সকে হারাইয়াছি। বিদ্যুতের প্রখর আলোকে এ যুগের শিশুদিগের নিকট হইতে যেমন 'সুপকথা-শোনা' নিভৃত সন্ধ্যা-কেন্দ্রলীলা' নির্বাচিত তেলহীন প্রদীপের সীহিত চলিয়া গেল—তেমনি পরিণত বয়স্করাও হারাইয়াছে সে যুগের রোমাণ্টিসিজম।

রাজপুত সিংহাল্লির বাতাবরণে, নরবার-রাওয়ালার এই ইতিহাস পাঠিতে পড়িতে যদি কণেকের জন্যে কোন হরিপদ কেরানির মনে হয় আকবর বামশাহের সহিত তাহার কোনও ভেদ নাই—তবেই সার্থক হইবে আমার কণ্ঠটির এই সিন্ধু বারোয়ার তান।

দেবপ্রসাদের

### 'কাগজের ফুল' (উপন্যাস)

শহীদ অনন্তহারি

শিবরাম গুপ্ত

মূল্য চার আনা

হোমশিখা প্রকাশিনী বিভাগ  
রবীন্দ্রনাথ ঙ্কুর রোড, কুমিল্লার  
প্রান্তিস্থান—বেঙ্গল পাবলিশার্স  
১৪, বঙ্কিম চার্টার্ড ষ্ট্রিট,  
কলিকাতা—১২

গেছে। হারিয়ে গেছে, চুরমার হয়ে ধলোয় মিশে গেছে। বিন্দুকের রঙে যে মোহ তোমার চোখে লেগেছিল তা ধূরে যেতে একবছরের বেশি লাগেনি। এমন ভাগ্য হবে যদি জানত তাহলে আঁচলভরা বিন্দুক নিয়ে সেইদিনই সেই হত-ভাগিনী সমুদ্রে ঝাঁপ দিত। উঠে আসত না, ফিরে আসত না। সংসারে নিজের অযোগ্যতার কথা আমি নতুন করে অনুভব করলাম। এতো শূন্য আমি আই, এ, ফেল করা নয়, সংসারের আরো বড় পরীক্ষায় আমি ফেল করেছি। আমার স্বামীর মনোনীত হতে পারিনি, মনোরমা হতে পারিনি। কি করে পারব। আমার যে কোন যোগ্যতাই নেই। রামাবামা, ঘর-সংসারের কাজ ঝাড়পোছা সাজানো গরুছানো, আত্মীয়-স্বজনকে সেবা-যত্ন—এতকাল ধরে যা কিছু শিখেছি যা কিছু জেনেছি তার কোন দাম নেই। তাতে আমার মূল্যও বাড়ে না, আমার প্রেমের মূল্যও বাড়ে না।

ভর্তি হলাম সরকারী আর্ট কলেজে। তুমি নিজে সপ্নে করে ভর্তি করে দিয়ে এলে। দেখলাম শূন্য ছেলেরাই না, আমার মত অনেক মেয়েও এসেছে ছবি আঁকা শিখতে। তবে দু'একজন ছাড়া কেউ সিঁথিতে সিঁদুর পরে আসেনি। আমার মত এক পরীক্ষায় ফেল করে আর এক পরীক্ষার পড়া পড়তে আসেনি। তাদের মনে কত উৎসাহ, কত উদ্যম, কত আকাঙ্ক্ষা, কত স্বপ্ন। আর আমার মনে কেবল ভয় 'আমি কি পারব? আমি কি পারব?'

প্রথম প্রথম আমার শিল্প চর্চায়

তোমার খুব উৎসাহ দেখা গেল। বইপত্র কিনে দিলে তুলি আর রঙ উজাড় করে আনলে। তারপর দক্ষিণ খোলা সবচেয়ে ভালো ঘরখানা ছেড়ে দিলে আমার স্টুডিওর জন্যে। জানলায় দরজায় রঙীন পর্দা বুলল, দেশ বিদেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের শ্রেষ্ঠ ছবির প্রিন্টগুলি দামী ফ্রেমে বাঁধিয়ে টাঙানো হ'ল দেয়ালে। প্রথম বার্ষিক প্রদর্শনের একটি সাধারণ ছাত্রীর জন্যে যে স্টুডিও তুমি সাজিয়ে দিলে কলকাতার খুব কম আর্টিস্টেরই তেমন স্টুডিও আছে।

কিন্তু ঘর তুমি শূন্য সাজিয়েই দিলে সে ঘরে নিজে এলে না। সারাদিন তোমার অফিসের কাজে কাটে, সম্ভার পর কাটে ক্লাবে বন্ধুদের সঙ্গ। সে দলে শূন্য বন্ধুরাই নয়, বিদুষী বাম্ববীরাও দু'একজন থাকেন। তাদের সঙ্গ যদিও তোমার শূন্য বন্ধুদেরই সম্পর্ক। তবে আমি ঈর্ষার জ্বালায় জ্বলে মরতাম। তোমাকেও কম জ্বালাতাম না। এসব নিয় তোমাকে অনেক কষ্টে কথা বলেছি, ইতর ভাষায় ঝগড়া করেছি আজ সে জন্যে লজ্জা পাই ক্ষমা চাই তোমার কাছে।

তোমাকে আমি যত আঁকড়ে ধরতে চাইলাম, তুমি তত বিরক্ত হ'তে লাগলে, তোমার বিরূপতা তত বাড়তে লাগল। বাইরে থেকে আমি যত বাঁধতে চেষ্টা করলাম ভিতর থেকে তোমার বাঁধন তত আলগা হতে লাগল। আর একদিনের কথা মনে পড়ছে। ছুটির দিন। তোমারও ছুটি আমারও ছুটি। কিন্তু তুমি কি একটু কাজের অছিলায় বোড়িয়ে গেলে। সারা দিনের মধ্যে আর ফিরলে না। আমার

ইচ্ছা হ'তে লাগল তোমার সাজানো ওই স্টুডিওতে আগুন ধরিয়ে দিই, ভেঙেচুরে সব ছারখার করে ফেলি। কিন্তু কিছুই করলাম না। শূন্য নিজেই জ্বলে পুড়ে থাক হ'তে লাগলাম।

তুমি এলে রাত এগারোটায়। কি উল্লাস কি উৎসাহ তুমি সপ্নে করে নিয়ে এসেছ। চেষ্টা করেও তুমি তা গোপন করতে পারলে না। কিন্তু আমার দিকে চেয়ে তুমি একটু যেন কুণ্ঠিত হলে, লজ্জিত হলে, দঃখিত হলে। আমার কাছে এসে অন্ততঃ সুরে বললে, 'নীলা, আমাকে ক্ষমা করে। সত্যি, তোমার আজ ভারি কষ্ট হয়েছে। আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। আমি ভেবেছিলাম তোমার তো সামনেই পরীক্ষা, তুমি বোধ হয় তাই নিয়ে ব্যস্ত থাকবে।'

আমি জ্বলে উঠে বললাম, 'থাক থাক তোমাকে আর মিথ্যা কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। খবরদার কাছে এসো না, ছুঁয়ো না আমাকে।' কিন্তু তুমি যে নিষেধ মানলে না। আমাকে আদর করবার জন্যে এগিয়ে এলে। আমার মাথায়ও খুন চেপে গেল। আমি সপ্নে সপ্নে প্রাণপণ শক্তিতে তোমাকে ঠেলে ফেললাম। তুমি টাল সামলাতে না পেরে দেয়ালের ওপর গিয়ে পড়লে।

চোঁচামোঁচ শূনে সুশান্ত ছুটে এল পাশের ঘর থেকে। ব্যাপারটা বুঝতে তার একমুহূর্তও দেরি হ'ল না। সে আমার দিকে তাকিয়ে কঠিন তিরসকারের সুরে বলল, 'হিঃ বউদি, মেয়েছেলে হয়ে তুমি এমন কাণ্ড করতে পার আমর ধারণা ছিল না। এর চেয়ে তোমরা আলাদা বাড়িতে, আলাদা হয়ে থাক না কেন। হিঃ!'

তুমি সুশান্তকে বললে, 'তুই যা এখন থেকে।'

ব্যাপারটা সবাই জেনে গেল। বি চাকর, দারোয়ান ড্রাইভার কারো কাছেই কিছু গোপন রইল না। আমি লজ্জায় মরে রইলাম। ভাবলাম এর পরে কি করে মুখ দেখাব। আরো অনেক রাত্রে তোমার কাছে গিয়ে বললাম, 'আমাকে ক্ষমা কর। দেখি কোথায় লেগেছে।'

তুমি পাশ ফিরে শূন্যে শূন্যে বললে। 'থাক। যেখানে লেগেছে সে জায়গা চোখে দেখা যায় না।'

সবই বুঝতে পারলাম। আঘাতটা শূন্য তোমার মাথায় নয় পৌরুষে লেগেছে। কিন্তু এমন অদৃশ্য আঘাত তুমি কি হাজারবার আমার নারীত্বকে করনি? কিন্তু আমি সে তুলনার কথা তুললাম না। আমি বারবার ক্ষমা চাইলাম, তোমার পায়ে ওপর আমার ভিজে মুখ রাখলাম, তুমি পাশ ফিরলে, ফিরে তাকালে না।

# বীজ, গাছ ও ফুল

## শ্রীমতী নারায়ণী দেবী

শ্রীমতী নারায়ণী দেবীর স্বাধীনতা ও কৃষিক্ষেত্র পত্রিকা

সম্পাদক—শ্রীমতী নারায়ণী দেবী

১। বাংলার শব্দী ... ৩.	৫। সরল সারের ব্যবহার ... ২.
২। আদর্শ ফলকর ... ৩.	৬। সরল পোস্ত্রী পালন ... ৩.
৩। চাষীর ফসল ... ৩.	৭। মাহের চাষ ... ৩.
৪। পুষ্পোৎসব ... ৩.	৮। পশু খাণ্ডের চাষ ... ১১.

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীমতী নারায়ণী : কলিকাতা—৪



আলাদা ঘরে না গেলেও আলাদা খাটের ব্যবস্থা হল। আমাদের দুজনের সম্মতি রইল তাতে। একদিন শেষ রাতে ঘুম ভাঙিয়ে তুমি নিজেকেই সন্ধি করতে এলে, 'এসো নীলা উঠে এসো।'

আমি বললাম, 'না।'

তুমি বললে, 'না কেন।'

আমি বললাম, 'দিনের বেলায় তুমি একবার আমাকে ভুলেও ডেকে জিজ্ঞেস করো না। আমার সঙ্গে কথা বলতে তোমার লজ্জা, আমাকে ছুঁয়ে দেখতেও বোধ হয় তোমার ঘেন্না করে। রাত্রে অন্ধকারে সেই লজ্জা আর ঘেন্না তোমার ঢাকা পড়তে পারে, আমার ঢাকে না। তুমি যাও এখান থেকে।'

তুমি স্তব্ধ হয়ে সেই অন্ধকারে দাঁড়িয়ে রইলে। আমার আশংকা হ'তে লাগল, তুমি এই অপমান কিছুতেই সহ্য করবে না। হিংস্র জন্তুর মত তুমি আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলবে আমাকে। তোমার হাতের সেই শাস্তির জন্যে, মৃত্যুর জন্যে আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম। কিন্তু তুমি একটি শব্দ পর্যন্ত করলে না। অস্তে অস্তে চলে গেলে নিজের বিহানায়। আমার বহুবাহর ইচ্ছা করতে লাগল নিজেই উঠে বসে ছুটে যাই তোমার কাছে। কিন্তু কিসের একটা জেদ অতিকায় পেরেকের মত আমাকে খাটের সঙ্গে বিধে রাখল। মনে মনে ভাবলাম ঢের ছুটছি, আর কত ছুটব।

বাইরের শেভনতা শালীনতার একটুও ছাটি হল না। স্বজন বন্ধদের সামনে আমরা তেমনি হাসিমুখে বেরোলাম, তাদের চায়ে ডাকলাম, বিবাহ বাধীকীতে নিমন্ত্রণ করে খওয়ালাম। এ অভিনয়ে তোমারও আনন্দ আমারও আনন্দ। আমরা যেন নিজেদের ঠকাচ্ছি না, শব্দ পরকেই প্রবণিত করছি।

আমার ক্লাসের দুই বন্ধু উমা আর সুমিতা একদিন আমাদের বাড়িতে এল বেড়াতে। দামী দামী আসবাবপত্র দেখে সাজানো গৃহানো বড় স্টুডিওটা দেখে অবাক হয়ে গেল তারা।

উমা বলল, 'ভাই নীলা তোমার মত ভাগ্যবতী আর কেউ নেই। সত্যি ভদ্রলোক তোমার কি বসই করেন।'

সুমিতা বলল, 'করবেন না? ওদের যে প্রেমজ্বলে। সত্যি নীলাদি, তোমার মত এক বড় আর এত সুন্দর একটা স্টুডিও পেলে আমি রাতারাতি একজন বড় আর্টিস্ট হয়ে যেতে পারতাম।'

আমি বললাম, 'আর্টিস্ট হওয়ার আগেই

যারা বড় স্টুডিও পায় তারা কিছই হ'তে পারে না।'

সুমিতা বলল, 'ওরে বাবা, মানুষ না পেয়ে দুঃখ পায় আর তোমার এত পেয়েও আফসোস যায় না।'

তুমি বাড়ি ছিলে না। ওদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম সুশাস্তর। প্রথম আলাপেই সুমিতা মুগ্ধ। আমি মনে মনে হাসলাম। এই মুগ্ধতার পরিণাম যে কি তা আমিই জানি। ভাবলাম আগে থেকেই সুমিতাকে সাবধান করে দেব। কেউ যেন প্রেমে বিশ্বাস না করে। কেউ যেন ভালো-বাসার কাছ থেকে কিছু আশা না করে। কিন্তু বলি বলি করেও কিছু বলতে পারলাম না, কখনো সাক্ষাতে কখনো অসাক্ষাতে ওদের আলাপ পরিচয় এগিয়ে চলল। সে পরিচয় বিয়েতে গিয়ে মধুর সমাপ্তি পেয়েছে তা তুমি জানো। সুমিতার ভাগ্য যে আমার মত হয়নি, বড় স্টুডিও না পেলেও স্বামী-সন্তান নিয়ে ও যে সুখের সংসার পেতেছে তার জন্যে আমি ওকে ঈর্ষা করিনে। আমার মন অত ছোট নয়। তবে ভুলনাটা মনে পড়ত বইকি।

অবশ্য ওদের শব্দ পরিণয়ের আগেই তোমার আমার মধ্যে অশুভ সম্পর্ক আরো ঘোরালো হয়ে উঠল। তুমি দিল্লীতে ফাইন্যান্স ডিপার্টমেন্টে বড় চাকরি পেলে। শব্দেতে পেলাম তোমার নিজের উদ্যম উদ্যোগের জন্যেই এমন হয়েছে। এতো শব্দ সংবাদ। শব্দ তম্বির নয়, যোগ্যতা, কৃতিত্বও তোমার আছে বইকি। তোমার ভাষায় তোমার মূল্য অনেক বেড়ে গেল। তুমি বললে, 'আর তো মাত্র গোটা তিনেক বছর তোমার বাকি। কোসটা কলকাতাতেই শেষ কর।'

আমি বললাম, 'শব্দ, যখন করেছি, নিশ্চয়ই শেষ করব।' তুমি বুঝি ভেবেছিলেন আমি তোমার সঙ্গে যেতে চাইব। হ্যাংলার মত ছুটব তোমার পিছনে পিছনে? সেই লজ্জাহীন অতি লোভী কিন্নর কুড়ানীর বহুদিন আগেই মৃত্যু হয়েছে তা কি তুমি জানো না?

তুমি বললে, 'এখন একটু কষ্ট হলেও ভবিষ্যতে এতে তোমার ভালোই হবে। আমি অনেক ভেবে চিন্তেই তোমার জন্যে এ ব্যবস্থা করেছি। টাকার জন্যে ভেব না। যত টাকা লাগে আমি দেব। কলেজে যাওয়া ছাড়াও তুমি যদি আর কোন বড় আর্টিস্টের কাছ কাছ শিখতে চাও তারও ব্যবস্থা করতে পার। আর আমার মান হ্রাস তোমার ক্যারিয়ারের আর্ট নওয়ারি উচিত ছিল। ফটো আর্ট নিয়ে কি হবে? অর্থকরী নিকটাত্মতা দেখা উচিত।'

বললাম, 'পড়াব দেখি।'

তুমি চলে গেলে। দিন কয়েক

# বৈশিষ্ট্যের দাবী নিয় আগছে

উদ্বোধনমূলক  
মহানিশা  
একটা বিবাহ তুমি

পত্রিকা  
মুদ্রার দায়িত্ব  
সম্পাদিত  
রবীন্দ্র কল্যাণদাস

চরিত্র  
বিক্রম ০ মণ্ডল  
রবীন্দ্র ০ মণ্ডল  
পাথর ০ মণ্ডল  
হুজুর ০ মণ্ডল

অন্যান্য প্রকাশিত



এসে রইলাম মা আর দাদাদের সঙ্গে। এর আগেও মাঝে মাঝে গিয়ে থাকেছি। কিন্তু স্থির হয়ে থাকতে পারিনি। মনটা কেবলই ছটফট করেছে। কেন, সে কথা আজ আর নাইবা বললাম।

তোমার সঙ্গে আমি জোর করে গেলাম না দেখে মা খুব রাগ করতে লাগলেন। বললেন, 'নিজের পায়ে তুই নিজে ফুড়ুল মারলি। কার সাধ্য তোর ভালো করে। ঝগড়াঝাঁটি কি স্বামী স্ত্রীর মধ্যে হয় না? তাই বলে কি এমন করে একজন আর একজনকে ছেড়ে থাকে?'

আমি বললাম, 'সেজন্যে নয় মা। ও'র যে নতুন চাকরি। তাছাড়া আমার যে কলেজ আছে।'

মা রাগ করে বললেন, 'ছাই কলেজ। ও সব আঁকিবাঁকি করে কি হবে তোর। যত সব ছেলে মানুষি। আর সময় নষ্ট।'

মার কথার প্রতিবাদ করবার জন্যে আমি আরো মন দিলাম কাজে। পড়ে রইলাম নিজের রঙ তুলি নিয়ে। বিবর্ণ জীবনকে যদি রঙীন করে তুলতে না পারল শিশু আছে কি জনো? জীবনের শূন্যতাকে শুনে

তুলবার জন্যেই তো শিশু। এ ছাড়া আর কি মূল্য আছে তার?

কিন্তু মাকে এড়ালেও ছোড়াকে এড়াতে পারলাম না। যে চিলেকোঠার মধ্যে তুমি আমার হাত চেপে ধরেছিলে সেই ছোট ঘরেই এখন তার আস্তানা। নিচের ঘর-গুলি দাদা বউদি আর তাদের ছেলেমেয়েরা দখল করেছে। ছোড়াকে আমাকে একদিন কাছে ডেকে নিয়ে বলল, 'তোদের কি হয়েছে নীলা, আমাকে সত্যি ক'রে বলতো।'

হেসে বললাম, 'কি আবার হবে।'

ছোড়াকে বলল, 'উ'হু, নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে। আমি যতদিন তোদের বাড়িতে গছি, অবস্থিত বোধ করছি। কিসের যেন একটা দম আটকানো ভাব। সেই সুপ্রিয় আর নেই। যেন এক আলাদা মানুষ হয়ে গেছে। লুকোসনে, কি হয়েছে তোদের আমাকে বুঝিয়ে বল।'

আমি ধরা দিলাম না, তের্মনি হাসতে লাগলাম, 'বললাম বোঝালেই কি তুমি বুঝবে ছোড়াকে। এত বয়স হল কিছতেই বিয়ে থা করলে না। এ সব ব্যাপার আইবুড়োর বোধগম্য নয়।'

তারপর একদিন ছোড়ার পীড়াপীড়িতে তার সঙ্গে গেলাম একজিবিশন দেখতে। মিউজিয়ামের যে দিকটায় বছর বছর চিত্র-প্রদর্শনী হয় এ বছরও সেখানেই আয়োজন হয়েছিল। আর এই প্রদর্শনীতেই প্রথম পরিচয় হল আর্টিস্ট অজয় চক্রবর্তীর সঙ্গে। পরীর সমুদ্রের মতই আমরা আর এক সমুদ্রের সামনে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে-ছিলাম। সে সমুদ্র আরো বিক্ষুব্ধ আরো উল্লাস আরো বর্ণনাম। অস্থির আর অশান্ত সেই ঝড়ের সমুদ্রের মধ্যে আমি যেন নিজের মানের প্রতিবিম্ব দেখতে পেলাম। অশুভ ভাঙে লাগতে লাগল আমার।

হঠাৎ একজনের গলার শব্দে আমি পিছন ফিরে তাকালাম। কালো মত রোগাটে এক ভদ্রলোক ছোড়ার সঙ্গে কথা বলছেন। 'আরে দিলীপ যে। তুমি আবার ছবির ভক্ত হলে করে। এ সব জায়গার তো তোমাকে এব আগে দেখিনি।'

ছোড়াকে বলল, 'আগে না দেখলেও যে এখন দেখবে না তার কোন মানে আছে নাকি? আমি নিজের ইচ্ছায় আসিনি' হে, আমার এই বোনের পাশায় পড়ে আসতে হল। নীলাও তোমার পথের পথিক হতে যাচ্ছে। এতক্ষণ আমরা তো তোমার ছবিই দেখছিলাম। বেশ হয়েছে তোমার সমুদ্রের ঝড়।'

অজয়বাবু খুশি হয়ে বললেন, 'সত্যি? আমার দিক তাকিয়ে বললেন, 'আপনার ভালো লাগল?'

আমি বললাম 'খুব।'

ফাদালা মাসল পাসল ফাদা। একজন

তোমার সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে রইলাম। একবারও একটা টেউ এসে পা ভিজিয়ে দিল না। সত্যিকারের সমুদ্র হলে কি আর কথা ছিল? এতক্ষণে গ্রাস করে ফেলত।'

অজয়বাবু হেসে বললেন, 'ওইটুকুই তো লাভ। এ সমুদ্র তোমাকে ডুবিয়ে মারে না। কিন্তু ডুবে মরবার অভিজ্ঞতটুকু দিয়ে দেয়। মৃত্যুর স্বাদ নিয়েও তুমি বেঁচে থাকতে পার। আর সে মৃত্যু তোমার কাছ থেকে জীবনকে ছিনিয়ে নেয় না, জীবনকে মধুর করে।'

ছোড়াকে বলল, 'দরকার নেই ভাই অত মাধুর্যের। তার চেয়ে একটু চাটা খাওয়াও তাই বরং ভালো। নীলার সঙ্গে এই ঘণ্টা খানেক ধরে ঘুরে ঘুরে আমার পা দুটো আর নেই।'

অজয়বাবু হেসে বললেন, 'চল। চায়ের ব্যবস্থা বাইরে আছে।' তারপর আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, 'আপনার কি মনে হয়?'

স্বীকার করে বললাম, 'আমি আপনার কথাগুলি ঠিক বুঝতে পারলাম না।'

'তার মানে কথাগুলি আপনার পছন্দ হয়নি।'

বললাম, 'যদি কিছু মনে না করেন, অনেকটা তাই। আমাদের জীবনে দুঃখ কষ্ট, মৃত্যু যন্ত্রণার কি অভাব আছে যে সে অভিজ্ঞতা আমরা আর্টের কাছে নিশ্চয় যাব? তিনি আমার দিকে বিস্মিত হয়ে একটুকাল তাকিয়ে রইলেন, তাকিয়ে কি দেখলেন তারপর বললেন, 'আচ্ছা এনিয়ে আর একদিন আলাপ করা যাবে।'

সেদিন রেস্টুরেন্টে আমরা বেশি সময় ছিলাম না। অজয়বাবু আর ছোড়াকে দৃষ্টিতেই তাড়া ছিল।

ফেরার পথে বাসে যেতে যেতে ছোড়াকে হঠাৎ বলল, 'ভালো হল কি মন্দ হল কে জানে।'

আমি বললাম, 'কিসের ভালো-মন্দ ছোড়াকে?'

ছোড়াকে বলল, 'অপরের সঙ্গে তোর আলাপ করিয়ে দিয়ে ভালো করলাম কি না কে জানে। আমার বন্ধুরা তো শেষ পর্যন্ত তোর শত্রু হয়ে দাঁড়ায়।'

আমি হেসে বললাম, 'তোমার ভয় নেই ছোড়াকে। আমার সঙ্গে কেউ আর শত্রুতা করে এ'টে উঠতে পারবে না।' মনে মনে ভাবলাম আমার ভিতরে বাইরে লোহার বর্ম আঁটা। পঞ্চবাণই হোক আর সন্তবাণই হোক কোন বাশেরই সাধ্য নেই আমার মর্ম ভেদ করে।

তোমার চিঠিপত্র মাঝে মাঝে আসে। তাতে উৎসাহ-উদ্দীপনার অভাব নেই। আমি যাতে স্বাধীন স্বাধীনস্বামী এমন কি বশীলস্বামী হতে পারি তাই তোমার উদ্দেশ্য।

স্বাদ ও গন্ধ ঔষধের  
**দিলীপের জর্দা**  
২৬ অফিস  
৭০, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১  
শাখা সমুদ্র  
• গড়িয়াহাট জংশন  
• ৪০বি, ফ্র্যাঙ্ক রোড  
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট (হার্বিসন রোড গাট)  
কলিকাতা



এডাল্ট  
**ইম্মিগ্রিয়াল ওয়াচ কোং।**  
১৫৪, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৩  
ফোন: ২২-৬০৬৬

সে সব চিঠিতে তোমার উচ্চাকাঙ্ক্ষার কথাও থাকে। কলকাতার মত দিল্লীতেও তোমার দক্ষতার পরিচয় সবাই পেতে শুরু করেছে। সহকর্মীদের মধ্যে তোমার খ্যাতি বাড়ছে, প্রতিপত্তি বাড়ছে, পদোন্নতির সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে তোমার। তুমি লিখতে, দরকার হলেই আমি যেন টাকা চেয়ে পাঠাই। যেন কোনরকম কাপণ্যা না করি। কাপণ্যা করব কেন। তুমি তো আমার নামে মোটা টাকার এ্যাকাউন্ট খুলে রেখে গেছ ব্যাংকে। মাসে মাসে আরো টাকা জমা দিচ্ছ সেখানে। বলতে গেলে মাইনের অর্ধেক টাকাই পাঠাচ্ছ। এদিক থেকে আমি সত্যিই তোমার অর্ধাংশভাগিনী। আমার আপত্তি করবারও কিছু নেই, অভিযোগ করবারও কিছু নেই। তবু তখন থেকেই তোমার টাকা ব্যয় করতে আমার সংকোচ হ'ত। যত পারি কম করে খরচ করতাম। তখন থেকেই মনে মনে আমার সংকল্প ছিল আমি দান নিচ্ছিনে ঋণ নিচ্ছি। যেমন ক'রে পারি এ ঋণ আমি শোধ করব। তাতে যদি সারা জীবন লাগে লাগুক।

অজয়বাবুর সঙ্গে আরো আলাপ হ'ল। প্রথম প্রথম একজিবিশনেই দেখা হত। তারপর একদিন তিনি তাঁর বাড়িতে ডাকলেন। প্রথম দিন ছোড়দাকে সঙ্গে নিয়ে গেলাম বেড়াতে। শিল্পী হিসাবে তাঁর নাম আমাদের কানে পৌঁছে ছিল। যদিও তাঁর অনেক ছবিই আমাদের চোখে ভালো

লাগেনি। কারণ মানে বুঝিনি। শিল্পী হিসাবে তিনি ছিলেন বামপন্থী। রাজনৈতিক অর্থে বাম নয়। বরং বামপন্থী রাজনীতিবিদরা তাঁকে বলবেন দক্ষিণ। আবার দক্ষিণীরাও পাস্তা দেবেন না। কারণ তাঁর রঙে আর রেখায় কোন দক্ষিণ্য নেই, প্রসাদগুণও নেই। তাঁর সাধনা জীবনের প্রতিকূলে, সমাজের প্রতিকূলে, শিল্পের তরণী তিনি শান্ত স্বচ্ছ নদীর কূলে কূলে বেয়ে যাননি।

প্রথম প্রথম তাঁর এই বামাচার চোখের ওপর মনের ওপর অত্যাচার বলে মনে হত। কিন্তু আমার মনের তখনকার অবস্থায় তাঁর সেবারের ছবিগুলি আমাকে বিশেষভাবে টানল। দেখতে গেলাম কোথায় তিনি থাকেন সেখানকার পরিবেশ কি রকম, কেমন ক'রে সাজিয়েছেন তিনি তাঁর স্টুডিওকে।

তুমি বোধহয় ওদিকটায় কোনদিন যাওনি। বন্ডেল রোড ছাড়িয়ে রেল লাইন পার হয়ে আরো পূর্বদিকে অনেকখানি হেঁটে গেলে বেদিয়াডাঙা। আশে পাশে কতকগুলি বসতি। তাঁর বাড়িটা ঠিক বস্তির মধ্যে না হলেও বস্তির মত। জীর্ণ একতলা পড়ো-পড়ো বাড়ি। খানিকতেনেক ঘর। সামনের ঘরটার একটা ন্যাড়া তক্তাপোষের ওপর উপড় হয়ে বসে তিনি ছবি আঁকছিলেন। দরজার একটা পাল্লা খোলা। আমরা বিনা আমন্ত্রণেই ঘরে ঢুকলাম। খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবার পরে

তাঁর ধ্যান ভাঙল। মৃদু হেসে ছোড়দার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'ও তোমরা! এসো।'

ছবি-টবি সরিয়ে রেখে তিনি আমাদের দিকে ফিরে বললেন, 'তোমরা যে সত্যিই এত কষ্ট ক'রে আসবে আমি ভাবতে পারিনি।'

ছোড়দা বলল, 'আরো স্পষ্ট করে বলনা কেন আমরা যে আসি তা তুমি চাওনি।'

অজয়বাবু হার মেনে হাসতে লাগলেন। শেষে বললেন, 'গ্রীন-রুমের মধ্যে বাইরের দর্শকদের না নিয়ে আসাই ভালো।'

আমি বললাম, 'কিন্তু গ্রীনরুমটাই কি কম দর্শনীয়? আপনার স্টুডিও দেখতে এলাম।'

তিনি বললেন, 'তাহলে আপনাকে হতাশ হতে হবে। এই ঘরই আমার শোবার ঘর, বসবার ঘর—'

ছোড়দা পাদপূরণ করে বলল, 'এবং আঁকবার ঘর, থাকবার ঘর।'

তিনি হেসে বললেন, 'তুমি কি আজকালও কবিতা লেখ নাকি দিলীপ?'

ছোড়দা বলল, 'না আজকাল আর লিখিনে। মৃদু মৃদু বানাই।'

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 'আর ওদিকের ঘরগুলিতে কারা থাকেন?'

তিনি বললেন, 'আমার বিশ্বা বোন আর চারটি ভ্রাতুষাঙ্গিনী। চলুন তাদের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিই।'

## পুণ্য আভিনন্দন



দি অফ ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস প্রিঃ করিমঝাদা

# উষা

মেলাই মেডান

স্থানীয় বিক্রয় কেন্দ্রঃ—পি-১৬, বেস্টিক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

আমি একটু বিরক্ত হয়ে বললাম, 'এখন থাক না। ওঁদের বিরক্ত করে লাভ কি।'

'না না বিরক্ত আবার কিসের। ও লক্ষ্মী ও টুলু বুলু একটু চাট করে দে এঁদের। কোথায় গেলি সব?'

বলতে বলতে তিনি পশ্চিম দিকের আর একটা দরজা ঠেলে ভিতরে চলে গেলেন।

আমি তাঁর ঘরের চারদিকে আর একবার তাকিয়ে দেখলাম। দেয়ালে কোথাও কোন ছবি নেই। একপাশে একটা সস্তা দামের ইজল দাঁড় করানো রয়েছে। চারখানা ইন্টার ওপর একটা ভাঙা ন্যটকেশ। পরে জেনেছিলাম তাঁর অবিক্রীত ছবির রাশে সেটা বোকাই হয়ে আছে।

একটু বাদে ফিতেপেড়ে সাদা-খোলের শাড়ি পরা আমারই বয়সী একটি বিধবা মেয়ে ঘরে ঢুকলেন মৃদু হেসে নমস্কার জানিয়ে বললেন, 'চলুন, ভিতরে চলুন।'

সৈদীন শিল্পীর সঙ্গে আলাপ আলোচনা আর হল না। অজয়বাবুর বোন আর ভাণেশ-ভাণেশীদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হল। দাণ্ডায় মারা গেছেন লক্ষ্মীদির স্বামী। চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে দাদার ঘাড় পড়েছেন। বড় মেয়ে টুলু ম্যাট্রিক পাশ করে কনভেন্ট রোডের এক বিলাতী ওষুধের ফার্মে

চুকেছে। রাতে কলেজে পড়ে। পনের ঘোল বছরের একটি শান্ত কৃশাঙ্গী মেয়ে। ডেকে আলাপ করলাম। বেশ ভালো লাগল দেখতে। চোখ জুড়িয়ে গেল। মনে হল যেন নিজের সেই ফেলে আসা কৈশোরে ফিরে গেছি।

মোড়ের দোকানের তেলোভাঙ্গা সিংগাডার সঙ্গে অতি সন্তোদামের চা খেতে হল। কটু হল খেতে। তোমাদের বাড়িতে থেকে ক'বছরের মধ্যে কেবে যে অভ্যাস একেবারে ফিরে গেছে টেরও পাইনি। রাজাকে না পেলেও অশনে বসনে একেবারে রাজরানী হয়ে বসেছি। আর কয়েকটি ছেলেমেয়ে ছোট ছোট। ছোঁড়া প্যাণ্ট আর জীর্ণ ফ্রকে কোনরকমে নশনতা ঢেকেছে।

এতদিন ধারণা ছিল আমার মত দুঃখী বুঝি আর কেউ নেই। স্বামীর প্রেম না পাওয়ার মত বড় দুঃখ নেই পৃথিবীতে। এখন দেখলাম দুঃখের বিচিত্র রূপ বিচিত্র বর্ণ, বিচিত্র স্বাদ। সব দুঃখই বিস্বাদে ভরা।

এই পরিবারটির সঙ্গে আমি আস্তে আস্তে জড়িয়ে পড়লাম। যেন এক নতুন দুনিয়া আমি আবিষ্কার করেছি। একটি নয়, কয়েকটি। এক একটি হৃদয় তো নয়, এক একটি জগৎ। সে জগতে রসের শেষ নেই, রহস্যেরও শেষ নেই।

প্রথম প্রথম আমি কিছু খাবার, বইপত্র, কি খেলনা টেলনা নিয়ে গেলে ওরা ভারি আপত্তি করত। ভারি কুণ্ঠিত হত টুলু বুলু বন্টু পন্টু দল। কিন্তু আমি বলতাম, 'খাসীর হাত থেকে নিতে তোমাদের লজ্জা কিসের। তোমরা যদি কিছু না নাও, আমি আর কোনদিন এখানে আসব না।' তখন তারা আমাকে ঘিরে ধরত, 'আমরা নেব, আমরা নেব। তুমি এস।'

অজয়বাবুর সঙ্গেও আত্মীয়তা হল। বাবু বাদ দিয়ে অজয়দা বলে ডাকতে শুরু করলাম। তিনি বললেন, 'হঠাৎ অজয়দা কেন?'

আমি বললাম, 'আপনি একদিন তুমি বলেন, পরদিন ভুলে গিয়ে আবার আপনি শুরুর করেন। আপনার মতো তুমিটা যাতে স্থায়ী হয় সেইজন্যে।'

তিনি একটু হেসে বললেন, 'আচ্ছা।' তারপর আমি ধরে বসলাম, 'আমাকে ছবি আঁকা শিখিয়ে দিন।'

তিনি বললেন, 'থাপ করো। জাতে বামুন হলেও গুরুদ্বার্তাগিরি আমার আসে না। আমি নিজে কোনদিন স্কুল কলেজে ছবি আঁকা শিখিনি, ধরাবাঁধা গুরু বলে কাউকে বরণও করিনি। এদিক থেকে আমি যেমন অছাত্র, তেমনই অশিক্ষক।'

আমি বললাম, 'কিন্তু সবাই তো আর আপনার মত নয়।'

তিনি বললেন, 'নিশ্চয়ই নয়। তুমি তোমার মত। তুমি তোমার পথে চলবে। আমার কোন কিছু যদি তোমার ভালো লাগে

তাহলে রঙ আপনিই লাগবে, রেখা আপনিই ফুটবে। তোমার চেষ্টা করে কিছু নিতে হবে না।'

আমি ক্ষুণ্ন হয়ে বললাম, 'আপনার কাছে শিখতে চাই বলে আপনার নকল করতে চাই তা ভাববেন না।'

তিনি হেসে বললেন, 'তা কেন ভাবব। দীপ থেকে দীপ জ্বালিয়ে নিলে কি নকল করা হয়? চুরি করা হয়? তুমি দেশলাইর বাস্টি চুরি করতে পার, সোনার প্রদীপটি চুরি করে নিতে পার, কিন্তু আগুনের গুণ এই, তা হাতে করে নেওয়া যায় না, ভিতরে ভরে নিয়ে যেতে হয়। আর তা যদি নিতে পার সে আগুন আমার আগুন নয় সে আগুন তোমার আগুন। তার জ্বলাও তোমার, তার আলোও তোমার।'

আমি বললাম, 'কিন্তু ঋণ স্বীকারের কি কোন দরকার নেই?'

তিনি বললেন, 'স্বীকার করলেও হয় না করলেও হয়। ঋণ স্বীকারের একমাত্র পথ হল অশ্রুণী হওয়া। শিল্পের সাধনা মানেই স্বকীয়তার সাধনা। সেই সাধনায় যতদিন সিদ্ধি না আসবে ততদিন ঋণ স্বীকার করলেও লোকে তোমাকে বাহাদুরী দেবে না, আর না করলে তো দুঃখ দেবেই। সাধারণ গৃহস্থকে ফাঁকি দিলেও গোয়েন্দাদের হাতে ধরা পড়বে।'

বললাম, 'স্বকীয়তার মানে কি সম্পূর্ণ নতুন কিছু করা?' তিনি বললেন, 'সম্পূর্ণ নতুন মানে তো উল্ভট কিছু। যারা স্বকীয়তা সম্বন্ধে অতি সচেতন তাঁরা সেই উল্ভট সাগরের উপকূলের মানুষ্য দেখে নীলা, তুমি যে ভাষায় কথা বল সে ভাষা তোমার একার নয়, যে ভাষাতে কথা বল তাও আর পাঁচজনের। ভাবের বেলায়ও সেই কথা। তবু তুমি যে আমার সামনে বসে বসে কথা বলছ তার মধ্যে শব্দ তুমিই আছ আর কেউ নেই। আমার মনে হয় মৌলিকতাও তাই। সিদ্ধিতে বিম্বুর মত সে মৌলিকতা আছে শব্দ তোমার উপলব্ধির মধ্যে। তোমার মূখের বলার মধ্যে, আমার কানের শোনার মধ্যে। আর কোথাও নেই।'

আমি কি বলতে যাচ্ছিলাম তিনি বাধা দিয়ে বললেন, 'ঋণের কথা বলছিলাম। ঋণ তো আছেই। ঋণে শব্দ আকণ্ঠ নয়, আপাদমস্তক ডুবে আছে। সে ঋণ আমার সূর্যের কাছে, পৃথিবীর কাছে, বাতাসের কাছে মায়ের কাছে আমার পূর্ববর্তী শিল্পীদের কাছে, সমকালীন শিল্পীদের কাছে, ঋষিদের কাছে, মনীষীদের কাছে প্রতিটি মানুষের কাছে। সে ঋণ কার কাছে নেই? তবু শিল্পের মধ্যে আমার অশ্রুণী হবার অতংকার। তাতে আমার অনুভূতির রঙ, উপলব্ধির রেখা। তা আমার বাসনা বেদনার প্রতিরূপ।'



**ধূল**

একজিমা, বাতরক্ত, ছাল, মেচোতা ও রূপাতির দাগ ও বিবিধ চর্মরোগ মুক্তির বিশ্বস্ত চিকিৎসা-কেন্দ্র। হতাশ রোগী পরীক্ষা করুন। (সময় ৪-৮), ২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক—পণ্ডিত এস. শর্মা, ২৬।৮, হারিসন রোড, কলিকাতা-১।

**ধূল বা শ্বেতি**

দুরারোগ্য নহে। স্বপ্ন ব্যয়ে ও অল্প দিনে নিশ্চিহ্ন হয়। হতাশ রোগীর বিশ্বস্ত চিকিৎসাকেন্দ্র। সাক্ষাৎ বা পত্রালাপ—ডাঃ কৃষ্ণ, ৬৪/৯, নরসিং এডভেইট, কলিকাতা-২৮

তোমার কাছে স্বীকার করছি এসব আলোচনা একদিনে হয়নি। আমাদের অনেক সকাল, অনেক দুপুর, অনেক সন্ধ্যা এসব শিল্পতত্ত্বে ভরে উঠেছে। আমি বসে বসে শুনোছি, কখনো সার দিয়েছি, কখনো প্রতিবাদ করেছি। শোনার সময় নতুন মনে হলেও পরে ভেবে দেখেছি বিশেষ কিছু নতুন নয়। বরং বেশিরভাগই পুরোন। অনেক জায়গায় ভাষা পর্যন্ত ধার করা। তবু মনে হ'ত তাঁর বক্তব্যের ভিতর দিয়ে যে ব্যক্তিটি ফুটে বেরিয়েছে, সে সম্পূর্ণ নতুন; জগতে যেন সে এই প্রথম ব্যক্তি হল, নিজেকে প্রথম ব্যক্তি করল।

আমাদের আলোচনার মাঝখানে লক্ষ্মীদি মঝে মাঝে এসে ধমক দিতেন, 'অত যদি কথাই বল দাদা, তাহলে ছবি আঁকবে কখন? বস্তুটা দেওয়াই যদি বড় কাজ মনে কর, একটা স্কুল-টিস্কুল খুলে মাস্টারি শুরুর করে দাও।'

অজয়দা হেসে বলতেন, 'যত মাস্টারীই করি তোর মত হেডমিস্ট্রেস হতে পারব না। লক্ষ্মীর ধমকের বহর দেখেছ নীলা?'

ধমকটা শুধু যেন অজয়দাকেই নয়।  
র সঙ্গে আরো কেউ জড়িয়ে থাকত।

আমি লম্বিত হয়ে উঠে পড়তাম। কিসের একটা অস্বস্তি যেন কাঁটার মত বিধত।

তারপর ধমকটা শুধু লক্ষ্মীদির মুখেই সীমাবদ্ধ রইল না—তোমার দাদা-বউদির দল, আমার দাদা-বউদি, এমন কি বউদির বউদিদিদের কানে গিয়েও খবরটা পৌঁছল, অজয়দার সঙ্গে আমি বড় বোঁশ মেলামেশা করছি। ছোট-বড় প্রত্যেক ছবির একজি-বিশনে আমাদের একসঙ্গে ঘুরে বেড়াতে দেখা যাচ্ছে, দুজনকে একসঙ্গে স্ক্রল করতে দেখেছে কেউ কেউ মাঠে ময়দানে পার্কে গঙ্গার ধারে। প্রথমে হাসি-পরিহাস, তারপর বন্ধুবান্ধবদের ঠোঁটে বাঁকা বিদ্মুপও চোখে পড়ল। এমন কি আমার আগেকার বন্ধু এবং এখনকার ছোটজা সুমিত্রাও ঠাট্টা করতে ছাড়ল না। খবরটা তোমার কানে দেওয়ার লোকের অভাব ছিল না। আমি অপেক্ষায় রইলাম তুমি কি লেখ তাই দেখব। কিন্তু তুমি কিছুই লিখলে না। বরং জানালে আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন। বন্ধু নির্বাচনে, সংগী নির্বাচনেও আমার সেই স্বাধীনতা আছে।

একবার এসে তুমি কলকাতা থেকে ঘুরেও গেলে। আমি বললাম, 'অজয়দাকে একদিন ডাকি বাড়িতে। তাঁর সঙ্গে

তোমার আলাপ করিয়ে দিই।' তুমি বললে, 'না থাক। আমার সময় হবে না।'

আমি একটু হেসে বললাম, 'যাঁর নামের সঙ্গে জড়িয়ে লোকে আমার এত দুর্নাম ছড়াচ্ছে, তাকে তুমি একবার চোখের দেখাও দেখবে না?'

তুমি বললে, 'কি হবে চোখের দেখা দেখে? তাঁর রূপগুণের বর্ণনা কানে যেটুকু শুনোছি তাই যথেষ্ট। প্রেমের দেবতা অন্ধ নয়, কানা। সে এক চোখ দিয়ে দেখে। এক চোখোঁষি না থাকলে প্রেম সম্ভব নয়। তুমি এক চোখে যা দেখেছ, আমি দু'চোখে তা দেখতে পারব না। তার চেয়ে চোখ বৃজে থাকা ঢের ভালো।'

আমি এগিয়ে এসে তোমার হাত জড়িয়ে ধরলাম, ব্যাকুল হয়ে বললাম, 'তুমি তাহলে ওই সব কথা সত্যিই বিশ্বাস করেছ?'

তুমি নিলিঙ্গিত ভাষাতে বললে, 'পুরো-পুরি করিনি। কিন্তু বিশ্বাস্য যদি কোন-দিন হয়ও, তাতেও দুঃখের কিছু থাকবে না। আমি তোমাকে শুধু যে জীবিকা বেছে নেওয়ার বেলায় স্বাধীনতা দিয়েছি তাই নয়, পছন্দমত সংগী তুমি খুঁজে নাও তাও চেয়েছি।'

## উৎকর্ষের ঐতিহ্য

আজ ত্রিংশ বছর ধরে ঢাকেশ্বরীর মিলগদুলিতে

উৎপাদনের পরিমাণ যে উত্তরোত্তর বেড়েই গেছে তাই নয়, উৎপাদিত কাপড়-গদুলি গুণের উৎকর্ষে সূর্যচিসম্পন্ন নরনারীর মনোরঞ্জনও ক'রে আসছে। বেশী দামের ভাল তুলা দিয়ে বিশেষ যত্ন নিয়ে তৈরী হয় ব'লে ঢাকেশ্বরীর কাপড় অন্য যে কোন মিলের কাপড়ের চাইতে অনেক বেশী সুন্দর ও টেকসই। তাই না দেশের সবাই বলেন—“টেকসই কাপড় সস্তায় পেতে হ'লে ঢাকেশ্বরীর কাপড় কেনাই উচিত।”

## দি ঢাকেশ্বরী কটন মিলস লিমিটেড

ঢাকা অফিস—৩৬, হার্টথোলা রোড, ঢাকা।

রেজিঃ অফিস—৪১, চৌরঙ্গী রোড, কালকাতা

মিলস—১নং—ধামগড়,

২নং গোদনাইল (নারায়ণগঞ্জ, পূর্ব ৩নং—সুর্নগর, আসানসোল (পশ্চিমবঙ্গ)।  
পাকিস্তান),

শ্রীস্বকুমার বসু, ম্যানেজিং ডিরেক্টর, ম্যানেজিং এক্সিকিউটিভ

পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ ৥

ম্যাকজিম সর্কির

ম্যাক ৫-

দিনচক্র ২৪ ৫-

ইলিয়াড প্লেনরুফের

বড় ১৪৪-১৪৩০ ৥

৩৪৩০ ১৪৩০ ৥

ইভান তুর্গেনিভের

অনাবাদী জমি ৪-

এমিল জোনাথ

সম্ভাবনার পথে

১৪ ৪০ ২৪ ৪-

লাসে চাও

বিজ্ঞান ও মালা

জুল ৩- ৩০০ ৪-

আর্থার স্কোভার

নয়াদীন নয়াদুনিয়া ১০-

অদ্বৈত মৌলিক গ্রন্থ

অবিনাশ মোহন

অন্তরাম জুল ৩-

ভেলফ্রেড বার্নাই ৪-

ডানো ১০- ১০০ ৪-

প্রিয়া ও পদবিন্দু (২৪ ৪০) ২

তরঙ্গ সচিব কবিতা ২০

নবীন মণি-১১৮

(ফ্রেডের নাটক)

মুসাকিভের

নীলালিপি ২

(হেমন্ত বার্নাই)

বিভূতি ভূষণ গুপ্তের

প্রবাহ ৩-

সিমা হুতু ওস্তের

স্বরা বসন্ত ১০-

আবু ইসহাকের

সূর্য দীপাল বড়ী ২৪-

ভারতী লাইব্রেরী

৫ শ্যামাল হার্ন দে ব্রী

কলিকাতা-১২

তোমার কথাগুলি আমার বৃকে সহস্র-  
মুখ বিষণ্ণ তারের মত বিষল। গেড়া  
থেকেই তুমি তাহলে তাই চেয়েছ?  
শুরুতেই তোমার এই উদ্দেশ্য ছিল?  
আমি ভেবেছিলাম, তুমি স্বর্গায়-অন্তত  
অপমানে জ্বলবে। তোমার স্ট্রী অন্যের  
অনুরক্ত হয়েছে, তাতে তোমার পৌরুষে ঘা  
লাগবে। কিন্তু কোন জ্বালায় চিহ্ন  
দেখতে পেলাম না তোমার চোখের দৃষ্টিতে,  
মুখের ভাষায়। শব্দ আম নিজে জ্বলতে  
লাগলাম, আমার বৃকের ভিতরটা পুড়ে  
ছাই হয়ে যেতে লাগল। আমার আর  
সন্দেহ রইল না, তুমি দিল্লীতে আর কোন  
মেয়েকে ভালোবাস। তার নাম আমি  
জানিনে, তার রূপ আমি দেখিনি। তবু  
সে আছে। আমার মনে হতে লাগল  
পৃথিবীর সব মেয়েকে তুমি ভালোবাস,  
শব্দ আমাকে ছাড়া। পৃথিবীর সব মেয়ে  
আমার সত্যিন। আমার বৃকতে বাক রইল  
না, তুমি নিজে মুক্তি চাও। তুমি চাও আমি  
আগে অন্য বন্ধনে জড়িয়ে পড়ে তোমার  
মুক্তির পথ সহজ করে দিই। সেই মুহূর্তে  
আমি কি চেয়েছিলাম জানো? আমার  
হাতের তাল ধারালো ছোঁয়া হোক। সেই  
ছোঁয়ায় দৃষ্টিতে একই সঙ্গে বিব্ধ হয়ে  
মরি।

দুর্দিন বাদে তুমি দিল্লীতে ফিরে গেলে।  
তৃতীয় দিনে আমার পরীক্ষার ফল বেরোল।  
ফাইনালে আমি ভালোভাবে পাশ করেছি।  
অন্যবারের চেয়ে অনেক ভালো রেজল্ট  
হয়েছে এবার। ওয়েস্টার্ন আর্ট সেকেন্ড  
হয়েছি আমি। তোমাকে খবরটা টেলিগ্রাম  
করে জানালাম। হাজার হোক তুমিই তো  
খরচ দিয়ে পড়িয়েছ। সঙ্গে সঙ্গে তুমি  
দীর্ঘ চিঠিতে অভিনন্দন জানালে। সে  
প্রেমপত্র নয়, মুক্তিপত্র। তুমি লিখলে,  
'আমি এই চেয়েছিলাম নীলা। ভুল  
করেছি বৃকতে গেলে আমি সেই ভুলের  
জের টেনে চলিনি। প্রাণপণে ভুল  
শোধবার চেষ্টা করেছি। তোমাকে লেখা-  
পড়া শেখাতে চেয়েছি, যাতে স্বাধীনভাবে  
কিছু করতে পার তার চেষ্টা করেছি।  
আমি তোমাকে সংস্কার দিয়ে বাঁধিনি,  
আসক্তি দিয়ে বাঁধিনি। অবাস্তব সন্তান  
এনে তোমার চলবার পথে বাধা ঘটাইনি।  
তোমার সব দিক আমি খোলা রেখেছি।  
অবশ্য এখনো তোমার উপার্জনের ক্ষমতা  
হয়নি, এখনো তুমি আরো দু-একটা বিষয়ে  
মন স্থির করতে পারোনি। যতদিন তা  
না পার, আমি অপেক্ষা করব—আমি  
তোমাকে সহায়্য করব। কিন্তু আজ  
হে.ক. কাল হোক, তোমাকে তৈরী হতে  
হবে। নিজের পথ, নিজের ঘর তোমাকে  
বেছে নিতে হবে।'

করে ছিঁড়ে ফেললাম। আজ ভাবছি  
দিল্লি হিসেবে রেখে দিলেও হত। কিন্তু  
এক দরকার। তুমি তো আর তোমার চিঠি  
অস্বীকার করবে না। তাছাড়া ওকথা তো  
একবার নয়, কখনো ভাষার কখনো ভাঙতে  
এই কবছরে তুমি বহুব্যব বলছ।  
তোমার সে চিঠির জবাব দেওয়া হয়নি।  
আজ দিতে বসেছি।

রাত শেষ হয়ে এল। এবার শেষের  
ঘটনার কথা বলে আমার চিঠিও শেষ করি।

তোমার চিঠি পড়বার পর কদিন কেবল  
নিজের মধ্যে নিজে জ্বলে মরলাম, পুড়ে  
মরলাম। তারপর ভালোম তুমি যা বলছ  
তাই করব। আত্মনিবেদন করব দ্বিতীয়  
পুরুষের কাছে। তিনি যে আমার জন্যে  
উৎসুক, তিনি যে আমাকে চান তার সমস্ত  
শিল্প আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে, আমার তো  
তা বৃকতে বাক নেই। সেই চাওয়া তাঁর  
চোখে দেখেছি, তাঁর মুখের ভাষায় শুনছি,  
ভুলির টানে আমার যেসব প্রাকৃতিক তিনি  
একেছেন, তাতেও তাঁর বসনা বহুবর্ণ হয়ে  
উঠেছে। তবে আর ভাবনা কি। তবে  
আর বিধা কেন! তবু ঠিক সঙ্গে সঙ্গে  
যেতে পারলাম না। আমি গেলাম না দেখে  
তিনি এলেন। তিনি এলেন তোমার সেই  
নিজের হাতে সাজানো স্ট্রিডওতে। নিজের  
হাতে সাজানো। কিন্তু ভাবছি সেই হাতে  
হৃদয়ের স্পর্শ কতটুকু ছিল। স্মৃতি গাছে  
মনোহর পঙ্কুর রোড়ে তার বাপের বাড়িতে।  
সুশান্ত বেরিয়েছে অফিসে। ঝি-চাকরেরা  
ঘুমোচ্ছে। সেই নিরালা নিস্তব্ধ দুপুরে  
অজয়দা এসে উপস্থিত হলেন। এর আগে  
কর্তাদিন নিমন্ত্রণ করেছি তিনি আসেননি।  
বলোছি, 'আমার স্ট্রিডও আপনি ব্যবহার  
করুন না। ওটা তো পুড়েই থাকে।'  
তিনি হেসে বলেছেন, 'পরের স্ট্রিডওতে  
বসে আমি ঠিক কাজ করতে পারিনে।'  
ক্লম হয়ে বলছি, 'অত পর পর কেন  
ভাবেন? আমি কি আপনার কাছ থেকে  
কিছুই নিইনি যে, আপনার নিতে অত  
সংকোচ?'

এতদিন আসেননি, কিন্তু সৌদীন এলেন।  
সৌদীন আর শিল্পতত্ত্ব ময়, শিল্পের  
আলোচনা নয়। এসে সরাসরি অভিযোগের  
সূত্রে, অভিমানের ভাঙতে জিজ্ঞাসা  
করলেন, 'তুমি গেলে না কেন? তোমার  
পাশের খবর আমাকে অন্যের কাছ থেকে  
শুনতে হল।'

আমি লজ্জিত হয়ে বললাম, 'খবরটা কি  
এমনই শোনবার মত?'

তিনি বললেন, 'শোনবার মত ঠিকই।  
তবে হয়ত আমাকে শোনার মত নয়।'

আমি একটু হেসে বললাম, 'আপনি ঠিক  
কথাই বলেছেন। আপনি যে স্তব্ধ



খবর আপনার কাছে কোন খবর নয়।  
আপনার কাছে পরীক্ষা দিলে হয়ত পাশের  
নম্বর পেতাম না।

তিনি একটুকাল চুপ করে থেকে বললেন,  
'তোমার স্বামীকে জানিয়েছ?'

বললাম, 'হ্যাঁ।'

'জবাব দিয়েছেন তিনি?'

'দিয়েছেন।'

'কি লিখেছেন? খুশি হয়েছেন  
নিশ্চয়ই?'

তোমার সেই চিঠির কথাগুলি আমার  
মনে পড়ে গেল। আমি একটু চুপ করে থেকে  
বললাম, 'সে কথা আপনাকে আর একদিন  
বলব।'

তিনি চুপ করে বসে রইলেন। বসে বসে  
দেখতে লাগলেন। স্টুডিও নয়, আমাকে।  
যার মধ্যে তুমি কিছই দেখতে পাওনি,  
কিছই দেখতে চাওনি। তবু আমি কেমন  
একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম।  
একটু বাদে আমি বললাম, 'যাই, আপনার  
জন্যে এক কাপ চা করে নিয়ে আসি।'

তিনি আপত্তি করে বললেন, 'না না, ওসব  
থাক।'

বললাম, 'তাহলে অন্য কিছ থাকেন?'

তিনি অসন্তুষ্ট ভাঙতে বললেন 'না,  
কিছ না, কিছ না। আমি আজ চল।'

তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, 'তুমি কবে  
যাবে?'

আমি বললাম, 'আপনি যেদিন বলবেন।'

তিনি বললেন, 'আমি বলব? তারপর  
একটু ভেবে বললেন, 'তাহলে পরশু  
এসো। পরশু বিকেলে।'

আমি বললাম, 'আজ্ঞা।'

তিনি বললেন, 'অবশ্য এসো। তোমার  
সব কথা শুনব, আমার সব কথা বলব।'

আমার মনে হল, বলবার আর শোনবার  
কিছ বাকি নেই। দুদিন ধরে কেবলই  
ভাবলাম, যাব কি যাব না, দেরি করতে  
করতে যখন গিয়ে হাজির হলাম, তখন  
আর বিকেল নেই, সন্ধ্যা হয়ে গেছে।

ওর ঘরের দিকে এগুতে লাগলাম।  
কিন্তু দোর পর্যন্ত গিয়ে আর যেতে পারলাম  
না। হঠাৎ আমার মনে হল, অন্ধকার ঘরে যে  
লোকটি ছুতের মত বসে আছে,  
সে আর যাই হোক, আমার  
ভবিষ্যৎ নয়। শব্দ শুধু নয়,  
সংস্কার নয় এক অদ্ভুত বিভ্রাট আমাকে  
পেয়ে বসল। আমার মনে হল আমি  
অজয়দার কথা ভালোবাসি, ছবি ভালো-  
বাসি কিন্তু আর কিছ আমি ওর ভালো-  
বাসিনে। এই রূপশ্রুটি কিন্তু রূপহীন  
মানুষটি আমার মনে কোন আগুন জ্বালিয়ে

দিতে পারেননি যে আগুনে আমি কাঁপ  
দিয়ে পড়তে পারি, কাঁপ দিয়ে মরতে  
পারি। সেই চরম মূহুর্তে সে কথা বন্ধ  
পেরে আমি বিমূঢ় হয়ে রইলাম। ছুটে  
পালিয়ে আসতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু বড়ই  
দেরি হয়ে গেছে। ততক্ষণে তিনি এসে আমার  
হাত ধরে ফেলেছেন।

তিনি বললেন, 'এখানে দাঁড়িয়ে কেন,  
চল ঘরে চল।'

আমি বললাম, 'না। আমাকে ছেড়ে দিন।'  
অন্ধকারে তিনি আমার মুখ দেখতে  
পাচ্ছিলেন না। তাই আমার ঘূণাকে ভাবলেন  
নিধা, ভাবলেন লজ্জা।

তিনি বললেন, 'চল।'

ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন আমাকে।

বললাম, 'আলো জ্বালান।'

তিনি বললেন, 'না। যে কথা এতদিন  
আলোর মধ্যে বলতে পারিনি, আজ অন্ধকারে  
তা বলব।'

আমি বললাম, 'আপনি বললেও আমি তা  
শুনতে পারব না।'

তিনি মরীয়া হয়ে বললেন, 'এতদিন তো  
শুনছ, আমিও শুনছি তোমার সব কথা।  
তুমি জীবনে যা পাওনি আমি জীবন ভরে  
তাই দেব। আমাদের দুজনের হৃদয় তাতে  
ভরে উঠবে। শুন্য হৃদয় নিয়ে কোন  
সাধনাই হয় না নীলা।

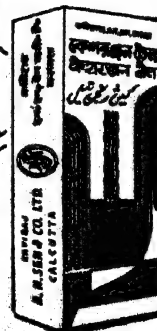
সৌন্দর্যের বজল...

শুধু বিকসিত কলর

কাজে আমনাকে

দায়ক দায়িত্ব করবে

কেশরঞ্জন



অসামান্য  
কেশ ভৈরব

কলিকাতা ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫১, ৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৫, ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯১, ৯২, ৯৩, ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০০



বলতে বলতে তিনি জোর করে আমাকে বকে চেপে ধরলেন, চুম্বন খেলেন ঠোঁটে।

মনে আছে এমনি অবস্থায় তোমাকে একদিন ঠেলে দেয়ালের ওপর ফেলে দিয়েছিলাম? তাঁরও সেই গতি হল। আর সপ্তে সপ্তে আমার মূখ থেকে অতি কুৎসিত দুটি কথা বেরিয়ে পড়ল, 'লম্পট, বদমাস!'

সপ্তে সপ্তে পাশের ঘরে আলো জ্বলল, বারান্দায় আলো জ্বলল। লক্ষ্মীদিরা পাড়ায় এক বিয়ে বাড়িতে নিমন্ত্রণ রাখতে গিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁদের আগে টুলু যে ফিরে এসে তার নিজের ঘরে ঢুকেছে তা আমরা কেউ লক্ষ্য করিনি, সেই শান্ত সিন্ধু কিশোরী মেয়েটি আমাদের দোরের সামনে এসে দাঁড়াল। শূন্য চোখ নয় তার সর্বাঙ্গ দিয়ে যেন আগুন ছুটেছে।

পরম ঘৃণায় টুলু বলল, 'কি হয়েছে?'

আমি বললাম, 'কি হয়েছে তোমার মামাকে জিজ্ঞেস কর।'

তারপর ছুটে চলে এলাম বাইরে।

সেই মূহুর্তে আমি যেন তোমার দুঃখ পুরোপুরি বুঝতে পারলাম। যাকে চাই তাকে না পাওয়ার চেয়ে যাকে চাইনে তাকে পাওয়ার বিড়ম্বনা কম নয়।

সেই দিনই রাতে ট্রেনের তলায় পড়ে অজয়দা মারা যান। তাঁর আত্মীয় বন্ধুরা একে দু'ঘণ্টা না বেল ঢাকতে চেষ্টা করলেও এ যে আত্মহত্যা পুন্সি তা প্রমাণ করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে। প্রমাণ করতে পেরেওছে। আমার ঘরে তারা এসে হানা দিয়েছিল। জবানবন্দী নিয়ে গেছে আমার। জানিনি কতটুকু তার থেকে বুঝতে পেরেছে তারা।

কলকে কেলেকারিতে আমার আর মূখ দেখাবার জো রইল না। কিন্তু আমি এই মূহুর্তে সে কথা ভাবছিলাম। আমি ভাবছি একটি কলক মলিন মৃত্যুর কথা। পৃথিবীতে কত মহৎ মৃত্যুর কথা শুনিয়ে পড়েছি। দেশের জন্যে আত্মদান, দেশের জন্যে আত্মদান, আদর্শের জন্যে আত্মদানে মানুষের জীবন

মহত্তর হয়েছে। কিন্তু এ মৃত্যু সে মৃত্যু নয়। সব দিক থেকে এ অপমৃত্যু। এ মৃত্যু অসামাজিক, অবৈধ, অশ্লীল। অজয়দা কেন এমন মৃত্যুকে বরণ করে নিলেন? তোমার মত তিনিও তো কোন সংস্কার মানতেন না। তবু প্রচলিত পাপবোধের কাছে তিনি মাথা নোয়ালেন কেন? তিনি কাকে ভয় করলেন? কাকে দেখে লজ্জা পেলেন? আমাকে না তাঁর সেই শ্রদ্ধাবতী ভক্তিমতী কিশোরী ভাণ্ডারীটিকে?

অনেক কথাই আমার মনে হচ্ছে। কোন উত্তর খুঁজে পাচ্ছিলাম। দরকার নেই উত্তরের। এক একবার মনে হচ্ছে কালকের ঘটনা উপলক্ষ্য। মৃত্যু কামনা তাঁর মনে অনেকদিন আগে থেকেই ছিল। অনেকদিন তাকে বলতে শুনিয়েছি, 'পছন্দ হল না নীলা, পছন্দ হল না।'

'কি পছন্দ হল না বলছেন?'

তিনি বলতেন, 'নিজেকেও না, নিজের সৃষ্টিটুকুও না। জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'কেন?'

তিনি বলেছিলেন, 'আমি আমার শিল্প আর জীবনকে আলাদাভাবে দেখতে চেয়েছিলাম। সম্পূর্ণ আলাদা করে ভোগ করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তা হচ্ছে কই। সব যে একাকার হয়ে যাচ্ছে।'

তারপর একটু থেমে ফের বলেছিলেন, নিজের অনেক ছবি যেমন টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলেছি, নিজেকেও ভেঙে ফেলেছি। নিজেকেও ভেঙে ফেলতে পারলে বাঁচতাম। নিজেকেও ভেঙে ফেলবার অধিকার আমার আছে। কারণ আমি তো আমার নিজেরই সৃষ্টি।'

তবু আজ সব অনাসৃষ্টির মূলে যে আমি একথা ভুলতে পারছিলাম। আমার স্পর্শে বিষ আছে। সেই বিষের জ্বালায় তুমি দূরে সরে গেছ। আমার ঠোঁটের বিষ আরো অমোঘ। তাতে আর একজন আরো দূরে চলে গেল।

কিন্তু শূন্য বিষ নয়, আমি অমৃতও দেখেছি। দেখেছি বৌদিয়াডাল্লার সেই কটি ছেলেমেয়ের মধ্যে। দেখেছি সেই কিশোরী মেয়েটির মধ্যে। আমিও একদিন তার মত ছিলাম।

এখন নয়, আরো কিছুদিন বাদে আমি ফের যাব ওদের মধ্যে। জানি প্রথমে ওরা আমাকে সহ্য করতে পারবে না। ঘৃণা করবে, তাড়িয়ে দেবে। আমি তবু যাব। বার বার যাব। নিজে রোজগার করে যা পাব সব দেব ওদের। প্রথমে ওরা নিতে চাইবে না। তারপর আস্তে আস্তে নেবে। বলব, বলব কি জানো? বলব, 'তোমরা তোমাদের মামার হাত থেকে নিচ্ছ, নিতে লজ্জা কি।'

সব লজ্জা, সব কলঙ্ক, সব পাপ, সব দায় আমি মাথান্ন করে ফেলব।

## ভারতী ঔষধালয়ের ফ্লুচ তৈল

(হস্তি দন্ত ভয় মিশ্রিত)

টাকও কেশ পতন নিবারণে অব্যর্থ  
ভারতী ঔষধালয় : ১২৬২, হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬।

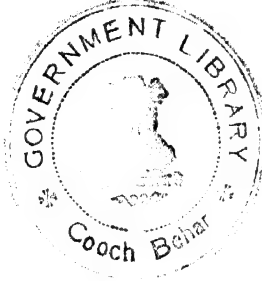


লিনেনের জামার  
কাপড়গুলি সত্যি  
অতি আধুনিক  
রুটির পরিচায়ক।

রুম্মারি ডিজাইন ও  
রং বের-এর পাওয়া যায়

শরৎ টেক্সটাইলস লি:

অফিস : ৩৫ চিত্তবন এডিনিউ • কলিকাতা-১২



# টাক্সিডোমান

## জ্যোতির্বিদ্র নন্দী

বধবা কি সধবা কি করে বড়ব বন্দন।

সরু পাড় কি নিপাড় শাদা শাড়ি এখন  
অনেকেই পরেন। ওটা স্টাইল।

আর চুড়ি না রাখা।

সিঁদুর না পরা।

কি এমনভাবে সিঁদুরের টিপ চুলের  
অরণ্যে লুকিয়ে থাকবে যে কপালের সঙ্গে  
কপাল ঠেকালে যদি আপনার মালুম হয়  
আলপিনের ডগার অঁচড়টি। অনেক  
সময়ই হয় না।

তাছাড়া মুখখানা প্রায় সব সময়ই বাঁ-  
দিকের পার্টিশন তাক করে ধরে ছিল স্বলে  
মেয়েটির সিঁথি নজরেই পড়ছিল না।

চুড়ির বদলে বাঁ কক্ষিতে ছোট ছেলে-  
দের মোজার গার্ডারের মত কালো সরু  
ফিতায় বঁধা ঘড়ি। ওর তলে রাখা হাতের  
সাদা টম্বু চ্যাণ্টা সরু কক্ষির মাথায়  
তোল বিচির মত ঘড়িটা দেখতে দেখতে  
কেন জানি আমি মোটামুটি একটা বয়স  
আন্দাজ করে ফেললাম। দ্বিশ বত্টিশ  
আশি হতে পারে।

কি আর এফটি কম।

চন্দ্রিশ। ষাইশ?

কটখ তাল খাব কম করে ধরা হত।

সবসময় একদিক বসি কচি মালার মত  
মসল কামাল কচি তাবাব অনাদিক ওর  
পরে মাংসল জরি পা দশটা বয়স সম্পর্কে  
মনে কেমন বিভ্রান্তির সীমি করছিল। তাই  
হয়। অনেক সময় কোনো মেয়ের চিবুক ও  
চামাল আপনাকে যে বয়সের ইঙ্গিত দেবে  
গলা বা হাড়ের দিকে চোখ রাখা মাত্র  
আপনাকে সেই অনমান মিথ্যা মনে হবে।  
কিন্তু যদি চন্দ্রিশ বছর বয়স লেখা থাকে  
ঘাড়ের দিকে তাকানো মাত্র আপনার মনে  
হবে—না আরো বেশি, বঁচিশ।

এই ক্ষেত্রে আমি সে ধরনের একটা  
গোলমালে পড়েছিলাম। চেয়ারের তলা  
দিয়ে মেয়েটির চটি খোলা পায়ের যেখানটায়  
শাদা লেস পরানো শায়াটা উড়ু উড়ু  
করছিল (বস্তুত এত জোরে ও ফ্যান  
চালিয়ে দিয়েছিল যে হাওয়ায় তার কামরার  
ভিতর ঝড় বইছিল) দ্বার আমি সে-  
জায়গাটা বেশ ভাল করেই দেখতে পেলাম।  
তামাটে বেশ শক্ত মতন মাংসের একটা ডেলা।  
অথচ সেই তুলনায় তার হাতটা অনেক বেশি  
শুষ্ক কোমল কচি মনে হচ্ছিল।

পুত্ররাং হাত যে বয়স বলছিল পা বল-  
ছিল তার উল্টোটা। কিন্তু তাহলেও আমি  
পায়ের বয়সটা বাতিল করে দিলাম। কেননা  
ঝড়ো হাওয়ায় মুহূর্মুহু খোঁপা থেকে  
আঁচলটা এখন খসে খসে পড়ছিল ওর গলা  
ও ঘাড়ের সুন্দর কোমল বাক ও রেখাগুলি  
দেখ চন্দ্রিশ পার্টিশনের বেশি বয়স হবে না  
নিশ্চিত হতে পারলাম।

আমার এতটা দেখার সুবিধা হত না।

আমি অনেকক্ষণ আগাই চা শেষ করে  
চুপচাপ বসে ছিলাম। একজন কেউ ভিতরে  
পূর্বা-খাতানো কামরার বসে আছে হোটেল  
(হোটেল-রেস্টুরেন্ট) পা দিয়েই অনুমান  
করতে পারছিলাম। পর্দার ওপরে এক-  
জন আছে কি দলন আছে প্রথমটার অবশ্য  
ঠিক ধরতে পারিনি। এবং ধরতে না  
পারায় কাজের কথা নয়—কোনো ব্যস্তমান  
হবকই মোহটি একলা এসেছেন না সাংগ  
অন্য লোক আছে না জানা পর্যন্ত নিশ্চেষ্ট  
থাকে না।

আমি চেয়ারটা সম্পর্কে ঘুরিয়ে পর্দার  
দিক চোখ রেখে এপার বসে আর একটা  
কিছুর অভাব দিতে ভেতী হাতে লাগলাম।  
পূর্বে খসেয়ের গলার লব্ধ শব্দে কিম্বা

ঈশ্বর জানে ও-ঘরের পাখা হঠাৎ বেগবতী  
হয়ে উঠল। তারপর তো পর্দা কতবার  
উঠল কতবার নড়ল কতবার দরজা থেকে তা  
সরে সরে গেল। ভিতরের হুকুম পেয়ে  
কিনা বোঝা গেল না যে-ছেলেটা আর  
একবার ভাত নিয়ে সেদিকে যাচ্ছিল পর্দাটা  
দলা পাকিয়ে পার্টিশনের মাথায় তুলে  
দিলে।

ভাতের পর দেখলাম আবার ডালের বাটি  
গেল, একদলা আলু সিঁধ।

জিম মাংস কালিয়া কোর্মা দো-প'রাজি  
ইলিশ-ভাতের গন্ধে চারদিক মম করছিল।  
চপ কটলেট গুলি মোগলাই পবটর আর্ডার  
পড়ছে অনাদিকে। বেশ বড় রেস্টুরেন্ট।

কিন্তু সেই ডিশে ও কামরায় ভাল আর  
আলু ছাড়া অন্য কিছু প্রবেশ করল না লক্ষ্য  
করে সচকিত হয়ে উঠলাম।

এটা অবশ্য কাজের কথা নয়।

অবস্থা ও রুচিভেদে এক-এক জন এক  
এক রকম খাবার পছন্দ করে। একটা আস্ত  
সিগারেট শেষ করে আমি একটা চিগি  
কটলেট-এর আর্ডার দিলাম। সমানর  
কামরায় একটি মেয়ে স্বাচ্ছন্দ আর সেদিক হা  
করে ডাকিয়ে থেক একটা চম্বার দখল  
করে এমন বসে থাকার আশাভন। কাজেই  
অভিরিখ খরচে নামা গেল।

ছেলেটাকে ডাকলাম।

যে উদ্দেশ্যে গলা বন্ধ করে আমি  
ছেলেটাকে ডাকছিলাম সেই উদ্দেশ্যেই গেল।  
পর পর দ্বার ঘাড় ফিরিয়ে মেয়েটি এদিকে  
তাকায় ও আমাকে দেখে।

একটি মেয়ে সম্পর্কে আমি এতটা উৎসাহ  
কেন আপনাদের মনে প্রথম জন্ম  
স্বাভাবিক। ভাবছেন লোকটা অভদ্র ইতর।

আসলে কিন্তু আমি তা না। আমি ট্যান্সি চালাই। যারা ট্যান্সি চালায় তারা সবসময়ই চোখ কান সজাগ রাখে। কে কখন ডাকে কার কখন হঠাৎ ট্যান্সির দরকার হয় তার ঠিক আছে কিছ্‌দু।

হ্যাঁ, আমার প্রথমেই মনে হল যেন খাওয়া সেরেই মেয়োটা নিশ্চয় গাড়ি ঘোড়া কিছ্‌দু একটা ডাকবে।

আপনারা ঠোট টিপে হাসছেন।

কিন্তু এটা তো সত্য যে নিতা স্বামী পারাপার করে কার কখন গাড়ির দরকার হবে রাস্তার ঘাটে লোকের চোখ মুখ দেখলে আপনাদের চেয়ে আমি একটু আগে বুঝতে পারি?

হ্যাঁ, আট বছর আমি কলকাতা শহরে ট্যান্সি চালাই। আমার নিজের গাড়ি।

গাড়ি কিনে আমি এই ব্যবসা করছি ঠিক তা না কিছ্‌দু।

বরং গাড়ি চড়ে দিবা হাওয়া খাওয়া যাবে এই মতলবে গাড়ি কেনা হয়েছিল। হাম্বার। এক নম্বরের গাড়ি এটা, মশাই, আমার।

হ্যাঁ, ওতে চড়ে হাওয়া খাওয়ার মতলবটা আমার চেয়ে আমার বাবার বেশি ছিল।

কিন্তু কেনার এক বছর পরে যাবা মারা গেল।

তার পরের বছর আমাদের দেশ ভাগ হয়। অর্থাৎ পাকিস্তানের ছোটখাট জমিদারীটা গেল।

ফতুর, আমি তখন ফতুর। জমানো টাকা কিছ্‌দুই প্রায় ছিল না। জ'মিদারীতে ক' বছর ধরেই ঘুণ ধরোঁছিল।

আর াক, গাড়িখানা সম্বল করে আমার স্ত্রী রমার হাত ধরে হিন্দুস্থান মানে কল-কাতায় বড়মামার বাসায় এসে উঠলাম।

হুঁ, একডালিয়া রোডে।

গাড়িটা এবং বলতে সঙ্কোচ নেই রমাও প্রায় নতুনই ছিল। গাড়ি কেনার ছ' মাস আগে তো আমি বিয়ে করেছিলাম।

যাকগে, এখন জমিদারনন্দন চাকুরে মামার ঘাড়ে চেপে তার অন্ন ধবংস করবে, তা-ও একলা না সম্প্রীক, অত্যন্ত নিশ্চিনী। বুঝলাম।

তাছাড়া মামা পারতেনও না।

বুন্ধি করে বোকে মামাবশুরের জিম্মায় রেখে আমি গাড়িটা নিয়ে রাস্তায় বেরোলাম।

হুঁ, ট্যান্সির লাইসেন্স নিয়ে (অবশ্য সরকারী চাকুরে আমার মামাই তম্বির টম্বির করিয়ে চট করে লাইসেন্সটা বার করতে সাহায্য করলেন) বেশ দু' পরস কামাতে লাগলাম।

চাকরি, বিশেষ করে অফিসের লেখা-পড়ার কাজের বিদ্যা মশাই আমার ছিল না বলে রাখছি—জমিদারের বাচ্চা, দুধের সর আর মাছের পেট খেয়ে প্রজাদের চোখ রাঙিয়ে জমিদারী চালাব এই স্বপ্ন নিয়েই বড় হয়েছিলাম। তা সে সুখ তো কপালে রইল না।

হুঁ, আমি ও আমার গাড়ি যখন দিবারাত্র কলকাতা শহর চষতে লাগলাম আর একজন কিছ্‌দু দূরে একডালিয়া রোডে চুপ করে বসে রইল না। রমা।

পাকিস্তান থেকে সে-ও নতুন এসেছে তাজব শহরে। গাড়িটা যদি একডালিয়া রোডের বাসায় এমনি পড়ে থাকত তো আমার মামা বিকাশ রায়ের বড় মেয়ে টুনি (ফাস্ট) ইয়ারে পড়ছেন) ওটাকে ব্যবহার করত। সে কি এক আধবার। দিনের মধ্যে বিশ বার। সে-বাড়ি উঠেই দু'এক দিনের মধ্যে আমি টের পেয়ে-ছিলাম। নতুন কলেজী হাওয়া গায়ে লেগেছে টুনির। তার ওপর চেহারা-খানাও মিষ্টি মতন। তাই আমার সব লাগছিল বোলটা বসন্তের হাওয়া। মশাই, ও কি আর ওর মধ্যে ছিল। টুনি বন্ধুদের সঙ্গেই দেখা আর শেষ করে উঠতে পারাছিল না।

# পূজার



# উপহার



লিডার

সাইজ ৪-১০  
১৪৫০/০



করণা

সাইজ ১-৭  
১১৫০/০



ক্যান্সি

সাইজ অল্পসারে  
৩৫০/০ হইতে ৪১০

# Bata

দোখতাবে গছল তার

আজই কিরুন

অবশ্য বিকাশবাহু, চেষ্টা করেছিলেন অনেক দিন থেকেই গাড়ি কিনতে। তা, সে কি আর চাকুরে লোকের পক্ষে চট করে হয় মশাই, তা-ও এই গ্রেডে থেকে। কাজেই বৃদ্ধিতে পারছেন টুনি গাড়িটা একবার বাড়ার মধ্যে পেয়ে প্রাণথলে বেড়াতে শুরু করেছিল। ওটাকে আমার সঙ্গে না নিয়ে এলে কী অবস্থাটা হত?

গাড়ি রেহাই পেল, কিন্তু রমা রেহাই পায়নি। মফঃস্বল থেকে নতুন মেয়ে এসেছে। তা-ও একডালিরা রোডের মত ফ্যাশানেবল পাড়ায়। তার ওপর রমার চেহারা ওপাড়ার অনেক মেয়ের চেয়েই ভাল,—আর এই তো সবে বিয়ে হয়েছে এখনো ইয়ে—

‘বৌদি বৌদি।’

হ্যাঁ, বিকাশ রায়ের বড় ছেলে বেনু রায়। কী পাঁজি মশাই, যদি দেখতেন। এমন মৃদু দেখলে মনে হবে সাত চড়ে রা বেরিয়ে না। ভাজা মাছ উল্টে খেতে শেখেনি। আর এদিকে তলে তলে হাড়-বদমায়েস।

‘বৌদি বৌদি।’

ঐ যে বললাম। টুনি করত আমার গাড়িটার সম্ভাবহার, আর বেনু হারাম-জাদা করতে লাগল আমার স্ত্রী রমাকে ব্যবহার। হ্যাঁ, ঐ যথার্থ শব্দ। বৌদি না হলে চা-খাওয়া হয় না, বাবুর বিছানা ঠিক থাকে না, বৌদি টোবলের বই গুঁছিয়ে না রাখলে গোছানো হয় না, খেবার কাপড় এলে সেগুদো সূতকেসে তুলতে ও দরকার মত একটা একটা করে বার করে দিতে বৌদি। ভাত খেয়ে উঠে বৌদির হাতের মুখশুদ্ধি মশলা মিস্টি। বাধরমে যেতে তোয়ালে সাবানের জন্যে বৌদির ডাক।

কেন হবে না মশাই।

রাতদিন দেখছিল সমর্থ সব জেরে।

সমর্থ মেরেরা বেছে বেছে সমর্থ পুরুষকে পাকড়াও করেছে। একটা বেড়ানো একসঙ্গে সিনেমা দেখা।

আমি তো আগেও কোলকাতার এসেছি। কিন্তু হালে, পাকিস্তান ছেড়ে এসে এখার রকম সঙ্কল্প সেধে বুলি লোপ। আর, একডালিরা রোডের মত বাবুপাড়া। অবাধ মেলামেশার বেল যান ডাকাছিল।

কিন্তু আমাদের সোনার চাঁদ বেঁচে সুবিধে করতে পারছিল না। বাপের অবস্থা তো আর দশটি হেলের বাপের মতন না। বৃদ্ধিতে পারছেন। রাজ্য জমিদারের মত অবস্থার ঘরের ছেলের সংখ্যা সেখানে অনেক।

আর লুটছিল সব জায়গাই।

গাড়ি আছে বাড়ি আছে হাতে বৃটো

তিনটে করে হীরে চুনীর আংটি সব ছেলে।

মশাই, কায়দা করে বাবা বনেনা পাড়ার বড়মানুষদের সঙ্গে পাজা দিয়ে ভাড়া করা স্ল্যাটে থাকছিল বটে।

কিন্তু চারদিকের অবস্থা যে অন্য-রকম। ছেলে মেয়ে দুটোরই উপোস কাটছিল। টুনি পাঁছিল না একটা গাড়ি।

বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে। আহা কী সব বন্দু। ছাতিবাগান না সিমলা স্ট্রীট থেকে একদিন একটা ছেলে গিয়েছিল ওবাড়ি। ছেঁড়া স্যাণ্ডেল, গায়ে কাঁধ-ছেঁড়া ময়লা পাজাবি। শুনলাম ওই নাকি টুনির লেটেস্ট। তা যেমন অবস্থার ঘরের মেয়ে এর চেয়ে ভাল ছেলে ও যোগাড় করতে পারত কি।

পারিকল্পনা ও জিন্স-নেপুলোর  
বিচিত্র সম্ভাবনা!



কোন  
৩৪-৪৮৪৮

এইচ.এল.সরকার  
এও কোং  
(প্রতিষ্ঠা) ১৯৩৫  
১২৭, এ.বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

**বাধাবিনোদ** মার্কা

বিশুদ্ধ সর্ষিয়ার তৈল  
পুষ্টিকর ও আহার্য্যকে  
উপাদেয় করে

সর্বজনসন্মত অয়েল মিল  
কলিকাতা

আর এদিকে ভুগছিলেন বেন্দুবাবু।  
নতুন গেমফ কামাচ্ছেন। কলেজে একটা  
পাশ দিয়েছেন। আশ্চর্য মলমলটা যে গায়ে  
না উঠছে তা নয়, পায়ে হরিণ চামড়ার  
চটি, বোতামের গর্তে একটা দুটো গোলাপ  
ফুলও মধুর মাঝে গেঁজা হয় এবং মাথায়  
একটু আধটু গন্ধ তেল। কিন্তু ঐ। এর

বেশি না। পকেটে পার্স আর  
কটাকা নিয়ে চলাফেরা করতেন সাব-  
ডিপুটির ছেলে। এই বিত্ত নিয়ে ওখান-  
কার মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করা। আমার  
তো মনে হয় কারো চুলের ডগাটি ও  
ছুঁতে পারিনি ওপাড়র।  
তার শোধ তুলল সে রমার ওপর।

হ্যাঁ, আমার স্ত্রী। আশ্চর্যীও বটে মেরে  
তো বটেই। আঠারো বছর বয়সে সবে পা  
দিয়েছিল রমা। আর, বেন্দু ওকে পেলে  
কোথায়—রাস্তায় ঘাটে না, বাড়িতে,  
ঘরে, একবারে হতের মূর্তির মধ্যে।  
‘বৌদি’ বৌদি।

মানে উপোসী বাঘ হরিণের সাক্ষাৎ  
পেল। কি, আমি খুব বেশি দোষ দিই  
না রমার। কি আর তেমন বুদ্ধিমুখি  
হবে ওই বয়সে, পাড়া গায়ে থেকে লেখা-  
পড়া শিখে চোখমুখ ফুটেবে তরও খুব  
একটা সুযোগ পায়নি। আদুরে বাপের  
মেয়ে মাঘমন্ডল রত করে অর দেয়ালির  
রাতে হাজার বাতি ও রংমশাল জ্বালিয়ে  
বড় হতে না হতে টুপু করে একদিন বিয়ে  
হয়ে গেল।

তা ছাড়াও একটা শয়তান যদি একটি  
মেয়ের মূখের ওপর চম্বিশ ঘণ্টা নিম্বাস  
ফেলতে থাকে—

একডালিয়া রোডের বাড়ির শোবার ঘরে  
বাথরুমে, বাগানে, ছাদে আধখানা মাথা  
নষ্ট হয়েছিল রমার। বাকি আধখানা হল  
বাইরে, রেস্টুরেন্টে, হোটেলে এবং আর  
কোথায় কোথায় বেন্দু ওকে নিয়ে গিয়ে-  
ছিল জানি না। এদিকে আমাকে থাকতে  
হচ্ছিল বাইরে বাইরে গাড়ি নিয়ে রোজ-  
গরের খন্দায়। টের পাইনি। কিন্তু যখন  
টের পেলাম তখন সব শেষ হয়ে গেছে।  
না, একটা সালফনা থাকত যদি বেন্দু ওকে  
নিয়ে পালিয়ে গিয়ে কোথাও ঘর-সংসার  
পাততো,—কিন্তু তা সে করেনি, করার  
ইচ্ছাও ছিল না। হয়তো এসব রেওয়াজ  
এই শহরে আজকাল উঠে গেছে। এক-  
ডালিয়া রোডের বসায় যাওয়া আমি  
ছেড়ে দিয়েছিলাম। দরকার ছিল না।  
রমাও সেখানে ছিল না জনতায়।  
নারকেলডাঙ্গার কাছাকাছি একটা টিনের  
শেড ভাড়া করে আমি আমার ট্যাক্সী নিয়ে  
থাকি। তখনই একদিন খবর পেয়েছিলাম  
রমা নাকি ধরমতলার কোন একটা বার-এ  
মদ খেয়ে এক রাতে বেহুশ হয়ে  
পড়েছিল। বেন্দু রায়? না সঙ্গিনী নিয়ে  
শুড়িখানায় বসে ফুটি করার পরসা  
ভার ছিল না। হাত বদল হয়ে হয়েই রমা  
সেদিন কার কাছে গিয়ে পড়েছিল। তার  
পর বেশ কিছুদিন আর আমার স্ত্রী  
সম্পর্কে কেউ কোনো সংবাদ দেয়নি।

তারপর বছর তিন বাদে সংবাদ পেলাম  
দেহাদান না কোথাকর হাসপাতালে  
আড়াই মাস একটা পচা ঘা নিয়ে শরে  
থেকে তারপর রমা শেষ নিম্বাস ফেলেছে।  
শুনে আমিও শান্তির নিম্বাস  
ফেললাম।

তারপর, তারপর আমি নারকেলডাঙ্গা  
থেকে উঠে এসে সার্কুলার রোড



নিপুণ ও অভিজাত স্বর্ণজিল্পী

**সেনকো জুয়েলার্স লি:**  
হেড অফিস-১০৬, আপার চিংপুর রোড • কলিকাতা-৬  
ব্রাঞ্চ-১৬৮, বহুবাজার স্ট্রিট • কলিকাতা-১১  
ফুড অফিস ফোন-বি.বি. ৩৮৪১ • ব্রাঞ্চ-৩৪-২০৮৬



**AHEAD of TIME**

If you want to be ahead of time, buy a ROLLEI:  
Insure sharp pictures any time by its "viewing" principle. Master every  
photographic situation in black-and-white or in color and make use  
of its fourfold features:  
ROLLFILM - CINE FILM 35 mm - PLATE - SHEET FILM

**AMA Ltd.** Canada Building, Hornby Road,  
**BOMBAY, 1**  
BRANCHES: NEW DELHI - CALCUTTA - MADRAS



শেয়ালদার কাছাকাছি একটা জায়গার একটা টালির শেড ভাড়া করে গাড়ি নিয়ে আছি, হুঁ তেমন ট্যাঙ্কড্রাইভার। তবে রোজগার এখন বেড়েছে। বেড়েছে মানে বেশ বেড়েছে।

না, পূর্ব পরিচয় দিলাম এই জন্যে যে আমার ওপর দিয়ে, হ্যাঁ, ভাগ্যের ওপর দিয়ে অনেক ঝড় বয়ে গেছে।

আপনারা শুনলে হাসবেন।

হাসবেন এবং দুঃখও করবেন।

এবং এটা খুবই সত্য যে লোকে বলে যে, ঈশ্বর একদিকে কেড়ে নিলে আর একদিক দিয়ে দেয়।

স্ট্রী, জমিদারী গেছে। দেশ গেছে। কিন্তু, যেমন দিনকাল। খুব একটা খারাপ অবস্থার মধ্যে যে আজ এই শহরে আমাকে থাকতে না হত তার বিশ্বাস ছিল কি। হ্যাঁ, আমি টাকাপয়সার কথাই বলছি। দিবা আছি। সুখই বলা যায়। আমি, দেখুন ইচ্ছা করলে, রোজ এক বোতল বিয়ার খেতে পারি। দুপুরবেলা আস্তানায় ফিরে গিয়ে সন্ধ্যানে করে আলুসিদ্ধ ভাত রান্না করে খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। শেয়ালদা কি ধরমতলার কোনো হোটেলে তিন টাকা সাড়ে তিন টাকা খরচ করে এখন মাংস ভাত চালাই। তবে একটু রয়েসয়ে খাওয়াদাওয়া করি আর মদদও পারত পক্ষে অভ্যাসে আনতে চাই না। আমার পেটের ধাত ছোটবেলা থেকেই একটু খারাপ। লিভারের জোর কম।

তার সুবিধা হল এই যে, অপব্যয় না করার ফলে দুচার হাজার টাকা আমি যখন-তখন বার করে দিতে পারি। একটা অ্যাকাউন্ট খুলেছি ব্যাংকে। খাই খরচা বাদ দিয়ে যে টাকাটা বাঁচে ওখানেই ফেলে রাখি।

এতকাল পর নিশ্চয়ই আপনারা অনুমান করতে পারছেন আমি অত লোকদুপ দৃষ্টিতে কেন বার বার মেয়েটিকে দেখছি। খাওয়া দেখছিলাম।

হ্যাঁ, কখন খাওয়া শেষ হবে আর বেরিয়ে এসে আমার গাড়িতে উঠবে। আরো কটা টাকা পাব। ড্রাইভাররা, বিশেষ যারা ট্যাক্সী চালান, তাদের চিপসারী সাধারণত এখানেই বয়। অন্তত প্রথম বইতে শব্দ করে—আর তা ছাড়াও আমি ঘোপন করব না, মেয়েটিকে যখন দেখছিলাম তখন তার হাত পা পিঠ কাঁধ তুল গায়ের রং এমন কি কোমরে কতটা মাংস নেই আর বকে কতটা মাংস বেশি আছে দু'চোখ দিয়ে জরীপ করলাম, দূর থেকে যতটা সম্ভব।

হাওয়ার দাপটে যখন ঘোঁসা থেকে অচিলটা শিঠে নামল ও পরে পিঠ থেকে সরে গিয়ে আর একটা কাঁধের কাছে উড়ু উড়ু করে তখন আমি তার একাধিক

দেখতে পাই, বকের এপাশের সুগোল মসৃণতা। তারপরেই অবশ্য ধারে সুস্থ একটা কার্টলেটের অর্ডার দিই। না হলে আর এই গরমে আমার কার্টলেট খাওয়ার ইচ্ছা—

কেননা একাধিক কাপড় সামলাতে এদিকে ও ঘাড় ফেরাতে আমার চোখের সঙ্গে ওর চোখ বোঁধে গেল। ঐ এক সেকেন্ড সময়ের মধ্যেই বকে নিতে পারলাম গাড়ির দরকার হবে।

কার্টলেট শেষ করে আর একটা সিগারেট ধরাই।

ব্যক্তিগতভাবে আমার যে খুব একটা লোভ হিচ্ছিল বোটিকে দেখে তা না।

তাছাড়া, নিজের স্ট্রী, রমার কাছে কামড় খাওয়ার পর স্ট্রীলেকদের আমি একটু এড়িয়েই চালাই। বেশ আছি একলা আমার টিনের শেড-এ। খাই-দাই স্ফুর্তি করি। তা না, জমিদারের ছেলে, দেশের অনেক বড়লোক বন্ধু পেয়ে গেছি এখন এই শহরে। হয়তো অনেকে আগে বড়লোক ছিল না, এখন হয়েছে, নিজেদের চেষ্টা বৃদ্ধি ও ভাগ্যের জোরে। ব্যবসাকেন্দ্রে আমার আনাগোনা একটু বেশি। তাঁদের আমাকে একটু সহানুভূতি করাও বটে। তাঁরা ডাকছেন, তাঁদের ছেলেমেয়েরা ডাকছেন, আত্মীয় এবং বন্ধুরা দরকার হলেই আমার গাড়ি ভাড়া করেন। বালিগঞ্জ থেকে ভবানীপুর, ভবানীপুর থেকে গড়পাড়, গড়পাড় থেকে নতুন বাবুপাড়া লিন্টন স্ট্রীট, সেখান থেকে সোজা পার্ক স্ট্রীট এবং সেখান থেকে বেরিয়ে ড্যালোসী, কি কৌরিগি কি ধরমতলা। পূর্ব-আমি আপনাদের কাছে যখন কিছুই ঘোপন করব না তখন বলে রাখি পূর্বের চেয়ে মেয়েরাই আমাকে বেশি ডাকে। তাই বলছিলাম, ভগবান আমার এক দিক নিয়েছেন আর এক দিক পূরণ করেছেন। এক এক সময় ভাবি, এক কালে জমিদার ছিলাম, আমার চেহারা, চলার বলার তার পরিচয় এখনো। একটু আধটু লেগে আছে বলে কি তারা আমার ট্যাঙ্কড্রাইভে চাপড়ে পছন্দ করেন! আমিও আমার চেহারা এবং পোশাক যতটা সম্ভব সুন্দর সুন্দর রাখতে চেষ্টা করি এবং কি মাসে গাড়িটার রং ফিরিয়ে ওটাকে উজ্জ্বল করে রাখতে চেষ্টা করি না। কেন তা করব না বলুন, আর দশটা ট্যাঙ্কড্রাইভার পর পর দাঁড়িয়ে থাকে, বালিগঞ্জের সেই সুন্দরী মেয়েটি, কি যেন নাম, উমা সেন হাত তুলে ঠিক আমাকে ডাকবে। লিন্টন স্ট্রীটের সেই রূপসী বো, রুবি রাই, যদি কষ্ট করে একটু হেঁটে এসেও আমার গাড়ি ধরতে হয় তো তা করতে সে প্রস্তুত করে না। রাস্তার আর পাঁচটা ট্যাঙ্কড্রাইভার বোকার মত ফ্যাল্

ফ্যাল্ করে তাঁকয়ে শব্দ দেবে। গড়পাড়ের অসামা চ্যাটার্জ, পূর্বপুত্রের ত্র্যম্বক চৌধুরী, মোহনবাগান স্ট্রীটের মালা রায়, পার্ক সাকাসের চামেলা, শোভাবাজারের সুমিতা এবং আরো একশত মেয়ের বাড়ির নম্বর আমার মনে পড়ে। বাড়ির নম্বর এবং বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান কেউ অফিসে কাজ করে তো সেই আফস এবং সেখান থেকে বেরিয়ে যেখানে যায়) যেখানে যাবে সেই ঠিকানা আমি জানি। মাফ করবেন, আপনি যদি স্ট্রী পত্র কন্সার হাত ধরে লটবহর নিয়ে হঠাৎ শেয়ালদায় ট্রেন ধরতে কি কাঁড়গাছ কোনো আত্মীয়ের বাড়ি পেঁপেছে দিতে অমায় ডাকেন আমি দু'হাত তুলে আপনার কাছে ক্ষমা চাইব। সময় নেই। আজ শনিবারের দুপুর, সেওয়া বারোটা বাজে, ঠিক একটার ব্যাংকশাল স্ট্রীটের লাল অফিস-বাড়িটার সামনে আমাকে ট্যাঙ্ক

**জুয়েলার্স ইউনিয়ন**

৩৬  
বিবাহ  
চাই

১৪৪, আতলাস মুখার্জী রোড, কলিকতা

**একটি সেরা কালি!**

**Supra**

**আপনি যে কোন কালিই ব্যবহার করুন**

**সুপ্রাকালি**

(স্পেশাল)

**আপনার আরও ভাল লাগবে**

**আপনি কি জানেন ?**

পৃথিবীর সেরা কালিগুলি রাসায়নিক প্রথমে বিশ্লেষণ করিয়া খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক ব্রী এ. বসু, এম, এস-সি (ফিল্ড রসায়নে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম স্থান অধিকৃত) দ্বারা ২৫ বৎসর গবেষণার ফলে আরও উন্নত আধুনিক বৈজ্ঞানিক ক্রমবাহুয় সুপ্রা কালি প্রস্তুত।

সুপ্রা কালি গভর্ণমেণ্ট টেষ্ট হাউস হইতে সার্টিফিকেট প্রাপ্ত এবং বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত।

**SUPRA OILY & CHEMICAL CO. LTD.**  
CALCUTTA-BOMBAY



নিরে হাজির থাকতে হবে। সেই অফিসের রেখা সোমকে সন্ধ্যায় শেরালদার একটা হোটেল পৌঁছে দিতে হবে। আজ রোববার, উঃ তিনটে বেজে গেছে, এখন আমাকে গাড়ি নিয়ে ছুটে যেতে হবে সাদান এডিন্‌দা। কাউ গাছের আড়াল করা সেই আকাশী রঙের বাড়ির সন্তমী বোসকে পৌঁছে দিতে হবে সৈয়দ আমীর আলী এডিন্‌দার একটা সুন্দর ফ্লাট বাড়িতে। সোমবারের সকাল, সময় নেই, মধু বোস লেনের মামা গাঙুলি আমার ট্যাক্সিতে চেপে টালিগঞ্জ একটা বাড়িতে যাচ্ছে। সেখান থেকে আবার সন্ধ্যা সাতটায় সেই মামাকে নিয়ে ধর্মভালার ঘেতে হবে।

হ্যাঁ, সব ঠিক করা আছে। সময়, স্থান, লোক ও পথের দুরত্ব। বাড়ির কাটা ধরে ধরে আমার সেসব জায়গায় উপস্থিত থাকতে হয়।

## নিভেদার 'চা'

আমাম ও দার্জিনিং

১ নং ফ্রান্স ট্রিট • ফ্রান্সিকাটা-১১  
(ইউগোভার্মার পাশে)

উন্নত কৃষিযন্ত্র উদ্ভাবন এবং  
নির্মাণে আর্থনিয়োজিত এক-  
মাত্র ভারতীয় প্রতিষ্ঠান

\*

## কার্লওম্স এণ্ড কোং

(ইণ্ডিয়া) লিঃ

\*

আমাদের আধুনিক কৃষি যন্ত্রপাতির মধ্যে আছে \* হুইল হো (নিড়েন যন্ত্র) \* লিড ড্রিল (বীজ বোনার যন্ত্র) \* জাপানী প্যাড উইডার (ধানের নিড়েন যন্ত্র) \* প্যাড প্রেসার (ধান মাড়াই যন্ত্র) ইত্যাদি যন্ত্রের যন্ত্রপাতি।

- \* আমাদের যন্ত্রপাতির বৈশিষ্ট্য \*
- \* সহজ ও সবরকমের জটিলতাহীন,
- \* পরিচালনে বিশেষ দক্ষতার প্রয়োজন হয় না,
- \* অংশাদি সহজে বদলান যায়,
- \* কামারশালায় মেরামতি চলে,
- \* টেকসই অথচ দামে খুব সস্তা,

\*

হেড অফিস :  
২৮, ওয়ারটারলু স্ট্রিট, কলিকাতা-১  
ফোন : ২৩-৬১২৭

তাই বলছিলাম, হরিম্ভার কুম্ভমেলার যাবেন মনে মনে ঠিক করে যাদ হঠাৎ আপনার বড়ি দিদিমা একদিন হাওড়ার মেল ধরতে চাকর পাঠিয়ে আমার ট্যাক্সি ভাড়া করতে চান তো ভিন নিরাশ হবেন।

অবশ্য মিষ্টি বাক্য বলেই আমি আপনাদের চাকরকে ফিরিয়ে দেব আর আপনার দিদিমার জন্য মনে মনে কষ্টও করব, কিন্তু আপনারা শুনে হাসবেন আজ অবধি কোনো বার্ষরসই আমার গাড়িতে চাপল না। তখন, তখন হয়তো, আমি আমার শাদা কালো হাম্ভার নিয়ে লিন্টন স্ট্রীটে যেতে তাড়াতাড়ি এক কাপ চা খেয়ে তৈরী হতে আপনাদের প্যাডার রেস্টুরেন্টের সামনে গাড়িটা থামিয়েছি। আর আপনার চাকরটাকে ফিরিয়ে দিয়ে দোকানে বসে চায়ের বাটি সামনে নিয়ে আমি একটি তরুণীকে দেখছি। বনানীকে। তার ফর্সা সুগঠিত দুটি বাহু, শক্ত মজবুত খোঁপা এবং ছুরির ফলার মত তীক্ষ্ণ উদ্ভত নাক। ট্যাক্সি নিয়ে যেতে দৌর হলে সেই নাকের ঘায়ে ও আমাকে কচুকাটা করে দিতে চাইবে। ছবিটা ভাবছিলাম। গোলাপী রং করা গোল প্যাটার্নের বাড়ির অসামান্য সুন্দরী মেয়ে। কলেজে পড়ে। বনানী সেন।

এবং বনানীর মত সবাই দেখতে ভাল। হ্যাঁ, যারা আমার গাড়িতে চাপে। সব মেয়ে সব বো।

গাড়ির দরজা খুলে দিয়ে আমি যখন পাশে হুপ করে দাঁড়ই তখন তাদের চুল দেখি চোখের পালক দেখি ঘাড়ের বাকি দেখি পিঠ দেখি কোমর। গাড়িতে উঠতে কি নামতে বসি কোনো মেয়ের শাদা শাড়ি একটু বেশি সরে বা উঠে যায় তো আমি পায়ের রং মাংসল ডিম্ব এমন কি রোমকুপগালি পর্যন্ত সতর্ক সূক্ষ্ম দৃষ্টি বুলিয়ে চট্ করে দেখে নিই। প্রশ্ন করবেন, কেন? অভ্যাস। কিন্তু ঐ পর্যন্ত। ওপর ওপর দেখা। নখ চুল আঙুল পালক মাংস চামড়া ছাড়া আর কিছু দেখা আমার ইচ্ছা নেই সময়ও হয় না।

মন?

তাই বলছিলাম, ওদের ওদিকটা আমি মাড়াই না। যন্ত্রের সম্ভব চোখ বুজে থাকি, এড়িয়ে যাই। না হলে বনানী কেন আমার ট্যাক্সি যথাসময়ে ওর দরজার হাজির না থাকলে রাগ করে, বালিগঞ্জের বোটি মূর্ছা বার, টালিগঞ্জের মেরোটি চোখে মূর্ছে অশ্বকার দেখে, আত্মহত্যা করতে প্রস্তুত হয় তার কিছু কিছুটা আমি জানি। কিন্তু জেনে করব কি। আমি যে আগেই আর একজনের কাছে হোবল খেয়ে আছি।

হুপ থাকি। চোখ বুজব মই। মিটার

মিলিয়ে পয়সা আদার করে আর এক সেকেন্ড কোথাও দাঁড়াই না। আর এক প্যাডার ক্রেন দিতে শহরের রোড়ে কাঁপিয়ে পড়ি।

বরং মনটন না দেখে আর দশজন ট্যাক্সিওয়ালার মত নিস্পৃহ চোখে ওদের দিকে তাকিয়ে থাকটাটা নিরাপদ মনে করি। পৃথিবীতে বোধ করি একমাত্র ট্যাক্সিওয়ালারাই এত কাছে এসে এত নিরাসক্ত চোখে নারীর রূপ দেখে। তাই তাদের হা করে তাকিয়ে দেখাটাও বাড়ির 'জেনানারা' কোনোদিন আপত্তি করে না।

আমরা ট্যাক্সিওয়ালারাও সিগারেট মূর্ছে গুঁজে সেই অগাধ রূপের ওঠা নামা দেখার নেশায় বন্দ হয়ে চাবিশ ঘণ্টা টিয়ারিং হুইল ঘুরিয়ে যাই। এর বেশি কিছু আমাদের দরকার হয় না।

আর, তা ছাড়াও, আমি, ধরুন এখন যেমন, অভদ্রভাবে টেবিল থেকে চেয়ারটা সরিয়ে নিয়ে বার বার খাবার প্লেট থেকে খুঁতনিটা তুলে বোটির খাওয়া দেখছিলাম, এমন করার সুযোগ আপনারা সেখানে পেতেন না।

রেস্টুরেন্টওয়ালাই আপত্তি তুলে বলত, 'মশাই, বেরিয়ে যান। এটা ভদ্রলোকদের জায়গা। এমন ভাবে তাকানো—'

সেই স্বাধীনতা আমার ছিল।

সেই সুখ। আর, আপনাদের এখন বুঝতে নিশ্চয় কষ্ট হচ্ছে না, রোজ অন্তত দেড় ডজন মেয়ের রঙীন শাড়ি শাদা রাউজ, অবিস্বাস্য রকমের সব সুন্দর খোঁপা বেশী, চোখ, চোখের রং ও হাসি কান্না দেখে আমি নিজের স্ত্রী-বিক্রেতাদের দুঃখ একেবারে ভুলতে পেরে ট্যাক্সিওয়ালার জীবন কারোমানে আঁকড়ে ধরে আছি। বেশ আছি।

হ্যাঁ, কি যেন বলতে যাচ্ছি,—খুঁটিয়ে বোঁটিকে দেখছি। নিশ্চিত মনে। তা ছাড়া এইমাত্র হঠাৎ একটা ভিড় হয়ে রেস্টুরেন্ট আবার পাতলা ফাঁকা হয়ে গেছে। কোলকাতা শহরের হোটেল রেস্টুরেন্টের দস্তুর বা। কোথা থেকে সব লোক ছুটে আসে আবার একসঙ্গে সব অদৃশ্য হয়ে যায়। একটিও থাকে না।

আমি দুশাটা তাই উপভোগ করব বলে চেয়ারের ওপর পা তুলে দিয়ে বসি। খাওয়া দেখি। ছোট ছোট হা। শাদা মূখ শাদা রাউজ। শাদা পাড় ছাড়া কাপড়। একটা শ্বেতপাখরের পতুলের মত লাগছিল। পতুল আছে।

তা ছাড়া ওর উল্টো দিকের দেয়ালের রঙটা পাকা সবুজ। তার ওপর এই দিনের বেলায়ও মাথার ওপর বহিষ্কৃতা মাল্য জলছে। পরীরের একটা শাদা ছায়া পড়ছিল সাদা টেবিলের কড়ে। পরীর

[illegible]



## মহাপূজায় সাদর সম্বর্ধনা

দুর্গাপূজার আনন্দক্ষেণে আমরা আমাদের সমস্ত পৃষ্ঠপোষক এবং  
বীমাকারিগণকে সাদর সম্বর্ধনা ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করি।

## লক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিসঃ নয়াদিল্লী ১  
কলিকাতা অফিসঃ ৭, এস্‌স্‌লান্ড ইন্ট  
ভারতের এবং বি. ই. আফ্রিকার সর্বত্র শাখা আছে।

রঞ্জক ৫৫৬ স্পিসিয়াল  
উল, শিল্ক ও সুতা  
পাকা হয় করে।

**RANJAK** REGISTERED  
SILK, COTTON-FABRICS & YARN DYE FAST  
MANUFACTURERS THE DACCA INDUSTRIAL HOUSE

9, HALWASIA ROAD, (Near Ganesh Talkie) Cal-7.

ঘরের পদাঠেলে ছুটে বেরিয়ে মেয়েটিকে  
ধরতে এসেছিল। পড়ে যেতো বলে তার  
আগেই আমি যদিও ওর হাতটা ধরে ফেলে  
নিরাপদ জায়গায় নামিয়ে দিয়েছিলাম।

না, বলছি এইজন্য যে, আমি সেখানে  
দাঁড়ানো সত্ত্বেও ছেলেটি বোঁটির গলার হাত  
রেখে যেসব কথা বলছিল।

কিন্তু তা শুনে তা বুঝে করব কি।  
আমি করবার কে। চোখ মুছে ফের মেয়েটি  
গাড়িতে উঠে যেখান থেকে এসেছিল  
সেখানে ফিরিয়ে নিতে বলেছিল। ডবল  
ট্রিপ। দুটো বেশি পয়সা রোজগার  
হয়েছিল। ঐ পর্যন্ত।

আর দেখিনি ওকে।

অবশ্য এরকম ঘটনা আমি আঙুলের  
কড়ে গুণে আপনাদের শোনাতে চাই না।  
শোনাই না। আমরা সব দেখে বুঝে চূপ  
থেকে সিগারেট ধরিয়ে ফটক ছেড়ে চলে  
আসি। কথাটা উঠছে এইজন্য যে, হাত  
ধরেছিলাম।

কিন্তু আমার হাত ধরায় কী এসে যায়।  
আমার দিকে আর কবার ও তাকিয়েছিল?  
যে হাত ধরেছিল ফেরার পথে তার মূখ  
ডেবেই সারা রাস্তা চোখে রুমাল চাপা দিয়ে  
বোঁটি গাড়ির কোণায় রাখা রেখে নিঃশ্বাস  
পড়েছিল। কাজেই আমাদের ট্যান্সি-  
ওয়ালাদের হৃদয় মন হাসি-কান্নার মধ্যে  
উঁকি না দিয়ে থাকাই লাভ।

কী, সেদিন, আমি যতক্ষণ না রিচি  
রোডের উমা চ্যাটার্জিকে তুলে চোরগির  
হোটেলের একটা কামরায় পেঁছে দিতে  
পারছিলাম ততক্ষণ, সারাটা বিকেল, উনিশ  
বছরের (কি কুড়ি একশ বছর বয়স হবে  
বোঁটির) একটি মেয়ের শরীরের তাপ,  
খাঁ খাঁ যৌবন, মাংসের মসৃণতার স্বাদ  
হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখেছি চিন্তায় বন্দ  
হয়ে শিস দিয়ে দিয়ে গাড়ি চালিয়েছিলাম।  
মন খারাপ করব কেন।

হ্যাঁ, ট্যান্সিওয়ালার, তার ওপর রমার  
সেই ঘটনার হৃদয় নামক জিনিসটাকে গাড়ির  
ঢাকার তলায় থেঁতলে থেঁতলে এই শহরের  
পিচের রাস্তার আমি যে সাত বছরে  
একেবারে মিশিয়ে দিতে পেরেছিলাম তা  
সহজেই আপনারা অনুমান করতে  
পারছেন।

আর এক মেয়ে উমা।

কী চেহারা মশাই। আগুন।

এখনো কলেজে পড়ছে। এভাবে বাড়ি  
থেকে বেরিয়ে চুরি করে রোজ হেঁটেলে সেই  
ভদ্রলোকের কাছে কেন যায় আমি কি জানি  
না, জানি, জেনে চূপ থাকি।

চূপ থাকার কারণ কাল আবার ট্যান্সিটা  
যখন উমাদের বাড়ির সামনের রাস্তার  
ধীরে ধীরে চালিয়ে যাব এ হাত তুলে  
ডাকবে।

পাঁচ মিনিটের জয়গায় পনেরো মিনিট সময় লাগিয়ে একটা নীল কি গোলাপী সিলেক্ট শরীর মড়চে চোখে কাজলের পুরু প্রলেপ বসিয়ে ও আমার ট্যাক্সিতে চাপবে। হুঁ সিনেমায় যাচ্ছে। আজ তিন মাস। সেই হোটেল। সেই সম্ভার অশ্বকার কামরা। যতচ আর সব ঘর আলো।

ফুলের মত মেয়ে উমা।

কিন্তু হৃদয়বৃত্তি, ন্যায় অন্যায়ের চর্চায় মাথা ঘামালে আমার চলছিল কি। হোটেলের পেঁছে দেওয়া মাঠ একটা দশটাকার নোট। মিটার খরচ পাঁচ আমার বংশিশ পাঁচ।

টাকটা পকেটে পুরে লম্বা সেলাম জানিয়ে আর একবার উমার লম্বা ঘাড় মোচাকের মত মস্ত খোঁপা ও সোনার বর্শার মত সুন্দর লম্বা হাত দুটো দেখে হোটেলের সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এসেছি। ওই দেখতেকুনই আমার লাভ।

উপরি পাওনা।

এত কথা বলছি এই জন্যে যে, এখনো যে আমার ওই মেয়েটির পিঠ ছুঁয়ে দেখতে ভয়ানক ইচ্ছা হাছিল সেটা নিতান্তই শাদা ইচ্ছা। হাই-এর সঙ্গে ওঠে নামে। এই ইচ্ছাকে আমি কেনোদিনই কাজে পরিণত করব না; কোনো ট্যাক্সিওয়ালাই করে না। লোকের মার পুঁলিসের হ্যাঙ্গামা মামলা মোকদ্দমা যা-হোক একটা কিছুর কথা ভেবে তারা ভীষণ নিষ্কর হয়ে বসে থেকে সিগারেট টানে। সিগারেট টানে আর ঘাড় দেখে। কখন সময় হবে। কখন সে এসে গাড়ি অলো করে বসবে আর বলবে, 'চালাও।'

আমিও তার অপেক্ষা করছিলাম। থাওয়ার পর আরো একটা সিগারেট শেষ হয়েছে। পুরো পাঁচ মিনিট এখনে খেয়ে বসে বিশ্রাম করে কাটানো গেছে হিসাব করলাম।

'ওটা তোমার ট্যাক্সি?'

ঘাড় নাড়লাম।

আর অবাচ হলাম বৌটিকে দেখে। হ্যাঁ, সুন্দর বলতে সুন্দর। সিঁদুরের রেখাটা অমন সরু করে না দিলে অত সরু চুলের সঙ্গে মানাত না। আর এমন সুন্দর চোখ। লম্বা সরু পালক ঘেরা দুটো দাঁড়ি। জল টলটল করছে, জীবন। ব্রাউজের হাতার আঘাতের প্রথম বৃত্তিতে বেরিয়ে আসা কচি সবুজ সোনালী আঙুর গুঁড়। শাড়ির পাড় আছে। সুক্কু জড়ির কাজ। দূর থেকে বোঝা যায় না।

'বাগালী ট্যাক্সিওয়ালা আমার ভাল লাগে।' মেয়েটি বলল।

আমি চুপ করে হাসি।

লম্বা স্বর্ণচাপার মত দুটো আঙুল গলিয়ে বৌ বিলের টাকটা কাউন্টারের ওধারে পাঠার আর এক হাত দিয়ে হানি-ব্যাগটা বুকের মধ্যে ব্রাউজের ভিতর রাখে।

আমি ইতিমধ্যে সিগারেট ধরিয়ে তাকাতাড়ি ছুটে বেরিয়ে গিয়ে গাড়ির দরজা খুলে দিই। কেননা সেখানে দাঁড়িয়ে হা করে চেয়ে থাকা অসভ্যতা।

'জারি সুন্দর গাড়ি তো!'

গাড়িতে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি বলল। মনে মনে বললাম, তোমার মত সুন্দরী মেয়েরাই তো আমার গাড়ির সওয়ার। ওরা রোজ বেরোয়, বেড়ায়। তুমি, তোমায় তো আর কোনোদিন দেখিনি।

'এই ট্যাক্সিওয়ালা!'

ঘাড়টা ফেরাই।

'কোথায় যেতে হবে জিজ্ঞেস করছো না তো?'

আহা, কী দাঁত।

আমার তো মনে হয় ঐ দাঁত দিয়ে যদি সে কামড়তে চায় তো রাস্তার সব পুরুষ দাঁড়িয়ে পড়বে, হাত বাড়িয়ে দেবে, গলা কি আঙুল। কেটে আলম্বা করে দিক।

আমি দেখছিলাম ওর গাল।

হারিসন রোডের দিক থেকে রোদের লম্বা রেখা ওর গালে গলায় পড়ছিল। ওর পাতলা চামড়ার উলার রঙের লাল আভা দেখছিলাম। গ্লা বাড়িয়ে দিয়ে সে সিনেমার বিজ্ঞাপন দেখছিল তখন। সামনে রেড সিগন্যাল। এগোবার উপায় নেই। তাই দু'জনের কথা বলার সুযোগ হল।

'লোয়ার সাকুলার রোড বললেন না? ওই তো দক্ষিণ দিক।'

'হ্যাঁ, তারপর বাঁয়ে। মিডল রোড।'

'ও দশ মিনিটে নিয়ে যাব।'

'আবার সেখান থেকে আমাকে এই গাড়িতে ফিরতে হবে। চারটের মধ্যে মার্ক-তলায় ফেরা চাই। হরিভকী বাগান লেন।' 'তা হবে খুব হবে, বিশ মিনিট লাগবে বড় জোড় নখে' ফিরতে।

ঘাড়টা সম্পর্ক ঘুরিয়ে আবার সুন্দর চোখজোড়া দেখলাম। দেখলাম, আর দরকার হলে কলকাতার ট্যাক্সিওয়ালারা যে কত ভিন্ন মার্জিত গলায় জেনানাদের সঙ্গে কথা বলে প্রমাণ করতে আমি ওর চোখে চোখ রেখে বললাম, 'শেরালদার রিক্‌ইজ হোটেলটার খেতে বসে আপনি হঠাৎ বোভাবে গলা বাড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকালেন তখনই বুঝে গেলাম আপনি গাড়ি খুঁজছেন। ট্যাক্সি চাই।'

একটু হাসলাম।

ওর একটু নিশ্বাস এসে আমার গলায় ও বাড়ি লাগল। ভাল লাগল। অকণ্য এগুলো আমাদের উপরি-পাওনা। গাড়ি একটু সামনের দিকে ঝুঁকলেই মেয়েদের গায়ের গন্ধ এসে আমাদের গায়ে পিঠে লাগে। রাস্তা পরিষ্কার দেখে চট করে আমি তখন স্টার্ট নিরিখি।

চারটের মধ্যে ফিরতে পারবেই হয়।

ওখানে আমার বেশি দেরি হবে না। ব্যাঙ্ক তো একটা কথা বলতে।'

'কার সঙ্গে?'

'মার সঙ্গে।'

'ওখানে বৃদ্ধি আপনার মা থাকেন? মিডল রোড কত নম্বর?'

পাঁচের পি কি সি বুঝতে পারলাম না।

কিন্তু তা না পারলেও কার কাছে যাচ্ছে একবার একটা প্রশ্নের ঢিল মেয়েই যে জেনে নিতে পারলাম জেনে সুখী হলাম। আমার ট্যাক্সিওয়ালারা কার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে

এবার পূজায় নতুন অর্ঘ্য—

## দক্ষিণাথ

অধ্যাপক সতীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা  
সম্বলিত দক্ষিণ-ভারত পরিষ্কার  
অপূর্ব কাহিনী।

লেখক—মানসচরণ সাহা

প্রকাশক—ডি. এম. লাইব্রেরী।

কলিকাতা-৬

(সি ৪৭৯২)



শরণ আবার এলো।

আকাশে বাতাসে শরতের পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে। প্রকৃতির এই ছন্দময় নবরূপ দেখে মানবের মন ও ব্যাকুল হয়ে উঠলো। প্রিয়জনের সঙ্গে মিলবার আকাঙ্ক্ষা। মানবের এই মিলনকে সম্পূর্ণভাবে সার্থক কোরে তুলতে হলে চাই এমন কিছ, যা তাদের চাওয়া ও পাওয়ারকে অমর করে রাখবে। কি সেই বস্তু? ভারতীয় শিল্পীর অপূর্ব সৃষ্টি "ওরিয়েন্টাল"—এর গহনাই হবে তাদের সার্থক নির্বাচন যা তাদের পরস্পরকে পরস্পরের নিকট আরও মোহনীয় ও রমণীয় করে তুলবে।

ওরিয়েন্টাল জুয়েলার্স

ওয়ার্ড মেমোরাল

হাতিবাগান মার্কেট, কলিকাতা-৪

প্রোগ্রাম—এম. এম. বসাক

আগেই জেনে গেলে একটু বেশি খুশি মেজাজে গাড়ি চালাই তো।

‘আর ওখানে বৃষ্টি আপনার শব্দরবাড়ি মানে স্বামীর ঘর, হরিতকীবাগান লেন?’

কথা না কয়ে খুঁতনি নেড়ে বৌ হাসল। রামধনুর মত বাকা ভুরু টান করে ফিসফিসে গলায় বলল, ‘ওটা আমার স্বামীর ঠিকানা। তোমরা ট্যাক্সিওয়ালারা চট করে বুঝে ফেল।’

‘তা কেন পারব না, আমরা কি এ-লাইনে নতুন নাকি। আপনারদের কে কোথায় থাকেন আসা-যাওয়া দিয়ে আমাদের বুঝতে হয়। অনেক সময় ঠিকানা ভুলে যাবার পরও আন্দাজের ওপর আমরা গাড়ি চালাই।’

হ্যাঁ, শৈয়লাদা থেকেই ট্যাক্সি ধরব ঠিক করে ছিলাম। ভীষণ খিদে পেলে ট্রেন থেকে নেমে। দুটো খেয়ে নিলাম। সারাদিন খাওয়া হয়নি। ইস্ কী রান্না।’

‘বাইরে কোথাও বেড়াতে যাওয়া হয়েছিল বৃষ্টি?’

‘হুঁ, কাঁচড়াপাড়া। আমার ছোট ভাই আছে ওখানে। টি. বি।’

‘আজকাল টি বি’র জালায় প্রাণ ঝালাপালা। চারদিকে কেবল ওই।’

উত্তরে কি বলল ও বোঝা গেল না। কেননা একটু ফাঁকা পেয়ে গাড়ি জোরে চালিয়ে-ছিলাম। তা ছাড়া এলোমেলো হাওয়া ছিল।

আর একটু পর। একটা বাকি ঘুরতে সামনে প্রকাণ্ড ভেড়ার পাল পড়ে গেল। রং করা ওদের গায়ের পশম। হাতে সময় আছে, তাড়াতাড়ি ছুটব বলে পথ পেতে খামকা কতগুলো হন দিয়ে স্লটার হাউসের যাত্রীদের ব্যতিব্যস্ত করতে বাধল। বরং যতটা পারা যায় আস্তে, বেশ আস্তে গাড়ি চালিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে ওর দিকে তাকাই।

‘তোমার কি সিগারেট খেতে ইচ্ছে হচ্ছে নাকি ট্যাক্সিওয়ালো। তা হলে গাড়ি থামিয়ে এইবেলা সিগারেট ধরিয়ে নিতে পার।’ বৌ তার হাতের ঘড়ি দেখল। ‘হাতে সময় আছে।’ দাঁড়িয়ে পড়ি। স্টিয়ারিং ছেড়ে দিয়ে সিগারেট ধরিয়ে নিলাম। রাস্তায় চলেতে এ ধরনের সহানুভূতিগুলি আমরা খুব পছন্দ করি।

সিগারেট ধরিয়ে বললাম, ‘আজ রাতটা তা হলে মার কাছই থাকবেন। ও-বাড়ি?’

‘ও মা, কি বলছি, তোমায় ট্যাক্সিওয়ালো? এই গাড়িতেই যে আমাকে মাণিকতলা ফিরে যেতে হবে। চারটের সময় আমাকে হরিতকী-বাগান লেনে নামিয়ে দিতেই হবে।’

কথাটা মনে ছিল না তাই লজ্জায় হাসলাম। ‘ঠিক আছে, ঠিক আছে।’

‘আমার স্বামী খুব কড়া লোক। কোথাও একলা বেরোতে দেয় না। আজ ও একটু অফিসের কাজে বাইরে গেছে। বিকেলে ফেরার কথা। এই ফাঁকে ওদের দেখে নিচ্ছি। একটা ঘরের বেড়াচ্ছি।’

‘আ বাবা, আপনি তা হলে ভীষণ লোকের পাল্লায় পড়ছেন। সারাক্ষণ বাড়িতে?’

‘সারাক্ষণ।’

চোখ জোড়া ভীষণ ফ্যাকাশে হয়ে উঠল মেরেটির।

‘আমি যে কী সাংঘাতিক লোকের পাল্লায় পড়ছি তা যদি ক্ষমতা বাটবের লোক একটু জানতে ট্যাক্সিওয়ালো, আমি কী ভীষণ লোকের ঘর করছি।’

নতুন করে স্টার্ট দেওয়াতে আমার গাড়ির ইঞ্জিন ধকধক করছিল। আমিও সেরকম একটা যত্না অনাভব করলাম ভিতরে।

এই গাড়িতে চড়ে আমার এই ট্যাক্সির হাওয়া লাগিয়ে লাগিয়ে শহরের কত অসংখ্য মেয়ে আমোদফর্তি লটছে তা যদি ভবিষ্যৎ জানতে বৌ, রাজ,—অবশ্য তারা তোমার চেয়ে অনেক বেশি চালাক চের বুদ্ধিমতী।

কথাটা বললাম না

কেননা আমাদের ট্যাক্সিওয়ালাদের এসব ব্যাপার নাক ঢোকাতে নেই।

দীর্ঘশ্বাস ফেললে সেই নরম বক কতটা ওঠে নামে আড়চোখে সেটকুন দেখে নির আমি নিজের কাজ মন দিই, জোরে দুই হাতে স্টিয়ারিং চেপে ধরি। ভেড়ার দল সরে গেছে। ফাঁকা রাস্তা।

‘আপনি যখন জানা হয়ে রইলেন তখন

মাঝে মাঝে দুপুরে আধ ঘণ্টা আমার ট্যাক্সিতে করে বেড়াতে বেরোতে পারেন। আপনার স্বামী অফিসে বসে মোটেই টের পাবেন না। কোন ফাঁকে কখন আপনাকে তুলে ঘুরিয়ে আবার কুলে জল আসবার আগে হরিতকীবাগান লেনে রেখে এসেছি। মিডল রোড যান ইচ্ছা পার্ক সার্কাস যান, সময় মত নিয়ে যাব, আবার ঘাড়ের কাঁটার কাঁটার বাড়ি ফিরিয়ে আনব।’

‘আজ্ঞা দেখা যাবে, সে দেখা যাবে।’ বৌ বলল আর আমি আড়চোখে ওর লম্বা শ্বাসের সঙ্গে বুকটা কতটা কাঁপে তা চুরি করে লক্ষ্য করি।

কেননা কাল হয়তো ওকে আর দেখতেই পাব না, কোনোদিনই না।

‘এবাড়ি?’

‘না, আর একটু চালা।’

আমি বললাম, ‘যদি মন খুব খারাপ লাগে তো আজ রাতটা মার বাড়ি থেকে যান। একটা চিঠি পাঠিয়ে দিলেই হল। মার অসুখ।’

‘তোমরা যত সহজ মনে করো ট্যাক্সি-ওয়ালো তত সহজ না। ঘরের বৌয়ের বাইরে মানে স্বামীর ঘর ছাড়া আর কোথাও রাত কাটাতে হলে অনেক তথ্য প্রমাণ হাতে নিয়ে নামতে হয়। যে-লোক সাত জন্মে শব্দর-বাড়ি যায় না, সে ছুটে ডক্কুণ এসে দেখে যাবে কতটা অসুখ, কী রকম অসুখ শাসুড়ীর।’

‘বুঝতে পেরেছি’, আমি অল্প হাস মাথা নেড়ে বললাম, ‘আপনার শরীরটা আপনার স্বামীর কাছে একটা মদ বিশেষ, দামী নেশার মত। কিছুতেই আপনি না থাকলে ভাল লাগে না।’

অল্প হেসে বললাম আর দু’বার ঘন ঘন, ও দেখে ঠিক সে ভাবেই ওর গলার নরম পেশীর ওঠানামা দেখলাম।

সত্যি দামী শরীর বলে আমার এতটা লোভ হচ্ছিল মেরেটির ওপর, কিন্তু কি করি উপায় কি, কতটা আর করতে পারে একটা যুবতী মেরেকে একলা গাড়িতে নিয়ে যখন শহরের ট্যাক্সিওয়ালারা চলে। একটা বাড়ির নম্বর দেখে সরে আর একটা মোড় দিয়ে এগোই। ‘এ বাড়ি?’

‘বেঁধে।’

হাত বাড়িয়ে দরজা খুলে দিতে ও নামল। ‘তুমি দাঁড়াও, আমি একদুণি কথা সেরে আসছি।’

আমি গলা বাড়িয়ে আবার ওর পারের মাংসের গোছা দেখলাম। কেন জানি আমার তখন গরম ফাউলকারীর কথা মনে পড়ে গেল।

মুখটা ফেরানো ছিল। চিবুকের ধারটা দেখে আপেলের টুকরোর কথা মনে পড়ল। আর টুসটুসে আচ্ছন্দ।

**উজ্জ্বল  
আনন্দে  
কে.হোড়ের  
প্রসাধন সামগ্রী  
অমরকিন্দু**

**কে.হোড়ের  
প্রসাধন সামগ্রী  
অমরকিন্দু**

**কে.হোড়ের  
কলিকাতা-১৪**



আহা, পৃথিবীর সেরা আগুন ভেবে সারারাত চুবে ছিবড়ে বার করে ফেললেও রস যাবে না, ভাবলাম।

কিন্তু ভেবে কি আর আমি গাড়ি থেকে বাঁপ দিলাম। শতকরা নিরানন্দই জন ট্যান্ডিওয়ালার মত ধীরে সুস্থে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে গাড়িটাকে ব্যাক করে একটু ঘুরিয়ে একটা গাছের ছায়ায় নিয়ে রাখলাম উল্টা দিকে মুখ করে।

হ্যাঁ, ওর শরীরের ওপর বেশি লোভ করেছিলাম বলে ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত গিয়ে এই দাঁড়াল। দেখুন কী সব ঘটনা ঘটে আমাদের জীবনে! আমি তো ভাবছিলাম মার সংগেই দেখা করে ও বাড়ি থেকে বেরোচ্ছে। চোখে জল। নীল রুমাল দিয়ে চোখ মুছেছে!

কিন্তু তা না। শাদা কাঠের গেট-এর পিছনে দাঁড়িয়ে ভদ্রলোক চিংকার করছিলেন। হ্যাট কোট পরা। সাহেব মানুষ। যেন এইমাত্র বাইরে থেকে ফিরছে কি এখন বাইরে যাবে।

তা অত সব চিন্তা করার সময় ছিল না।

আমি কথা শুনছিলাম দু'জনের।

ট্যান্ডিওয়ালাদের দাঁড় করিয়ে আপনারা যেমন কথাবার্তা বলেন।

‘এবাড়িতে আর কোনদিন তোমাকে দেখলে আমি ঠিক গুলী করব, চিন্তা।’

‘আমার গ্রাসাচ্ছাদনের যতদিন না সুবাবস্থা হয় ততদিন আমাকে আসতে হবে।’

‘না চরিত্রহীন স্ত্রীর গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করে দিতে আমি বাধ্য নই।’

‘বেশ তা হ’লে আমি কোর্টে যাব।’

‘হ্যাঁ, তাই যাও। আমি তাই চাই। একটা প্রিন্সিটউট এসে মোকদ্দমা করে মহাতোষ রায়ের কাছ থেকে খোরপোষ আদায় করবে। বেশতো তাই একবার চেষ্টা কর।’

বলে মহাতোষ রায়, সেই হ্যাটকোট পরা ভদ্রলোক সন্ধ্যা কাঠের গেটটার একটা তালার পরিণয়ে দিয়ে গট্ গট্ করে ভিতরে চলে গেলেন।

চিত্রা ঘুরে এসে আমার গাড়ির কাছে দাঁড়াল। দরজা খুলে দিতে ভিতরে ঢুকল। ‘চালাও।’

এ সময়টা আমরা বিশেষ কথাবার্তা বলি না। কিন্তু তবু স্টার্ট দেওয়ার পর আমার খুব ইচ্ছা হচ্ছিল একবার ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি নীল রুমাল দিয়ে চোখটা এখনো টিপে আছে কি না।

‘এই ট্যান্ডিওয়ালার!’

খানিকটা অগ্রসর হবার পর, ও আমার আস্তে ডাকল। ঘাড় ঘুরিয়ে ওর মুখের দিকে তাকাই। রুমাল সরে গেছে। চোখের কোণা শুকিয়ে খটখটে হয়ে আছে

‘তুমি তো দাঁড়িয়েছিলে কাছে, কথা-গুলো শুনলে?’

কথা বললাম না। সামনে এবার একপাল মোষ। রাস্তাটা কালো হয়ে গেছে।

‘ও আমাকে গুলী করে মারবে।’

যেন কিছই হয়নি, এসব কথাই কোনো দাম নেই, এরকম একটা ভান সময় সময় আমাদের করতে হয়। গাড়িটা একেবারে দাঁড় করিয়ে দিয়ে আর একটা সিগারেট ধরিয়ে অল্প হাসলাম: ‘ও কিছই না। আপনারা স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া। দু’দিনেই মিটে যাবে।’

বললাম, বলতে হয় আমাদের এসব।

কিন্তু দেখলাম সেকথায় বোঁটির কান নেই। এক দৃষ্টে রাস্তার ধারের একটা বাদাম গাছের গুঁড়ির দিকে তাকিয়ে থেকে কি ভাবছে। জায়গাটাও নিজনি! মোষেরা অনেকটা এগিয়ে গেছে।

‘না মিটেবে না, এ ঝগড়া মিটবার নয় তা সে-ও জানে আমিও জানি।’ তেমনি বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকে অস্পষ্ট ধরা গলায় ও যেন নিজের মনে কথাগুলো বলল, তারপর হঠাৎ এক সময় মুখটা ফিরিয়ে আমার চোখের দিকে তাকাল।

## FROM NEW CHINA

### FROM YENN TO PEKING

BY LIAO KAI-LUNG

The book gives a concise account of the most important and momentous events in contemporary Chinese history: the war of liberation, the birth of the Chinese People's Republic, and the achievements of New China since liberation.

187 pp. Re. 1/-

### WALL OF BRONZE

BY LIU CHENG

The novel has as its background the Shachiatien battle of August 1947. 283 pp. Rs. 1/2.

### LIVING AMONGST HEROES

BY PA CHIN

10 works of reportage on the Korean War with a number of coloured woodcuts to illustrate the stories 6 As.

### STEELLED IN BATTLES

BY HU KO

The play has been a great success in China, and has been translated and produced in the Soviet Union.

75 pp. 10 As.

### CHU YUAN

BY KUO MO-JO

A play in five acts on the life of Chu Yuan, an outstanding patriotic poet in China's history. 126 pp. 12 As.

## The Chinese Medical Journal

An English journal (appearing once in two months) on Chinese medical science and hygiene.

SINGLE COPY: 3/- .. ONE YEAR: 15/-

Catalogues on request

**National Book Agency Ltd.,**

12 COLLEGE SQ., CALCUTTA-12

**Current Book Distributors,**

312 MADAN ST., CALCUTTA-13.



‘ট্যান্ডিওয়ালা!’

‘কি, বলুন।’

‘ও আমার ঘৃণা করে। কিন্তু আমিও যে ওকে ঘৃণা করি তা কি সে বোঝে না?’

আমি হাসতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পারলাম না। মেয়েটির গলার মধ্যে এমন একটা অশ্রুত শব্দ হ’তে শুনলাম যে চমকে উঠলাম।

‘গলী করবে, সামান্য ক’টা টাকা চাইতে

গেছি বলে তোমার সামনে, একজন ট্যান্ডিওয়ালার সামনে আমাকে অপমান করল, উঃ, কিন্তু, কিন্তু,—সে কি মনে করে—’

আমি হতভম্ব হয়ে ওর কাণ্ড দেখলাম।

‘কোথায় গুলী করবে, এখানে, এই বৃকে, এই বৃকের মাংস ঝাঞ্জরা করে দেবে মহাতোষ!’ উপেক্ষার হাসি হেসে দ্রুত বাস্তু আঙুলে ব্রাউজের সব ক’টা হৃক ও খুলে ফেলল: ‘হ্যা, তোমার দেখাচ্ছি,

তোমার সামনে অপমান করল কি না, তুমি দেখে রাখো, আমার এই বৃক লক্ষ টাকা রোজগার করবার ক্ষমতা রাখে কি না,—সামান্য ক’টা টাকা, সামান্য ক’টা—উঃ, এত অপমান!’

এ-ধরনের অভিজ্ঞতা জীবনে আমার হয়নি। কিন্তু তা না হলেও বিমূঢ় বা বিব্রত হওয়ার পরিবর্তে শরীরটাকে শক্ত করি। আমি ইঞ্জিনের দিকে ঘুরে বসার উপক্রম করতে ও আমার হাত চেপে ধরল। এবার বিব্রত হয়ে পড়লাম। ব্রাউজের মৃখটা হা করে আছে। নিশ্বাসের সঙ্গে দুটো পেশী শক্ত হয়ে উঠে আবার জেলীর মত নরম হয়ে যাচ্ছে।

এতৎসত্ত্বেও হাত ছাড়তে চেষ্টা করলাম।

কিন্তু ততক্ষণে ও আমার হাতের ওপর উপড়ে হয়ে পড়ে কাদতে আরম্ভ করল। গরম জল টের পেলাম। কাম্বার ঠমকে সেই সুন্দর রান্না করা পিঠ অনেকবার উঠল নামল।

কিন্তু তা দেখবার সময় বা ইচ্ছা কোনোটাই আমার ছিল না। তিন্ত গলায় বললাম, ‘তা অত ঘৃণা যখন ওখানে গিয়েই বা কাজ ছিল কি—’ বলছিলাম, কিন্তু এমন অস্পষ্টভাবে কথটা মুখ থেকে বেরোল যে ও শুনল বলে মনে হ’ল না।

হেঁচকা টান মেরে হাতটা এবার ছাড়িয়ে নিয়ে মোটা গলায় বললাম, ‘ভাল কথা, এখন আপনি কোথায় যাচ্ছেন কিছু বলছেন না তো, সেই হরিভকী বাগান লেনের ঠিকানা কি ট্যান্ডি—’

আমার কথা শেষ হবার আগে ও চোখে নীল রুমাল গুঁজে মাথা নাড়ল। তারপর রুমাল সরিয়ে নিয়ে অল্প হেসে বলল, ‘বেশ্যার আবার ঠিকানা কি, ট্যান্ডিওয়ালা!’

আপনারা ভাবছেন সেই মদির হাসি দেখে আমার বৃকের ভিতরটা তির তির করে উঠবে, কিন্তু তা হয় না, তা আমরা হতে দিই না। তৎক্ষণাৎ ব্রেক্ কষে আমি গাড়ি দাঁড় করিয়ে দিলাম। এবং মূখের ওপর সোজাসজি প্রশ্ন করলাম, ‘সংশে পয়সাকড়ি কিছু আছে কি, ট্যান্ডিওয়ালা দিতে পারবে?’

‘না।’

‘তবে এক্ষণি নেমে পড়ো!’ কক্শ গলায় চিৎকার করে উঠে আমি সংশে সংশে গাড়ির দরজা খুলে দিই। আর আমার মূখের দিকে তাকারিনি, ষাড় নিচু করে ও গাড়ি থেকে নেমে গেল। একবারও সন্দেহ না তাকিয়ে আমি জোরে গাড়ি চালিয়ে সাকুলার রোডে উঠে এলাম। তেল না, জল, তাই ট্রাউজারে হাতটা ধরে তা মূছে ফেলতে অসুবিধা হ’ল না।

চিত্ত চমকপ্রদ  
বেলংকারে

শ্রেষ্ঠ শিল্পী

আর.সি.দে এণ্ড সন্স

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলাস

১১১, বোম্বাডাব স্ট্রীট :: কলিকাতা :: ফোন বি.বি. ৩৪৬৮



শারদীয়া

শ্রী.সংস্কার

চারুচিত্র প্রযোজিত

পাৰ্বেশ

মিতাট. জ্যোতির্ষ্য রায় অভিনীত প্রাণাঃ সজাতীকান্ত দাস

চিত্রগ্রহণ ও পরিচালনা • অজয় কুমার সংগীত • অনুরাগ ঘটক

রূপায়ণ • প্রাণাভী. কলম. নির্মলকুমার • পদ্মপদ

মলিনা. জাবিনী. মৃদু ও শোভা সেন

মিনার ★ বিজলী ★ ছবিঘর ও

শহরতলীর বিভিন্ন চিত্রগৃহে!

পরিবেশক • ছায়াবাণী লিমিটেড

# নতুন সময়

এক নতুন সময়



এক এক সময় আকাশের মূর্তিটা এমন হয়ে যায় যে, চোখ তুলে চাইতে ইচ্ছে করে না। কালি-ঝুঁলি মেঘে একশা! তার ওপর যদি বৃষ্টি হয় টিপ টিপ করে সারাদিন তা হলে আর কথাই নেই! আকাশটাকে টেনে ছিঁড়ে নামিয়ে ফেললে রাগ যায় না!

সহযাত্রী বন্ধু, কুমার বললে, অত চটলে কেন, অসময়ে বৃষ্টি ও আর কতক্ষণ!

যতক্ষণই হোক, জ্বালাতন! আকাশটার চেহারা দেখচো না? বৃষ্টির ছাট থেকে গা বাঁচাতে ট্রেনের কামরার জানালাটা তুলে দিয়ে বললুম।

কুমার বুঝি উপভোগ করে। জলের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে বললে, মন্দ কি, বেশ তো! বন্ধ করচো কেন?

কি করতে যে চোখের ডাক্তার হয়েছিল বুঝতে পারি না! নিজের চোখটাকে পর্বত খেয়েচো! সব জিজ্ঞে গেল, এখন তোমার কথায় জানালা খুলে রাখি! অত যদি শব্দ গাড়ি থেকে নেমে এ মাঠে গিয়ে খানিকটা ভিজ্ঞে এস? বাধ্য হয়ে বেগের এক ধারে সরে বসলুম। একরকম রাগ করে জানালাটা ফেলে দিলুম। আসুক ছাট!

কুমার নিলস্জের মত হাসতে লাগল। আচ্ছা পাগলকে ছোট লাইনে বেড়াতে নিয়ে এসেছি! কি কুক্ষণে ওকে পাড়গারী সম্বন্ধে উৎসাহিত করেছিলুম। নাকে কানে খব, আর কখনো এইসব ভাব-বিসাশী শহুরে বন্ধুদের নিয়ে সোহাগ করি। উৎকট শব্দ!

একধার থেকে বৃষ্টির ছাট এসে কামরার অর্ধেকটা ভেসে গেল। ভিজ্ঞে মোজা পরার মত অবস্থা! বিরক্ত হয়ে বললুম, কি হচ্ছে, বন্ধ করবে না, গাড়ি থেকে নেমে যাব?

কুমার তেমনি ছেলেমানুষের মত হাসতে লাগল।

চোরের ওপর রাগ করা বুঝা, উঠে জের করে বৃষ্টির দিকে জানালাতেলো তুলে বন্ধ

করে দিলুম। সব সময় ছেলেমানুষী ভাল লাগে না!

খানিকটা চুপচাপ আসার পর গাড়িটা এক জায়গায় এসে যেন অনেকক্ষণ থেমে রইল। বাইরে বৃষ্টিটা তেমনি অকুপণ। আকাশ তেমনি কালি-মাখা!

সিগারেট ধরিয়ে কুমার বললে, বাই বল, মাঝে মাঝে এ একরকম অভিজ্ঞতা কিন্তু মন্দ নয়! ছোট রেলের ছোট কামরায় সময়টা বেশ কেটে যাবে। অনেস্টলি বলচি আমার তো ভালই লাগছে।

মনে মনে বললুম, দেখা যাবে কতক্ষণ ভাল লাগে। একবার ট্রেনটা গন্তব্যে পৌঁছক, কাদা-হাড়ের মধ্যে দু'চারটে আছাড় হোক, তারপর—

মুখে বললুম, ভাল! সত্যিকারের রাগটা আমার কান ওপর ভেবে পেলুম না। বন্ধু তো খুশী!

হঠাৎ আমাদের কামরায় থা পড়ল। মনে হলো, কে যেন বাইরে থেকে দরজাটা খোলবার জন্যে আনার্জি হাতে টানাটানি করছে।

কুমার আমার দিকে চাইলে। মানে দরজাটা খুলে দেবে কিনা অনুমতি চাইছে। আমি কোন সাড়া করলুম না। আর কামরা নেই?

এদিকে বাইরে থেকে দরজা ধরে টানাটানি ক্রমে বেড়ে যাচ্ছে। সত্যি কথা বলতে কি এত বিরক্ত বুঝি জীবনে আর কখনো হইনি। সবাই মিলে আজ পিছনে লেগেছে।

বাধ্য হয়ে উঠে দরজাটা টেনে খুলে দিলুম। মুহূর্তে এক বলক বৃষ্টির সঙ্গে যে লোকটি ট্রেনের কামরার উঠে এল সহযাত্রী হিসাবে নিশ্চয়ই সে আমার এতক্ষণ কামা ছিল না। বাইরে এ মেঘ-বৃষ্টির মত নিরানন্দ সে মতিটি! এ লাইনের বিশেষ পরিচিত অন্ধ ভিখারী। আর এক আপদ।

উঠেছে, উঠেছে, তাও যদি বসে একবারে চুপ করে—তা নর উঠেই তো ভেলাপোকার মত কামরার মধ্যে হুটকট করছে! একবার এদিক একবার-ওদিক!

লাঠিটা বেতলা ঠুকছে।

ধমক দিয়ে বললুম, একধারে বস না চুপ করে! অমন ছটফট করচো কেন?

ততক্ষণে কুমার হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। দেখলে না লোকটা অন্ধ!

তাতে কি? দিবা গাড়িতে উঠতে পারল আর বসতে পারবে না! তার মনে দেখাবো—, কথাটা সম্পূর্ণ করতে দিলে না, কুমার লোকটিকে পাশে বাসিয়ে জিজ্ঞেস করলে, কি নাম তোমার?

লাঠিগাছটা কোলের মধ্যে রেখে অন্ধ ভাঙা গলার বললে, নজর আলি! কৌতুক করে বললুম, বেশ নজর! যাড়ে পড়তে কেবল বাকি!

কুমার আমার কৌতুকে যোগ দিলে না। উৎসুক ভাবে অন্ধকে জিজ্ঞেস করলে, কোথায় যাবে কর্তা?

অন্ধ জড়সড় ভাবে বললে, সুজ্ঞপূর! সেটা কোথায়? জালপ করবার আর লোক পেলে না কুমার! আমি বললুম আমরা যেখানে নামবো, সেখান থেকে আর পাঁচ মাইল হেঁটে যেতে হয়।

এতদূর! যাবে কি করে? কুমার সাবিস্ময়ে প্রশ্ন করলে।

হাসিটা চাপতে পারলুম না, বললুম, যেমন করে এসেছে! আমার বুঝি আমার কথায় কান দিলে না, সাগছে অন্ধকে জিজ্ঞেস করলে, জল-কাদার যেতে পারবে তুমি?

নজর আলী মাথা নাড়লে। মুখে অস্পষ্ট একরকম শব্দ করলে।

টিপ্পনী কেটে আমি বললুম, কি ভাব, ওরা কি তোমার আমার মত! ঠিক যাবে—কুমার আশ্বস্ত হলো না, কেমন সলিদ্ধ ভাবে লোকটির দিকে ঠার চেয়ে রইল।

আসতে-যেতে প্রায় দোঁধ বলে কোনদিন তেমন লক্ষ্য করে দেখিনি। ভিখারী তো ভিখারী! লায়ন-সম্মান আজ পলট দেখলুম লোকটাকে:

হৃদয় কলকল করছে, খোলায় হাঁপার



# সৌন্দর্য প্রকিয়তা

তনুশ্রীকে তরুণ কোমল ও প্রাণবন্ত রাখুন।  
অঙ্গের স্বাভাবিক লাবণ্যস্বম্যাকে স্রীমণ্ডিত করে  
তুলুন। স্নিগ্ধস্পর্শী, শুভ্রকারী “হেজলিন’ স্নো”  
রূপকে অপরূপ করে তোলে।

**“HAZELINE’ SNOW”**

(TRADE MARK)

“হেজলিন’ স্নো”

(ট্রেড মার্ক)



বারোজ ওয়েলকাম অ্যান্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড পোস্ট বক্স ২২০, বোম্বাই

নাকটা খেবড়া, ক্ষত-বিক্ষত, বেঁটে, কালো ডার মত চেহারা। মাথার বাবরি চুলেটা নেকড়ার পটি বাঁধা। চোখ দুটো ভৎস, তারাগুলো কেমন কেমন!

অন্ধ না হলে নজর আলীকে ভয়ংক ভাবা যায় হতো না। আর এ রকম দুর্ভাগ্যে ন মতেই মেনের এই নিজনি কামরায় এক প্রমণে আমি রাজী হতুম না।

চেয়ে চেয়ে কুমার জিজ্ঞেস করলে, চোখে খতে পাও না, এমন ভাবে চলা-ফেরা রতে তোমার অসুবিধে হয় না? যদি পড়ে-ড় যাও—

বুধা দুর্ভাবনা! নজর আলী বললে, ভাষা হয়ে গেছেন বাবু!

কুমারের প্রশ্নে আমার হাসি পেল। বুদ্ধিতে আরলুম না, হঠাৎ এত মাথা ব্যথার কারণ ক?

খানিক চুপ করে থেকে কুমার জিজ্ঞেস করলে, একলা যাও আস, সঙ্গে কাউকে না কেন?

নজর আলী কোন উত্তর দিলে না সশব্দে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে।

চকিতে মনে পড়ল কিছু দিন আগেও যেন নজর আলীর লাঠির প্রান্ত ধরে একটি কিশোরী মেরেকে ঘোরা-ফেরা করতে দেখেছি, গাধা-বোটের মত। কাঠের পুতুলের মত মেয়েটা আগে-আগে এসে পথচারীর সামনে দাঁড়াত, আড়াআড়ি লাঠিটা ধরে নজর আলী পিছনে দাঁড়িয়ে ভাঙা গলায় ভিক্কে করতো : অন্ধকে এ্যাটা পরসা দাও বাবা!

মাঝে মাঝে বড় ঘ্যান ঘ্যান করতো নজর আলী কানের পোকা বার করার মত। আবার অনেক সময় দৃষ্টিহীন চোখে পথের ধারে, রেল প্ল্যাটফর্মে চুপটি করে দাঁড়িয়ে কি যেন লক্ষ্য করতো। কিশোরী মেয়েটা তখন লাঠি ছেড়ে একধারে বসে ভিক্ষালব্ধ আহাৰ্য্যে মন দিত।

জিজ্ঞেস করলুম, তোমার সেই মেয়েটি কোথায়?

নজর আলী নিলিঙ্গত কণ্ঠে বললে, সে বাবু পাইলেচে!

কেন, তোমার মেয়ে নয়? সংবাদটা নতুন মনে হলো।

না বাবু! তেমনি নিলিঙ্গত কণ্ঠে নজর আলী বললে।

তা হলে কে? বরাবর তো তোমার সঙ্গেই ঘুরতে দেখেছি!

আমার মালতীতো সম্মানিত বোঁটি! সম্বন্ধটা মনে মনে ঠিক করে নেয় নজর আলী।

তোমার ছেলে-পুলে নেই? হঠাৎ কুমার জিজ্ঞেস করলে।

নজর আলীর মুখটা কেমন যেন কঠিন হয়ে উঠলো, বললে, সে শালায় বোটারা নবাব-পুত্র! আমি মোটে আনব আর ওনারা বলে বসে গিলবে! কল্যাণী মরলে ট্যার পাইব!

তোমার বিবি কিছু বলে না? কুমার জিজ্ঞেস করলে।

নজর আলী চুপ করে রইল। বিবি সম্বন্ধে অশ্বের বুঝি দুর্বলতা আছে। আমি চোখ টিপে হাসলুম।

কৌতুক করে কুমার বললে, বিবি তাহলে তোমায় দেখতে পারে না, কি বল!

হাতের মূঠোয় চোখ মুছে নজর আলী বললে, দেখা-দেখি কি বাবু! কানাকে কে আর দেখতে পারে? কথাটা সত্যি হলেও এ পরিবেশের সঙ্গে তেমন মর্মাস্তিক বলে উপলব্ধি হয় না। আকাশ তেমনি ঘোলা, বৃষ্টি তেমনি অঝোর!

লোকে বলে অন্ধ-আতুরকে উপহাস করতে নেই। তবু উপহাস করে বললুম, এর ওপর বিবিও আছে! আমাদের চেয়েও কাজের লোক!

নজর আলী কাঁধফাটা ফতুরার পকেট হাতড়ে বুঝি একটা বিড়ি বার করলে। কুমার জিজ্ঞেস করলে, কি আগুন চাই?

এতক্ষণে অশ্রুত এক ধরনের হাসি দেখা গেল নজর আলীর মুখে।

আমি হলে মুখটাই বোটার পুড়িয়ে দিতুম। কুমার সন্তর্পণে ওর বিড়ির মুখে আগুন দিয়ে দিলে। গা-টা আমার রিরি করে উঠলো। ভিত্তারীর আবার শখ দেখ না! আমার পরসায় আমার মুখের ওপর নেশা করছে। স্পন্দা দেখ না!

মনে হলো, বেশ পরিভূষিত সহকারে বিড়িটা টানছে নজর আলী। রাগে আমার গা জ্বালা করতে লাগল। বিড়ির আগুনে মুখটা যেন আরও বীভৎস দেখাল। বসন্তর দাগগুলো কি স্পষ্ট!

কুমার জিজ্ঞেস করলে, কন্দিন বিয়ে করেচো?

খোশ মেজাজে নজর আলী বললে তা অনেকদিন বাবু!

বৌ দেখতে কেমন? সেই ছেলে-মানষী আবার কুমারের আরম্ভ হয়েছে। বার তার সঙ্গে যাতা আলাপ! কোথাকার একটা ভিত্তারী—

হঠাৎ নজর আলীর মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠলুম। বৌ-এর রূপ বর্ণনা করতে গিয়ে কি যেন সংশয়ে পড়েছে মনের মধ্যে। কোমল-কঠিন-ভাব মিলে মুখখানা কেমন যেন হয়ে গেছে।

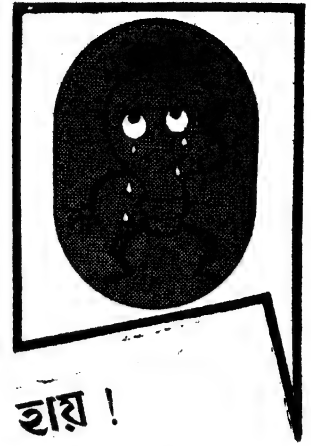
আবার কুমার প্রশ্ন করলে, ছেলেপুলে কণ্ঠি?

বিরক্ত হয়ে বললুম, তাতে তোমার কি! যত সব—

নজর আলী বললে, পাঁচ ছটা হবে শোরের পাল!

কুমার আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, ঠিক জান না, কটা? তোমার ছেলে-পুলে ছো?

এতক্ষণ এইটেই আদম্ভা কম্বললুম,



হায়!

আমি যদি

তোমার মত

উজ্জ্বল হতাম!



অসলর

ল্যাম্প

Sole Distributors  
F. & C. OSLER (India) LTD.  
CALCUTTA - BOMBAY  
NEW DELHI - MADRAS  
KANPUR - GAUHATI

নজর আলী রেগে আগুন হয়ে উঠলো, এই কি আপনাদের ভন্দরলোকের মত কথা হলো! ছেলে তবে কার?

কুমারের মৃদুটা এতটুকু হয়ে গেল। ঠিক ঐ ভেবে সে প্রশ্নটা করল। একটা অম্ম ভিখারীর পুত্রকন্যার সংখ্যা নিয়ে তার মাথা-ব্যথার কোন কারণ নেই। তবে কোতুলটা অশোভন, মুখের মত জবাবও পেয়েছে। ছিঃ ছিঃ!

শান্ত ক'রতে সহানুভূতির সুরে বললুম, বাবুর কথা বাদ দাও, তোমার চোখটা কি জন্ম থেকেই খারাপ আলি সাহেব?

আরো যেন ক্রুদ্ধ মনে হ'লো নজর আলীকে; চোখের কথায় মরা চোখ দুটো যেন ধক্ করে উঠলো।

চুপ করে ভাবছি, আচ্ছা ভিখারীর পাঞ্জায় পড়েছি, বেটা অকিঞ্চনের আবার আত্মসম্মান দেখ না! জানে না, এখনি ইচ্ছে করলে ওকে ঘাড় ধরে গাড়ি থেকে নামিয়ে দিতে পারি। নেহাৎ—

নজর আলী বললে, চোখ আমার খুব ভাল ছিল বাবু, খুব সফ্ সফ্ দেখতে পেতুম—

চোখ নষ্ট হ'লো কি করে? নিরলজ্জ কুমার আবার জিজ্ঞেস করলে।

আড়মুড়ে নজর আলী বললে, দৃষ্টির

কথা আর বলো কেন বাবু! বরাতে দৃষ্টি আছেন যাবে কোথায়! চক্ষু রক্ষ মহারস! শালার—

হঠাৎ কথাটা যেন মৃদু থেকে ফস্কে গেছে, সারা দেহ নজর আলীর কোঁপে উঠলো, বর্ণি বর্ণি ছেড়ে লাঠিতে ভর দিয়ে খাড়া দাঁড়িয়ে উঠলো।

কি ব্যাপার? উঠলে কেন?

নজর আলী বললে, এই ইন্সটিশানেই নাববো বাবু!

অবাক হয়ে গেলুম নজর আলীর সময় জ্ঞান দেখে। দেখতে দেখতে গাড়ি কখন দিঘীরপাড় স্টেশন এসে গেছে! আমাদেরও এখানে নামতে হবে।

গাড়ি থেকে নেমে চোখ তুলে চেয়ে দেখলুম, এখন আকাশের মৃদু কিছটা পরিষ্কার, কিন্তু পায়ের তলার মাটি ভয়ানক পিছল। তার ওপর সম্ভ্য হয়ে গেছে। শহুরে বন্ধুকে নিয়ে এতখানি পথ কি করে যে পাড়ি দেব ভেবে পাই না। নিজের সম্বন্ধে কুমার আদৌ চিন্তিত নয়। তার যত ভাবনা এখন ঐ হতভাগা অম্ম নজর আলীকে নিয়ে। আমাকে চার-পাচবার ওর কথা জিজ্ঞেস করেছে, লোকটা যাবে কি করে? এতো তোমাদের রাস্তা? অম্মকার, কাদা—

লোক দিয়ে কুমারকে কাঁধে ক'রে বয়ে

নিয়ে যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলুম। নজর আলীর জন্যে দুর্ভাবনার আমার অন্ত নেই।

তারপর বোধ হয় বছরখানেকই কেটে গেছে। স্ত্রীর চোখের জন্যে একাদিন ঠিকানা খুঁজে খুঁজে বন্ধুর চেষ্টায়ে এসে হাজির হলুম। শুনছিলাম, ইতিমধ্যে কুমার বিলাতী ডিগ্রী এবং দক্ষতার গুণে চোখের ডাক্তার হিসেবে বেশ পসার জমিয়েছে! চেষ্টার ভর্তি লোক গম-গম করছে রাতদিন!

স্লিপ পেতেই বন্ধু সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে ডেকে পাঠালে। কিন্তু ঘরে পা দিয়েই অবাক হয়ে গেলুম, সামনে একটা চেয়ারে নজর আলী লাঠি আঁকড়ে স্থির হয়ে বসে আছে, কাঠের মূর্তি যেন।

আমি কিছু প্রশ্ন করবার আগেই কুমার বললে, ওর চোখটা আমি দেখছি। মনে হচ্ছে, ভাল করতে পারবো, ইট্ ইজ্ এ কেস অব্ পয়জনিং! যদি ভাল করতে পারি—

নজর আলী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, আল্লা আপনার ভাল করবে, খোদাতালা আপনার বাড়বাড়ন্ত দেবে। চক্ষুটা আমার ভাল করে' দেন বাবু! চক্ষু বিহনে বড় কষ্ট!

বেটা ভিখারীর আব্দার দেখ না!



# পৃথিবীর সেরা



## সাইকেল



এবং সাইকেলের বিভিন্ন অংশ  
এখন ভারতে তৈরি করছেন



## সেন-রয়ালে

সেন-রয়ালে ইণ্ডাস্ট্রিজ

অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

রাজ হাম্বার রয়ালে  
রবিন হুড সাইকেল



উইটকপ  
সীট



ইউনিয়ন  
হ্যান্ডল

কলিকাতা-১

ঠিক এসে জুটেছে! মনে মনে আরো চুটে গেলুম, নজর আলী আমাকে বাদ দিয়ে আমারই বন্ধুর করুণাপ্রার্থী হ'য়েছে।

কুমার সাহেব বললে, চেষ্টা তো করচি, দেখা যাক কন্দুর কি হয়। তারপর আমাকে বললে, কি খবর, হঠাৎ কি মনে করে? দোহাই, আর কিন্তু তেমাদের ওদিকে বেড়াতে যেতে পারবো না। মনে আছে? মনে আর নেই, তার ফল তো ঐ মূর্তিমান! বন্ধুর কাছে যেন বিশেষ লজ্জায় পড়লুম।

তাড়াতাড়ি কাজ সেরে নিতে বললুম, আমার স্ত্রীর চোখটা—  
কুমার ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো, তিনি এসেছেন নাকি!

না, মানে তোমার যদি সময় হয়, তা হ'লে একদিন আনবো মনে করচি—

কুমার তেমনি ব্যস্তবাগীশই আছে, বললে, এ আবার জিজ্ঞেস করতে হয়, নিয়ে এস একদিন।

কৃতার্থ হ'য়ে বললুম, তোমার কবে সময় হবে?

হাতের মধ্যে একটা সিগারেট গুল্জে দিয়ে বললে, এনি ডে ইউ লাইক্।

সহজেই কারোঁমুখার হাতে নজর আলীর প্রতি দৃষ্টি পড়লো। বললুম, কিরে নজর, কেমন আছিস?

গলার স্বরে এতক্ষণে নজর আলী আমার আগমনটা টের পেয়েছে। ডাক্তার-বাবু আমার বন্ধু, কাজেই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে সে বললে, খুব ভাল বাবু!... ডাক্তারবাবু আমার চোক ভাল করে দেবেন।  
তোরাই তো মজা দেখছি!

নজর আলী বুঝি নিজের মনে হাসতে লাগল। সত্যিকারের মজাটা তারই দেখতে গেলে—এত বড় চোখের ডাক্তার তার পরিচর্যা করছে বিনা পারিশ্রমিকে।

রহস্য করে বললুম, চোখ ভাল হ'লে ডাক্তারবাবুকে মুরগী টরগী খাওয়াসু!

কুমার ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো, আরে না, না, এসব মতলব করো না খবরদার!... বাবু তোমার দেশের লোক কিনা তাই ঠাট্টা করচেন!

নজর আলী বললে, না বাবু, ঠিক কথাই বলেচেন! আপনার মত গুল্গু পোকের মূল্য কি আমরা দিতে পারি। পাওয়াব।

নজর আলী কথাও শিখেছে মন যোগান।

স্ত্রীর চোখের জন্যে শেষ পর্যন্ত কুমার সাহেবের কাছে বাওয়াই হ'য়ে ওঠেনি। যে উপসর্গের কথা ভেবে চিন্তিত হ'য়েছিলুম সেটা কিছই নয়—স্ত্রীর মাথাধরাটা তার চক্ষুশৃঙ্খার কারণ নয়। কয়েকদিন কোন একটা দাঙ্ক চিকিৎসালয়ে হাড্ডাভাঙ

করতেই ভাল হ'য়ে গেল। তাছাড়া, সামান্য কারণে বন্ধুর অনুরোধ নিই বা কেন। মর্যাদা নাশের আশঙ্কায় স্ত্রীরই বিশেষ আপত্তি। বন্ধুর বন্ধুর মত থাকাই উচিত। কুমারের এখন চৌখটি টাকা ফিল্ড।

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন দেশে যাবার পথে নজর আলীর সঙ্গে দেখা। দিবা চক্ষুস্থান! নজর আমাকে দেখে হাত তুলে সেলাম ক'রে কুশল প্রশ্ন করলে, বাবু ভাল আছেন?

ভাল! ব'লে ব্যস্ত হ'য়ে ট্রেনে উঠে পড়লুম।

ট্রেন তখনো ছাড়েনি, নজর এগিয়ে এসে বললে, ডাক্তারবাবু, কেমন আছেন? ইদনিং কোন খবরই রাখি না, তবু মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, ভাল।

হাত তুলে বুঝি উদ্দেশ্যে নজর সেলাম জানালো।

ট্রেনের কামরা থেকে চেয়ে দেখলুম, নজর আলীর দৈহিক অনেক পরিবর্তন হয়েছে। চেহারাটা সেরকম বন্ডামার্কী নেই, অনেক রোগা আর দুর্বল মনে হ'চ্ছে লোকটাকে। জানি না, কোটরগত চোখ দুটোর ও কি জ্যোতি লাভ করেছে যার জন্যে মেহটা ওর অমন শুকিয়ে গেছে।

মনে হয়, ভিক্ষা করা ও ছেড়ে দিয়েছে। একটা মস্ত বড় অবলম্বন ও যেন হারিয়ে ফেলেছে দৃষ্টি ফিরে পেয়ে।

ট্রেনটা ছেড়ে না দিলে ওকে ডেকে জিজ্ঞেস করতুম, এখন কাজকর্ম কি করছে। সংসারে ওকে নিয়ে সবাই কেমন সুখী হ'য়েছে। বিবির ভালবাসা, ছেলে-মেয়ের শ্রদ্ধা পেয়েছে তো?

এরপরও কয়েকবার দেখা হ'য়েছে নজর আলীর সঙ্গে ঐ দিবাের পাড় টেননে। হয় ও গাড়িতে উঠছে, না তো গাড়ি থেকে নামছে হস্তদন্ত হ'য়ে। চোখে এখন ভালই দেখতে পার মনে হয়। কুমারের বাহাদুরী আছে। পথের একটা অশ্ব ভিখারীকে দৃষ্টি দান করেছে। কটা লোক পারে?

দেশ থেকে ফেরবার পথে একদিন নজর আমার গাড়িতেই উঠে পড়ল। আজ সে আর অশ্ব নয়, সুস্থ সাধারণ মানুষের মত এসে বোক্তির এক ধারে বসল।

জিজ্ঞেস করলুম, কি নজর, কোথায় চললে?

আলী বললে, কোলকাতার যাব বাবু! হঠাৎ কলকাতার যাবে কেন? কিছ, করা হয় নাকি?

আলী বললে, না বাবু। একবার ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা করবো।

কেন, চোখ দেখাবে নাকি? কিছ, হ'লো? না, চোখ আমার ভালই আছে। জেরার আলী সন্তুষ্ট নয় মনে হ'লো।

সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত

জানস্ট হেমিংওয়ের

রচনাগুলি একে একে বাংলায় অনূদিত হয়ে প্রকাশিত হবে। প্রথম বই—

ওল্ড ম্যান অ্যান্ড দি সী

অম্বিতীয় সার্জিক হোমসের প্রমুখ স্যার আর্থার কনান ডয়েলের অবিম্বরণীয় পুস্তক

ড্যানি অফ ফিমার-এর

অনুবাদ শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে।

বিশ্ববানী প্রকাশনী

২২/১এ, ডিজন লেন, কলিকাতা-১৪

শিল্পী রায় প্রণীত — দাম ১৯০ (সি ৪৮৬১)

মেট্রোপলিটান

ব্যান্ড লিমিটেড

(দিগ্ভিষ্ট ব্যান্ড)

এই নিরাপদ ব্যান্ডের সন্তোষজনক

কাজে আপনি খুশী হবেন

ব্যান্ড সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ-কারবাদের সুবিধা আছে

চোরাম্যান:

রায় বাহাদুর এস সি চৌধুরী

অন্যান্য ডিরেক্টরগণ:

শ্রী ডি, এন, ভট্টাচার্য

শ্রী জে এম বসু

শ্রী এন বোষ

শ্রী এল এন বিশ্বাস

শ্রী কে সি দাস

শ্রী ডি এল ঘোষ

শ্রী বি এন বসু

জেনারেল ম্যানেজার:

শ্রী আর এম জি, বি-এ, এ আই আই বি (মেট্রোপলিটান ইনসিওরেন্স হাউস)

৭ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১০



# শারদীয়া পূজা

গ্রহণ করুন

ন্যাশনাল কার্বন কোম্পানী (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড

**EVEREADY**  
TRADE MARK

“এভারেডী” টর্চ ও ব্যাটারী  
প্রস্তুতকারক



তা হ'লে? যেমন ডাক্তার, কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখিয়েছিল, এবার বুদ্ধকে! নিশ্চয়ই কাজকর্মের জন্যে আলী তাকে বিরক্ত করে। চোখ হ'য়ে ভিক্ষে করতে এখন লজ্জা করে বাবুর!

বল্লুম, বাবুকে আমার কথা বলো, বুঝলে।

আলী মাথা নাড়লে।

লোকটাকে কেমন বিমর্ষ, চিন্তিত মনে হ'লো। আরো যেন রোগা হ'য়ে গেছে এই ক'মাসে। সেই আমার নজর আলীর সঙ্গে শেষ দেখা। তারপর হঠাৎ একদিন খবরের কাগজে ওর নাম দেখে চমকে উঠলুম। সুজাপুরের নজর আলী জোড়া খুনের আসামী হ'য়েছে। আমার ডাক্তার বন্ধুরও নাম আছে সাক্ষী হিসেবে।

যেটুকু খবর বেরিয়েছে তাতে বিশেষ কিছু বোঝা যায় না। এই সেদিনও যে লোকটা বন্ধ ছিল তার পক্ষে কাজটা অসম্ভব বলেই মনে হয়। তার ওপর ব্যাপারটা নারী-ঘটিত, রহস্যজনক। খবরের কাগজগুলো আরো নিশ্চয়ই রঙ চড়িয়েছে! কয়েকদিন পরে দেশে গিয়ে দিঘীরপাড় স্টেশনে নেমে সুজাপুরের হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে খুব একটা হৈ-চৈ শুনলুম না তবে নজর আলীর চোখ ফুটেই যে কাণ্ডটা হয়েছে সে আলোচনা শুনলুম। নজর আলী তার বোকে খুন করেছে। সঙ্গে মনসুর রহমান বলে যে লোকটা খুন হ'য়েছে মৃত বকুলজান বিবির সঙ্গে সম্বন্ধটা নাকি তার বিশেষ সন্দেহজনক ছিল। মানুষ তা বলে চিরদিন অন্ধ থাকবে! যেন একটা মস্ত বড় অনাচার, স্বেচ্ছাচারের শোধ নিয়েছে নজর আলী চক্ষুমান হ'য়েই! খুব করেছে! বেশ করেছে!

দেশ থেকে ফিরে একদিন বন্ধুর চেষ্টা করে দেখা করলুম। রহস্যটা জানতেই হয়। কুমার নিশ্চয়ই সব জানে—নজরকে যখন সে চিকিৎসা করে ভাল করেছিল! আমি কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই কুমার বললে, “তোমাদের নজরের কাণ্ড শুনেচো?”

হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, তার জন্যে তুমিই তো দায়ী! ডাক্তার বন্ধু হাসলে। বললে, “সত্যি, এমন জানলে কখনো ওকে দেখতুম না। এত কাণ্ড কে জানতো!

ঠিক জায়গাতেই এসেছি। বন্ধু আমার সবই জানেন। ঠিক লোককেই পুলিশ সাক্ষী মেনেছে।

চেষ্টা করে সেদিন লোক-জম বিশেষ ছিল না, আর যে দু'একজন ছিল তাদের আসতে বলে কুমার আমাকে নিয়ে একটা ছোট ঘরের মধ্যে চলে এল। ঘরটা গৃহ্যর

মত। চোখের ডাক্তারের ডাক রুম, অন্ধকার কুপ-কুপ করছে।

ডাক্তারের মতলবখানা কি? কিছু ঠাহর করবার আগেই ঘরটা আলোয় ভরে গেল। ছোট্ট হ'লেও ঘরটা মন্দ নয়, নিরিবিলির মধ্যে বেশ ছিম-ছাম। দেখলুম, গোটা-দুই জানালা এদিক-ওদিক খুলে দিতেই ধরময় আলো হ'য়েছে—অন্ধকূপ জ্যোতির্ময় হ'য়েছে!

একটা সিগারেট ধরিয়ে এবং আমাকে ধরতে দিয়ে বন্ধু বললে, “অত ব্যাপার কি আমি জানি! সেই তোমাদের ওখানে বেড়াতে যাবার কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন শেয়ালাদা স্টেশনে দেখি ভিখারীটা এক জায়গায় ঠায় দাঁড়িয়ে আছে! দেখে কেমন মায়ী হ'লো। হয়তো একদিন একসঙ্গে ট্রেন-ভ্রমণ করেছিলুম বলে এমনটা হ'লো। কাছে এসে সাড়া করলুম। আশ্চর্য, নজর আলী ঠিক আমার গলা চিনতে পারলে! তোমার সঙ্গে সেদিন আমি দিঘীরপাড় স্টেশনে নেমেছিলুম, ওর ঠিক স্মরণ আছে!

“সেদিন কি কৌতূহল হয়েছিল সামান্য একটা কানা ব্যক্তির জন্যে বলতে পারি না। স্বেচ্ছায় নিজের পরিচয় দিয়ে নজর আলীর চিকিৎসার সব ভারই নিয়েছিলুম। ওর জন্যে সেদিন যে মনোভাবের উদয় হ'য়েছিল আর কারো জন্যে তো তেমন হয় না। রাত দিন কত অন্ধই তো দেখছি চোখের ওপর!

সিগারেটের ছাই ঝেড়ে বললুম, কপালের গ্রহ! ওসব জঞ্জাল ঘটিতে আছে!

বন্ধু বললে, “প্রথম প্রথম নতুন কেস ভেবে খুব উৎসাহ বোধ করেছিলুম..... যদি ভাল করতে পারি দেখিই না চেষ্টা করে!

খানিক কি ভেবে বন্ধু বললে, “দু'দিন দেখার পর আমার কেমন সন্দেহ হ'লো, নজর আলীর চোখটা তবীর বিষ ক্রিয়ায় খারাপ হ'য়েছে। অনেক জিজ্ঞেস পড়া করে খবরটা বার করি। বললুম, ডাক্তারের কাছে রোগ গোপন করলে ভাল হয় না।

হঠাৎ কোথা থেকে এলোমেলো খানিকটা বাতাস এসে একটা জানালার ছিটকেনা খুলে গেল। জানালার পাশটা বন্ধ হ'য়ে গেল। দর আবছা অন্ধকার!

উঠে জানালাটা খুলে দিয়ে কুমার বললে, “বাল্য প্রেমের ব্যাপার! রেধারেশির ফলে বিষ খাওয়া-খাওয়া! সব থেকে আশ্চর্য এই এপিসডে যাকে নজরের সন্দেহ সেই নাকি শেষ পর্যন্ত তারই সংসার করছে। বকুল-জান বিবি। প্রেমের বিচিত্র গতি! অন্ধ হ'য়ে নাকি নজর আলী মনের শান্তিতে ছিল। বকুল খুব সেবা করতো।

শেষ করে বললুম, তাহ'লে চিরকাল অন্ধ থাকলেই পারতো! এ লখ কেন আলো দেখবার! এখন ঠেলা বুঝবে—

## ভারতী ফিল্মসের শারদীয় চিত্রার্থ

— যমুনা বড়ুয়ার নিবেদন —

## মধু মালতী

গল্প ও চিত্রনাট্য : প্রমথেশ বড়ুয়া  
পরিচালনা : নীরেন লাহিড়ী  
সঙ্গীত : কল্ল দাসগুপ্ত  
প্রস্তাংশ : কাবেরী বোস, বসন্ত চৌধুরী,  
জহর গাঙ্গুলী, অমর মল্লিক, নীতীশ মুখার্জী  
এবং আরও অনেকে

এস, আর, প্রোডাকশনের প্রথম নিবেদন

খ্যাতিমান সাহিত্যিক নারায়ণ ভট্টাচার্যের  
জনপ্রিয় কাহিনী

## পরাদীপ

অবলম্বনে  
পরিচালনা : মধু বোস  
সঙ্গীত : গোপেন মল্লিক  
প্রস্তাংশ : সম্মা, সারিতা, মলিনা,  
অহলিনী চৌধুরী, নিমলকুমার,  
জহর গাঙ্গুলী প্রভৃতি

প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর কাহিনী অবলম্বনে

## দানের মর্যাদা

জনপ্রিয় উপন্যাসের অনবদ্য চিত্ররূপ  
পরিচালনা : সুশীল মজুমদার  
কলিকাতা ব্যতীত সারা ভারতের পরিবেশক  
ভারতী ফিল্মস্

মডার্ণ চিত্রের নিবেদন

## বাগদাদ-কা-চোর

প্রস্তাংশ : চিত্রা, দলজিৎ, যশোধারা কাটজ,  
কৃষ্ণাকুমারী এবং আরও অনেকে

মডার্ণ চিত্রের আরও একখানি  
নতুন ছবি

## হাণ্টারওয়ালী

প্রস্তাংশ : নাদিরা (“আন” চিত্রখ্যাত), রজন,  
দলজিৎ প্রভৃতি

পরিবেশক : ভারতী ফিল্মস্

১৭/১১/৫৬, ধর্মতলা স্ট্রিট  
কলিকাতা-১০

ডাক্তার বন্ধু বললে, “ডেলেগেটের জন্যে নজর সেখ যায়! কৈউ তার বাধ্য নয়, নিজের শরীরে আর বেমন শক্তি নেই। দুকুলও নাকি ইদানীং তেমন দেখাশোনা করে না! আক্ষেপ অনেক। ভিক্ষে করতে নাকি ভাল লাগে না!

ওর সব কথা এখন আমার মনে নেই, চোখ

ফিরে পেলে নাকি নজর অনেক কিছু করবে, ঘর সংসার ওর বয়ে যাচ্ছে!

“তখন কি জানি শেষ পর্যন্ত এই কীর্তি ও করবে। চোখটাই কাল হ’বে। এখন মনে হচ্ছে, আসলে যে সন্দেহটা ওর মনের মধ্যে বিশ-পাঁচিশ বছর লুকোন ছিল সেটাই প্রকট হ’য়েছে। চোখের ওপর বিষ-ক্রিয়া শোষন করতে পারলেও মনের বিষ ক্রিয়ার শোষন করবার আমার ক্ষমতা কি?

বন্ধু খানিক চুপ করে’ বাইরের দিকে চেয়ে রইল। আচ্ছা মূর্শাকলে ফেলেছে নজর আলী! লোকের ভাল করাও বিপদ। কোথাকার জল কোথায় গাড়িয়েছে!

বন্ধু বললে, চোখ ভাল হ’য়ে কদিন ও আমার কাছে এসেছিল কৃতজ্ঞতা জানাতে! জিজ্ঞেস করলে বলতো বেশ ভাল আছি বর্তা! কিন্তু লোকটাকে দেখে আমার কেমন সন্দেহ হতো, মনে মনে ও খুশী হয়নি! একদিন ওকে ধরে করে’ জিজ্ঞেস করলাম, কি নজর কেমন আছ? কেমন-কেমন শেন মনে হচ্ছে!

নজর স্বীকার করলে—বললে, বাবু অন্ধ থাকই ভাল। শান্তি নেই আলো দেখে! যত গোলমাল!

শান্তি বলতে ও কি বুঝেছিল জানি না। চোখ থাকলেই যে মনে শান্তি পাওয়া যাবে এমন কোন কথা নেই। সে নিশ্চয়তা বুঝি বিধাতা পুরুষও দিতে পারেন না কাউকে।

তবু আশ্বাস দিয়ে বললুম, “ঠিক আছে, ও কিছু নয়.....সব সহ্য হ’য়ে যাবে..... চোখটা তোমার অনেকদিন বন্ধ ছিল তো!

তারপর অনেকদিন নজর আলী আর আমেনি। ভেবেছিলাম, মনোমত শান্তি ও পেয়েছে। সুখেই আছে!

“হঠাৎ একদিন মাঝেরহাটের রীজটার ওপর দেখি, নজর আলী পাগলের মত দাঁড়িয়ে আছে। গাড়ি থামিয়ে ওকে তুলে নিলাম—কুশল প্রশ্ন করলাম। নজর কোন উত্তর দিলে না। চেম্বারে এসে ওর দেহটা ভাল করে পরীক্ষা করলাম। না, কোন উপসর্গ জোটে নি।

“তুমি হয়তো ভাবছো, ওকে নিয়ে এতটা বাড়বাড়ি করা আমার উচিত হয়নি। কি দরকার ছিল, দেখেছিলে দেখেছিলে ফুরিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কি জান, মনে মনে আমার অহংকার ছিল নজর আলী আমারই সৃষ্ট জীব—আমারই কৃতিত্বের একটা জীবন্ত স্বাক্ষর। অন্ধের চোখ দিয়েই আমি!

“তারপর কিছুদিন চুপ-চাপ। জুলেই গিয়েছিলুম নজর আলীর কথা। ইতি-মধ্যে অনেক চক্ষু দান করেছি, অনেকে আমার গৃণগান করছে। স্পেশালিস্ট বলে নাম বেঁধিয়েছে!

“একদিন কাজকর্ম চুকে বেতে চেম্বার ফাঁকা হয়ে গেল। এই ঘরে বসে আরাম করে

সিগারেট টানছি, বেয়ারা এসে বললে, একটা লোক আপনাকে ডাকছে। সামনে ঢেকে পাঠালুম। মূর্তিমান নজর আলী! কিন্তু একি চেহারা! একেবারে আথথানা হয়ে গেছে—পোড়া কাঠের মত চেহারা। মনে মনে ভারি বিরক্ত হলুম, লোকটা ভাবে কি! আমি কি ওর আত্মীয় না বন্ধু?

“আশ্চর্য, নজর কাঁদছে! জিজ্ঞেস করলাম, কি হ’য়েচে কাঁদচো কেন? নজর হাউ-হাউ করে উঠলো, বাবু চোখ দুটো আমার আবার খারাপ করে দেন! কেন আমার দৃষ্টি দিলেন? আমারে অন্ধ করে দেন কর্তা... আর সহিতে পারি না।

হারান চোখ পেয়ে মানুষ সুখী নয়, সেই প্রথম শুনলাম! তারপর নজর আলীর চোখের দিকে চেয়ে চোখ আমার কপালে উঠলো—একি করেছে, চোখ দুটোকে প্রায় অন্ধ করে এনেছে! বাস্তবিক বলছি তোমাকে সেদিন খুবই রাগ হ’য়েছিল, ইচ্ছে হ’য়েছিল দিই ওর চোখ দুটো গেলে কানা করে। বোটা ভিখরী চোখের মর্ম কি বুঝবে! অপারো দান এমনই হয়।

“নজর আর আসেনি, এলে আমার দোর আর খোলা পাবে না, সেদিন ও বুঝে গিয়েছিল।

হঠাৎ বন্ধু অনামনস্ক হ’য়ে কি যেন ভাবতে লাগল। আচ্ছা অন্ধের পাঙ্কায় বেচারী পড়েছে! এখন কেউ-পুলিস করতেই হায়রান! যত বাজে ঝামেলা!

আমি জিজ্ঞেস করলাম, যাকগে, কি সাক্ষী তুমি দেবে ভেবেচো?

ডাক্তার বন্ধু বললে, কেন, এই তোমাকে যা বললাম।

সন্ধিগ্ধ সূরে বললাম, লোকে বিশ্বাস করবে কি?

বন্ধু চটে উঠলো, লোকের বিশ্বাসের জন্যে সাক্ষী দিতে হবে! তুমিও তাই মনে কর নাকি? আশ্চর্য!

বন্ধুকে আর কিছু, জিজ্ঞেস করতে সাহস হলো না। ব্যাপারটা পরচর্চার মত। তবু ওঠবার সময় রহস্য করে বললাম, খুনটার মানে কিছু বুঝতে পারলে? সংসারে অশান্তির জন্যে নজর বকুলজান বিবির বুকে ছুরি মারতে পারে, কিন্তু এতদিন পরে বেচারী মনসুর রহমেনের ওপর আক্রোশ কেন? হিসেব করে দেখলে এত-দিনে সে তো প্রায় গোরের দিকে পা বাড়িয়েছে! প্রেম-প্রেম কিছু না, পাগলের কাণ্ড! তাই না?

ডাক্তার কুমার কোন কথা না বলে সোফা থেকে উড়াক করে উঠে পড়ল। খোলা জানালাগুলো বন্ধ করে দিল। সেই চোখ-দেখা ঘর আবার অন্ধকার নিরস্ত, নিশ্চিদ্র!

বিমূঢ় হ’য়ে কিছু বলবার আগেই কুমার ডাকলে, বেরিয়ে এস সোজা, ঘরটা বন্ধ করে দেব!

নীরবরঞ্জন গুপ্তের নবরতন উপন্যাস

## বাত্রি সহচরী

শীঘ্র প্রকাশিত হইতেছে।

দূরস্বতী প্রণথালয়

১৪৪, বন ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬  
(সি ৪৮৭২)

সদ্য প্রকাশিত দু’খানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

## কোম্মা গুরদিয়েফ

ম্যাক্সিম গোর্কির দুঃপ্রাপ্ত উপন্যাস

অনুবাদ সত্য গুপ্ত।

দাম ও টাকা

.....অসাধারণ কৃতিত্ব সহকারে এই উপন্যাসটি অনুবাদ করা হয়েছে.....

—বসুধতী।

.....কয়টির বাংলা অনুবাদ করে বাংলায় নবিতা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন।..... সমগ্রভাবে অনুবাদ চমৎকার উৎসর্গ করেছে।.....

—স্বাধীনতা।

সুদীপ্তরঞ্জন

## রাত পোহাল

বাংলা ভাষায় নতুন ভাবধারার অপূর্ব চিত্রণ। মূল্য ২০ টাকা

ও

## প্রত্যক্ষ স্তালিন

অনুবাদ : রণজিৎ গুহ (যন্ত্রস্তম্ভ)

সংস্কৃতি ভবন : কলিকাতা-১৩

**ইন্ডিরিয়াল**  
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় টা  
৪৮৭ রাজা উডমট স্ট্রীট, কলিকাতা  
ফোন-ন্যাক ৪১৩৩ • টেলিগ্রাম-“ADNIVA”



**ব** বীন্দ্রনাথ বলেছেন, “যে আছে মাটির কাছাকাছি, সে কাঁবর বাণী লাগি পান পেতে আছি।”

শিল্পী রামকিংকর সেই মাটির কাছের শিল্পী। তাঁর জন্ম বাকুড়া জেলার এক ছোট গ্রামে, ২৫শে মে, ১৯০৬ সালে। বাকুড়ার লোকশিল্পের ঐতিহ্য অনেকদিনের। ছোটবেলা থেকেই মাটির কাজ, ছবি এই সবে রামকিংকর আনন্দ পেয়েছেন। গ্রামের লোকজন তাঁর এই খেলার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। অনেকে সাহায্য করতেও এগিয়ে আসতেন। একজন হিতৈষী একবার রামকিংকরের ম্যাডোনার এক প্রিন্ট এনে বলেন, “এটা কপি করে দাও তো। এতে তোমার লাভ হবে শিখতে পারবে।”



ইদা ভাসিলের মূর্তি

## রামকিংকর

॥ শুভরাত্র ঘোষ ॥

রাফায়েলের মাত্ররূপের নিছক কপি না করে রামকিংকর আঁকলেন সীতার ছবি, তাঁর কোলে লবকুশ। বলাবাহুল্য সেই হিতৈষী ভদ্রলোক এতে খুশি হলেন না। এইভাবে তাঁর শিল্পচর্চা চলল। গ্রামের থিয়েটারে বড় বড় চট্টের গায়ে বড় বড় টুলের ওপর চড়ে জুতোর বুরশ দিয়ে বড় বড় আকাশ, বড় বড় গাছ, নানারকম দৃশ্য আঁকাও চলেছে। এতে রাজগারও হচ্ছে কিছ, আর আছে ফোটো এনলার্জমেন্ট—যে এনলার্জমেন্ট ভাল হয়নি, তাকে তুলি বুলিয়ে শূন্যে দেওয়া, নতুন করে এঁকে দেওয়া। থিয়েটারের জন্য বড় বড় চটে, মোটা রাশে বড় আকারের ছবি আঁকার ছোটবেলার এই অভ্যাস তাঁর পরবর্তী জীবনের ছবিতে হয়ত কিছু ছাপ ফেলে থাকতে পারে। এই বিষয়ে শিল্পসমালোচকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

১৯২১র অসহযোগ আন্দোলনের সূত্রে রামকিংকরের সঙ্গে অনিলবরণ রায়ের আলাপ হল। তিনি রামকিংকরের শিল্প-প্রকৃতির মর্ম বুঝলেন, বলেন, “ও সব চরকা টরকা তোমার নয়। তুমি অন্যভাবে কাজ কর।” রামকিংকরকে আন্দোলনের পোস্টার আঁকা ও লেখার কাজ দিলেন। হয়ত সেই সূত্রেই রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গেও তাঁর আলাপ হয়। প্রবাসী সম্পাদকের সন্ধানী-মন সেদিনের ঐ বালক শিল্পীর মধ্যে প্রতিভার সন্ধান পেয়েছিল। তাকে নিয়ে এলেন শান্তিনিকেতনে নন্দলাল বসুর কাছে। সেটা তখন ১৯২৫ সাল।

রামকিংকর গরবীষরের ছেলে। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় যখন তাকে কলাভবনে এনে দিলেন তখন তাঁর বয়স পনের বছর। নন্দলাল শূন্য তাঁর শিক্ষার ভারই নিলেন না, যাতে শিখতে শিখতে কিছ উপার্জন করতে পারেন সেদিকেও দৃষ্টি রাখলেন। জগদানন্দ রায়ের বিজ্ঞানের বইগুলি তখন লেখা হচ্ছে। মণীন্দ্রভূষণ গঙ্গুল প্রভৃতি সে বইয়ের ছবি এঁকে দেন। নন্দলাল রামকিংকরকে জগদানন্দ রায়ের কাছে নিয়ে গিয়ে বলেন, “এঁকেও কিছ কাজ দিন।” এইভাবেই চল তাঁর

খরচ। তখন খরচাও খুব কম। আলাদা মেসে একসঙ্গে খান, নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী, হরিদাস মিত্র, সৈয়দ মজতবা আলী প্রভৃতি আরও কয়েকজন। খরচ পড়ে মাসে দশ টাকা। এইভাবেই তাঁর কলাভবনের শিক্ষা সমাপ্ত হল। এর ফল তাঁর শিল্পে কীভাবে প্রতিফলিত হল তা পরে আলোচনা করব। কলাভবনের পাঠ শেষ করে ছমাসের জন্য দিল্লীর ‘রাদার্ন’ স্কুলে চাকরি নিলেন। কিন্তু গিয়েই সে কাজ ভাল লাগল না। সময়টা কাটাবার জন্য কতৃপক্ষকে বলে কয়েক স্কুলবাড়ির দেয়ালে খোদাই কাজের ভার নিলেন করলেন চূর্ণ সুরকি দিয়ে সরস্বতীর রিলিফ। এক মাস ঐ কাজেই কাটিয়ে, আবার ফিরে এলেন কলাভবনে। দিল্লীর ঐ সরস্বতী রিলিফই তাঁর এই জাতের প্রথম কাজ।

কলাভবনে থেকে নন্দলালের কাজ দেখে তিনটে জিনিসের প্রতি রামকিংকরের মনের স্বাভাবিক প্রবণতা আরও বেড়ে যায়—শিল্পে পারিপার্শ্বিকের প্রভাব এবং রূপের ভাস্কর্যগুণ, ছন্দোময়তা ও রেখাময় গড়ন। শিল্পকথায় নন্দলাল বলেছেন, “ভারতীয়েরা বিষয়কে চারিদিক থেকে (ইন দি রাউন্ড) দেখেছে।” নন্দলালের ছবি সম্বন্ধেও একথা সত্য। তিনি যদিও ভাস্কর নন,



হৃদয়ের খেলা

তবুও তাঁর অধিকাংশ ছবিতেই ভাস্কর্য-গুণ বর্তমান। শূদ্ধ একটি বাঁহুৱেখা দিয়ে “সম্মিমাটার সিংহলযাত্রা” ছবিতে সম্মিমাটার বিরাট মূর্তি গঠন করেছেন। ছবিতে বস্তুৱ ভার, ঘনভাব এবং মূর্তি গড়ে তোলায় নন্দলালের যে আনন্দ তা রামকিংকরের মধ্যেও সঞ্চারিত হয়েছিল। তিনি সেই মানাসিক প্রাপ্ততা নিয়েই ছবি আঁকতে শুরু করলেন। তল রঙে, মাটির রঙে যে ছবি আঁকলেন, তাতেও এই গুণ ধরা পড়ল। শেষ পর্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই এসে পৌঁছলেন মূর্তির জগতে, তেলরঙের ছবিতে।

মূর্তিগড়া ও তৈলচিত্রের সঙ্গে রামকিংকরের ছোটবেলা থেকেই পরিচয় ছিল। বাঁকুড়া থাকতেই তেলরঙে মিনিয়চার এঁকেছেন। এ বিষয়ে তিনি নিজেই বলেছেন—“একবার কলকাতায় গেলি। এক রঙের দোকানে গিয়ে বল্লম-অয়েল কালার, অয়েল কালার নাম শুনছি, দোকানে আছে? সঙ্গে সঙ্গে কতগুলো টিউব বের করে দিল।

জিজ্ঞেস করলাম—এ কেমন করে লাগায়।

দোকানী বলল—টিউব টিপে রঙ বের করবেন, তেল নেবেন, লাগাবেন—বাস্।

সেই দোকানীই আমার অয়েল পেণ্টিং’র গুরু।” এই রং ও পাঠ নিয়ে দেশে ফিরলেন। এক সাইনবোর্ড-আঁকয়ে এনামেল পেণ্ট লাগিয়ে পট তৈরি করে দিল। কতগুলো মিনিয়চার আঁকলেন। সেই স্বল্পজ্ঞান নিয়েই কলাভবনে এসে আবার বছর পাঁচেক পরে মূর্তি আর তৈলচিত্রের চর্চা শুরু করলেন। তাঁর করা প্রথম মূর্তি, বাসুদেব নামে এক দক্ষিণী নৃত্যশিল্পীর প্রতিকৃতি। অবশ্য গ্রামের মাটির কাজগুলো ধরা হচ্ছে না। তেলরঙে তাঁর প্রথম ছবি “সোমায়োশী”। এইভাবে



প্রীতি পাণ্ডের মূর্তি

সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় মূর্তি ও তৈলচিত্রের সবরকম আঙ্গিকগত বৈশিষ্ট্য শিখলেন। তবে ছোট ছোট মূর্তি ও ছবি তাঁকে তৃপ্ত দিল না। প্রাচীন ভারতীয় শিল্পে, নন্দলালের ছবিতে যে বিরাট রূপগঠন দেখেছিলেন, তার প্রীতি তাঁর মন স্বভাবতই আকৃষ্ট হয়েছিল। জীবনের যে প্রবল আবেগ নিজের মধ্যে এবং বিশ্বজগতে অনুভব করেছেন, তা স্টুডিওতে বসে ছোট ছোট গড়নে তৃপ্ত হল না। বাইরের প্রকৃতির মধ্যে মূর্তি গড়লেন। স্বাভাবিকের চেয়ে তা দেড়গুণ বা দ্বিগুণ বড় হল। শূদ্ধ আকারে বড় নয়, ঐ আবেগ প্রকাশ করার জন্য পালিশ করা সিমেন্ট নিলেন না। নিলেন কংক্রিট। মূর্তির গা মসৃণ না হয়ে হল ককর্শ, কিন্তু তার ফলে তার সজীবতা বাড়ল অনেক গুণ বেশি। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, কয়েকটি এবস্ট্রাক্ট

রূপগঠন ছাড়া মূর্তিতে মসৃণ সিমেন্টের ব্লক রামকিংকর খুবই কমই ব্যবহার করেছেন। এই আবেগ প্রকাশ করতে অধিকাংশ ছবিতেই সরাসরি রং লাগিয়েছেন, আগে পেন্সিলের কাঠামোটি না করে নিয়েই এবং ধরে ধরে করা অতি যত্নের সূক্ষ্ম কাজের বদলে কাটা-ছাঁটা ও বড় বড় ছোপে খোঁটা তুলির টানে ছবি এঁকেছেন। রঙের চৌদ্দিকসমন্বিত ঘনত্ব, গভীরতা, স্পর্শবোধযুক্ত টেকসূচ্য ফুটিয়ে তুলেছেন। এই কাঠিন্য ও স্পর্শময় টেকসূচ্য আনার জন্য তাঁর অনেক তৈলচিত্রে তেলরঙের সঙ্গে অন্য রঙও মিশিয়েছেন, তীক্ষ্ণ রেখার বহিঃসীমা দিয়েছেন। একেক সময় ছবিকে পাথর-কাটা মূর্তির গড়ন দিয়েছেন। এই সংখ্যার অন্যত্র (১৫৮ পৃষ্ঠা) প্রকাশিত শূদ্ধ কালির আঁচড়ে আঁকা দুটি ছাগলের ছবি দ্রষ্টব্য। শূদ্ধ তৈলচিত্রেই নয়, জলরঙা ছবিতেও গাড় করে রং বুলিয়ে গভীরতা ও কাঠিন্য এনেছেন। অন্যত্র প্রকাশিত (এ বৎসরের শারদীয়া হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড পত্রিকা) জলরঙে আঁকা ছবিটি এই প্রসঙ্গে লক্ষ্যনীয়।

শিল্পকথায় নন্দলাল লিখেছেন, “এক-কালে বিশেষ করে দেবদেবীর ছবিই এঁকেছি। এখন কিন্তু দেবতার ছবি যেমন আঁকি সাধারণ জীবনের ছবিও এঁকে থাকি; উভয়েতেই সমান আনন্দ পেতে যত্ন করি। পূর্বে দেবত্ব দেবতার রূপেই দেখতাম, এখন দেখতে যত্ন করি—মানুষে, গাছে, পাহাড়ে।” শান্তিনিকেতনে এসেই নন্দলাল সাহিত্যের বিষয় থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে পারিপার্শ্বিক জীবনের প্রতি আগ্রহশীল হন। রামকিংকরের ছবি, মূর্তি ও অন্যান্য শিল্পকর্মে পারিপার্শ্বিক জীবনের শোভাযাত্রা রয়েছে। বিশেষ করে জীবনের নিচু মহলের মানুষের বেদনা ও



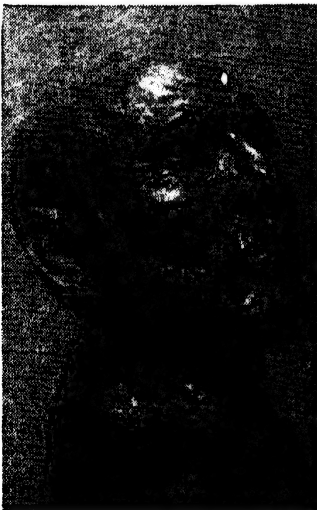
ভাস্কর্যে ইম্প্রেশনিজম্

প্রাচীন ভাস্কর্যের অনুকরণে বেওয়ালে রিলিফের কাজ



রবীন্দ্রনাথ

আনন্দ তাঁর শিল্পে প্রকাশিত। দিনশেষে কাজ থেকে ফিরছে রান্ধ সাঁওতাল-দম্পতী বা জীবিকার জন্য শূকনো কাঠকুটো কুড়িয়ে নিয়ে চলেছে গ্রামের মেয়ে—তাঁর শিল্পে এদের জীবন ফুটে উঠেছে এবং এ ব্যাপারে কোনও ভাবালুতা নেই। শূকনো পাতা কুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে যারা, তাদের জীবনসংগ্রামের রুদ্ধতার ছাপ রয়েছে মোটা লাইনে, রঙের কালো কাঠিন্যে। ওদিকে আবার সকালবেলা ঝাপড় শূকোতে শূকোতে হাসতে হাসতে কাজে চলেছে মেয়েরা, একটি সাঁওতাল মেয়ের খোঁপায় শিমুলের রঙে মুগ্ধ সাঁওতাল ছেলে বা দৃষ্ট বলিষ্ঠ ভগ্নীতে



ওস্তাদ আলীউদ্দিন খাঁ

সারা শরীরে কাজের আনন্দ ফুটিয়ে তুলে ধান বাড়ছে কৃষাণী—এও রয়েছে। “দুর্ভিক্ষ” “ক্ষুধা” প্রভৃতি রচনায় সমসাময়িক মনস্তত্ত্বের ইতিহাস রয়েছে। দৃশ্যচিত্রের কথা ত বলা বাহুল্য। এ গেল পারিপার্শ্বিকের প্রতি এক ধরনের কৌতূহল। আরেক ধরনের মনোযোগ দেখা যায় তাঁর বাইরে রচিত মূর্তিগুহাতে। চারপাশের গাছপালা, বাড়িঘর, প্রকৃতির সঙ্গে সুযম্যপন একটি প্রাকৃতিক রূপ হিসেবেই তাদের গড়েছেন। পৌরাণিক বিষয় নিয়ে প্রথম জীবনে দু-একটি ছবি মাত্র এঁকেছেন। তার মধ্যে “দময়ন্তী” বিশেষ পরিচিত। শেষদিকে “কৃষ্ণের জন্ম” ছবিটি এঁকেছেন।\*

রেখা ও ছন্দে নন্দলালের আনন্দ তাঁর এই সুযোগ্য শিষ্যেও বর্তমান। রেখার সজীব ব্যবহারে তাঁর সুন্দর অধিকারের প্রমাণ সব ছবিতেই পাওয়া যাবে, এই সংখ্যায় প্রকাশিত (১৫৮ পৃষ্ঠা) লাঙলটানা গরু দুটি ও কুকুরের স্কেচ দ্রষ্টব্য। যদিও রামকিংকর তাঁর গুরুর মত শূদ্ধ রেখার দ্বারা রূপগঠন কোনও বড় ছবিতে কখনও করেননি, তবুও প্রায় অধিকাংশ ছবিরই সমাপ্তি টেনেছেন রেখার বাঁহঃসীমা দিয়ে, তা সে যে পদ্ধতিতে বা যে রঙেই আঁকা হোক না কেন। তাঁর ছবিকে অনেক সময় আমরা ইম্প্রেশনিস্টিক বলে থাকি। কেন বলি জানি না। ইম্প্রেশনিস্টরা এমন বলিষ্ঠ, স্পষ্ট রেখার বাঁহঃসীমা ব্যবহার করতেন বলে শোনা যায় না। তাঁর আরেক ধরনের ছবি আছে, কালো জলরঙে রূপের বাইরের রেখাটি রচিত, ভেতরে ভেজা হলদে বা ঐ জাতীয় হালকা রঙের স্বল্প স্বচ্ছ ছাপ। তিনি নিজে বলেন, “যেখানে যত লাইন আছে সব আয়ত্ত করা উচিত। নেচার হচ্ছেন দেবশিল্পী। কতরকম সুন্দর সুন্দর লাইন সৃষ্টি করে চলেছেন। সে সব শিখে নিয়ে মনে রেখে পরে প্রয়োজনমত ব্যবহার করতে হবে। লাইন সুন্দর হলে ছবি ভাল লাগবেই, মানে থাক আর না থাক।” মূর্তিতে রেখার এত স্পষ্টরূপ সম্ভব নয়। কিন্তু তবুও তাঁর মূর্তিতে কয়েকটি মূল স্বচ্ছন্দ রেখার সমষ্টি পাওয়া

\* গত বছর শারদীয়া দেশ পত্রিকার ছবিটি প্রকাশিত হয়। এই ছবিটি দেখে কেউ কেউ তাকে জিজ্ঞেস করেন এত ভীষণ কেন ছবিটি? তার উত্তরে রামকিংকর বলেন, “এতদিন এই ঘটনাটি দেখান হয়েছে অংশতঃ। অন্য শিল্পীরা এই ঘটনার একেকটা বিচ্ছিন্ন অংশ এঁকেছেন, কখনও শূদ্ধ কংশের রাস, কখনও বসুদেব কৃষ্ণকে নিয়ে, কখনও আর কিছু। ঘটনাটা টুকরো করে দেখিয়েছেন। আমি তা করতে চাইনি—পূরো ঘটনাটা একসঙ্গে ধরতে চেয়েছি। সবটা একসঙ্গে দেখলে এরকম বীভৎসই দেখায়, ঘটনাটায় সত্যিই ভীষণ।”

যায়। তাদের মাঝখানের ফাঁক ভরেছে বলয়িত, ঘনীভূত বস্তু দ্বারা। অবশ্য এবসট্রাষ্ট রূপগঠনে অনেকক্ষেত্রে সুস্পষ্ট রেখার বাহুল্য রয়েছে।

ছন্দ ও রেখার আনন্দ যে শিল্পী পেয়েছেন, তিনি কিছু পরিমাণে এবসট্রাকসন ভালবাসেন। প্রাচীশিল্পের সঙ্গে পাশ্চাত্যের প্রথাগত শিল্পের এইখানেই পার্থক্য, একথা শিল্প আলোচকরা বলেন। নন্দলালও বলেছেন, “প্রাচীশিল্পের বিশেষত্ব হচ্ছে গতি, ভঙ্গী, ছন্দ ও বাগ্মনা দিয়ে ভাবকে প্রকাশ করা; স্বাভাবিক দেহের খুঁটিনাটি গড়ন দেখানো গৌণ। একে বলা চলে বাজক। বিলাতী কায়দায় শারীর-



সাঁওতাল দম্পতী

স্থানের জ্ঞান পৃথক ক্রাসে পৃথকভাবে শেখবার ব্যবস্থা আছে। প্রাচ্যমতে অংকন-কৌশল আলাদা করে শেখার প্রয়োজন নেই; কল্পনা করার সঙ্গে সঙ্গে অংকন কৌশল শেখা ভালো।” রামকিংকরও বলেন, “একাডেমিক শিক্ষায় ওরা দেখে দেখে এনাটমির চর্চা করে। ছবি আঁকে। ওরিয়েন্টাল বা মডার্ন আর্ট শিল্পীর নিজের কল্পনা বড় হয়ে উঠেছে। এনাটমির শেকলে বাঁধা চর্চার চেয়ে ছন্দের ওপর জোর পড়েছে বেশি। ওরিয়েন্টাল আর্টের ছন্দোপ্রধান রূপ দেখেই আধুনিক ইউরোপের শিল্পীরা এনাটমি ও রিয়ালিজমের বাড়াবাড়ি ত্যাগ করেছেন। মডার্ন আর্ট ত এইভাবেই জন্ম নিল—জাপানী ছবির প্রস্ট দেখে। জাপানী ছবিতে একাডেমিক পার্সপেকটিভ নেই অথচ বেশ দৃষ্ণ বোঝা যাচ্ছে—এসব দেখে ইউরোপের আর্টিস্টরা অবাক হয়ে গেলেন।

আমাকে অনেকে বলে, পশ্চিমের শিল্পীদের প্রভাবে আঁকি। কিন্তু আমার ধারা ত এদেশেরই ধারা। এদেশের শিল্প



কখনও নকল করেনি। ছন্দ হল তার ভেতরের কথা। \* পূজার ঠাকুরের মূর্তির কথা যদি ছেড়ে দাও, আমাদের দেশের মূর্তির মোন্দা কথা হচ্ছে স্ট্রাকচার, ছন্দময় রূপ গঠন। তবে বাইরের পরিবর্তন কিছু হবেই। আগে শিল্পের পেছনে মনের পটভূমি ছিল। এখন তা নেই। এখনকার দৃষ্টিপ্রতিমা সিনেমাস্টারের মত। ওরা বলে—দুর্গার চেহারাটা চাই, আমুক স্টারের মত, সরস্বতীটা অমূল্য। কীর্তিক হবে হয়ত অশোক-বৃন্দারের মত। আমি জিজ্ঞেস করি—অসুখেরটা কার মত হবে? এখনকার ধর্ম হল জীবন। জীবনকে দেখে তার থেকেই ডাবর বিষয়, রূপ নিতে হবে।” মন্দলালও বলতেন, “কেবল পরম্পরা (ট্র্যাডিশন) থেকে নকল করে ছবি করলে তা একেধেয়ে হয়ে পড়ে।” রবীন্দ্রনাথকে যখন শিল্পী জিজ্ঞেস করেছিলেন আর্টের সাধনা কি, তিনি বলেছিলেন, “দেখো, তবুই দেখাতে পারবে। সৃষ্টির লীলা চারদিকেই আছে। এই সহজ সত্যটি যদি আর্টিস্ট আজও আবিষ্কার করতে না পেরে থাকে, পুরাণ কাহিনীর পৃথিবীর মধ্যে, প্রাচীন রাজপুতনার পটের মধ্যে যদি সে দেখার জিনিস খুঁজে

বেড়ায়, তাহলে বুদ্ধব কলা সরস্বতীর পদ্মাসন তার মনের মধ্যে বিকশিত হয় নি।” (যাত্রী)। রামকিংকরের মতে ট্র্যাডিশন হল সৃষ্টিশক্তির নিরবচ্ছিন্ন ধারা, কোন বিশেষ রীতির প্রাণহীন পুনরাবর্তন নয়। “মানব-সমাজ কালে কালে সামাজিক কাজ চলার প্রথা প্রকরণাদি ভেঙে যেমন কালোপযোগী ক্রিয়া সমস্ত ধরে, আর্টের রাজত্বও তেমনি প্রাচীন প্রথা-প্রকরণ কালে কালে সংস্কৃতি ও নবপ্রবর্তনের রীতি অবলম্বন করে, তা না হলে দেশের শিল্প কতকগুলো প্রকরণিক ভূতের উপদ্রব শূন্য করে দেয়।” (অবনীন্দ্রনাথ-শিল্পায়ন)। শিল্পের এই প্রবহমানতা সম্পর্কে রামকিংকর অতিমাত্রায় সচেতন বলেই তাঁর ছবিতে আমরা ‘আধুনিকতা’ দেখি। তিনি নিজে আধুনিক হবার কোনও চেষ্টা করেন নি। সে বিষয়ে তাঁর সচেতনতাও নেই। তিনি বলেন, “আমি ‘আধুনিক’ কিনা জানি না, আমি যা অনুভব করি তাই প্রকাশ করি।” প্রাচীন ভারতীয় শিল্পের ছন্দ ও রেখা-প্রধান এবস্ট্রাকশনের ধারাই রামকিংকরের ধারা। একথা রামকিংকর নিজেই একাধিকবার বলেছেন। তবে প্রাচীনশিল্প তখনও পুরোপুরি এবস্ট্রাক্ট শিল্প সৃষ্টি



গৃহ টানা

করে নি। এবস্ট্রাক্ট আর্ট বলতে এখন আমরা যা বুঝি, তা বিশেষ করে এ যুগেরই।

আধুনিক ইউরোপের শিল্পীদের হাতেই এই নতুন শিল্প-অভিযাত্রির সৃষ্টি। রামকিংকরের শিল্পে এই ধারার প্রভাব অস্বীকার করা যায় না। তবে এই প্রভাব তাঁর মনের স্বাভাবিক প্রবণতার সঙ্গে অগোপ্যভাবে মিশে গেছে। কারণ ভারতীয় শিল্পের বস্তুবাদের থেকে যে শিল্পরীতি, তা তাঁর মনে স্থায়ী আসন গ্রহণ করেছে। এর ফলে ইউরোপের নতুন শিল্পপদ্ধতিকে তিনি দেশের মাটির রঙে রসে নব প্রাণ দিতে পেরেছেন। এ বিষয়ে রামকিংকরের মত হল, “এটা একটা আলাদা ধারা, ওরিয়েন্টাল নয়। ওরিয়েন্টাল আর্ট কিছুটা রিপ্রেজেন্টেশন (প্রতিকৃতি) রাখতে চায়, একটা পরিচয়ের অবলম্বন। কিন্তু বস্তুর প্রতিকৃতি এবস্ট্রাক্ট আর্টে একেবারে বাদ পড়েছে। রেখা, ডিজাইন প্রধান হয়েছে। স্মায়র, সিলিন্ডার, শোওয়া লাইন, খাড়া লাইন, বাঁকা রেখা বা তাদের উদ্ভ্রংগিত, নিম্নগতি—এই নিয়েই কাজ। কোন রূপের অনুকরণ না করে কেবল ভেতরের সুরটি এতে ধরা পড়বে। সংগীতও ত কাঁপ করে না। বসন্ত রাগিণী গাইতে তবে ত গাইয়ে কোকিলের মত কু-কু করত। সুরটাকে নিয়ে একটা টাইপ ধরে দেওয়া তার কাজ। কোকিলের ডাক, পাঁপয়ার ডাক, আলাদা করে কিছু নেই সব মিলে মিশে বসন্তের পরিবেশ রচনা, অনুভূতি ও আবেগ প্রকাশ করা। রাগিণীর এই-ভাবেই সৃষ্টি। এবস্ট্রাক্ট আর্টও সেই রেখা ও ছন্দ-বাঁধা সংগীত। নানাভাবে এই ডিজাইন, সংগীত রচনা করতে করতে দেখতে হয় সুরটা ঠিক হল কিনা, রচনাটা সুন্দর হল কি না। আমাদের ক্লাসিক্যাল

কে, সি, দাশের

রসগোল্লা  
ও  
রসোমাল্লাই

রসনা তৃপ্তিদায়ক ও বটেই  
শরীর পুষ্টিসাধনেও  
অদ্বিতীয়।

আমাদের রসগোল্লা আধুনিক  
বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে  
প্রস্তুত ও বায়ুশূন্য আধারে  
সংরক্ষণ থাকায়



স্বাদে ও গন্ধে বহুদিন অবিকৃত  
অবস্থায় থাকে

কে, সি, দাশ লিঃ

জোড়াসাঁকো — এস্‌প্ল্যান্ডেড  
কলিকাতা

গান একভাবে ইন্‌ফিনিটিকে ধরেছে, শব্দ সুর দিয়ে, অনুভব দিয়ে। কথা দিয়ে নয়। গুরুদেবের গান আবার আরেকভাবে সেই ইন্‌ফিনিটিকেই ধরেছে। সেখানে সুরের সঙ্গে কথাও আছে, অর্থও আছে। ছবিতেও তাই—কখনও বর্ণনা বা অর্থ দিয়ে ধরা হয়, কখনও হয় এবস্ট্রাক্ট আর্টের বর্ণনা বাদ দিয়ে শব্দ রাগিণীর মত রূপ দিয়ে। আমরা ত শিল্পের শিক্ষার দিকটা ওড়াচ্ছি না। শিল্পের মূলমন্ত্রগুলি শিখতে ত হবেই। কিন্তু আজকের দিনে এই আর্টের প্রতিও প্রবণতা রয়েছে, লোকে আনন্দ পাচ্ছে—সেটা কেন স্বীকার করা হবে না? আমাদের প্রচলিত শিল্পধারা থেকে গুরুদেব প্রথম অন্য পথে গেলেন। অন্য অনেক বড় কবি ছবি একেজেন—কিন্তু তাঁদের ছবি অত্যন্ত একাডেমিক। কারণ গুরুদেবের মত দার্শনিক, অনুভূতির গাঢ়তা তাঁদের ছিল না। এই দুটি গুণ না থাকলে গুরুদেবও এবস্ট্রাক্ট আর্টে ফেল করতেন। অন্য কবি হলে খুব কবিকের ছবি আঁকতেন। এদেশের অনেক আঁকিয়ে তা করেছেন, আবার গুরুদেবেরই কবিতার লাইন ছবির তলে বাসিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু গুরুদেব তা কবিতা না। তাঁর ছবিতে রয়েছে বসন্তের, ভাইটাল অবজারভেন্স, ঘনভাব, ওয়ার্ল্ড..... আর তাছাড়া অর্থে বাঁধাপড়া মন হঠাৎ ছাটি পেতে চায়। সাধারণ মানুষও হঠাৎ কথা ছাড়া সুর ভেঙে চলে—তা করতে ভালবাসে। এবস্ট্রাক্ট ছবিও তাই।”

ছন্দও রেখায় যে শিল্পীর আনন্দ রয়েছে, তাঁকে এবস্ট্রাক্ট রূপ গঠনের দিকে কোন না কোন সময়ে যেতে হবেই। প্রথমে প্রতিকৃতির মাত্রা বা অর্থ বড় হয়ে থাকবে। তারপর বেধা ও ছন্দের প্রাধান্য বাড়তে বাড়তে বাইরের অর্থ বা পরিচয়ের অবয়বটি সামান্য থেকে সামান্যতম হয়ে আসবে: দক্ষিণাত্যের বিখ্যাত নটরাজ মূর্তি এর নিদর্শন। নন্দলালের রেখায় “মহিষ-দলনী দুর্গা” চিত্রও তার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। সমগ্রত খজুরেখার সমষ্টির দ্বারা এই ছবিতে তেজের মূর্তি গড়া হয়েছে। ছন্দ ও রেখার আনন্দে ভ্রমশ এই অর্থের ভার কমে এসে এবস্ট্রাক্ট রূপ কীভাবে গড়ে ওঠে, তা বোঝা যাবে, এর পরে নন্দলালের “ডেউ” ছবিটি দেখলে। গাঢ় নীল জলের ডেউয়ের ভঙ্গী এগিয়ে আসতে আসতে হঠাৎ এক জারগার কৃষ্ণের মাথার ময়ূরপাখা হয়ে উঠেছে। ময়ূর-পাখা কোথাও আঁকা নেই, কেবল তার রঙ একটুখানি ছুঁইয়ে দেওয়া হয়েছে। রামকিংকরের “মতি” মূর্তি, পটিও ময়ূরপাখী।



কথা

রামকিংকরের ছবি ও মূর্তি শব্দ যে দর্শকদের আনন্দ দেয় তাই নয়, অনেক সময় তাঁদের মনে কিছু প্রশ্নও জাগিয়ে তোলে। সেইরকম দুটি প্রশ্নের উল্লেখ করে এই আলোচনা শেষ করব।

প্রথম প্রশ্নটি হল—আপনার প্রকৃত পথ কোনটি? আপনি কখনও এবস্ট্রাক্ট, কখনও অন্য কিছু, কোনটা আপনার পরিচয়? তিনি বলেন, “আমি ঠিক বলতে পারব না। যা ভাল লাগে, তাই করি। সব কিছুর ত অত ব্যাখ্যা চলে না। আর্ট জিনিসটা চিরদিনের ডিসস্যাটিসফ্যাকশন, অহেতুকী। কেনোও কিছু প্রপাগেট করার কাজ তার নয়। কত কিছু রয়েছে পৃথিবীতে—গাছ, মানুষ, পাহাড়, শহর। একভাবেই না একে, নানাভাবে আঁকলে ক্ষতি কী? রাশিয়ান আর্টে স্টেট, আর স্ট্যালিন ছাড়া কথা নেই। তাই এবস্ট্রাক্ট আর্টিস্টরা সব ছেড়ে চলে এসেছেন। কোন বাঁধার মধ্য থেকে আর্ট হয় না। কিন্তু তা বলে কি গান্ধীজীর ছবি করব না? করব, যদি চাই। কিন্তু গান্ধীজী আঁকলেই ফাস্ট প্রাইজ, অন্য কিছু করলে মার খেতে হবে, তা ত চলতে পারে না। শিল্পী সব সময় পথে রয়েছে। সে চলেছে। কোথাও আটকে নেই।”

জীবনের যে প্রবল আবেগ রামকিংকর অনুভব করেন, তা তাঁর পাথরকাটা মূর্তিতে, কঙ্ক্রেটের রুদ্ধ, দীর্ঘ ভাস্কর্যে ফুটেছে। ছবিতেও রেখার তাঁর আন্দোলনে,

আপাতদৃষ্টিতে বেমানান রঙের পাশাপাশি যদুচ্ছ বাবহারে, বিষয় নির্বাচনে, অনেকক্ষেত্রে গ্রামাশিল্প ও আদিম চিত্রের সরল-নিঃসঙ্কোচ অভিব্যক্তি ইত্যাদিতে খুব জোরের সঙ্গে সেই আবেগ প্রকাশিত। এখানেই তিনি তাঁর পূর্বসূরী ও সতীর্থদের থেকে স্বতন্ত্র।

লোকশিল্প ও আদিম শিল্পের সংস্কার-মুক্ত স্বতোৎসারিত ভাষা রামকিংকরের শিল্পকে স্বাভাবিক প্রাণশক্তি দিয়েছে। সেক্সপীয়রের মত তাঁর শিল্পেও “দি পপুলার ওয়ার্ল্ডস্ হ্যাড দি ভিগার অব এ রিচ অ্যান্ড রেবাস্ট লাইফ।” অনেকের অনভ্যস্ত মন প্রশ্ন করে—এই উগ্রতার কী দরকার? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যাক রবীন্দ্রনাথের ভাষায়। “সৌন্দর্য-ভোগ মনকে জাগাবে এইটেই তার স্বধর্ম; তা না করে মনকে যখন সে ভোলাতে বসে, তখন সে আপনার জাত খোয়ায়, তখন সে হয়ে যায় নীচ। উচ্চ অঙ্গের আর্ট এই নীচতা থেকে বহুদূরে আপনাকে বাঁচাতে চায়। লোভীর ভিড় তাড়াবার জন্যে সে অনেক সময় কঠোরকে দ্বারের কাছে বাসিয়ে রাখে, এমন কি অনেক সময় কিছু বিদ্রোহী, কিছু বেসুর তার রচনার সঙ্গে মিশিয়ে দেয়। কেননা, তার সাহস আছে। সে জানে, যে বিশিষ্টতা আর্টের প্রাণ, তার সঙ্গে গায়ে পড়ে মিষ্টি মিশোল করবার কোন দরকার নেই। উমার হৃদয় পাবার জন্য শিবকে কন্দর্প সাজতে হয় নি।” (যাত্রী)। রবীন্দ্রনাথ একথাও বলেছেন, “আদিকালের মানুষ তার অশিক্ষিত পটুত্বে বিরলরেখায় যে রকম সাদাসিধে ছবি আঁকত, ছবির সেই গোড়াকার ছাঁদের মধ্যে ফিরে না গেলে এই অবান্তরভারপূর্ণ আর্টের উদ্ভাব নেই। মানুষ বারবার শিশু হয়ে জন্মায় বলেই সত্যের সংস্কারবর্জিত সরল রূপের আদর্শ চিরন্তন হয়ে আছে; আর্টকেও তেমনি শিশুজন্ম নিয়ে অতি-অলঙ্কারের বন্ধনপাশ থেকে বারে বারে মুক্তি পেতে হবে।” (যাত্রী)।

রামকিংকর শিল্পের এই “সংস্কারবর্জিত সরল রূপের”ই সাধক। তাঁর পথ মন্দির পথ। প্রাচীন ও আধুনিক দেশবিদেশের শিল্পরীতির সমন্বয় তিনি ঘটিয়েছেন। আশা করি, এই সম্মেলনের ফল তাঁর হাতে আরও বিচিত্র বিকাশে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে।\*

এই রচনাটির অনেক তথ্য রামকিংকরের সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে সংগৃহীত। এবিষয়ে শিল্পী সুরেন দেও অনেক সাহায্য করেছেন। শ্রীযুক্ত লীলা রায়ের “Outdoor Sculpture by Ramkinkar” লেখাটিও এই কারণে মনোযোগী। প্রবন্ধে প্রকাশিত ফটোগুলি জিতেন্দ্রপ্রতাপের সৌজন্যে প্রাপ্ত।

# ইকতাবিকা



১৪৮৩  
বাসন্তী  
১৪

এক একজনের চেহারার মধ্যে এমন কিছু থাকে যার ফলে একবার দেখলেই মনে দাগ কাটে, ভেতরা যায় না। অন্ধকারের মধ্যেও তাই চিনতে পারলাম।

রাত তখন ঘন হয়ে আসছে। পার্কে বারা সাংসদজমণের নামে চিনেবাদাম চিনোতে আসে তারা তখন ফিরতি মুখে। যুবকমন যাদের দেখে ঈর্ষা বা উরাস প্রকাশ করে সেই সব সুখী দম্পতিরও তখন পরিবারের অনুপস্থিতি আত্মীয়স্বজনদের সম্বন্ধে যাবতীয় শিখা শব্দ দেখে উৎসাহিত করে পুনরায় ধোঁয়াটে মন নিয়ে বাসায় ফিরে চলেছে। এ সময়টায় পার্কের ঘাসে বিংবা কাঠের বেগুতে লোকজন খুবই কম দেখা যায়।

শেগুটা দূর থেকে মনে হয়েছিল খালি আছে। কাছে আসতেই টের পেলাম, কে যেন বসে রয়েছে। পিঠ দেবার জায়গাটায় হাত রেখে এবং হাতের ওপর মাথা রেখে যে বসেছিল, প্রথমটা মনে হয়েছিল সে বৃদ্ধি ঘুমিয়ে পড়েছে।

ধীরে ধীরে তাই এক পাশে, একটু দূরত্ব রেখেই বসে পড়লাম। সমস্ত দৃষ্টিশক্তি থেকে রেহাই পেয়ে পরম শান্তিতে ঘুমিয়ে আছে লোকটা। আহা ঘুমোক! পাছে ঘুম ভেঙে যায় তার, এই ভয়ে, দেশলাই জ্বালানো কিনা সিগারেট ধরাবার জন্যে, ভাবছিলাম।

হঠাৎ চমকে উঠলাম।

মনে হল, ভদ্রলোক যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছেন। কান পেতে শুনলাম। হ্যাঁ, কাঁদছে। নিশ্বাসের শব্দেই কেমন যেন কান্নার আভাস।

চুপ করে বসে রইলাম। মনোহরতার জন্যে মনে হল, উঠে পাল্লাতে পারলেই যেন ভালো হয়। একবার আজোচাখে তাকলাম তার দিকে, আর সঙ্গে সঙ্গে মূখ তুলে আমাকে একবার দেখে নিয়ই আমার হাতে মুখ গুঁজলেন ভদ্রলোক।

বলেছি না, এক একজনের চেহারার মধ্যে এমন কিছু থাকে, যে একবার দেখলেই মনে দাগ কাটে, অন্ধকারেও চিনতে অসুবিধে হয় না।

মুখ তুলে মনোহরতার জন্যে তিনি তাকালেন আমার দিকে, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ে গেল সেদিনের দৃশ্যটা।

কেমন যেন রহস্য রহস্য ঠেকলো। প্রায় ছ-ফুট লম্বা বলিষ্ঠ চেহারা, বয়সে প্রৌঢ়ই বলা চলে, মুখে বসন্তের দাগ থাকলেও সস্ত্রী বলা যায় এমন ধরনের মূখশ্রী। কিন্তু এমন স্বাস্থ্যবান সুপুরুষ চেহারার মানুষ যে কাঁদতে পারে, বিশেষ করে পার্কের নির্জন অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদবে, তা কোনদিন কল্পনাও করিনি। বরং প্রথম যেদিন দেখেছিলাম, মনে হয়েছিল ওর মত সুখী মানুষ বৃদ্ধি ভুভারতে নেই।

দুপুরবেলায় আপিস থেকে বেরিয়েছি এক বন্ধুর সঙ্গে, কাছের ইস্কুলটায় বন্ধু-পুত্রের জন্যে একটা সীটের ব্যবস্থা করার চেষ্টায়। ইস্কুলে তখন বোধহয় টিফনের ঘণ্টা পড়েছে। হৈ হল্লা ছুটোছুটি করছে ছেলেগুলো সামনের প্রাস্তায়। হঠাৎ এক-খানা গাড়ি শব্দ করে এসে থামলো।

সঙ্গে সঙ্গে একদল বাচ্চা ছেলে ছুটে এলো গাড়িটার কাছে।

ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, স্টিয়ারিং ছেড়ে গাড়ি থেকে নামলেন ভদ্রলোক। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, মুখে বসন্তের দাগ, কিন্তু তার মধ্যে কোথায় যেন অফুরন্ত হাসি লুকিয়ে ছিল।

গাড়ি থেকে নেমেই পকেট থেকে রুমালটা বের করে কপাল মুছলেন তিনি, তারপর রুমালটা পাদানির ওপর বিছিয়ে বসে পড়লেন। একবার ছেলে তখন ঘিরে ধরেছে তাঁকে। তিনিও হাসতে হাসতে কি যেন বলছেন।

কাজ সেবে ইস্কুলের আপিসঘর থেকে যখন বেরিয়ে এলাম তখনও তিনি গল্প

করতে করতে বাঁ হাতের কৌটো থেকে টিফ বের করে বিলি করছেন।

থামতে হল। কৈলকাতা শহরে এমন দৃশ্য তো দেখা যায় না। পকেটের পয়সায় টিফ কিনে এনে অপরের ছেলেকে খুশি করছেন—এ কেমন ধারার নিবন্ধিতা।

ভদ্রলোক ততক্ষণে ম্যাজিক দেখাতে সুরু করেছেন। হাতের তাস উধাও করা, টিফের টিনটা তখনই খালি, তখনই টাকায় ভর্তি, রুমালের রঙ লাল থেকে সবুজ, সবুজ থেকে সাদা—এমানি নানান কলাকৌশল দেখিয়ে একসময় উঠলেন তিনি।

যেমন এসেছিলেন তেমন চলে গেলেন টিফের-শেষের ঘণ্টা পড়তেই। কিন্তু ছেলের-দল তখনও একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, যতক্ষণ না গাড়িটা সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে যায়।

সেদিন সাতাই রহস্যজনক মনে হয়েছিল তাঁর ব্যবহার। মনে হয়েছিল মানুষ খুব বেশি সুখ এবং স্বচ্ছলতার মধ্যে বোধহয় স্বার্থশূন্য হয়ে অপরকেও খুশি করতে চায়।

তখন তো জানতাম না।

জানতাম না, সেই মানুষই কিনা অন্ধকারে পার্কের বেগুতে বসে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে।

অথচ কেন এই নিঃশব্দ কান্না তার হৃদিস খুঁজে পেলাম না।

তবু চুপচাপ বসে রইলাম। উঠে যেতেও মন চাইলো না।

খানিক পরেই মুখ তুলে সোজা হয়ে বসলেন ভদ্রলোক। সহজ হয়ে। আমার দিকে দৃ-একবার ফিরে তাকিয়ে বোধহয় বোধবার চেষ্টা করলেন তাঁর গোপন কান্না আমার কাছে প্রকাশ হয়ে পড়েছে কিনা।

পার্ক বেড়াতে এসে কতদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা হয়তো বসে থেকেছি কোন অপরিচিতের পাশে। কিন্তু তার সঙ্গে আলাপ করত,

অমাদের নতুন বই

নতুন বাস

সুধীরজন মুখোপাধ্যায়ের নবতম অবদান  
শারদীয় সাহিত্য কীর্তি—২১০

রেবেকা

॥ শিউলি মজুমদার ॥

একটি অবিমরশীয় মধুকরা উপন্যাস  
দ্বিতীয় সংস্করণ—পাঁচ টাকা

হুইসল

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের নবতম গ্রন্থ—  
পাঠকমহলে নতুন সাড়া জাগাবে—২১০

মহাকবির গল্প

॥ জোনাকি ॥

মহাকবি কালিদাস সম্বন্ধে কিংবদন্তীর  
পরমরমণীয় সংকলন—১০

বন হরিনী

বানী মুখোপাধ্যায়ের নিপুণ দক্ষতার স্বাক্ষর  
একটি সবাংসুন্দর গল্পগ্রন্থ—২১০

পাথরের ফুল

॥ খগেন্দ্রনাথ মিত্র ॥

মনোমুগ্ধকর কিশোর উপন্যাস—১০

হই ভাই

মোপাসাঁর উপন্যাসের অনবদ্য  
অনুবাদ করেছেন

শান্তিরজন বন্দ্যোপাধ্যায়—৩

টনির স্বপ্ন

হাওয়ার্ড ফ্রাঙ্ক

অনুবাদ : প্রসন্ন বসু—১০

সত্যানুসিদ্ধি

জন গলসওয়ার্ড

অনুবাদ : নিমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—৩

সত্যিকারের রবিনহুড

॥ প্রকাশ পাল ॥

পুঙ্খ প্রকাশিত হচ্ছে—১১০

নবভারতী

সাহিত্যজন

৮ শ্যামসুন্দর দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

কথা বলতে ইচ্ছে হয়নি কোনদিন। এটা  
কোলকাতা শহর। একই বোঁগুতে পাশাপাশি  
বসার অধিকার আছে, পাশের লোকের শাস্তি  
ভোগ করে এক মনে পাগলের প্রলাপ বকে  
গেলেও আপত্তি করা যাবে না, কিন্তু  
অপরিচিত লোকটির সঙ্গে কথা বলতে  
গেলেই তা অভদ্রতা!

পাকটা তখন রীতিমত নিজের হয়ে উঠেছে।  
সামনের গাছটার ডালে পাখা ঝটপট  
করছে কয়েকটা পাখি। আর পাকের চার-  
পাশের গ্যাসবাতিগুলোও কেমন যেন ম্লান  
বিষম। শব্দ ঠান্ডা বাতাস আসছিল থেকে  
থেকে।

উঠবো কিনা ভাবছিলাম।

হঠাৎ ভদ্রলোক হাসলেন।—আশ্চর্য  
হয়েছেন, তাই না?

চমকে ফিরে তাকালাম।

বললাম, না না। আশ্চর্য হবো কেন?

উত্তর এলো, দোষ নেই আপনার। হঠাৎ  
পাক বসে বসে কাউকে কাঁদতে দেখলে  
আমিও হতাম।

সাম্প্রদায়িক দৈবের স্বরে বললাম, সকলের  
জীবনেই দুঃখ আছে।

হাসলেন ভদ্রলোক, অশ্চর্য্য হবেন হলে,  
সে যেন হাসি নয়, কান্নারই নামান্তর।  
বললেন, ভগবান দুঃখ দিলে সহ্য করা যায়,  
কিন্তু.....কথা শেষ হল না।

হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন ভদ্রলোক।—আরেক-  
দিন দেখা হবে।

একটা রহস্যের ছায়া যেন লম্বা লম্বা পা  
ফেলে অশ্চর্য্য থেকে আলোর ভিড়ে  
মিশিয়ে গেল। মনের মধ্যে জেগে রইলো  
একটা দুর্বোধ্য প্রশ্ন। সে-প্রশ্নের উত্তর না  
জেনে শান্তি নেই যেন, স্বস্তি নেই। ভেবে-  
ছিলাম, আর দুঃখ দেখা হবে না  
কোনদিন। জানতে পারবো না, কি এমন  
দুঃখ গুমরে মরে এই বলিষ্ঠ শরীরের  
গোপন মনে।

কে জানতো টাক বিলি করার অভ্যাস তাঁর  
নিত্যদিনের। কে জানতো আবার দেখা হবে!  
বন্ধুর ছেলেটিকে সৌদীন বন্দাবন  
মিস্তিরের গলির ইশকুলে ভর্তি করতে গিয়ে  
দেখা হয়ে গেল।

গাড়িটা ফটকের সামনে এসে দাঁড়াতেই  
নমস্কার করে বললাম, কেমন আছেন? চিনতে  
পারছেন?

ভদ্রলোক মূখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।  
তারপর মৃদু হেসে বললেন, মাপ করবেন,  
ঠিক মনে পড়ছে না।

বললাম, পাকের বোঁগুতে আলাপ হয়ে-  
ছিল.....

দুঃখাত বাড়ির আমার ছাড়াটা মতো করে  
পারলেন ভদ্রলোক।—আপনি? আপনি যে  
কি উসকার করেছেন আমার.....

প্রতিটি লাইব্রেরিতে রাখার মত বই

সরোজ আচার্যের

বই পড়া ৩

সরোজ আচার্য শব্দ, সুপরিচিত নন,  
সুলেখকও। রবীন্দ্রনাথ, বাণীন্দ্র শা-  
হাঙ্গলী, নিউহাম, গেটে, রম্যা রলী,  
আদ্রে জিদ, ইলিয়া ইরেনবুর্গ, পাল বাক,  
ক্রিসোস্তোম মরিয়াক, ছোট গল্প, উপন্যাস,  
বাঙলা কবিতা, বই পড়া ও বই লেখা—  
সম্প্রদায়িক মূল্যবান মৌলিক প্রবন্ধ স্থান  
পেয়েছে এই বই-এ। ভাষার গুণে রম্যা-  
রচনার মত সুখপাঠ্য—কিন্তু ভাষা-সর্বস্ব  
নয়।

নীহাররজন গুপ্তের

ছায়াসঙ্গিনী - ৩

কিরীট রায়ের অনুরাগীদের মন্থ করবে।

হরিকণ্ঠের ভট্টাচার্যের রহস্য উপন্যাস

পদ্মবাগ—২১০

রহস্য উপন্যাসও যে উৎকৃষ্ট সাহিত্য  
পদবাচ্য হতে পারে—তার জ্বলন্ত  
নিদর্শন। নতুন ধরণের প্রচ্ছদ এবং নানান  
বিশেষ্য নিয়ে আবির্ভূত হচ্ছে।

‘উসকার’ খ্যাতনামা নাট্যকার

নীহাররজন গুপ্তের

নতুন নাটক

ব্রাতীশেষ—২

সৌখিন নাট্যসম্প্রদায়ের জন্য বিশেষ-  
ভাবে প্রকাশ করা হল। বেতার  
অভিনয়ে প্রশংসিত।

ইন্ডান ভূগোণভের

গোধূলির রঙ ২

বাঙালী পাঠকদের কাছে ভূগোণভের নাম  
সুপরিচিত। গল্প বলার কৌশলে তাঁর  
জড়িত মেলা শব্দ। গোধূলির রঙ  
উপন্যাসটি যেন প্রান্তে শিশুপীর তুলিতে  
আঁকা নিখুঁত ছবির মত। বাঙলা সংস্করণ  
পড়তে গিয়ে কোথাও মনে হবে না  
অনুবাদ পড়ছি, এমনি মিষ্টি অনুবাদ।  
অনুবাদক—প্রদ্যোৎ গুহ।

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর প্রমুখ উপন্যাস

সোমলতা ৩১০

নীহাররজন গুপ্তের বিখ্যাত উপন্যাস

উস্কা ৪১০



— বিক্রয় কেন্দ্র —

২২, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট

কলিকাতা-৬ (পশ্চিমঘর)

চূপ করে রইলাম। সোদিনও যারা ভিড় করে এলো, তাদের হাতে ঢাক দেওয়া শেষ করে বললেন, আর আমার কাজ আছে, আজ আর ম্যাজিক দেখানো হবে না। কাল দেখাবো, কেমন?

বলেই আমাকে টেনে তুললেন গাড়িতে।

সার্কুলার রোডের ওপর একখানা বিরাট বাড়ির গাড়িবাহান্দার এসে নামলাম। দরজা খোলাই ছিল। তোয়ালে কাঁধে বেয়ারাটা বসবার ঘর খুলে দিতে গেল।

ভদ্রলোক বললেন, না রতন, ওপরেই বসবো।

মার্বেলের সিঁড়ি বেয়ে ওপরের শোবার ঘরে উঠে এলাম তাঁর পিছনে পিছনে।

ঘরে ঢুকেই দেয়ালের ছবিটার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম। ছ-সাত বছরের ছোট্ট একটি ছেলে আর ন-দশ বছরের একটি মেয়ে। ভাইবোনে গলা জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দেয়ালজোড়া এত বড় অয়েল পেণ্টিংটা দেখেই কেমন সন্দেহ হল।

মনে হল, ছেলেমেয়ে দুটির মতাই হয়তো ভদ্রলোকের দুঃখের মূল। আর সেইজন্যই হয়তো বৃন্দাবন মন্দিরের গলিতে ছোট্ট যান প্রতিদিন। শিশুর ভিড়ে নিজের দুঃখ ভোলায় চেষ্টা করেন হয়তো।

একটা চেয়ার টেনে বসতে বললেন।

বসলাম। তারপর দেয়ালের চারপাশে তাকিয়ে আরেকখানা ছবি খুঁজলাম। কিন্তু পেলাম না।

ভদ্রলোক হঠাৎ অয়েল পেণ্টিংটর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

বললেন, আমার ছেলে আর মেয়ে। আচ্ছা, এদের দেখেছেন কোথাও?

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, সে কি, হারিয়ে গেছে নাকি?

বিষয় হাসি হাসলেন ভদ্রলোক।

বললেন, না।

কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে বললেন, আপনি যে কি উপকার করেছেন আমার!

অপ্রতিভ হয়ে বললাম, বার বার একথা কেন বলছেন, কোন উপকার তো আমি করি নি।

—করেছেন। আপনি জেনেন না, কি দুঃখের বোঝা বয়ে চলেছি আমি। আপনি সেদিন সাহসনা না দিলে.....

খানিক থেমে বললেন, সোদিন আমি আত্মহত্যা করতাম, আত্মহত্যার জন্যেই তৈরী করছিলাম নিজেকে। সত্যি, এক-এক সময় মানুষ যে কত বোকা হয়ে যায়.....

চূপ করে রইলাম। একথর প্রসঙ্গে বলবার মত কথা খুঁজে পেলাম না।

দেৱাজ থেকে একটা শিশি বের করলেন ভদ্রলোক। দেখিয়ে বললেন, আত্মহত্যা করতাম, কিন্তু আপনার কথা শুনে জীবনের ওপর মায়া হল, ভাবলাম...

দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালেন তিনি। আয়নার টেবিলের দেৱাজ খলে একখানা অ্যালবাম নিয়ে এসে বসলেন।

—এই—আচ্ছা একে দেখেছেন কোথাও? দেখেননি কখনও?

অ্যালবামটা হাতে নিয়ে মৃদু চোখে তাকিয়ে রইলাম ছবিটার দিকে।

অপরূপ এক সন্দরীর ফটোগ্রাফ। কোলে একটি ছোট্ট শিশু, আর হাটু জড়িয়ে ধরে আছে একটি ছোট্ট মেয়ে। এমন রূপময়ী মাড়মতি চোখে পড়ে নি



জাইস সাইকন, আগফা ক্যামেরা ফিল্মস্

নানারকমের ফটোর জিনিস পাওয়া যায়।

হিজ মাস্টারস্ ডয়েসের রেডিও, গ্রামোফোন ও নতুন রেকর্ড পাওয়া যায়।

**নান এণ্ড কোং লিঃ**  
৯৭, ডালহৌসী স্কোয়ার-কলিঃ



আজকে যাঁরা জগৎকে মর্মেতে মর্মেতে একটা জড়িয়ে ধরে রাখতে চান।

শ্রীমৎ বিষ্ণু চরিত্র

প্রকৃত উপদেশ

সার্থক স্মৃতি

**কালে বিষ্ণু**

বলে দেওয়ার প্রয়োজন হ'ল না।  
বুঝলাম, ইনিই ভদ্রলোকের স্ত্রী।

অ্যালবামটা নিয়ে আবার পাতা ওলটাতে  
শুরু করলেন ভদ্রলোক। তারপর বললেন,  
আমার স্ত্রীর ছবি, আমার ছেলে, মেয়ে।

বলে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

ভাবলাম, স্ত্রী হয়তো মারা গেছেন,  
তাই এমন হয়ে গেছেন উনি শোকে দুঃখে।

হঠাৎ মৃদু হাসি দেখা দিল ওর মুখে।  
কামার মতই দেখাল হাসিটা।

বললেন, মেয়েদের মন...আপনি জানেন  
না, বারো বছর একসঙ্গে থেকেও কোনদিন  
বুঝতে পারিনি ও অসুখী ছিল। হঠাৎ  
একদিন বিকেলে কাজ থেকে ফিরে এলাম  
ক্লাস্ত শরীর নিয়ে। আসবার সময় দু'খানা  
সিনেমার টিকিট কিনে এনেছিলাম। কিন্তু  
ফিরে এসে দেখলাম, সমস্ত বাড়ি ফাঁকা।  
একটুকরো চিঠিও রেখে যায়নি সে।  
ভাবতে পেরেন আপনি? বারো বছর ধরে  
যাকে ভালবেসে এসেছি, বারো বছরের  
মধো একদিনের জন্যেও যার ভালবাসায়  
সন্দেহ করার কোন কিছু খুঁজে পাইনি,  
হঠাৎ এক সন্ধ্যায় ফিরে এসে যদি শোনেন  
সে চলে গেছে...

বলতে বলতে চোখ ছলছল করে উঠল  
ভদ্রলোকের। ঘাম মোছার ভান করে বুঝলে  
চোখ মুছলেন।

—প্রথমে ভেবেছিলাম, হয়তো বেড়াতে  
গেছে। কিংবা দোকানে কোন জিনিস  
কিনতে। চাকর দারোগান কেউ কিছু বলতে  
পারলো না। অপেক্ষা করে রইলাম সে রাতি।  
পরের দিন আত্মীয়স্বজন চেনা-জানা  
সকলের কাছে চিঠি লিখলাম। তারপর,  
তারপর ভয় হল, ভাবলাম.....হ্যাঁ, পুন্নিশেও  
খবর দিলাম শেষকালে। হাসলেন ভদ্রলোক।

উৎকণ্ঠিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, খোঁজ  
পেলেন না?

—না। ছ' মাস পরে একখানা চিঠি  
পেলাম শুধু। তিন লাইনের চিঠি।  
লিখেছে, 'যাকে ভালবাসতাম, ভালবাসি  
তার সঙ্গেই চলে এসেছি। আমাকে জোর  
করে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার বৃথা চেষ্টার  
নিজেকে কষ্ট দিও না।'

আহত বোধ করলাম। সান্থনা দেবার  
জন্যে বললাম, সত্যি মেয়েদের মন.....

হাসলেন ভদ্রলোক। বিষয় হাসি।  
বললেন, দুঃখ তার জন্যে নয়। স্ত্রীর দুঃখ  
আমি ভুলতে পেরেছি। কিন্তু আমার  
ছেলেমেয়ে দু'টি...

দু' হাতের ওপর মাথা গুঁজে সশব্দে  
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন ভদ্র-  
লোক। আর সে কান্না দেখে আমার নিজের  
চোখও যেন ছলছল করে উঠল। বুকের  
ভেতর কেমন একটা দুঃসহ ব্যথা অনুভব

চূপ করে বসে রইলাম অনেকক্ষণ। তার-  
পর এক সময় মাথা তুললেন ভদ্রলোক।  
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, সেদিন কেন  
কেঁদেছিলাম জানেন? যে স্ত্রী ঘর ছেড়ে  
চলে গেছে তার দুঃখে নয়, ছেলেমেয়ের  
জন্যেও নয়...

—তবে? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম।

বিষয় হাসি হাসলেন ভদ্রলোক।

বললেন, সেদিনই প্রথম খোঁজ পেয়ে-  
ছিলাম ওদের। জানতে পেরেছিলাম,  
আমার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গেই  
চলে গেছে। খোঁজ পেয়েই ছুটতে ছুটতে  
গেলাম তার কাছে।

—তারপর?

—বললাম, আমি আর কিছু চাই না,  
শুধু ছেলেমেয়ে দু'টিকে দাও। ওরা  
আমার সন্তান, আমি মানুষ করবো ওদের।

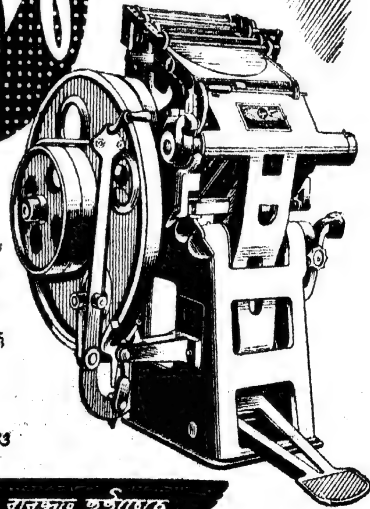
ভদ্রলোক চূপ করে রইলেন কিছুক্ষণ।  
তারপর হঠাৎ বললেন, যে স্ত্রীকে বারো  
বছর ধরে ভালবেসে এসেছি, যার ভাল-  
বাসায় কোনদিন সন্দেহ করিনি, তার চোখে  
সেদিন যে ঘণার দৃষ্টি দেখলাম, সে  
আপনি কম্পনাও করতে পারবেন না।

ও ভাবলে, বুঝি ওকেই ফিরায়ে আনতে  
চাই। তাই পাগলের মত চিংকার করে  
উঠলো, বললে, 'আইনের জোরে নিয়ে যেতে  
চাও আমাকে? কিন্তু জেনে রাখো তা তুমি  
পারবে না। তার আগেই আত্মহত্যা করবো  
আমি, তবু তোমার কাছে ফিরে যেতে  
পারবো না।' হাসলাম তার কথা শুনে,  
ছেলেমেয়ে দু'টিকে হাত বাড়িয়ে  
কোলে নিতে গেলাম, তারা ভয়ে মায়ে  
আঁচল জড়িয়ে রইল, কিছতেই আসতে  
চাইলো না। আপনিই বলুন, তারপরও  
আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হবে না?

উত্তর দিতে পারলাম না। কি উত্তর দেব  
এ-কথার! কি সান্থনা দেব এ দীর্ঘ-  
শ্বাসের।

ভদ্রলোক হাসলেন, বোধ হয় আমার  
মুখের ভাব লক্ষ্য করেই।

বললেন, আপনি যেতে সৌদীন সান্থনা না  
দিলে হয়তো আত্মহত্যা করতাম।  
কিন্তু তারপরই মনে হল, এভাবে নিজেকে  
ধ্বংস করে লাভ নেই। প্রতিহিংসার প্রবৃত্তি  
জেগে উঠলো মনে। ভাবলাম, ও যেমন  
আমার জীবন নষ্ট করেছে, ওকেও তেমনি



পরিষ্কার মরমলে ছাপা হয়,  
পায়ের মৈদুতিক শক্তিতে চলে,  
লাইনের সমতা রাখার জন্য  
হুইট 'ক্যালিব্রেটেড' ডায়াল  
আছে: বৈদ্যুতিক যন্ত্রের সমন্বয়  
করাচর নাম রাখতে লক্ষ্য।

মাইক-ফ্রিউন কোলিঃ

বহু হাশাখানায় ব্যবহৃত হুইটেছে

প্রস্তুতকারকঃ

মায়ী ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়াক'স লিঃ

২০০এ, শ্যামাপ্রসাদ মন্ডল' রোড, কলিকাতা-২৬



সুখী হতে দেবো না। সেদিন আমার স্ত্রীকে সামনে পেলে আমি খুঁন করতাম। এমন কি ছেলেমেয়ে দুটোকেও হয়তো...

বললাম, খুঁন করে বসলেও দোষ দিতাম না আপনার।

হাসলেন ভদ্রলোক। বললেন, কিন্তু তার আর প্রয়োজন হবে না।

—প্রয়োজন হবে না? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম।

ভদ্রলোক একটা সিগারেট ধরালেন। পরক্ষণেই হঠাৎ সচেতন হয়ে আমার দিকে সিগারেটের টিনটা এগিয়ে দিলেন।

তারপর ধীরে ধীরে বললেন, বন্ধুদের পরামর্শে কোর্টে মামলা করলাম। বললাম, স্ত্রীকে ফিরিয়ে নিতে চাই না, চাই শুধু আমার ছেলে আর মেয়ে দুটিকে। আইন আমার পক্ষে, ওরাও জানে আমার ছেলে আর মেয়েকে আমি ফিরে পাবো। তাই—

পকেট হাতড়াতে শুরু করলেন ভদ্রলোক। একটুকরো কাগজ বের করলেন।

হাসতে হাসতে বললেন, সত্যী-সাদ্বী স্ত্রীর চিঠি। লিখেছে, ছেলেমেয়েকে ছেড়ে

থাকতে পারবে না ও! লিখেছে, ওর সব দোষ ক্ষমা করে আমি যেন ওকেও ফিরিয়ে নিই। বলে হো হো করে হেসে উঠলেন।

বললাম, মূহূর্তের জ্বলের জন্যে তাঁর সমস্ত জীবনটা নষ্ট করবেন না। তাকে ফিরিয়ে আনুন আপনি।

ভদ্রলোক হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, না, কক্ষণো না। তা হতে পারে না। ওকে আমি শাস্তি দিতে চাই, সমস্ত জীবন তার দুঃখময় করে তুলতে চাই আমি। আপনি জানেন না, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ভোলা যায়, প্রেম ভালবাসা মুছে ফেলা যায় মন থেকে, কিন্তু সন্তান-স্নেহ যে কি, না হারালে বুঝবেন না। তাকে শিক্ষা দিতে চাই...

ব'লে স্থির হয়ে বসলেন ভদ্রলোক। তারপর স্ত্রীর চিঠিটা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেললেন।

আর একটা নিঃশব্দ নিশ্চুপ অস্বস্তির মধ্যে বসে থাকতে হ'ল আমাকে। তারপর এক সময় বিদায় নিয়ে চলে এলাম।

আসবার সময় শুধু বললেন, আবার আসবেন।

বললাম, আসবো।

কিন্তু মনে মনে জানতাম, এ অস্বস্তি-কর পরিবেশে স্বেচ্ছায় আর কোনদিনই আসবো না।

যাইও নি আর কোনদিন।

জানি না, তারপর কি ঘটেছে। জানি না, স্ত্রীকে ফিরিয়ে এনেছেন কি না। কিন্তু এটুকু জানি, ছেলে আর মেয়েকে ছেড়ে থাকতে পারবেন না তাঁর স্ত্রী। এ অসহ্য অতীতের চেয়ে হয়তো বা আত্ম-হত্যা বরণ করবেন।

যে যাই বলুক, যৌবনের ক্ষণিক মোহে পথ হারালেও যৌবনের ধর্ম হ'ল সন্তান-স্নেহ।

বহুবীর ইচ্ছে হয়েছে এই বিচিত্র ভদ্রলোকটির জীবন নিয়ে গল্প লিখতে। সামান্য একটু কল্পনার রঙ মেশালে হয়তো ভালো গল্পও একটা লেখা যায়। কিন্তু অসত্যের কালিমা মাথিয়ে তাঁর চরিত্রকে বিকৃত করতে ইচ্ছে হয় না, সাহিত্যের খাতিরও না।

### আপনার মুখের সৌন্দর্য ও লাভণ্য

#### বাড়ানো আপনারই হাতে!

চাঁটকা ফুলের মত সৌরভ আর স্বকের পুষ্টি রক্ষার উপাদানে সমৃদ্ধ হয়েছে **মজুম বোরোলীন**।

ধীরে ধীরে বোরোলীন মুখে লাগিয়ে দেবার কয়েকমিনিট পরে পরিকার কাপড় দিয়ে মুছে ফেললেই ওক মশন ও উজ্জ্বল হয়ে উঠবে আর সারাক্ষণ এর স্নিগ্ধ স্ববাস মনকে মাতিয়ে রাখবে।

নিয়মিত ব্যবহারে ব্রন, মেচেতা এবং সব রকম কালচে দাগ উঠে গিয়ে ওক শুভ্র ও কমলীয় হয় এবং এর হালকা প্রলেপে সজীব থাকে। শীতের দিনে বোরোলীন মুখ ও চোঁট কাটা এবং স্বকের রক্ততার হাত থেকে রক্ষা করবে এবং মুখশ্রীর কোমলতা ও সজীবতা অক্ষুর রাখবে।

বোরোলীন এক অভিনব, স্বরচিত উচ্চাঙ্গের প্রসাধনী।



সব ডাক্তারখানায় ও ষ্টেশনারী দোকানে পাওয়া যায়।

স্টকিষ্ট:- জি, দত্ত এন্ড কোং,  
১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা।

# চলচ্চিত্রের ডাবিডস ধায়ে

পঞ্চম দৃশ্য

হুমুস মনুষ্যের কাছে শেষ পর্যন্ত টেলিভিসনের আকর্ষণটা বড় হয়ে উঠতে পারল না। কোথায় ঘরের কোণে একা বা পাইরবারের আর কয়েকজনের সংগে বসে ছবি দেখা, আর কোথায় শত শত নতুন নতুন লোকের মধ্যে বসে ছবি দেখা—টেলিভিসন অনেক চেষ্টা করলে মানুষকে ঘরের সীমানায় বারাম বিনোদনকে সহজতর করে তুলতে কিশু শেষ পর্যন্ত তাকে ও-চেষ্টা থেকে পিছিয়ে আসতে হয়েছে এবং এখন এমন হয়েছে যে চলচ্চিত্রেরই ব্যাপক প্রচারে আজ টেলিভিসন হয়ে উঠেছে একটা মুখ্য মাধ্যম। নিরালা ও নিঃসংগতাপ্রিয় যারা, অথবা প্রাচীন বয়সের যারা এমনিতেই সিনেমা আদ্য বাহ্যিক প্রমোদের ওপর অনুরাগ হারিয়ে ফেলেছে, শব্দ তাদের কাছেই টেলিভিসনের মায়া খানকটা সার্থক হয়ে আছে। এরা ছাড়া টেলিভিসনের স্থায়ী ও নিয়ামত ভক্ত বলতে খুব বেশী পাওয়া যায় না। টেলিভিসন রোডের মত বাড়িতে বাড়িতে ছাড়িয়ে পড়েছে এবং মাঝে মাঝে বিশেষ কোন সূচীর ক্ষেত্রেই শব্দ উৎসুক দর্শকের কৌতূহল চরিতার্থ করার কাজে লাগে। যেমন কোন বিশেষ অনুষ্ঠানের রীলে যার প্রতিফলন সিনেমাতে পাবার কথা নয়, অথবা পেলেও দেরীতে পাওয়া যায়। টেলিভিসনের আবির্ভাবে ও প্রচলনে সিনেমার কদর চলে যাওয়ার ধারণা ততোটাই আজ অমূলক প্রতিপন্ন হয়েছে যতটা মিথ্যা বলে প্রতীয়মান হয়ে গিয়েছে রোডের উৎপত্তিতে সিনেমা, থিয়েটার এবং সংবাদপত্রের প্রসার ও প্রচার ব্যাহত হওয়ার আশঙ্কা। টেলিভিসন এখন উলটে সিনেমার প্রচারের বড় সহায়কই শব্দ নয়, টেলিভিসনেই সূচী ভর্তি করতে চলচ্চিত্রের বহুল ব্যবহার অপরিহার্য হয়ে উঠেছে।

আমাদের দেশে টেলিভিসন না থাকলেও এখানে তার উল্লেখের একটা তাৎপর্য আছে। আমরা ছবি তুলি আমাদের টাকার, আমাদের দেশের শিল্প-সাহিত্য সম্প্রদায়ের উপাদান নিয়ে, আমাদের দেশের কলাকুশলী ও শিল্পী দিয়ে। কিন্তু ছবি তোলায় যে সরঞ্জাম যন্ত্রপাতি তার সবই আনাতে হয় ইউরোপ-আমেরিকা থেকে। এই সংগ্রহ আমাদের দেশের চলচ্চিত্রকে ইউরোপ-আমেরিকার চলচ্চিত্রের গতিপ্রণতির সূত্রে প্রভাবিত করে রেখে

চলচ্চিত্রে কালের মুখে যাকিছু বিবর্তন দেখা দেয়, তার আঁচটা স্বতঃই আমাদের দেশের চলচ্চিত্রের গায়েও এসে লাগেই। কাজেই টেলিভিসন আসাতে ইউরোপ-আমেরিকার চলচ্চিত্র সেই প্রতিযোগিতাকে ঠেলে ফেলার জন্য যে সকল নতুন আকর্ষণ ও শক্তির উদ্ভাবন করেছে, আমাদের দেশের চলচ্চিত্রকেও ঠুমেই সেগুঁলি গ্রহণ করতে হচ্ছে। নতুন উদ্ভাবনের মধ্যে রয়েছে ছবি বহু বর্ণে রাঙানো, বড়ো ও চওড়া পর্দা এবং আপেক্ষিক শব্দ-ভরণ। প্রতিটিই নানা রকমের আছে। টেকনিকলার, ডিল্যাক্স কলার, ক্রোমটিকলার, ন্যাচারাল কলার প্রভৃতি কলার, গেভাকলার, ন্যাচারাল কলার প্রভৃতি ছবি রঙ করার অনেক রকমের পদ্ধতি উদ্ভাবিত হয়েছে। তবে এর মধ্যে টেকনিকলার, ডিল্যাক্স কলার এবং গেভাকলারেরই প্রচলন বেশী। বহু বায়সাধ্য হলেও আমাদের দেশে টেকনিকলারে খান-তিনেক ছবি তৈরি হয়েছে এবং গেভাকলারেও তোলা হয়েছে খান ছয়েক ছবি।

## সর্দি ও কাশির

উপকরিতার্থ!



**দুলালের**

তামিমিহরি

## তারক গুপ্তের



জাফরাণী  
পাতি  
জদ্দা

সুজনিতা বিলাসের আবেজ আনে  
ডিল্লার

গুরুবাম হরিপ্রসাদ ৪২/১ ট্যাণ্ড রোড, কলিঃ ৭

গুপ্ত পারফিউমারী শ্যামবাজার সার্কেট কলিঃ ৪



অরোরা স্টুডিওতে নির্মিত অনূর্পা দেবী রচিত 'মহানিশার'-র চরিত্র-  
চিত্রণে সম্মারানী ও বিকাশ রায়

বর্তমানে ছবি রঙ করানোর ঝোঁকটা ক্রমশই বাড়ছে। চওড়া ও বড়ো পর্দা প্রায় সাতাশটি বিভিন্ন মাপের উদ্ভাবিত হয়, কিন্তু তার মধ্যে সিনেমাস্কোপ ও ভিস্টাভিশনই শেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে যাচ্ছে বলে মনে হয়। ভারতের বহু চিত্রগৃহ এই দুয়ের কোন-না-কোন মাপের পর্দা খাটিয়ে নিয়েছে, বিশেষ করে বিদেশী ছবির প্রদর্শন গৃহগুলির প্রায় সব কটিই এবং দিশী ছবির মহলেও ক্রমশই প্রচলন

বাড়ছে। আর শব্দের ব্যাপারেও স্টিরিও-ফোনিক পার্সপেক্ট্রা জাতীয় পদ্ধতিও গুটিকয়েক বেরিয়েছে। এদিকটায় ভারতীয় চিত্রগৃহ বা স্টুডিও এখনও অবশ্য হাত দেয়নি, তবে যথেষ্ট আগ্রহ দেখতে পাওয়া যায়—বিদেশ থেকে যন্ত্রপাতি আনানো আর খরচ বৃদ্ধি, এই দুই অসুবিধার জন্যই তার আবাধ প্রচলন আটকে রয়েছে।

কিন্তু একটু তলিয়ে বুঝতে গেলেই দেখা যায় যে, এসবই হচ্ছে বাহ্যিক প্রকরণ



পানরাইজ ফিল্মের 'শঙ্কর নারায়ণ ব্যাংক'-এর প্রধান চরিত্রে বসন্ত চৌধুরী

—ব্যবসাদারি চাল বললেও বলা যায়। ছবি দেখতে ভালো করতে হবে—দাও রঙ মাখিয়ে; ছবি দেখতে বড়ো হবে—দাও বড়ো চওড়া পর্দা বাসিয়ে; ছবি শুনতে ভালো হবে, স্পষ্ট হবে—দাও আপেক্ষিক শব্দ-যোজনার ব্যবস্থা করে। কিন্তু এতে ছবির আত্মিক মূল্য কি বৃদ্ধি লাভ করতে পেরেছে? —ব্যবসাদারদের হাতে ছবির কারবার থাকলে তা হবেও না কোনদিনই। চলচ্চিত্র অশুভ বলে নিছক কৌতুহল চরিতার্থতার পর্যায় অনেক আগেই পৌঁছে আসা গিয়েছে। পর্দার গায়ে মানুষের ছায়া নড়েচড়ে চলে, কথা বলে, হাসে, কাঁদে, গায়—শব্দ এই অকর্ষণেই ছবি দেখবার জন্য কারুরই আজ কৌতুহল জাগে না। ছবি আজ মানুষের জীবনের অঙ্গনে এসে আসন পেতে বসেছে, পৃথিবীর অগ্রগতির রথে অন্যতম সারথীর ভূমিকা আজ তার। এই নিয়েই বেধেছে দ্বন্দ্ব। ব্যবসাদাররা চলচ্চিত্রের সারথীর পদে অধিরোহণকে মোটেই ভালো চক্ষে দেখছেন না। চলচ্চিত্রকে তাঁরা আমোদ জোগাবার একটা ভাঁড়ের ভূমিকাতেই রেখে দিতে চান। তার জন্যে সরঞ্জাম ও সমারোহের যাকিস্থ, যতো পরিমাণে হোক ভাঁরিয়ে দিতে কাপণ্য করতে চান না। কিন্তু এমন একটা ফোর্স চলচ্চিত্রের অন্তস্থলে জমাট হয়ে উঠেছে, যা চলচ্চিত্রকে ব্যবসার আওতা থেকে দূরে হুটিয়ে নিয়ে চলেছে।

ব্যবসার সামগ্রী হলেই কতকগুলো ধরা-বাঁধা ফরমুলার অধীন হয়ে পড়তে হয়ই। মনোমুগ্ধকর গান, নয়নাভিরাম নাচ, ললিত সৌন্দর্য, রোমাঞ্চকর ঘটনা, নাটকীয় পরিস্থিতি, জমকালো দৃশ্যপট, বিস্ময়কর কলাচাতুর্য, মনোজ্ঞ অভিনয় ইত্যাদি সব বাঁধাধরা কৃতিত্বে ছবিকে বিভূষিত করার দিকেই ব্যবসাদারের ঝোঁক, কারণ তাঁকে অর্থ উপার্জন করতে হবে; প্রচুর ব্যয় করে প্রচুর অর্থ চাই তাঁর। এ-নিয়ে কোন ঝুঁকি নেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। শব্দ টাকা উপার্জনের সুবিধে হবে বুঝতে পারলে হালিউড থেকে লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে একটা বানরকে ছবিতে অভিনয় করানোর জন্যে নিয়ে আসতে স্বিধা জাগবে না তাঁর মনে। অর্থ উপার্জনে সহায়তা পাওয়া যাবে বলে মনে হলে জলের নীচে বহু লক্ষ টাকা ব্যয়ে চিত্র প্রদর্শনীক্ষেত্র নির্মাণ করে প্রেস-শো অনুষ্ঠিত করতেও পিছপাও নন তিনি। কতো রকমের উদ্ভট সব কান্ড ছবির ব্যবসাদাররা প্রয়োগ করে চলেছেন। কিন্তু এসবই হচ্ছে ছবিকে ব্যবসার আওতার মধ্যে ধরে রাখবারই চেষ্টা। তবে শেষ পর্যন্ত সব প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হতে বাধ্য। ছবির সারথীর ভূমিকাই হচ্ছে কালের নির্দেশ।

আজ পৃথিবীর সবচেয়ে বড়ো শক্তি

শিল্পকার মাধ্যম হিসেবে চলচ্চিত্রের চেয়ে বড়ো কিছু আর নেই। প্রপাগান্ডার জন্যে চলচ্চিত্রের চেয়ে শক্তিশালী বাহন আর কিছু নেই। পণ্যের বিজ্ঞাপনে চলচ্চিত্রের চেয়ে মনহরণকারী আর নেই। এইভাবে নানা রকমে চলচ্চিত্রের সার্থকতা নির্ণয় হতে হতে আজ এমন একটা পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে, যেখানে কারবার কেবল মানুষের হৃদয় ও আত্মা নিয়ে। ছবি এখন আর তামাসার জিনিস নয়; ছবি তার নিজের প্রকৃতির ও চরিত্রের সম্মান করে নিয়েছে। তামাসিক উপাচারের পদে আর তাকে ধরে রাখা যায় না।

চলচ্চিত্র একটা ইন্ডাস্ট্রি হয়ে আর থাকতে পারছে না। ওকে নিয়ে ইন্ডাস্ট্রি গড়ে তুলতে যাওয়াটাই ভুল। চলচ্চিত্রকে বলা হয় এমন একটি আর্ট, যার রূপায়নে থাকে বিভিন্ন বহু প্রতিভার সমন্বয়। কথা-কবিতার লেখক বা চিত্রনাট্যকার, প্রযোজক, পরিচালক, আলোকচিত্রশিল্পী, শব্দ-সংযোজক, সুর-সংযোজক, শিল্পনির্দেশক সম্পাদক, রূপসজ্জাকর, অভিনয়শিল্পী ইত্যাদি। এটাকে বলা যায়, 'এসেমারি লাইনে' গল্পকারের উৎপাদন রীতি। এভাবে সৃষ্টি দিয়ে চোখকে ধাঁধিয়ে দেওয়া সম্ভব, হয়তো মনকেও আকৃষ্ট করে নেওয়া যায়, কিন্তু আত্মিক বিনোদনের কোন সম্পদই সজ্জাত হতে পারে না এইভাবে। সিনেমা এখন আর বিলাসের দালানে সাজিয়ে রাখার জিনিস নয়। এই সত্যই চলচ্চিত্রের ভবিষ্যৎ ধারার নির্দেশ এনে দিচ্ছে।

সংসারে গ্রন্থের যে আসন, চলচ্চিত্র তার পাশে এসে দাঁড়াচ্ছে ক্রমশই। গ্রন্থ রচনা যেমন ইন্ডাস্ট্রি নয়, হতে পারে না; অথবা ছবি আঁকা যেমন একটি শিল্প-প্রতিভার ব্যক্তিগত ধ্যান জ্ঞান ধারণার ফল, তেমনি হয়ে উঠছে চলচ্চিত্রও। বই লেখার সময় সাহিত্য-সৃষ্টির প্রেরণাটাই যেমন আসল কথা, তেমনি চলচ্চিত্র সৃষ্টিটাও একজনের ব্যক্তিগত প্রেরণার গর্ভের মধ্যে এসে পড়ছে। সেই ব্যক্তিটিই হলেন পরিচালক। ব্যবসায়িক তাগিদটা সে-প্রেরণার পিছনে কিন্তু আর রাখা চলবে না। সেই সঙ্গে ছবির কারবারের রীতি পদ্ধতিও বদলাতে বাধ্য। এখনকার মতো টাকা দান দিয়ে তারপর চাপ দিয়ে একখানা ছবি করিয়ে নেওয়ার রীতিটাই আর্ট সৃষ্টির প্রধানতম অন্তরায়। ছবির কারবার চালাতে দরকার পরিবেশক নয়, দরকার কনোসরদের। চারুকলার ক্ষেত্রে

যেমন। ইন্ডাস্ট্রি হয়ে রয়েছে বলেই চলচ্চিত্রকে বহুবিধ অসুবিধাকে মানিয়ে নিয়ে চলতে হচ্ছে। অভিনয়ের কাজে লাগাবার জন্যে একদল লোককে ঐ পেশা নিয়ে থাকতে হচ্ছে। ওদের সংস্থানের জন্যে ছবির গল্প ও চরিত্র সেইমতো করে নিতে হচ্ছে। অথবা চরিত্র ও গল্পই যেমনই হোক, ওদেরই ভিতর থেকে অভিনয়ের জন্যে লোক বেছে নিতে হচ্ছে। তাই থেকে উদ্ভব হয়েছে 'তারকা-প্রথা'—সে এক সাংঘাতিক সমস্যা। তাছাড়া একই ব্যক্তিদেরই নানা ছবিতে দেখলে ছবির বৈশিষ্ট্যেরও হানি হতে বাধ্য। এর প্রমাণ পাওয়া যাবে এই কথাটা মনে করলে যে, যখনই কোন যুগান্তকারী প্রিন্সিপলিটি হয়েছে, তার সব কপিটাই ক্ষেত্রে দেখা যায়, অভিনয়ে অধিকাংশই আনকোরা নতুন লোককে। কারণ একই লোককে বার বার দেখলে তার সম্পর্কে মনে একটা ধারণা গড়ে থাকবেই এবং যতোবারই তাকে অভিনয় করতে দেখা যাবে, প্রতিবারই তার ওপরে সঞ্চিত ধারণাটা তার সেই অভিনীত চরিত্রটির বিচারকে প্রভাবিত করবেই। এ অবস্থাতা মৌলিক চরিত্র উপস্থাপনের অন্তরায় বা চরিত্রের ওপর মৌলিকত্বের চেহারা ভালোভাবে অনুভব করাকে ব্যাহত করাই সম্ভাবনা। ছবি তৈরির অন্যান্য বিভাগ সম্পর্কেও ঐ কথা। দল বেঁধে 'ইন্ডাস্ট্রি' করে বহুর সমন্বয় ঘটিয়ে

এসের লাইনে চলচ্চিত্রের মতো আর্ট সৃষ্টি হয় না। আর ছবি এখন প্রকৃতই 'আর্ট' নাহলে চলচ্চিত্রের বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্যকে বাঁচিয়ে রাখা যাবে না জনসাধারণের কাছে।

অধ্যাপক শ্রীঅনিয়রতন মুখোপাধ্যায়ের



সোনার তরী

পাণ্ডি  
লাইব্রেরী

৥ মূল্য : ২. ৥

১০ বি. কলেজ রো, কলিঃ-১  
৮১, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ

সতীশ মুখার্জী এন্ড সন্স



হিম্মত নগর

৩ এলেক্সার সিনেমা

ফোন-৩৪-৪৯৯৪

৮-৪, বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ভারতীয়  
সিনেমার  
প্রতিষ্ঠান

ইণ্ডিয়ান মিল্ক টেক্সটাইল

৫, কণ্ঠওয়ালি স্ট্রীট, কলিঃ-১৩

সম্পাদক—শ্রীবিজয়চন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ

স্বাধীকারী ও পরিচালক: অনুসন্ধান পত্রিকা, প্রিন্টেড ৫ ও ৮ সড়কজিন স্ট্রীট কলিকাতা-১৩

# ସ୍ୱାତି ପ୍ରାତିକ୍ଷାୟ

ଉପକାୟ  
ନାଗିନୀ-ରାଜ କାମର  
ଜତି ଓୟକାର-ପ୍ରାଣ  
ଡେଡିଡ-ରାଜ ମେଷା  
ରାଜା ମୁଲାଚ୍ଚା  
ମନିତ  
ନାଗର ଉପକାୟ  
ଆମା ଜତି ନାଗିନୀ  
ମିତି ଯାହା-  
ହଜୁର ଓ ମୋଲକ  
ମିତି ଯାହା-  
ଅନନ୍ତ ଶକୂର

ଏ. ଡି. ଏମ.  
ପ୍ରୋଡକ୍ସନ୍ସ

ବସନ୍ତ ସିକ୍ଷାୟ

# ହାତିକ୍ଷତା

ପରିଚାଳନା  
ହାମି ଓୟାଦିଆ  
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ  
ସମ୍ପାଦନା ଡିପ୍

ଉପକାୟ  
ମାକିଲା-ଉପ ରାଜ  
ମେଥ

ପ୍ରକାଶ ସିକ୍ଷାୟ

# ପାଟରାଣୀ

ପରିଚାଳନା  
ବିଜୟ ଡ଼ି  
ମନିତ  
ନାଗର ଓୟକାୟ

ଉପକାୟ :-  
ପ୍ରଦୀପ କୁମାର-ବିଜୟବିହାରୀ  
ଓମ ପ୍ରକାଶ-ଜୀବନ

ପରିଚାଳନା  
ବିଲସୋବିଆ ଓ ଲାଲଜୀ

୧୧.୧ ଏମସ୍ଥାତ ୨୫ କଲିକତା (ଫା: ୨୭-୨୭୭୨)





### শ্রীশ্রীদুর্গা

(ওড়িশার প্রাচীন পট)

সর্বস্বরূপে সর্বশেষে সর্বশক্তিসম্মিটে।

ভয়েভ্যস্তাহি নো দেবি দুর্গে দেবি নমোহম্বুতে

—শ্রীশ্রীচণ্ডী







# স্বপ্ন

## "স্বপ্ন"

### পদ্মিনী

॥ স্বপ্ন ॥

মা আসিতেছেন। জটাজুটসমাধুজা জননী। তাহার  
খড়া প্রভাব-নিকর-বিস্ফুরণের উগ্র আভাষ আকাশমন্ডল আলো  
হইয়া গিয়াছে। মায়ের শ্লাগ-কান্তির ঝলকে দিকে  
দিকে বিদ্যুতের চমক ছুটিতেছে। তাহার পদসম্মুখে পৃথিবী  
কাঁপিতেছে। পাহাড়-পর্বত টলিতেছে। সন্তসিন্ধুর জল  
উচ্ছ্বসিত হইতেছে। সন্তান-স্নেহের অগ্নিময় আবর্তে  
প্রতপ্তা পানোন্মত্তমতননী তিনি। তিনি উন্মাদিনী।  
মায়ের এই প্রমত্ত লীলা আমাদের চোখে পড়িতেছে কি?  
দেবতাগণ অগ্নিবর্ণা মায়ের ঐ মূর্তি দেখিয়াছিলেন। তাহার  
সমস্ত শক্তি নিঃশেষে দেবীর চরণে অর্ঘ্য দিয়াছিলেন।  
সন্তান-রক্তে অলঙ্কৃতচরণা দুর্গা দিকে দিকে শক্তি বিস্তার  
করিয়াছিলেন। বাংলার অন্তর আলো করিয়া একদিন  
জাগিয়াছিলেন বরদায়িনী এই জননী। ঋষি বশিষ্ঠচন্দ্র ঐ  
মায়ের মনোময় মূর্তিই প্রত্যক্ষ করেন। প্রত্যক্ষ সেই অনুভূতি  
চিন্ময়কে গাঢ় হইয়া ঋষির চিত্তে মহামন্ত্রে স্ফূর্তি পায়।  
জাতি মাতৃমন্ত্রে দীক্ষালাভ করে। সন্তান-ধর্ম বাংলার বৃকে  
প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই ধর্ম মরণভয় হইতে জাতিকে উদ্ধার  
করিয়াছে। বলির উপর বলি পড়িয়াছে। দেশ স্বাধীনতা  
পাইয়াছে। কিন্তু দুঃখ আমাদের কাটে নাই। সত্যের  
সাধনা করিতে হইবে। ডাকিতে হইবে মাকে। দেখিতে  
হইবে দেবীর এই মূর্তি। ডুবিতে হইবে দুর্গতিহারিণী  
দুর্গার এই রূপে। মায়ের জলাকরাল এবং অতুণ্য তাপকে  
অন্তরে মাখাইয়া বীরভাবে আমাদের মাতৃ-পূজায় মাতিতে  
হইবে। তাহার সঙ্গে সমর-রঙ্গে ঝাপ দিতে হইবে। তবেই  
সন্তান-হৃদয়ে মহাশক্তি সঞ্চার করিয়া দশপ্রহরণধারিণী  
সিংহবাহিনী জননী জাগিবেন। অভয়কে পাইয়া আমাদের  
সকল ভয় ভাঙবে। আমাদের মাতৃপূজা সার্থক হইবে।

॥ স্বপ্ন ১৩৬৩ ॥

# আগমনী গান

## শ্রীকৃষ্ণমোহন শ্রী

আমাদের দেশে বহু মুসলমান কবি সংস্কৃতি এবং প্রাকৃতিক অপূর্ব সব পদ রচনা করেছেন।

শারদীয়া পূজা উপলক্ষে ঘরে ঘরে কত আগমনী গান রচিত হয়েছে। এখনো মালদহ জেলার মুসলমান কবিদের রচিত গম্ভীরী কোলওয়াই প্রভৃতি গান শোনা যায়। আমার মনে যাক্ত দেবী দুর্গার বিসর্জন-দিনে চোখের জলের সঙ্গে অপূর্ব আনন্দ-রস মিশিয়ে সব গানের কথা। এই রকম প্রাচীন গানও আছে।

মন্ডা মনোহর  
জিসাপী রসকরা  
সবই তো বামন বেটা  
শায় গো মা  
তবে এইটা কেন  
গড়াগড়ি শায় গো মা।

দেবী পূজায় ও দেবী বিসর্জনে মুসলমান রচিত অনেক পদও পাওয়া হত। মনে পড়ে দেবী বিসর্জনের আর একটি পদ।

তোমাকে দিয়ে বিসর্জন  
একলা ঘরে রইতে নারি।

সেই গানে কাব্যে চোখের জল বাধা মারেন।

এই দুর্গা পূজার উৎসবের প্রধান তিনটি অংশ—দুর্গা পূজার আগমনী গান; পূজার উৎসব, অনুষ্ঠান, গান বাজনা, খাওয়া-দাওয়া; দেবী বিসর্জন, দেবীর বিদায়-সঙ্গীত। দেবী পূজার আচার অনুষ্ঠান ছাড়া সব আহমাদ-আহমাদ ও দেবীর বিদায় গানে কোথাও মুসলমান বংশগণের যোগ দিতে দেখা যায়।

বাংলা দেশে দুর্গা পূজার উৎসবে যেমন মুসলমানদের সামাজিক আনন্দে যোগ দিতেন তেমনই উত্তর ভারতে নানা স্থানে হিন্দুরাও মহারাম ও ইদ প্রভৃতি উৎসবে বহুদিন রীতিমত যোগ দিয়ে এসেছেন।

উৎসব পদকর্তাদের রচিত পদাবলী যেমন দেখা যায়, তেমনই হিন্দুদের রচিত মুসলমান উৎসবের পদও দেখা যায়। অনেক মুসলমান কবি রচিত পদের পরিচয় এখন মাদ্রাসাদের কুপায় হারিয়ে গেছে।

আমরা মাসিক মফস্সাদ জার্সী প্রভৃতি

কবিগণের ঘরোয়া সব পদের পরিচয় পেরোছি।

বাংলার বাউলদের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান বলে কোনো হেদবন্ধ দেখিনা। আজ তাই একটি বিস্মৃত কবির আগমনী গানের পরিচয় দিতে চাই। তার স্থান ছিল পূর্ব-বঙ্গের ধনুত গ্রামের পাশে। কবির নাম গোলাম মৌলা।

আগমনী গান বাঙালী জীবনের সুখ-দুঃখের এক অপূর্ব সম্পদ। এই আগমনী গানের রচয়িতাদের অনেকেরই জন্ম মুসলমান কুলে। তাদের অনেকের নামও আমরা জানিনা। কবি মীরমামুদ, কবি জাফর আলী, শেখ বৃধাই, শাহ রসুল, গোলাম মৌলা প্রভৃতি আগমনী গান রচয়িতার নামই বা কল্পনাজনক। তাদের সঙ্গে পরিচয় থাকলেও তাদের আগমনী গান আমরা ভুলে গিয়েছি।

পূর্ববঙ্গের রাজা রাজবল্লভের বাড়ি কাশীতে এখনো আছে, পুণ্ডপদমেশ্বরের। রাহতার অপবাদকে তাঁর দেওয়ান জরসাখসী রামানন্দ সরকারের বাড়ি। যতদূর মনে পড়ে, রামানন্দ সরকারের বংশজাত অতি বৃদ্ধ ভারত দেওয়ানজী ষাট সত্তর বৎসর পূর্বে কাশীবাস করতেন। প্রত্যেক পূজায় আগমনী উপলক্ষে তাদের মজলিসে বহু আগমনীর গান হত। বয়স ছিল অল্প, তাই তখন তার মূল্য বৃদ্ধি। কাজেই সংগ্রহও করিনি।

অনেক পاره এই মজলিশের সদস্য ছকু ঠাকুর কালীমোহন মুখুটি প্রভৃতির কাছে সামান্য কিছু আগমনী গান সংগ্রহ করি। রচয়িতা মুসলমান হলেও বাউল ছিলেন। তাদের বাউল গুরুর নাম শেখ মদন রসুল শাহ প্রভৃতি। গঙ্গারাম প্রভৃতি হিন্দু নামও এই প্রসঙ্গে পাওয়া যায়। প্রসন্নতা ও সরলতা সেইসব গানের নিজস্ব সম্পদ।

কিছুদিন পূর্বে গোলাম মৌলার একটি আগমনী গান আমার একটি পুস্তকত খাডায় দেখতে পাই। সেই গানটি আমি আর সকলের কাছে উপস্থাপন করতে চাই।

এই গানটিই গোলাম মৌলার পরিচয়।

অধিবাসী ছিলেন। তাঁর রচনার মধ্যে মেউয়া, কালেম, হরইল, কোরা প্রভৃতি পাখীর নাম পাই। পূর্বের কবি গোবিন্দ-দাস ছাড়া আর কোনো লেখকের রচনায় এইসব পাখীর নাম পাই নাই।

আগমনী গানে আমার দেবীর জন্য ব্যাকুলতার সঙ্গে সঙ্গে তখনকার দিনের কন্যাবিচ্ছেদ-কাহুরা দুঃখানী মায়াদের একটি আন্তরিক পরিচয় পাই।

### আগমনী

বিল তরা থৈ থৈ গাছ কুলে কুলে।  
কমল শাপলা শালুক জলে তরে। পশ্চিমুলে॥  
কোলে সরইল মেউয়া রইল ডাকে ডাকু কোড়া।  
ভেলে বইসা মাউছা রাঙা বিলে ডাকে কোরা।  
নেতের কোড়ে আইলা কু কু চুচা চুচী চরে।  
মনের দুখে চাপতে গিয়া পরান ফাইটা মরে॥  
নিশাইতে রাতে কোরালের কুই পহরে পহরে।  
গৌরী গৌরী কইরা আমার পরান মন পোড়ে॥

গেছে কবে গৌরী আমার, আর তো দেখা নাই।  
কুখায় তার কে দেয় দানা? কেমনে আমি খাই॥  
শীতের কাঁথা পাল্লনি গৌরী পিচ্ছনে তার তেনা।  
সেই যে শূইয়া নয়ন ঝরে তিজ্যা যায় যে ডেনা।  
এমন যে কেশ আঁচল মায়ের কে দেয় তায়ে তেল।  
পাটের ফেউরাত ঘেনরে ওরে ভাবতে লাগে তেল॥  
দুঃখের কথা জিগায় তারে এমন তো কেউ নাই।  
সবই মিলে, বাখায় বাখিত বিচারাইলো না পাই।  
যেথাখেতে হিজলের ফুল ঝরে কেবল তারা  
বর্ণ তারা।

গৌরীস লাইগা করে আমার দুই নরনের ধারা।  
জারএল এখন তরস ফুলে শেফাইল করে গাছে।

বাউনা গোটা ফলের গম্ভে পূজা পূজা, কেমনে পরান বাড়ে॥  
ভরা নদী আইজ কালে কাল, ভরা বিল আর খাল।  
দুঃখে ভরা পরান আমার কেমনে দেই সামাল॥

পালের রাশি লইয়া বসি নাইয়ারা গায় গান।  
আলে নাকি গৌরী আমার, চাঁমকা উঠে গায়।  
ঐ পাড়তে কালা কাছাড় কেনে কিনে নারায়।  
গৌরীরে মোর আনে নাকি ঐ গাছ বারায়।  
মৌলা গোলাম মোহে নয়ন কেবা দিব ভাওে।  
কোন বা নায়ে গৌরী আমার, কার তো কতই নাওে।

- ১ স্থলে
- ২ রাহ ধরবার জালের জন্য পাখের কাঠামো
- ৩ জাল

# হস্তি শিল্প মূর্তি

• শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র শেন •

**শ্রী** ব্রীচন্দ্রী এতদ্দেশে সন্ততঃ স্তব  
বলিয়া কীর্তিত হয়। চণ্ডী  
প্রথম চরিত, মধ্যম চরিত ও  
উত্তম চরিত এই তিন অংশে  
বিভক্ত। মহাকালী, মহালক্ষ্মী এবং  
মহাসরস্বতী তিন চরিত্রের যথাক্রমে তিন জন  
দেবতা। প্রথম চরিতে মধ্যকৈটভ-বধে ব্রহ্মার  
স্তুতি, মধ্যম চরিতে মহিষাসুর-বধে শক্তাদির  
স্তুতি, দেবীমূর্তি সংবাদে 'মমস্তুসৈ স্তুতি'  
এবং উত্তর চরিতে শৃঙ্গবধের অবসানে  
নারায়ণী স্তুতি—এই কয়েকটি স্তুতির  
অর্থানুভূতির উদ্দীপ্তিতে দেবীমাহাত্ম্য  
প্রকটিত।

চণ্ডীমাহাত্ম্যে বলা হইয়াছে, দেবগণের  
মধ্যে যেমন হরি, স্তরসমূহের মধ্যে সন্ত-  
শতীর সেইরূপ সর্বশ্রেষ্ঠ মাহাত্ম্য। হরি  
অখিলামরম্ভ, ভাগবতের গজেন্দ্রশাস্ত্র-  
লীলায় এই তত্ত্ব উপদিষ্ট হইয়াছে। তিনি  
নিখিলাত্ম্য পূরুষ, এজনা হরিতত্ত্বের  
অনুভূতিতে সর্বদেবতার প্রীতি সাধিত হয়  
এবং সরলভাবে পূর্ণতা উপলব্ধি হইয়া  
থাকে। সন্তশতী ভগবত্ত্বের নিখিলাত্ম্য-  
ভাব তন্তরে জাগ্রত করে, তৎসাধকের পরম  
পূরুষার্থ সিদ্ধি ঘটে।

প্রকৃতপক্ষে সকল শাস্ত্রে একই দেবতার  
মাহাত্ম্য কীর্তন করা হইয়াছে। স্বাধ্যায়  
বা শ্রাদ্ধ সহকারে শাস্ত্র অর্থীত হইলে শাস্ত্র-  
সমূহের অন্তর্গত ভাব মনকে আসিয়া স্পর্শ  
করে; তখন শাস্ত্র তত্ত্বের সারমস্তে অভিব্যক্ত  
হয়। প্রত্যুত শাস্ত্রসমূহের বৈয়াকরণ বিচার 'স  
অবস্থায় আর থাকে না। এলটি সংবেদন  
মনকে সাদ্র্য দেয়। আত্মতত্ত্ব মনকে উজ্জীবিত  
করিতে থাকে। শ্রুতি বলিয়াছেন—এক  
আত্মাকেই জানো। কথার জাল হইতে মনকে  
মুক্ত কর। কারণ বহু শব্দের বিচার-  
বিবেচনায় তোমাদের মন বিভ্রান্ত হইবে।  
চণ্ডী এই হিসাবে শাস্ত্র নহে; প্রত্যুত মন্ত।  
চণ্ডীতে উপদেশ নাই, থাকিলেও তাহা লৌণ।  
চণ্ডীপাঠে ভগবৎ তত্ত্বের আত্মরসেরই  
উন্মেষ মনকে আসিয়া স্পর্শ করে।  
বৈখরী স্তব ছাড়াইয়া মধ্যমা, মন্ত  
প্রশাস্তি এবং ভাষ্যিক পুর পদ্য স্তবের  
মনকে উজ্জীবিত করে। এইভাবে ভগবৎ

বুদ্ধি লয় হইয়া আত্মার সংযোগসূত্র  
আমাদের পক্ষে সাধ্য হয়। অন্তরের  
দৃষ্টি খুলিতে খুলিতে অতীতের  
সহিত চিন্তা তখন নিবিড় ঘনিষ্ঠ-  
তায় মিলিতে চায়। এমন মিলনেই  
মায়ের লীলায় দোল, অন্য বোল তখন আর  
গণ্ডগোল সৃষ্টি করিতে পারে না। সাধক  
মায়ের বৃক্ষে ঝাঁপ দিয়া পড়েন। মন্ত সে  
অবস্থায় পরিণত হয় নামে এবং নামের  
মাধুর্য বীর্যে ডুবিলেই আমরা পূর্ণকাম  
হইতে পারি।

মাতৃসাধক গোবিন্দ রায় দেবী মূর্তির  
সম্মুখে দাঁড়াইয়া এই সত্যই উপলব্ধি  
করিয়াছিলেন। তিনি গাহিয়াছিলেন—  
'দশভুজা রূপ দেখিছে ভেবেছ রূপের শেষ?'  
কিন্তু তাহা নয়—অন্তরে দেখিলে মায়ের  
অনন্ত বেশ উপলব্ধি করবে। তখন  
তোমার জ্ঞানের বিচার বিলুপ্ত হইবে।  
মায়ের ভাবটি ধরিতে গেলে জ্ঞানের আলো  
ওকারে মিলাইয়া যাইবে। মনের সব সম্পর্কে  
বাজিবে প্রণব। ওকার মন্ত বাজ। সেই বাজ  
নিজবোধের অনুভূতি অন্তরে উদ্দীপ্ত হইলে  
নাম জাগে এবং সেই অবস্থায় সর্বত্র ইন্ট-  
দেবতার স্মৃতি ঘটে। ফলত

চণ্ডীর স্তবের গতি প্রণবের  
দিকে। দেবীমাহাত্ম্যের তিন চরিতে  
মনের তারে তারে জড়াইয়া ওকারেরই  
বন্ধকার বাজিয়া উঠে এবং সেই অনাহত  
ধ্বনিতে আমাদের মন বুদ্ধি  
ডুবিয়া যায়; আমরা মাকে সর্বঘণ্টে  
উপলব্ধি করিবার সুযোগ পাই। এই হিসাবে  
দেবীমাহাত্ম্যকে সাধনার দিক হইতে  
সিন্ধোপায় বলা চলে। সাধ্য উপায়ের পথে  
সিন্ধি কুচ্ছতাসাপেক্ষ, কিন্তু সিন্ধোপায়ে  
সাক্ষাৎ-সম্পর্কেই অতীত লাভ ঘটে।  
মন্তস্বরূপে দেবীমাহাত্ম্য আমাদের মনকে  
শুদ্ধ করিয়া বিশ্বজননীর সংরাধনা আমাদের  
পক্ষে সিদ্ধ করিয়া তোলে। এইভাবে যিনি  
বিশ্বজনগণপ্রসবিনী, সমস্ত জগতের যিনি  
হেতুভূতা সনাতনী, যিনি পূর্ণাঙ্গীতা, ত্রিগুণা  
স্বরূপে আমরা বিকাশশীল বিব-  
প্রকৃতির মধ্যেই তাহাকে জানিতে চিনিতে  
সমর্থ হই এবং মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া  
অমৃতত্বে প্রতিষ্ঠিত হইবার যোগ্যতা অর্জন  
করি।

জড়া এই প্রকৃতি। এখানে আমরা যে  
আশ্রয় অবলম্বন করিতে বাই, তাহাই  
ভাগ্য পড়ে। যাহাকে আমরা আপনার  
বলিয়া স্বীকার করিতে উদ্যত হই,  
সে আমাদের বিকারের মধ্যে লইয়া যায়।  
কালসমূহের মধ্যে আমরা নিত্যন্ত অসহায়  
অবস্থায় পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছি। ইহার  
কল কোথায়? চারিদিকে আমাদের অন্ধকার।  
কোন বাতাই এই দৃষ্টের অন্ধকার হইতে  
আমাদের নিস্তার সাধন করিতে পারে না।

প্রজাপতি ব্রহ্মা এমনই অসহায় অবস্থায়  
মধ্যে পতিত হইয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে



আমরা প্রত্যেকেই এক একজন প্রজাপতি। আমরা সকলেই সৃষ্টি করিতেছি। সৃষ্টির বেদনা আমাদের সকলেরই অন্তরে রহিয়াছে এবং সৃষ্টির সেই অব্যক্ত বেদনার তড়ানায় আমরা জন্ম-জন্মান্তরের ভিতর দিয়া নিজে-নিজেকেই বাস্তব করিতে চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু কতদিন অন্ধকারের পথে এই আনা-গোনা, জন্ম-মরণের এই যাতনা? ইহার কি অবসান নাই? গ্রন্থা সৃষ্টির চেতনার মধ্যে এই বেদনাই একান্তভাবে উপলব্ধি করিলেন। তিনি বলিলেন, আমি হারা-উদ্দেশ্যে এই যে সৃষ্টির পথে চলিতেছি, এই সৃষ্টি পার্থিবসী। এই পথে আত্মাকে উপলব্ধি করিবার উপায় নাই। নিবৃত্তি ইহাতে ঘটে না। অহংকৃত কর্মের এই যে বন্দন, তাহার তীরতা নিত্যন্ত স্বল্পতায় তাহাকে আঘাত

করিতে লাগিল। কামনার দানবী মূর্তি তাহার দৃষ্টির পথে নন্দনতায় ধরা পড়িয়া গেল। তিনি দেখিলেন, প্রত্যক্ষ এবং অনুরূপ—কামনার এই দুই আকারে তাহাকে আড়ষ্ট করিয়া ফেলিতেছে। তাহার মনের মূলে স্মৃতির কোন ভিত্তি মিলিতেছে না। নশ্বুত দেখাভিমানকে আশ্রয় করিয়া মশকটভ তাহাকে বধু করিবার জন্য ছুটিয়া আসিতেছে। কালের দোলে দোলে মহাকালীর শংসলীলা তাহার দৃষ্টিতে ঝলক হইতেছে। কবচক্ষেত্রের রণাঙ্গনে শীভগবান অর্জুনকে যেমন শোকক্ষয়কূপে রূপ দেখাইয়াছিলেন গ্রন্থা চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন সেই রূপ। কোথায় গিয়া তিনি লুককাইবেন? মিথিড আধারে অন্য কোন উপায় না দেখিয়া তিনি মহাকালীর চরণে আত্মনিবেদন করিলেন। কব-জোড়ে বলিলেন, তুমি আমার মা, তুমি তোমার নিজের উদার প্রভাবে আমাকে রক্ষা কর। তিনি মায়ের পায়ে পড়িলেন। দেবীর রূপ মিলিল। তিনি আসিলেন, বলিলেন, দেখো—আমি আছি তোমার আশ্রয়-স্বরূপে। আমার নাবরণী শক্তি তোমাব ভিতরেই বহিয়াছে। গ্রন্থার মন সত্যে প্রতিষ্ঠিত হইল। মন্দের প্রথম মহিমা খলিল। “অনিত্য অসাংসারিক ইবং সমা-প্পম তত্ত্বম মাং” গৌরব এই বর্ণী চণ্ডীর মস্তে মূর্তি লাভ করিল।

স্বত্ব করিয়া দেয় এবং সাধক প্রাণ-ধর্মের উজ্জীবন উপলব্ধি করেন। জড়জীবনের দৈন্য হইতে তিনি নিষ্কৃতি লাভ করিয়া ভোগের রাজ্যে মনোবৃত্তির একটি সংগতি পান। বিশ্লবকৃতিগত মরণের বিভীষিকা কাটিয়া গিয়া প্রাণীর অনুভূতি এক্ষেত্রে সাধকের অন্তরে জাগে।

কিন্তু এই সত্যের নিবৃত্তি নাই, কারণ সাধক এই ক্ষেত্রে যে সব উপলব্ধি করেন, তাহাও একান্ত সূচ্য নয় তাহা উপহিত অর্থাৎ আকারে কিছু সূক্ষ্ম হইলেও তাহা স্বার্থের সহিতই সংশ্লিষ্ট। গ্রন্থালোকের স্থায়িত্ব নাই; দেবলোকের সূচ্যতো নিত্যতাই অনিত্য। তাহাকে অব্যবহিত একাত্মবোধে উদ্ভূত না করিতে পারিলে শ্বাসত সত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করা যায় না। প্রকৃতপক্ষে সেই অবস্থাতেও পরাভবের কারণ আসিয়া জুটে এবং নন্দসাধনায় ব্যর্থিত পরুষের পক্ষে এই আশঙ্কা জড় পাণ্ডুর সূত্বের অপেক্ষাও ভয়ংকর আকারে দেখা দেয়; কারণ ইহা পরমা। ফলত নন্দ চৈতন্যের ফলে চিত্তে আশ-চৈতন্য উদ্ভূত হইলে সাধক সকল বন্দন কিপ্রকারে খড় খড় করিয়া আগাইকন জন্য আকুল হইয়া পড়েন। অহংকার বা অভিমানের একটু টানও তখন শত শত শুলের আঘাতে মর্ম-মূলকে পীড়িত করিতে থাকে।

দেবী-মাহাত্ম্যের উত্তর চরণে মন্দান, কৃতি সাধককে পরমা সত্যের লইয়া যায়। দেবতত্ত্বে বিবিধ লিংগের ভেদাভিমানগত আসঙ্গ বা লিপ্সার আবরণ তখন আর থাকে না। গ্রন্থাগী, বুদ্ধানী, নরসিংহী, কোমারী দেবী বিভিন্ন দৈবশক্তির অখণ্ড এবং এক রসে রক্তময় অগ্ন লইয়া সাধকের কাছে আসিয়া দাঁড়ান; হাসিয়া হাসিয়া সন্তানকে কোলে জড়াইয়া তিনি ঘেঁষিয়া মিনিয়া বলেন—একবাহু জগত্তর পিতৃীয়া কা মমাপরা। প্রকৃতপক্ষে দেবী এক, দেবী বাহু। একেরই বহুত্ব। ইহাই দেবী-মাহাত্ম্য। তিনি এক হইয়াও বহু হইয়াছেন, সবখানে বিরাজ করিতেছেন। তাহার মন্দ-মাহাত্ম্যের আশ্রয়ে চিত্ত ভরিয়া উঠিলে চরাচরে সর্বত্র মায়েরই মাধুর্য উপলব্ধি হয়, তখন মায়ের ব্যাস্ত অনুভূতি জীবনে সত্য হয় এবং তাহার প্রণতিতে পরিস্ফুট মনোভর্মে আমরা মায়ের ছেলে হই। তন্ময়ী চণ্ডী মায়ের নাম আমাদের জীবনে সত্য করে। চণ্ডী মায়েরই মন্দমূর্তি। ইহার অনশীলন করিতে করিতে নামে মন্দে অভেদ জ্ঞান হইলে ত্রিবস্তুর বিস্তারকমে অমা, উমা পরে ও মা—অর্থাৎ বাহা বেশী সকলই মা, তখন যং যং হি দৃশ্যং শ্রুতং, শৈবী দৃশ্যং দৃশ্যভূতং, শৈবী

**সুবন্ধন**  
রেকর্ড প্রামাণ্য  
মিউজিক এণ্ড  
ফটো ফোন  
ফটো ও ইলেকট্রিক সরঞ্জাম  
বিক্রেতা ও মেরামতকারী  
৮, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলি-২৫

## মেট্রো পলিটান ব্যাঙ্ক লিমিটেড (সিডিউড ব্যাঙ্ক)

এই নিরাপদ ব্যাঙ্কের সন্তোষজনক  
কাজে আপনি বশী হবেন

ব্যাঙ্ক পল্লান্ত দ্বারতীর কাজ-বারবারের  
সুবিধা আছে

চেয়ারম্যান :  
মায় বাহাদুর এস সি চৌধুরী

অন্যান্য ডিরেক্টরগণ :  
শ্রী ডি. এন. ভট্টাচার্য  
শ্রী ডে. এম. বসু  
শ্রী এন. ঘোষ  
শ্রী এল. এন. বিশ্বাস  
শ্রী কে. সি. দাস  
শ্রী ডি. এন. ঘোষ  
শ্রী বি. এন. বসু

কেনারেল ম্যানেজার  
শ্রী জাহ্নবী এস সিং, বি.এ. এ.আই.-আই.বি  
৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩  
(মেট্রোপলিটান ইনসুরেন্স হাউস)

# দুই মিংহু



বেচারাম সরকার খুব ধনী লোক, যুগ্মের সময় কনট্রাক্টরি করে প্রচুর রোজগার করেছেন। এখন তাঁর কারবার বিশেষ কিছু নেই, কিন্তু তার জন্যে খেদও নেই। বেচারামের লোভ অসীম নয়, তিনি খামতে জানেন। যা জমিয়েছেন তাতেই তিনি ভুগু, বরং ব্যবসার বজাট আর পরিশ্রম থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে এখন হাফ ছেড়ে বেঁচেছেন।

বেচারাম সুশিক্ষিত নন। তাঁর পরনী সুবালী সেকলে পাড়াগোয়ে মহিলা, একটু আধটু গল্পের বই পড়েন, তাও সব বুঝতে পারেন না। তাঁদের দুই সন্তান সম্মত আর সুমিত্রা কলেজে পড়ছে, তাদের রুচি আধুনিক, বাপ-মায়ের কথাবার্তা আর চালচলনে লজ্জা পায়। তারা স্পষ্টই বলে—বাবা কেবল টাকাই রোজগার করেছেন, শূদ্ধ, পজারী গুজরাটী মারোয়াড়ী আর বড়সায়ের ছোটসায়েরদের সঙ্গে মিশেছেন, কালচার ক্রস্ট সংস্কৃতি কাকে বলে জানেন না। আর মা তো কেবল সেকরা আর গছনা আর গোছা গোছা পান আর জরদা-সুদাতা নিয়েই আছেন। বাবা, তুমি তোমার ওই সেকলে ছোলা গোফটা কামিয়ে ফেল চুল ব্যাক-ব্রশ করতে শেখ। এখনও তো তেমন বড়ো হও নি, একটু স্মার্ট হও। আর মা, তোমার দাঁতের দিকে তো চাওয়া যায় না, পান-দোস্তা খেয়ে আতা-বিচির মতন কালো করেছ। সব তুলে কলে নতুন দাঁত বাঁধাও। আর তো বাবার কাজের চাপ নেই, এখন তোমরা দুজনে চালচলন বদলাও, সভ্য সমাজে যাতে মিশতে পার তার চেষ্টা কর।

বেচারাম আর সুবালী অতি সুবোধ বাপ-মা। ছেলে-মেয়ের কথা শুনে হেসে বললেন, বেশ তো, এতদিন আমরা তোমাদের মারবু করছি, লেখাপড়া শিখিয়েছি, এখন তোমরাই আমাদের মারবু দিয়ে লজ্জা পাবেন।

বাপ-মাকে আড়িজাত সভ্য সমাজের যোগ্য করার জন্যে ছেলে-মেয়ে উঠে-পড়ে লেগে গেল। বিখ্যাত ক্লাব 'সম্মত সংগীত'র নাম আপনারা শুনে থাকবেন। তার সেক্রেটারি কপোত গৃহ বার-আট-ল আর তাঁর স্ত্রী শিঞ্জিনী গৃহের সঙ্গে সম্মত আর সুমিত্রার আলাপ আছে। দুজনে গৃহ দম্পতিকে ধরে বসল তাঁরা যেন বেচারাম আর সুবালীকে পালিশ করবার ভার নেন। কপোত আর শিঞ্জিনী সানন্দে রাজী হলেন এবং বেচারামের বাড়িতে ঘন ঘন আসতে লাগলেন। কতীর তালিমের ভার মিস্টার গৃহ আর গিল্লীর এর মিসেস গৃহ নিলেন। বেচারাম কপন নন, নিজের শিকার জন্যে উপযুক্ত মাসিক দক্ষিণার প্রস্তাব করলেন। কপোত গৃহ প্রথমে ভট্টাচারিত কুণ্ডা প্রকাশ করে অবশেষে নিতে রাজী হলেন। ঘর সাজানো, খাবার ব্যবস্থা, পোশাক, গহনা, কথাবার্তার কায়দা, সব বিষয়েই সংস্কারের চেষ্টা হতে লাগল। বেচারাম গোর্ফহীন হলেন, ব্যাক-ব্রশ করলেন, বাড়িতে ধূতির বদলে ইজার পরতে লাগলেন। কিন্তু সুবালী কিছুতেই পান-দোস্তা ছাড়লেন না, দাঁত বাঁধাতেও রাজী হলেন না। শিঞ্জিনী বার বার সতর্ক করে দিলেও সুবালীর গ্রাম্য উচ্চারণ দূর হল না।

সুস্মৃতি বিম্বিসার রোডে বেচারামবাবুর প্রকাণ্ড বাড়ি হয়েছে, তার স্যান কপোত গৃহই আগাগোড়া দেখে দিয়েছেন। গৃহপ্রবেশ হয়ে যাবার কিছুদিন পরে সম্মত বলল, বাবা, এবারে বাড়িতে একটা পার্টি লাগাও। তোমার আত্মীয় কুটুম্ব বড়সায়ের ছোটসায়ের লোহাওয়ালা সিমেন্ট-ওয়ালা ওরা তো সৌন্দর্য চুপা ভোজ খেয়ে গেছে, ওদের



ডাকঘর দরকার নেই। পাটিতে শুধু বাছা বাছা লোক নিমন্ত্রণ কর।

বেচারাম বললেন, আমার তো বাপু, রাজা-রাজড়া আর বনেদী লোকের সঙ্গে আলাপ নেই, গায়ে পড়ে নিমন্ত্রণ করতেও পারি না। দু-একজন মন্ত্রী-উপমন্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় আছে, তাদের বলতে পারি। গৃহ সায়েব কি বলেন?

কপোত গৃহ বললেন, অ্যারিস্টোক্রাটদের এখন নাই বা ডাকলেন, দিন কতক পরে তারা নিজেরাই আপনার সঙ্গে আলাপ করতে বাস্তু হবে। আমি বলি কি, বাড়িতে নামজাদা হোমরাচোমরা সাহিত্যিকদের একটা সম্মিলন করুন, জাকালো টি-পার্টি। যদি দু-একটি সিংহ আনবার ব্যবস্থা হয় তবে সকলেই খুব আগ্রহের সঙ্গে আসবেন।

—বলেন কি মিষ্টার গৃহ, সিংহ কোথায় পাব?

—সিংহ বুঝলেন না? যাকে বলে লায়ন। অর্থাৎ খুব নামজাদা গৃগী লোক, যাকে সবাই দেখতে চায়।

সুমন্ত বলল, লায়নের চাইতে লায়নেস আরও ভাল। যদি দু-একটি এক নম্বরের সিনেমা স্টার আনতে পারেন, এই ধরুন হুম্মাদিনী মণ্ডল আর মরালী বানার্জি—

কপোত গৃহ মাথা নেড়ে বললেন, ঘরোয়া পার্টিতে ও রকম সিংহিনী আনা চলবে না, আমাদের সমাজ এখনও অতটা উদার হয় নি। তা ছাড়া সাহিত্যিকদের মধ্যে বড়ো অনেক আছেন, তারা একটু লাজুক, হয়তো অস্বস্তি বোধ করবেন। সাহিত্যিক সিংহিনী পাওয়া গেলে ভাল হত কিন্তু এখন তাঁরা দুল্ভ। কবে পার্টি দিতে চান?

সুমন্ত আর সুমিত্রা বলল, সর্বস্বতী পূজার দিন পার্টি লাগান, বেশ হবে।

কপোত গৃহ বললেন, উ'হু, সেদিন চলবে না, সাহিত্যিক সুমিত্রাদের নানা জায়গায় বাণীবন্দনায় যেতে হবে। দু-তিন দিন পরে করা যেতে পারে।

বেচারাম বললেন, বেশ, প'চিশে জানুয়ারি হল রবিবার, সেই দিনই পার্টি দেওয়া যাক। কাকে কাকে ডাকবেন?

—শিঞ্জিনীর সঙ্গে পরামর্শ করে ফর্দ করব। বেশী নয়, জন প'চিশ-ত্রিশ হলেই বেশ হবে। এখন যদিও মনে পড়ছে বলি শুনুন। বটেশ্বর সিকদার আর দামোদর নশকর গল্পসরস্বতী এ'রাই হলেন এখনকার লিটেরারি লায়ন, এই দুই সিংহকে আনতেই হবে।

সুমিত্রা বলল, ওদের দুজনের বনে না শুনছি।

—তাতে ক্ষতি হবে না, এখানে পার্টিতে এসে তো ঝগড়া করতে পারবেন না। তার পর গিয়ে রাজলক্ষ্মী দেবী সাহিত্যভাস্মণীকে বলতে হবে, উনি সিংহিনী না হলেও ব্যাঙ্কিনী বটেন। সেকলে আর একেলে কবি গোটা চারেক হলেই চলবে, কবিদের আকর্ষণ গল্পওলাদের চাইতে ঢের কম। প্রগামিনী পত্রিকার সম্পাদক অনুকূল চৌধুরী মশায়কে সভাপতি করা যাবে। আর কালাচাঁদ চোঙদারকে তো বলতেই হবে।

সুমন্ত প্রশ্ন করল, তিনি আবার কে?

—জান না? দুর্লভ পত্রিকার সম্পাদক।

সুমিত্রা বলল, সেটা তো শুনিয়ে একটা বাজে পত্রিকা।

—মোটাই বাজে নয়, বিস্তর পাঠক। প্রতি সংখ্যায় বাছা বাছা নামজাদা লেখকদের গালাগাল দেওয়া হয়, লোকে খুব আগ্রহের সঙ্গে পড়ে।

—পাঠকেরা রাগ করে না?

—রাগ করবে কেন। নামী লোকের নিন্দে সকলেরই ভাল লাগে। সেকালে যে সব পত্রিকা রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করত, তাদের বিস্তর পাঠক জুটত। কবির ভক্তরাও পড়ে বলত, হে হে হে, কি মজার লিখেছে দেখ! তবে কালাচাঁদ চোঙদারের একটা প্রিন্সিপল আছে, ছোটখাটো লেখকদের গ্রাহ্য করে না, আর যে সব বড় বড় লেখক নিয়মিত বার্ষিক বৃত্তি দেন তাঁদের ও রেহাই দেয়।

—বার্ষিক বৃত্তি কি রকম? ব্রাকমেল নাকি?

—তা বলতে পার। শুনিয়ে দামোদর নশকর প্রতি বৎসর পূজোর সময় কালাচাঁদকে আড়াই শ টাকা দেন। উনি যে গল্পসরস্বতী উপাধি পেয়েছেন তা কালাচাঁদেরই চেণ্টায়। বটেশ্বর সিকদার একগুয়ে কঞ্জুস লোক, এক পয়সা দেন না, তাই দুর্লভের প্রতি সংখ্যায় তাঁকে গালাগাল খেতে হয়। তবে কালাচাঁদ উপকারও করে। জন তিন-চার ছোকরা কতকগুলো অশ্লীল বই লিখেছিল, কিন্তু তেমন কাটতি হয় নি। তারা কালাচাঁদকে বলল, দয়া করে আপনার পত্রিকায় আমাদের ভাল করে গালাগাল দিন, আমাদের লেখা থেকে চয়েস প্যাসেজ কিছ, কিছ, তুলে দিন। বেশী দেবার সামর্থ্য আমাদের নেই, পণ্ডাশ টাকা দিচ্ছি, তাই নিন সার। কালাচাঁদ রাজী হল, তার ফলে সেই বইগুলোর কাটতি খুব বেড়ে গেল। তার পর গিয়ে দামোদর পত্রিকার সম্পাদক গোরাচাঁদ সাঁপাইকেও বলতে হবে। সে ছোকরা ব্রাকমেল নেয় না, তবে বড়লোক লেখকদের টাকা খেয়ে তাদের রাবিশ রচনার প্রশংসা ছাপে। তা ছাড়া প্রতি সংখ্যায় কালাচাঁদকে চুটিয়ে গাল দেয়। যাক ও সব কথা। আমি কালকেই ফর্দ করে ফেলব—কাদের ডাকতে হবে, কি খাওয়ানো হবে, বসবার কি রকম ব্যবস্থা হবে—সবই স্থির করে ফেলব।

নি দৃষ্ট দিনে প্রীতিসম্মিলন বা টি-পার্টির আয়োজন হল। বাড়ির সামনের মাঠে শামিয়ানা খাটানো হয়েছে, ছোট ছোট টেবিলের চার পাশে চেয়ার সাজিয়ে নিমন্ত্রিতদের চা খাবার ব্যবস্থা হয়েছে। শামিয়ানার এক দিকে বেদীর উপর সভাপতি অনুকূল চৌধুরী, দুই সিংহ অর্থাৎ প্রধান অতিথি বটেশ্বর আর দামোদর, রাজলক্ষ্মী দেবী, এবং আরও কয়েকজন বিশিষ্ট লোক বসবেন। সভায় বক্তৃতা বিশেষ কিছ, হবে না, শুধু বেচারাম অভ্যাগতদের স্বাগত জানাবেন, তার পর অনুকূল চৌধুরী গৃহস্বামীর কিঞ্চিৎ গুরুকর্তন করে তাঁর সঙ্গে সকলের পরিচয় করিয়ে দেবেন। আশা আছে বটেশ্বর আর দামোদরও বেচারামের কৃতৃত্ব আর বদান্যতা সম্বন্ধে কিছু বলবেন।

সভাপতি এবং দুই সিংহের জন্যে তিনটি ভাল চেয়ার

আনা হয়েছে, একটি আরেকজন বসবে।

বে চারাম সরকারের বাড়ির পাশে একটা খালি জমি আছে, বাড়ার জমি হিন্দু ক্রাষের ছেলেরা সেখানে পাণ্ডাল খাড়া করে খুব জাঁকিয়ে বাণীবন্দনা করেছে। তিন দিন আগে পূজো চুক গেছে, কিন্তু ফুড়ির জের টানবার জন্যে এ পর্যন্ত বিসর্জন হয় নি, আজ সম্ভ্যায় তার আয়োজন হচ্ছে। পাণ্ডালের ভিতর থেকে দেবীমূর্তি বার করা হয়েছে। লাউড প্লাকারটা মাটিতে নামানো হয়েছে, কিন্তু বিজুলীর ডার খোলা হয় নি, এখনও একটানা রেকড-সংগীত উদগিরণ করছে। সামনে একটা লরি দাঁড়িয়ে আছে। গুটিকড়ক জোলা-সরাসর মধ্যস্থলে পড়ে কিসকী বলে আছে, তার চলন্ত লরির

এই জয় হিন্দ ক্রাবের পুজোয় বোচারামবাবু মোটা টাকা চাঁদা দিয়েছেন, অন্য রকমেও অনেক সাহায্য করেছেন, সেজন্যে তাঁর বাড়ির সবাইকে ক্রাবের ছেলেরা খুব খাতির করে। সেক্রেটারি প্রাণধন নাগের কাছে এসে সুমিত্রা বলল, দেখুন, বাড়িতে মহা বিপদ, আপনাদের সাহায্য চাচ্ছি—

বাস্তব হলে প্রাণধন বলল, কি করতে হবে হুকুম করুন, সব তাতে রোঁড়ি আছি, আমরা যথাসাধ্য করব, যাকে বলে আশ্রয়।

সুমিত্রা সংক্ষেপে জানাল, তাদের বাড়ির পার্টিতে যারা এসেছেন তাঁদের মধ্যে জনকতক গুন্ডা মারামারির মতলবে আছে। দুই সিংহ অর্থাৎ প্রধান অতিথি একই চেয়ারে বসেছেন, তাঁদের রোখ চেপে গেছে কেউ চেয়ারের দখল ছাড়বেন না। ওঁদের সারিয়ে দেওয়া দরকার, নইলে বিস্তী একটা কাণ্ড হবে।

প্রাণধন বলল, ঠিক আছে, আপনি ভাববেন না। আগে আপনার দুই সিংগির গতি করব, তার পর আমাদের বিসর্জন। মা সর্বস্বতী না হয় ঘণ্টাখানিক ওয়েট করবেন। ওঁরে ভূতো বেণী মটরা হেবো, জলদি আমার সঙ্গে আয়। নিরঞ্জন সিং, লরিতে স্টাট দাও, আমরা এখনই আসছি।

চারজন অনুচরের সঙ্গে তাড়াতাড়ি শামিয়ানায় ঢুকে প্রাণধন বলল, ও সিংগি মশাইরা, শুনছেন? চেয়ার থেকে নেমে পড়ুন কাইন্ডলি, কেন লোক হাসাবেন?

কাল্যাচাঁদ আর গোরচাঁদ এক সঙ্গে বলল, খবরদার চেয়ার ছাড়বেন না।

প্রাণধন বলল, বটে? এই ভূতো বেণী মটরা হেবো, এগিয়ে আয় তুরন্ত। সিংগি মশাইরা, যদি নিতান্তই না মামেন তবে দুজনেই চেয়ারের হাতল বেশ শক্ত করে ধরে টাইট হয়ে বসুন।

নিমেষের মধ্যে প্রাণধনের দল দুই সিংহ সমেত চেয়ারটা

ভুলে বাইরে এনে লরিতে চাপিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও উঠে পড়ে বলল, চালাও নিরঞ্জন সিং, সিংহ আলীপুর চিড়িয়াখানা। লাউড স্পীকারটা তখনও মাটিতে পড়ে গর্জন করছে—অত কাছাকাছি বঁধু থাকা কি ভালো-ও-ও।

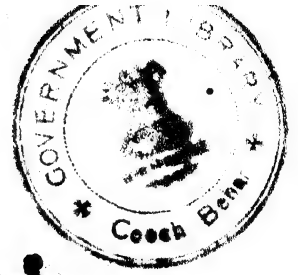
জুঁএর সামনে এসে লরি থামল। বটেশ্বর আর দামোদরকে খালাস করে প্রাণধন করজোড়ে বলল, কিছুর মনে করবেন না মশাইরা। শুনিয়েছি আপনারা বিশ্ববিখ্যাত লোক, শব্দ দু'বেটা গুন্ডার খপ্পরে পড়ে থেপে গিয়েছিলেন। সবই গেরোর ফের দাদা, কি করবেন বলুন। ঘাবড়াবেন না, আপনাদের ড্রাইভারদের বলা আছে, তারা আধ ঘণ্টার মধ্যে মোটর নিয়ে এসে পড়বে। ততক্ষণ আপনারা একটু গল্প-গুজব করুন, দুটো সুখ দুঃখের কথা কন। আচ্ছা, আসি তবে, নমস্কার।

**সিং হসমাগমের অতর্কিত পরিণাম দেখে প্রতিসম্মিলনের**  
সকলেই হতভম্ব হয়ে গেলেন। কাল্যাচাঁদ আর গোরচাঁদ বেগতিক দেখে সদলে সেরে পড়ল। অতিথিরাও অনেকে বিরক্ত হয়ে চলে গেলেন।

কিন্তু আয়োজন একবারে পণ্ড হল বলা যায় না। অতিথিদের মধ্যে অনুকূল চৌধুরী, রাজলক্ষ্মী দেবী প্রভৃতি চোদ্দ-পনের জন মাথাটাণ্ডা স্থিতপ্রজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন, তাঁরা রয়ে গেলেন। সকলেই বোচারামবাবুকে আন্তরিক সমবেদনা জানানেন, বটেশ্বর-দামোদরের কেলেকারি আর কাল্যাচাঁদ-গোরচাঁদের গুন্ডামির নিন্দা করলেন, বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নৈরাশ্য প্রকাশ করলেন, মাছের কচুরি, মাংসের চপ, চিড়ে ভাজা, কেক সন্দেশ চা প্রচুর খেলেন, তার পর গৃহম্মামীকে ধন্যবাদ এবং আবার আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিদায় নিলেন।



সিংহ ও বটেশ্বর



## জল-পায়রা স্বেচ্ছা চিহ্ন

আফজল সাহেব একটা হাসলেন। হাসিটা অবশ্য মুখে নয় তার চোখেই টের পাওয়া যায় আজকাল। শরীরের একটা অঙ্গের সঙ্গে মুখের একটা দিক পক্ষাঘাতে অসাড় হয়ে আছে। পুরুষটো, মাংসল গালের অন্যদিকেও কোন ভাবান্তরের ছাপ পড়ে না। পড়ে শুধু চোখে। যে চোখ আটাত্তর বছর ধরে সর্বোত্তম নিভয়ে জীবনের অনেক কিছু দেখেছে, বুঝেছে ও হেসেছে।

বিরাত দশাসই গুরু, দামী মেহগনির সেকলে কাজ করা প্রকাণ্ড খাটটা জুড়েই শূয়ে আছেন।

আর শুধু খাটটা কেন বিছানায় শোয়া অবস্থাতেই সমস্ত ঘর মায় বাড়িটা এখনো তিনি যেন জুড়ে আছেন। ঘরে লোকজন আরো আছে কিন্তু তারা যেন ফলতু ফাউ। আফজল সাহেবের একটা ফুয়ে তারা যেন এখন উড়ে যেতে পারে।

আফজল সাহেব জীবনে অনেক কিছু, অবলীলাক্রমে এমন উড়িয়ে দিয়েছেন ও বহুবার। মানুষ জন, প্রতিপত্তি, সম্মান, ঐশ্বর্য।

কিন্তু সব কিছু আবার যেন প্রচণ্ড চুবুকের টানে তার চারিধারে এসে জুটেছে। টাকার পাহাড়ের প্রায় চূড়ার উঠে আবার দেউলে হয়েছেন তিনবার, সাদিও তাই।

সে অতীতের কিছু চিহ্ন আছে, কিছু নেই।

আছে ওই শীর্ণ রুশ নারীটো। তার তাজা টগবগে রক্ত এক পুরুষ বাদেই অমন ফিকে জোড়ো হয়ে যাবে কে জানত।

হতভাগা আবার অতি সং রক্ষিত চরিত্রবান। কি সব নাকি কেতাব লেখে কাজের খবর নাম।

বড় বড় হোমজি ফেরার ওপর সহস্রের অনেক তার কাজে কলঙ্ক জড়িয়ে দেবে আকবরের—আফজল সাহেব কখনোই নিজে

বলেছে “ওই নারির নামেই বেঁচে থাকবেন।”

আফজল সাহেব একবার নিজে পড়বার চেষ্টা করেছিলেন, হতভাগাটা কি লেখে?

হেসে তারপর আকবরকে বলেছিলেন,— “ইনি যে বিনিয়ে ওসব কেছা লিখে কি হবে। মরদ হলে ওসব লেখবার দরকার হয় না।”

শীর্ণ রুশ ফ্যাকাশে আকবরের চেহারা, কিন্তু তার চোখেও সেই অন্তত কৌতুকের হাসি, আরো বৃদ্ধি তাক।

সে বইটা কেড়ে নিয়ে শুধু বলেছিল, “এ সব বাজে কেতাব পড়েন কেন! আখিরের কথা ভাবুন।”

অন্য সময় হলে আফজল সাহেব গাল দিয়ে ভূত ভাগাতেন, কিন্তু সেদিন কিছু পায়েন নি।

এক আকবরের কাছেই এরকম হার তাকে মাঝে মাঝে মানতে হয়।

আজ যেমন হয়েছে।

ডাক্তার হকিম কবিরাজ কিছুদিন ধরে আফজল সাহেব কাছে থেঁসতে দেন না। কেউ কিছু বলতে গেলে কুৎসিত একটা গাল দিয়ে বলেন,—“দালালী কত পাও বলত! গটিকাটারো পকেট কাটলে তবু টের পাই না, আর এরা যে গটিও কাটে আবার দশেও মারে।”

মুখের পক্ষাঘাতের দরুন কথাগুলো জড়ানো হলেও বোকা যায়। অস্তিত্ব বাকীটা ত বটেই।

তবু, আজ আকবর নিজেই হকিম ডেকে এসেছে।

সেই হকিমের কথাতেই আফজল সাহেবের চোখের হাসি।

“কি দেখে হচ্ছে করে আপনার?”— কবিরাজ জিজ্ঞাসা করেছেন হকিম।

স্বাক্ষরিত সত্যের চেহারা হাসি দেখতে যা পেরে কবিরাজ বুনো পাকির বলে মনে করেছেন।

ভালো আছে তাই তুলে আফজল সাহেব কানে আঙুল দিলেন।

ঘরে আর যারা ছিল তারা প্রমাদ গগল। আকবর শুধু শান্ত গলায় বললে, “কানে উনি ভালই শুনতে পান।”

হকিম লম্বিত কিন্তু আফজল সাহেবকে আজ আর চটেতে দেখা গেল না।

জড়িয়ে জড়িয়ে যা বললেন, তার মানে বোঝা গেল এই যে, এখনো তিনি সহজে মরছেন না, অনেকদিন দুনিয়াকে আরো জ্বালাবেন সুতরাং শেষ খাওয়ার এখনো অনেক বাকি।

শেষ খাওয়ার কথা মোটেই সে বলেনি, তাকে সারিয়ে আবার সে দুপারে খাড়া করে তুলবে, সেইজেনেই সবরকম খোজখবর তাকে নিতে হচ্ছে, বোকাতে গিয়ে হকিম গলদখম হয়ে উঠল।

আফজল সাহেবের চোখ তখনও হাসছে। জড়িয়ে জড়িয়ে আবার কি বললেন।

হকিম বুঝতে না পেরে বিমূঢ়ভাবে আকবরের দিকে তাকাল।

আকবর বুঝিয়ে দিলে। আফজল সাহেব বললেন,—“দুপারে খাড়া হয়ে কি হাতী ঘোড়া হবে। সাদি আর একটা করতে চাই যে! পারব?”

হকিম একটু হকচকিয়ে গেল। এ সব প্রশ্নের রূপ ত তার মন্থম্। কিন্তু ঠাট্টা কি না ভিক ধরতে না পেরে আমতা আমতা করে কলবার চেষ্টা করলে,—“আজ্ঞে, তা কি বলে, আপনার বললেও.....”

আকবরই তাকে উদ্ধার করলে। “আগে সারিয়ে তুলুন, তার পরে তা সাদি।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ যা বলছেন।” হকিম নিশ্চয় পেরে বাচল, “সারিয়ে ত তুলবই। তাই জিজ্ঞাস্য করছিলেন প্রকম, কি খেতেটেতে লাগে কক!”

আফজল সাহেবের হাসি লজ্জা। হকিমেরও হাসি লজ্জা।



অন্ধকারে। উঠে আসবে কিনা তাবুছে হঠাৎ কাছেই এক খাবল। অন্ধকার যেন খটপট শব্দে লক্ষ্যে উঠে কিছু দূর ছটিক গিয়ে পড়ল।

কোন রকমে পাখীটা জখম হয়েছে নিশ্চয়। নইলে নুহাত যেতেই অমন মুখে খুঁড়ে জলে পড়ত না। এতক্ষণে কোথায় উধাও হয়ে যেত।

কিন্তু আকাশের সীমানা যে ডানায় মাপে জখম হলেও তাকে ধরা সহজ নয়। পাক্সা অর্থাৎ ঘাটা অধরকে আঁপার মত তার পিছনে ছুটে সেই দাম আর বুঝে থাকে তরিত জলকে নাকানি ঢোকানি খেতে হয়। দাম পা ভেঙে একবার জলে কাঁপাকাঁপ করে সমাপ্ত। ভেঙে সুপসমাপ্ত। পাখীটা বারি প্রাণ খাবার হারা দেয় না। অধরও ছাউনার পাত্র নয়। বান্দারদিকের অন্ধকার এর মধ্যে গাঢ় হয়ে এসেছে। তবু তম ওর অধরের আর নেই।

সবুজ শৈব পাখী হারা পড়ল পাখীটা। ধরা পড়ল আশ্চর্যভার। ভয়ে কান্নাতলে দিশহারা হওয়াই বোধহয়, অধরের মত পাখীটা পাখা লটপটিয়ে উড়ে এসে পড়ল একবারে অধরের মুখের ওপরে।

অধরও তখন ধরছে গেছে একেবারে। পাখীর সঙ্গে বেশিমান সেই একটা অদ্ভুত গন্ধ মাখা ভেঙে পাখা দুটো তার মুখের ওপর সজোরে ঝটপট করে মানে হল যেন তার নুহাত ধরা করে দেয়। বড়ি মুহূর্ত ভরে দিশহারা পাখীটার বকের ঝড়ফড়নি কেন তার নিজের বকের আওয়ারের সঙ্গে একাকার হয়ে তাকে বেঁহুশ করে দিলে। নিজের অজান্তেই হাত দুটো নিয়ে ধরে না ফেললে এবারও পাখীটা বোধহয় পালত। পাখীটাকে জাম্পশ করে দুহাতে ধরে মুখে থেকে ফিঙড়ে ছাড়িয়ে অধর হাঁপাতে হাঁপাতে দাম টেলে পাড়ে উঠল। উত্তেজনায় ক্রান্তিতে তার পা তখন টলছে।

পাড়ের ওপরই কার সঙ্গে যেন ধাক্কা লাগল। একটা। অধরের ঘোষাল নেই কিছুই। তার সব কিছু সাড় ওই দুহাতে শক্ত করে ধরা পাখীটার। পাখীটার বকের ফাঁপনি তার হাতের ভেতর দিয়ে ঢেউ খেলে যাচ্ছে সমস্ত শরীরে। সেই একটা অদ্ভুত বুনো গন্ধ। না হাঁস মুরগীর নয়, আর কিছুই।

ধাক্কার পর খিলখিল করে হাসিতে অধরের হাঁস ফিরল।

"আজ্ঞা বেহুঁস মানুষ ত! খালেই ফেলে দিচ্ছিলে যে।"

অধর থামল কিন্তু মুখে তার তবু কথা নেই।

সেইভাবেই কাছে এসে রসালো

পাখীটা ঝটপট করে উঠতে চমকে উঠে বললে, "ওমা ওটা আবার কি।"

"বান্দার পাখী। অনেক কষ্টে ধরাছি।" অধর এখনও হাঁপাচ্ছে। "কি পাখী দেখতে হতে চলে।"

অধর পা বাড়াল, কিন্তু দু পা গিয়েই আবার চমকে দাঁড়াল।

"তুই এখন এখানে কোথা থেকে।"

আবার সেই খিল খিল করে হাসি। শরীরটা অধরের গায়ে যেন ঢেলে দিয়ে সেবতী বললে—"তোমার ঘরে খুঁজতে গেছলাম যে। ঘরে নেই দেখে এদিক পানে এসলাম দেখতে।"

ভেঙে পাখীটার আর সেবতীর উচ্চ দপস শব্দবীরের মধ্যে যেন এক হয়ে মিলে যাচ্ছে। তবু অধর সভয়ে বললে, "এই বাতে আমায় ঘরে খুঁজতে এসেছিল।"

"হ্যাঁ গো হ্যাঁ খুঁজতে ত আমিই আসি। তুমি ত আর বেটাছলে নও, আমিই বাটা বেবো এবার।"

অধরকে চূপ করে থাকতে দেখে আবার বললে—"তবু নেই গো তবু নেই।" ঝিকলে লাতুড় গেছে, সেই কাল ফিরবে।"

অধর কিছু না বলে আবার এগোল। মনটা গেছে কেমন খিঁচড়ে।

ঘরে পোছে কৃপার আলোয় পাখীটাকে দেখে ওর ওরের কথা কিন্তু আর তার মনে রইল না।

"জখম-পায়র। দেখেছিস সৈবতী। কেমন করে ডানাটা ভেঙে গেছে তাই আর পালাতে পারেনি।"

সৈবতী পাশের বসায়মে গিয়ে আর একটা কৃপা জেলে কি নাড়াটাজা করছে। ঘোষা বললে, "অত অগবাক্ত হলে ডানা ভাঙবে না। উড়তে হাওয়া না দিতেই এর ছটফটানি কিসের। আমার মত কারুর টানে এসেছে বোধহয়।" আমার সেবতীর হাসি।

"একটু, সবোটাতে দে সেবতী, একটু খাবার চূপ দিয়ে ডানাটা বেশে দিও।"

"ও আমার দমাব অবতার বে।" থাক, আর আঁকোতায় কাজ নেই। কাল সকালে কোথায় হজম হয়ে যাবে, উনি এখন ভাতা ডানা জুড়ছেন।"

অধর বিমতভারে চেয়ে বইল খানিক সেবতীর দিকে। বান্দার পাখী ধরা মানে যে

এবার শারদীয়ায় এর প্রণাম নিল।



সানরাইজ চিত্র.....  
নন্দন রিলিজ.....

\* উত্তম - মালা!

চন্দ্রাবতী - হার - লিখিত।

পরিচালনা \* পরিচি ও পরিচি \* মুদ্রণ  
চিত্র ও সুরা \* এনিল মেহত \* রাজেন্দ্র একর

মিতার • বিজলী • চরিত্র



কি সে যেন ভুলেই গিয়েছিল। তবু, একবার প্রতিবাদ করে উঠল,—“না, না, এ পাখী আমি মারতে দেব না।”

“না মারতে দেবে না! পাখী তোমার গুরুতাকুর। দাঁড়াও আগে রাধি তারপর খেয়ে খোশো।” সৈরভী রাসার জোগাড় করতেই আবার যাঁচ্ছল, অধর একটু, শক্ত হয়ে বললে, “না রাধতে টাখতে তোকে হবে না। তুই ঘরে যা।”

“ঘরে যাব।” সৈরভী ফোস করে ফিরে দাঁড়াল, “তাড়িয়ে দিচ্ছ!”

সৈরভীর এ মতি দেখলে অধর কেমন বেসিত হয়ে যায়, প্রচণ্ড একটা টানের সপেণে অক্ষুত একটা ভয় মিশে হাতপাগুলো বশে থাকে না। আমতা আমতা করে কটা ঢোক গিলে বললে, “না, ভাবছিলাম কেউ যদি দেখে।”

“কে দেখবে। বললাম না, লাড়ুড়ি গেছে। কাল ফিরবে।”

“কিন্তু আর কেউই আসতে পারে! ছিঁদুই যদি আসে।”—অধর শেষ চেষ্টা করলে ভয়ে ভয়ে।

“না আসবে না। এমন সময় কারুর আসতে পায় পড়েছে! এই বেহায়া কালামুখীর মত কেউই আর অস্তর জলস্নানিতে জলছে না যে নিজে সেধে মুখ পোড়াতে আসতে।” সৈরভী মুখ কামটোর সপেণে নিটোল শবীরের একটা মন হোলপাড় করা স্বাক্ষর দিয়ে ফিরে রাসার ঢালার দিকে চলে গেল।

অধর নিরুপায়। সৈরভীকে জোর করে বাড়ি পাঠাবার তার সাধা নেই। মনও কি চায়! কিন্তু দামুর সৈন্যের কথাগুলোও ভোলা যায় না যে। বলেছে, নাকায় জ্ঞানত পুতে রেখে দেবে!

তা দামু পারে। কাক পক্ষীটিও টের পাবে না এ ধু-ধু জলার দেশে। আর টের

পেলেও মুখ ফুটে কিছ্ বলবে, কার এত বৃকের পাড়া।

সৈরভীর ওপর তার রাগ হয়। এই রাক্ষুসী টান তারই ওপর কেন? সে ছাড়তেও পারে না, ছেড়েও দিতে পারে না নিজেকে প্রাণথুলে। কতবার ছেবেছে পার্সিয়ে চলে যাবে কোথাও! কিন্তু যাবে কোথায়? জ্ঞান হওয়া থেকে এই বানাই চেনে। তিনকলে কেউ নেইও। আর যাবার কথা ভাবলেও বৃকটায় কেমন মোচড় দিয়ে ওঠে।

এতক্ষণে একটা দড়ি দিয়ে পাখীটার পা দুটো অধর বেঁধে ফেলেছে। মেঝের ওপর ফেলাতেই পাখীটা শব্দ ডানা নেড়ে ছটফটিয়ে খানিকটা হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে চলে গেল। কুপিতাই বৃকি উকেট দেয়। অধর গিয়ে আবার পাখীটাকে ধরল। কিন্তু ধরবার আগে পলকা ঠোট দিয়ে ঠোকরাবার কি চেষ্টা বেচারার! ঠোকরে একটু লাগে কিন্তু হাসিও পায়। কালো পুতীর মত চোখ দুটো কুপির আলোতেই দেখা গেল। তাতে রাগ না ভয় না হুতোশ বোঝা যায় না কিন্তু মায়া হয় কেমন। আদেখলে মায়া অধর যোখে। এমন কত পাখী কেটেছে। এটাকেও কাটতে হবে খানিক বাদে।

কিন্তু কাটা আর হল না।

উনুন ধারিয়ে যোগাড়-যন্ত্র করে সৈরভী ঘবে এল। “কই! ঠাট্টা হয়ে এখনো বসে আছো? পাখীটা কাটবে কে, আমি?”

অধর জবাব দেবার আগেই সজোরে দরজাটা খুলে গেল। শব্দ ভেজানই ছিল। দামুই দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে। আর দুজনে দুদিকে কাঠ।

“হু-হু লাড়ুড়ি গেছলাম বলে বড় সত্যিবেদ হয়েছে, না?”

একটা চাপড় খেয়ে অধর মেঝের হুঁমড়ি খেয়ে পড়ল। দামু গিয়ে আবার ধরবার

আগেই কোনকমে উঠে দরজা দিয়ে পড়ি কি মরি হয়ে বাইরে ছুট!

“শালা নের্টি ইদুরের বাচ্ছা!”—দামু পেছন দেবার চেষ্টা করলে না। সৈরভীর দিকেই ফিরল এবার।

“চামাঁচকেটাকে যখন খুশি ধরব। তার আগে তোকেই এখানে শেষ করি।”

“করোনা!” বাড়ি বেরিয়ে শরীর টান করে সৈরভী বেপরোয়া।

দামু হাতটা ওঠাতে গিয়ে একটু ধামল। শেষপর্যন্ত চড়টা অবশ্য বাদ গেল না।

সৈরভী ছটকে গিয়ে দেয়ালে থাকা খেলে। সেখান থেকে মাথার চুলের মতি গুরে টেনে আনছে এমন সময় পাখীটা চটপটিয়ে উঠল মেঝের।

“ওটা কি!”—চমকে দামু সৈরভীর চুল ছেড়ে দুপা পিছিয়ে গেল।

সৈরভীর এখনও সেই খিল খিল করে হাসি। “কি আমার বীরপুত্বে-বে। পাখীর আওয়াজে ভিরমি যায়।”

“পাখী! কি পাখী? কোথেকে?”

“কি পাখী দেখো না। অধর এই সাঁঝের বেলায় ধরেছে।”

দামু মেঝেতে উবুড় হয়ে বসে পাখীটা ধরল। “আরে জল-পায়রা যে! কোথায় পেলা কোথায়!”

“এই ত খালের ধারে যুগদযে। ওইটেই বেঁধে দিতে এসেছিলাম।”

সৈরভীও বলল।

“রাধতে এসেছিলি!” দামু হাতটা তুলেও কিন্তু মাবল না। হেঁচকা দিয়ে সৈরভীকে টেনে তুলে বললে,—“চ।”

“কেন এখানেই রাধি না? যোগাড় সব আছে।”

“হাঁ এখানেই রাধিব বই কি!”—দামু এক ঘা দিলে সৈরভীর মাথায়। “এ পাখী রাধতে দিচ্ছ! এ পাখী এখন নিয়ে গেলে দুনো দাম তা জানিস? লাড়ুড়ি বেতে মকুন্দর কাছে তাই শুনেনি ত’ ফিরে এসাম। শালা চামাঁচকেটা খুব পেয়ে গেছে ত! চুপুক এখন কলা!”

পাখী আফজল সাহেবের বাড়ি পৌঁছিল। গফুর মিঞাই পৌঁছে দিলে খুশিতে ডগ-মগ হয়ে।

আফবয় কোথায় বেরাচ্ছিল। সামনে পড়তে গফুর মিঞা রঙ-করা দাড়ির ফাঁকে এক গাল হেসে বললে,—“পেরোছি হুজুর। সাত মল্লুক চষে ফেলে পেরোছি।”

ঠাং দুটো ধরে গফুর পাখীটাকে খুশিয়ে ধরল সামনে। ডাঙা ডানা নের্টি পাখীটা ছাড়া পাবার দুর্বল চেষ্টা একবার করে যেন হাসি ছেড়ে দিলে।

“কি পুরানী!” গফুর মিঞা কহিল।

পূজা স্পেশাল—স্বাদ, বর্ণ ও গন্ধের একত্র সমাবেশ।

১ পাঃ ও ২ পাঃ সুন্দর প্যাকেট দাম যথাক্রমে ২১০ ও ১১০ মাত্র

**ইন্দিরিয়াল**  
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় টা



**ইটকো প্রাইভেট লিঃ**  
৪৮৫ রাজা উড্ডয়ন ট্রাট, কলিকাতা-১  
ফোন-২২-৪৯৩৩

টেলিগ্রাম—“ADNIVAG”

**বেণ্ডলার হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী**

এস এন রায় এন্ড কোং

৬৭এ, মেডানী স্ট্রাড রোড, কলিকাতা-১

বিশেষ ঔষধ প্রতি ড্রাম—১১০ পয়সা

সামান্য বিলম্ব—আমাদের বিশেষ বৎসরের অভিজ্ঞতার ইহাই বর্ণনাবাহি যে, ঔষধ কালক্রমে—ঔষধের অভ্যুত্থান, সাধুতা ও কথ্য শাস্ত্রাভ্যাসের মীমাংসার

ফর্মের কালক্রমে—ঔষধের অভ্যুত্থান, সাধুতা ও কথ্য শাস্ত্রাভ্যাসের মীমাংসার

হুকুম। আপমানের পাখী, নীতের মেহমান হতে আসে বাদার।"

আকবর একটু হাসল। গফুর মিশ্রায় তেতরও কবিত্ব আছে।

"এমন সময়ে পাওয়া যায় না হুকুম!"

—গফুর নিজের বাহাদুরিটা আর একটু জাহির করে পাখীর মাথাটা এক হাতে তুলে রল।

আকবর দেখতে পেল চোখ দুটো, নিম্প্রভ কালো পাখরের কুচির মত। কিছই সে চোখের ভাষায় নেই হয়ত। তবু পঙ্গকের জন্যে মনের ভুল হয় কেন?

গফুর সামান্য একটু বৃষ্টি অসাবধান হয়েছিল। পাখীটা হঠাৎ পাখা ঝাপটে হাত ফসকে পড়ে গেল।

"যাবি কোথায়!" ডানা নেড়ে কেবরে একটু না যেতেই গফুর পাকা হাতে খপ করে ধরে ফেলে বললে,—"পালাবার জো নেই হুকুম। ডানাই গেছে ভেঙে।"

"ভেঙে দাওনি ত!"

গফুর রীতিমত ক্ষুব্ধ হল। "কি বলেন হুকুম! খাবার জিনিস খাই, যে চায় জোগাই। তা বলে অবোলা জানোয়ারের সঙ্গে বেহুদা দৃশ্যমান করব!" একটু থেমে আবার বললে, "আমার কিন্তু ভালো বর্থাশি চাই হুকুম।"

আকবর ভালোবাসা বর্থাশিই দিলে, আর হুকুম দিলে পাখীটাকে তার ঘরেই রাখতে। কোন রকমে খোয়া গেলে আর পাবার নয় বলেই বোধহয়।

পাখী রান্না হবে কি না ওসমান জিজ্ঞাসা করতে এল বিকেলে।

"আগেই ত বলেছি, হবে না।" —আকবর একটু রেগেই উঠল।

ওসমান তবু চলে গেল না। দুবার মাথা চুলকে বললে, "আজ্ঞে সাহেব রাগ করছেন।"

"সে আমি বুঝব।"

ওসমান বিধায়ন্তভাবে চলে গেল।

একটা ঝড়িতে পাখীটা চাপা আছে। আকবর ঝড়িটা গিয়ে তুলল। মাথাটা বৃকের তেতর গুঁজে পাখীটা ঘুমোচ্ছে বোধ হয়। আকবর একটু ছুঁতেই ঝড়ফড় করে উঠে পাখা ঝাপটে পালাবার চেষ্টা করলে। আকবর তড়াতাড়ি চাপা দিলে ঝড়িটা। তারপর লেখার টেবিলে গিয়ে বসল। লেখাটা এগুচ্ছে না। কেমন জট পাকিয়ে গেছে।

হঠাৎ ভাবনার খেঁচি ছিঁড়ে দিয়ে ডানার খটখটতে ওসকে উঠল। —আ, খাইল কোন সুন্দর আকবর নয়, ঝড়ির তেতরই পাখীটা হঠকৎ করছে।

কথা যেন আরো জড়িয়ে গেছে, আরো নুদু, থেমে থেমে। কিন্তু চোখ এখনও উজ্জ্বল।

"কই, পাখী ত এসেছে! আমার কালিয়া কই?"

"হবে, কিন্তু দাওয়াই না খেলে কালিয়া হজম হবে কিসে? ব্যায়রাম যে বাড়ছে।"

"দাওয়াই খেলে আরো বাড়বে।"

"দাওয়াই আপনি খাবেন না কিছুতে!"

"না। কালিয়া বানানো বোলা।"—

আফজল সাহেবের চোখে সেই হাসি।

"বেশ আপনি ডেকে হুকুম দিন, আমি পারব না।" —আকবর চলে যাবার চেষ্টা করে।

সন্ধ্যা হাতটা নেড়ে তাকে ধামিয়ে আফজল সাহেব বলেন,—"বুঝেছি পাখীটার ওপর লোভ হয়েছে। নিজেই খেতে চাও।"

"তাই যদি খাই।"

"মুরোদ আছে খাবার।"

হাতটা নেড়ে নাতিকে পাশে বসতে ইঙ্গিত করেন আফজল সাহেব। তারপর আবার বলেন, "খাবার জন্যে সব কিছই ত রেখেছিলাম। মুখে হাতটাও ত তুলতে পারলি না।"

আকবর উত্তর দেয় না।

হঠাৎ আফজল সাহেবের জড়ানো স্বর ঝিকালো হয়ে ওঠে। —"বিয়ে-সাদি করবি, না সব দান-খয়রাত করে দিয়ে যাবো।"

"তাই যান।" —আকবর উঠে পড়ে।

"যাচ্ছ কোথায়!"

"কাজ আছে।"

"কাজ ত যত ঝুটো কেছা বানানো। গালে কে থাপ্পড় মেবে গেছে তারই শোধ কেছায়।" —আফজল সাহেব হাঁপাতে থাকেন এতগুলো কথা উত্তেজিতভাবে বলে।

আকবর প্রথমটা যেন পাথর হয়ে যায়। তারপর ধীরে ধীরে চলে যাবার জন্যে পা বাড়ায়।

অত্যন্ত নিষ্ঠুর যা দিয়েছেন বুঝেই আফজল সাহেব আরো যেন ক্ষিপ্ত হয়ে ডাক দেন, "দাঁড়াও।"

আকবর দাঁড়ায় না।

একটা ঘন দুর্ভেদ্য ধোঁয়ার চোখের দৃষ্টি, ঘন সমস্ত যেন আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে মনে হয় আফজল সাহেবের।

এই সময় শেষ। হোক। আফজল সাহেব তঁরই আছেন।

কিন্তু শেষ এখনও নয় দেখা যায়। ঘোরটা কাটতে অনেকক্ষণ লাগে অবশ্য। মাথাটা পরিষ্কার হবার পর প্রথম আকস্মিক হয়। আকবরের সবচেঁরে ঝুঁকান সবচেঁরে গাড়ীর কতের জরগার সন্ধ্যার করে আশ্রয় নিচ্ছেন।

কিসের! আকবরের বমসে কতজন এসেছে গেছে, নামও ত মনে রাখেননি।

কিন্তু নাই আকবরকে বুঝুন, নিজের মাপ দিয়ে তাকে মাপার ভুল আর করবেন না।

বংশ থাকবে না! আফজল সাহেবের হাসি পায়। লোকে বলে তাই, নইলে দাঁড়া বলতে গেলে কিছই তাতে তাঁর আসে যায় না। দুনিয়া যিনি পরদা করেছেন সে ডাবনা তাঁর।

সকালে আকবরকে আবার ডেকে পাঠালেন।

"সে আও সব ডাওয়ার হকিম। সব দাওয়াই একলপে খাব।"

আকবর হাসল।

"আর ওই পাখীটা ধেরেছিস?"

"না।"

"উড়িয়ে দিয়েছ বৃষ্টি বেওফুর মেহেরবান?"

"ডানা যে ভাঙা, উড়বে কি করে!"

—আকবর আবার হাসল।

"বেশ, ডানা সারাও তারপর ছেড়ে দিও। আমার নজর দেওয়া পাখী যেন কারুর ভোগে না যায়।"

"জো হুকুম।" —মাথাটা নইরে বললে আকবর।

ঘরে গিয়ে আকবর ঝড়িটা তুলল। জলের একটা খুরি ছিল তেতরে। উল্টে জলটা গড়িয়ে গেছে। খাওয়ার জন্যে দেওয়া খান কটা চারিদিকে ছড়ানো। পাখীটা পড়ে আছে মেঝের ওপর। বৃকের তেতর মাথা গুঁজে নয়। গলাটা লম্বা করে মেঝের ওপর রেখে। পিঁপড়ে এসেছে এরই মধ্যে। পালকে লেগেছে। লেগেছে সেই কালো চকচকে পাখরের কুচির মত চোখে, যে চোখের ভাষায় কোনো মাসেই বোধহয় হয় না।

## ধবল বা শ্বতি

দুর্যোগ্য নদে, স্পন্দনবায় ও অস্পন্দনে নিশ্চিন্দ। হয়।

দুর্যোগ ও হতাশা রোগীর বিশ্বস্ত চিকিৎসাকেন্দ্র। সাক্ষাৎ বা পরালোপ—ডাঃ কৃষ্ণ, ৬৪৯, নরসিং এডেন, কালী—২৮  
Leucoderma Research & Cure Centre.





শিশুদের

সুস্থ ও সবল করে তোলার

পক্ষে আদর্শ টনিক

ডোঙ্গরে বালামৃত

কে টি ডোঙ্গরে এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ—বোম্বাই ৪

শাখা ৪—বীরহানা রোড, কানপুর



সিদ্ধান্তের আলো

জানি ভারতবর্ষের যশ হ্রাসশেই বাস  
করেছি। বিদ্রোহের প্রসন্ন ভাবে বহন  
হিন্দু। জাতি কান খোজ্য খাদ্য ন  
রাখলেও হিন্দুদের কানখোজ্য খাদ্য ন  
কেনে। পুণ্ড্রের কানখোজ্য খাদ্য ন

১২১. চাকুরী বেথানে বাড়িরিগেহ কিংবা  
 বাবসা-বিশেষের চাকুরী মেথানে সে  
 চাকুরীর বাসা চাকুরের পক্ষে বাবেগে কিংবা  
 বেহেশর বাবেগ পক্ষে বা বাবসামসা। কিংবা

(৩) অথচ দ্রুতবা, দিল্লীর সাংস্কৃতিক মজলিসে বাঙালী এখানে তার আসন বজায় রাখতে পেরেছে। এই কিছুদিন পূর্বেই শব্দু মিত্র দিল্লীতে বা ভৌস্কবাক্তি দেখালে সে কেরামতী সম্পর্ক অর্হিবাব্য। অস্পের ভিতর লিটল থিয়েটার ঢালায় ঢাটযো। দিল্লীতে ষাষতায় চিত্র-ভাষ্কর্ষ প্রদর্শনী হয় বাঙালী উকীলবাবুর তাবতে। গাওনা-বাজনাতে বাঙালি আলাউদ্দীন সায়েব-ঐবিশংকরের কথা নাই বা তুললাম। শিকারীকায় মোলানা আজাদ সায়েব। সাহিত্যে হুমায়ন কবির।

ডায় সুরোষচন্দ্র সেনগুপ্ত এম এ, পি ডাব্লু এম,  
পি-এইচ ডি লিথোগ্রাফি- " " গঙ্গপাড়া  
কলকাতা-১৩৫ কলকাতা-১৩৫।

# আমাদের একশ বছর আগে



- \* ১৮২০ সালে জন্মেছিলেন ফ্রোবেনস নাইটিংগেল। রোগী ও আহতের সেবায় জীবন উৎসর্গ করে তিনি সেবারতের উজ্জ্বল আদর্শ স্থাপন করে গেছেন।
- \* আমাদের স্বপ্ন হয়েছিলো ১৯২০ সালে। তারপর থেকে বোগের চিকিৎসায় এবং রোগীর শুল্কায় প্রয়োজনীয় রবারের জিনিস আমরা তৈরী করে আসছি।

## আমাদের তৈরী

রবার ক্রথ, হটওয়াটার ব্যাগ, আইস ব্যাগ, হাওয়া বালিশ ও বিছানা, এয়ার রিং, এয়ার কুশন ইত্যাদি।

**বেঙ্গল ওয়াটারপ্রুফ ওয়ার্কস**  
(১৯৪০) লিমিটেড

প্রস্তুতকারক :

**ডাকব্যাক ওয়াটারপ্রুফ**

হেড অফিস :— ০২, থিয়েটার রোড, কলিকাতা  
কারখানা :— পাণিহাটী ২৪ পরগণা, পঃ বঙ্গ  
বোম্বাই শাখা :— ০৭৭, দাদাভাই নৌরজী রোড  
কলিকাতা শো-রুম :— ১২, চৌরঙ্গী রোড এবং  
৮৬, কলেজ ষ্ট্রীট।

ডিলার তারতের সর্বত্র।

ইতিমধ্যে সত্যজিৎ রাঘবের তোলা 'পথের পাঁচালী' দিল্লী ছাড়িয়েও কহী কহী মুল্লুকে চলে গিয়েছে। নভেম্বরে বৃন্দ-জয়ন্তী হওয়ার পূর্বেই হাঁকডাক পড়ে গিয়েছে, 'কে করে তবে 'নটীর পজা', কাকে ডাকা যায় 'চণ্ডালিকার' জন্য?'

অর্থাৎ বাঙালীর রসবোধ আছে, অর্থাৎ সে স্পর্শকাতর। তাই সে সেন্সিটিভ এবং অভিমানী।

আলীপুর বোমা মামলার সময় শমসুল হক (কিম্বা ইসলাম) নামক একজন ইনসপেক্টর আসামীদের সঙ্গে পীরিত জামায়ে ভিতরের কথা বের করে ফাঁস করে দেয়। বোমাবারা তাই তার উল্লেখ করে বলতো, 'হে শমসুল, তুমিই আমাদের শালী।'

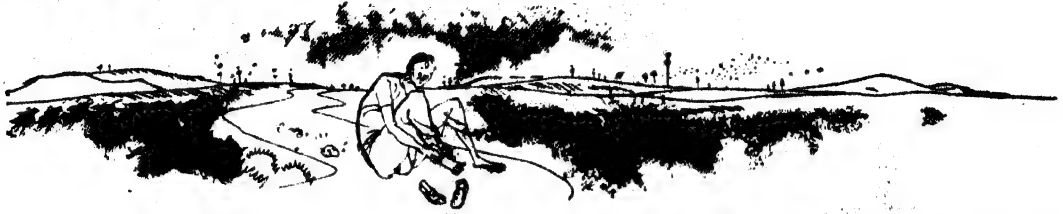
স্পর্শকাতরতাই বাঙালীর শ্যাম এবং ঐ স্পর্শকাতরতাই তার শূল। শমসুমাট কিছু না দিয়ে স্টেজ সাজিয়ে নিয়ে দশটা বাঙালী তিন দিনের ভিতর যেরকম একটা নাট্য খাড়া করে দিতে পারে অন্য প্রদেশের লোক সেরকম পারে না। আগার যেখানে পাঁচটা সিন্দী পারামেটব জনা বড় সায়েবের দরজায় পদ্মাস দিন ধরা দেবে সেখানে বাঙালীর নাভিশ্বাস ওঠে পাঁচ মিনিটেই। সংসারে করে খেতে হলে ড্রিল ডিস-প্লিনের দরকার। আর ওসব জিনিস পারে বৃদ্ধিসূক্ষ্মত যারা কিংবদন্তি ভৌতা, অনুভব-অনুভূতির বেলায় একটুখানি গম্ভীরের চামড়াধারী।

স্পর্শকাতরতা এবং ডিসিপ্লিন এ-দুটোর সমন্বয় হয় না? বোধ হয় না। লাতিন জাতটা স্পর্শকাতর তাদের ভিতর ডিস-প্লিনও কম। ইংবেজ সাহিত্য ছাড়া প্রায় আর সব রসের ক্ষেত্রে ভৌতা—তাই তার ডিসিপ্লিনও ভালো।

এ আইনের বাতায় জন্মিন্তে। চরম স্পর্শকাতর জাত মোক্ষম ডিসিপ্লিন মেনে নিলে কি মারাত্মক অবস্থা হতে পারে হিটলার তার সর্বোত্তম উদাহরণ। হালের জর্মনরা তাই বলে, 'অতখানি ডিসিপ্লিন ভালো নয়।' কিন্তু একথা কাউকে বলতে শুনিনি, 'অতখানি স্পর্শকাতরতা ভালো নয়।'

কোনো জিনিসেই বাড়াবাড়ি ভালো নয়, সে তো আমরা জানি, কিন্তু আসল প্রশ্ন, লাইন টানবো কোথায়? শাঠীর জীবনে স্পর্শকাতরতা থাকবে কতখানি আর ডিসিপ্লিন কতখানি? কিম্বা শূন্যই, উপস্থিত যে মেকদার বা প্রপোশন আছে সেটোতে বাড়াই কেন বলি—স্পর্শকাতরতা না ডিসিপ্লিন?

# বিষপাথর তারশঙ্কর বদ্যোপাধ্যায়



একটা পাথরে চোঁকর খেয়ে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ঘরে গেল রমন ঘোষের চোখের সামনে। বসে পড়ল বেচারী। জুতো থেকে পা বের করে বড়ো আঙুল ধরে খানিক কণ বসে থাকতে হল। পারের বাথটা কমতেই অকস্মাৎ রাগ হয়ে উঠল পাথরটার উপর। এবং প'রষটি বছরের বৃশ্চ রমন ঘোষ হাতের লাঠিটা দিয়ে পাথরটাকে খ'চাতে লাগল—এই! এই! এই! শা—! কিন্তু পাথরটা উঠল না। যেন কার্যেসি স্ববে মোকরমী মোরসীদারের মত পোস্ত হয়ে নিজেকে গেড়ে রেখেছে এখানে। অবশ্য, সবদিক বিবেচনা করলে অন্যায়টা পাথরটার না, অন্যায় রমন ঘোষের সে কথা বলা শক্ত। মানুষের পায়ে-চলা পাথর মধ্যে পাথরটা বসে ছিল না। একেবারে পাথরের নুড়ি ছড়ানো বীরভূমের লাল মাটির 'ডাঙা' অর্থাৎ তৃণহীন প্রান্তর। গরু ছাগল পর্বন্ত হাটে না। হাস জন্মায় না, বাবে কিসের জন্য? সাপ ব্যাঙও থাকে না, জলহীন লাল মাটি গ্রীষ্ম হত উত্তপ্ত হয়—শীতে তত ঠাণ্ডা হয়। খালি পারের দেশ—মানুষ হাটে না—নুড়িগুলো পারের বেষে: রমন ঘোষের মত চোঁকর খেতে হয়। বে যুগে দু'নিরা: জুড়ে এক একটা এলাকা নিয়ে নানান 'স্তান' বা 'স্থান' গঠনের দাবী উঠেছে, সে যুগে নুড়িগুলোর ভাষা থাকলে: অবশ্যম্ভাবী বংশে—এলাকার পা বেরার আগেই রমন ঘোষ শব্দতে পেত—'খবরদার এ আমাদের 'নুড়িল্পন্য'! হুঁচোট লেপে, রক্ত লেপে—কারেম করেলে নুড়িল্পন্য! অন্যায়টা রমন ঘোষের। কিন্তু রমন ঘোষ দ্বিগুণিতক জ্ঞানশূন্য হকেই প্রায়—দুর্ভাগ্য হলেও—এই নুড়িল্পন্য দিয়ে চলে-ছিল। ব্যরবার সে আপদরনেই বলছিল—'গলার কলসী বেষে জলে কাঁপ দেব। ঘরে আগুন দিয়ে চক্রে-বাধে। কবব কি? বেঁচে হবে কি? সব কবে ভই জাদ জ্যাব করে চোখ ফেরে-কবব? উজল কল: ধলে

রমন ঘোষ আগেকার কালের মহাজন জ্যোতদারদের জ্যোতের অবশিষ্ট স্বল্প-সংখ্যকদের একজন। ফজলুল হক সাহেবের ঋণসালিশী বোর্ড প্রবর্তন থেকে শূন্য করে জমিদারী জ্যোতদারী মহাজনী সমৃদ্ধ সমাজের উপর যে প্রাগৈতিহাসিক আমলের হিমালী ঝড় বয়ে চলেছে, তাতে অতিকার জন্মের মত এদের সংখ্যা কমে আসছে: যারা আছে, তাদের মধ্যে রমন ঘোষ বিচক্ষণ বলেই বেষে আছে। কিন্তু এবার এসেছে প্রলয় ঝড়। জমিদারী উচ্ছেদ আইন তারপর এই জমির নতুন ব্যবস্থার খাম-খোরালী আইন। তিরিশ বছের বেশী আবাদী জমি থাকবে না কারুর। পতিত পুরুষ নিয়ে প'চাত্তর বিঘে। এর পর আর রমন ঘোষ বাঁচে না—বাঁচতে হয়? না ঘরে থাকতে হয়! আর যারা এই আইন করছে, তারা উচ্ছন্ন হবে না? ভগবান এই সইবেন। বিচার করবেন না?

সারা জীবন ধবে রমন ঘোষ একটি একটি করে পরসা জমিরেছে। পরসা থেকে টাকা, টাকা থেকে নোট—নোট থেকে হ্যাণ্ড—নোট—তা থেকে সুদে-আসলে তমুসুদ। শেষের দিকে কই কবলা। অন্যদিকে খালা বাসন থেকে আরম্ভ করে সোনা-রূপোর গহনার মেরাদী বৃশ্চকী কারবার। তার থেকে অগুল জুড়ে জমি। প'চিশো আটশ বিঘে আবাদী জমি। ভাগে, ঠিকে, কোফার বিলি। পোষ ঘাসে খামার জুড়ে বাথর গোলা গড়ে ওঠে: পরিপূর্ণ ধান। সেই ধান বর্ষার বারি সুদে চাবীরা ভট্টলোকেরা নিয়ে যায়। মা-লক্ষ্মী চেজে ধান—দেড়া হয়ে শরীর সেরে ফিরে জটসন। সে সব মেল, সব মেল, সব মেল! এতে আর বাঁচতে হয়।

পৌর মাস, রমন ঘোষ দু'জোষ দু'য়ে গোরাশলপাড়ার এই জমির বছরের তদাভার গিরেছিল। গোরাশলপাড়ার চরিশ কিসে ক'মি জমি জমিরে। সব জমি কিসে ক'মি

দিয়ে যায়, এবার কেউ ঊণক মারোন। তাগাদা করবার জন্য হেফাজুদ্দিশ শেখ আছে। তারই বরসী হেফাজুদ্দিশ: পারের বাত হরেছে: তাগাদার হেটে হেটে তার বাত সেরে গেল, কিন্তু ধান এল না। হেফাজুদ্দিশ বলে—ইরাদের গতকগাতিক ডাল লয় ঘোষ। নিত্যকালের মরণ নাই—তা কাল, তাকাত বলে না ব্যাটার। বলে দু-চার দিনেই যাব। বৃশ্চ না—ই দু-চার দিন হতে হতে ভূমিও কাবার আমিও কাবার।

—'কাবার?' খি'চরে ওঠে রমন—'কাবার? আমি সব সাবাড় করে দিয়ে যাব তার আগে। হুঁ।'

সেই সাবাড় করবার জন্যই আজ নিজের বোরেরেছিল ঘোষ। কাবারের সঙ্গে সাবাড় কখটা বেশ মালে বটে কিন্তু এ কেটে সাবাড়ের অর্থটা কি, তা তার কাছেও পরিষ্কার নয়। হেফাজুদ্দিশ ক'দিন থেকে দশ মাইল দূরের একটা গায়ে গিরেছে। সেখানে নিজের একটা খামারই আছে ঘোষের। কিছু লোক সেখানে খামারে ধান তুলছে—সে ধানগুলি ব্যাড়া হবে। হেফাজুদ্দিশ ছাড়া যাবার লোক নেই। স্ত্রী পুত্র কন্যা কেউ নেই, থাকবাব মধ্যে এক বাল্যবিধবা নিঃসন্তান বোন—আর দুই অপগণ্ড দোঁহিহু। কড়ি আর কড়ি। কড়িকে আতুড়ে কড়া দিয়ে দাইরের কাছ থেকে বা ঘরের কাছ থেকে নিতে হয়েছিল, তাই কড়ি। আর কাবারের সঙ্গে মিল রেখে অর্থহীন সাবাড়ের মত কড়ির ভাই কড়ি। ও হিসেবে দাড়ি হতে পারত, দড়ি হতে পারত, হাড়ি হতে পারত, ডি-কারান্ত অনেক কিছ হতে পারত—কিন্তু কড়ি ছাড়া আর কিছু মনে পড়েনি। একমাত্র মেরে নাম রেখেছিল—লক্ষ্মী। আর চেলেপুলে না হওয়ার একটি গথীকের ছেলে দেখে বিয়ে দিয়ে করে রেখেছিল। হারাজাদ, কলসী, পুস্কোর বড়ো! হে'ড়া ক'বাব



কাটিয়ে রমন ঘোষের টাকা পোতা ঘোষের উপর তুলে দেয়। তাকে শূন্যে গরমে বোটা দিন কতকের মধ্যেই শূন্যে লোম বন-বোডাল—তারপর ভয়ে হল গুলবাখ। যে বোটা বিড়ি খেত না—সে বোটা রমন ঘোষের জামাই হয়ে ধরলে সিগারেট—তার সংগে মদ। রমন ঘোষ নামে রাধারমণ হলও বাঁশী নিয়ে কারবার কোনদিন করে না—তার হাতের এই বংশদণ্ডটি—এটিকে সে চির-কাল বলে বংশ খেটে—এই নিরেই তার কারবার—এই খেটে নিয়ে তাড়া কত জামাইকে—নিকালো। আভি। আভি! নেহি মাংতা হায়! দিন কতক বোটা ভয় করেছিল—তারপর ফাঁস ফাঁস শব্দে করে শেষ পর্যন্ত গভর্ন করে বলেছিল—তুমি নেহি মাংতা—নেহি মাংতা। আভি নিকালে গা। ঠিক হায়! লোকেন হাম হামারা পরিবার বোটা মাংতা হায়। দাও বাহার বরকে। লোকেন হাম চলা বায়গা। তুমি শব্দে নেহি হায়, তুমি অসুর হায়।

রমন ঘোষ হতলাক হয়ে গিয়েছিল। শব্দে সংগে অসুরের মত জামাইয়ের সংগে মিল করে লাগসই জুতসই একটি কথাও সে তার বিশ্বব্রহ্মণ্ডে খুঁজে পায় নি। শেষ পর্যন্ত লাঠি নিয়ে মারতে ছোটোছিল। একদিন আরও বাসেছিল। এবং তার ফলে বেলা ছোটোর পর জামাই, লক্ষ্মী এবং এক বছরের কড়িকে নিয়ে চলে গিয়েছিল। রমন কারবার বারণ করেছিল ঘোষকে—‘যাঁদে খবরদার, যাঁদে লক্ষ্মী!’ কিন্তু লক্ষ্মী শোনে নি। রমন বলেছিল—‘তা হলে জামার মত যা!’ তাই গেল। বছর চারেক পর ওই বাড়িকে প্রসব করে—সুউতকা ধরিয়ে মাস কয়েক ভুগে খালাস পেল। বোটার জন্মে মরবার একদিন আগে একটা খবর দিয়েছিল শব্দে; তার আগে ঘুণাকারও জানায় নি। রমন ঘোষ রখন গেল, তখন প্রায় শেষ। ঘণ্টা দুটো পরই মারা গিয়েছিল লক্ষ্মী। হারামজাদ ছোট-মোকেব বাচ্চা গুণেব সাগর। শ্রামশাসিতটা চুকবামার একমা রাত্রে উধাও! চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিল—‘আমি সন্ন্যাসী হটলাম!’ কার্কলাসের মত চেহারা সড়ে পাঁচ বছরের কড়ি আর মাস কয়েকের কাঁটার কড়িকে নিয়ে অগত্যা সন্ন্যাসী-স্ত্রীতে ফিরে এসেছিল রমন ঘোষ। ওইই এক বছরের মধ্যে মারা গেল রমনের স্ত্রী। আপদ গেল। ঘোষের জন্মে পাঁচ বছর ধরেই কান্না গুন-গুনিয়ে। ঘোষে মরতেই চোঁচিয়ে বিনিয়ে বিনিয়ে কেঁদে শব্দা নিয়ে—তারপর মরল। আপদ গেল। দিনশারি রমন ঘান রমন ঘান আর ভাল লাগছিল না। ছোটো বোটকে ভুলে নিয়ে মাঝা—বিধবা কোন-বাগা শব্দে চহরকা, হেমনি গহর, তেজী সজাশে। রমন সেজে গাল সিলে মানদা হানে। রমন চিরদিনই মানদাকে গাল দিয়ে

আসছে। সেই ছেনেবেলা থেকে। সেই সময় একদিন রমন মানদার হাসি দেখে বলেছিল—‘গাল খেয়ে হাসি? তুই মর! তুই মর!’

মানদা বলেছিল—‘তুমি একটি বিয়ে কর আমি দেখে মরি!’

—‘বিয়ে করব?’ কটমট করে ডাকিয়ে ছিল রমন—‘বিয়ে? বিয়ে করব?’

—‘হ্যাঁ। এই ধন-সম্পত্তি—’

কথার মাঝখানে রমন বলেছিল—‘তার চেয়ে রোগে ধরুক আমাকে। চিররোগী হয়ে পড়ে থাকি!’

—‘মা-গো!’ অবাক হয়ে গিয়েছিল মানদা। —‘বিয়ের এত অপরাধ?’

—এর চেয়ে বেশী অপরাধ। রোগের চেয়ে অনেক বেশী। চিররোগে ধরলে সেও ছাড়ে না—বিরে করলে নষ্ট ছাড়ে না। রোগ ওষুধে বাগ মানে, নষ্ট কিছুতেই বাগ মানে না। রোগের পাঁথা-ওষুধের দামের চেয়ে নষ্টের খোরাক পোশাকে বেশী খরচ। রোগ ছাড়লে আরাম হয়, নষ্ট মরলে ছেনের জন্মা রোখে যায়। ছলে মরলে নাসি থাকে। রোগে মরলে বোগ সংগে যায়—নষ্ট সংগে মরে না—নষ্ট থাকে। বিধবা ছান খাওয়ার তরিলে বড়—মোটো হয়। বাজু মার বিরহে মখে। বিয়ে! বিয়ের ফল ওই দেখে—দুই কার্কলাস। এক কার্কলাস গারে পালো চ মাসের বেশী বাসে না। এ দুই কার্কলাস। করে মরি তার ঠিক নাই। আবার বিয়ে!

নাহিবা সেই কার্কলাস। চেহারা অবশ্য আর কার্কলাসের মত নাই। পেট পুরে খেয়ে আর মানদার মত হারামজাদের বোটা হারামজাদ দুটো মজীবাবণের বোটা জোড়া নাহিবাগ হয়ে উঠেছে। নড়নি নড়নি মেরে নাহিবাগ, মেরে এবং বড় দুই-ই হয়ে উঠেছে। হারামজাদ আবার ‘জন বৈঠকী’ করে। হারামজাদে গোহার গোলায় মত শব্দ করে হগেছে। বকের জাতি—সে এই এতখানি; মধ্যে মধ্যে গাপ করে; আটগুণ ইণ্ড থেকে সড়ে স্টিকিট ইণ্ড হলো হারামজাদের মাথার আকাশ ডোঙ পড়ে। জন বৈঠকী বড়াল। আর মানদা বাড়ির দূধ, ছোঁকা, কুঁচি, মাছ।

মানদা সর্বনাশীকে কিছু বলবার চো নাই; সর্বনাশী ছালে বছর বরসে বিধবা হয়ে এ বাড়িতে বহন আসে, তখন সন্ন্যাসীর কিছু টাকা নিয়ে এসেছিল, আর ছিল গহনা। দুইয়ে কড়িক তখনকার দিনের সাজসজ্জা দেড়েক। তাই নিয়ে নিজের কারবার আছে সর্বনাশীর। বাজে কারবার; মাথার কুঁচি বলতে এক বিশেষ নাই। বেছে বেছে লোকসানী খাতকের টাকা ধার দেয়। ডাও না কিছু বধক, না কোন লেখাপড়া। কার কোথায় আসবে চিঠিৎকা হয় না, মানদা গিয়ে টাকা দিয়ে আসবে। যা হয় সদে

দিয়ো; আমি তো বিধবা মানদা। সুদে না পার আসলটা ভুবিয়ো না। কার মেয়ের বিয়ের টাকা হচ্ছে না। গিয়ে বলবে—এই নাও, ক্রমে ক্রমে দিয়ো। মেয়ের বিয়ে করে তো ছোকে। আশ্চর্য এ সড়েও টাকাটা ওর ভোবে নাই। রমনাম করে বাবরের ভাসানো পাথরের চাইয়ের মত জলের উপর ভেসেই রইল। শব্দে রইল নয়—তার উপর ঘাস গজিয়ে ফসল ফলানো ক্ষেত হয়ে উঠল। এ ছাড়া মানদার কিছু জমিও আছে। তার ধানের আড়াও বছর বছর আসে। ওই সবেব আর থেকে ছোঁড়া দুটোর ভাল-মন্দর বাসস্থা হয়। অবশ্য তাকেও দেয় মানদা। কি করবে রমন ঘোষ, অপচয় হতে দিতে তো পারে না, সে না খেলে পাড়াপড়শীকে বিলোবে সর্বনাশী। চারটে গাই; এক একটা দুধ দেয় চার সের। দুটো গাই দুধ দেয়; এ দুটো ছাড়াতে ছাড়াতে ও দুটোর বাচ্চা হয়। আটসের দুধ। না খেয়ে করে কি ঘোষ। আবার সর জমিয়ে ঘি করে। দুধে-বিয়ে ছোলায় রুটিতে কার্কলাস দুটো কাঁড় হয়ে উঠেছে। কাঁড়টা দিনরাত গুল-পাকায় আর গোঁ গোঁ করে। রমন ঘোষের ভয় হয় কোনদিন না গুঁড়িয়ে বসে।

ছোট কাঁড়টা আবার অন্য রকমের। ওটা কাঁড় হলেও বসোয়া—মানে শিবের বাহন বাড়ির জাত রঙচঙে কাপড় দিয়ে সাজিয়ে পিতলে শিং বঁধিয়ে পিঠে আর একটা পাঁ-ওয়ালা যে বাড়িগুলোকে নিয়ে হাছরে-গুলো ডিকে করে বেড়ায় সেই জাত। বারো তের বছরের কাঁড় জাত এ ঠাকুর গড়ছে কাল ও ঠাকুর গড়ছে, গাছতলার বাসিয়ে পুজো করছে, টিন বাজাচ্ছে, শালুক ভাটি বলি দিচ্ছে। সন্ধ্যায় কবতাল বাজিয়ে আবার হারিমাগ করে। তবে ছোঁড়াটা পড়ে। মানদা ওকে নিমাই নিমাই করে এক খুদে গৌরাগ বানিয়ে তুলছে।

এই সংসারের অবস্থা এতে রমন ঘোষের সাহায্যই বা কি হবে—স্বর্ধেই বা কোথায়। একমাত্র সে মরার পর চাল কলা তিল মধু মেখে তুলসীপাতা দিয়ে গরগণ্ডা ব্যাগলী বিকুপদে হরি বলে পিণ্ড দেওয়া ছাড়া ওদের কাছে কোন প্রত্যাশা রমন ঘোষের নাই।

না—থাক, রমন ঘোষ কারুর তোরাক করে না। সে কাউকে কিছু দিয়ে থাকে না। কিছু না। যা ওই জাম জেরাত থাকবে তাই পাঁচ পিণ্ড দিয়ে। আসল বা—নগদ সে ওই মাটিরতলায় পুতে রেখে থাকে। হ্যাঁ। এক একসময় মনে হয়—একদিন কাউকে কিছু না বলে ওই সব নগদ সপ্তর তুলে কাছাম কেঁচায় টাটকে বেঁধে সরে পড়বে। ঘোষের খুশী গিরে খব করে কিছুদিন হোসে খেলে কাটিয়ে দেবে। কিন্তু জা পারে না ভর হয়। মনটাও খুঁত খুঁত করে।

যাক—যাক, মরুক—; ঝুন্ড হয়ে বাঁচুক—  
গৌর হয়ে বাঁচুক—তার কোন ক্ষতি নাই।  
রমন ঘোষ এখনও রমন ঘোষ। একাই  
একশো। পরবর্তি বছর বয়সেও নম্বর দেহ,  
চকচকে চামড়া, মূখে খাঁজ পড়ে নাই।  
এখনও ব্রহ্মাণ্ড মেরে আসতে পারে। সেই  
মনের জেরেই সে গিয়েছিল আজ গোয়াল-  
পাড়া। কি ভেবেছে ব্যাটারা? ধান দিবে  
কি দিবে না? রমন ঘোষের চোখ দুটি  
গোল। সেই গোল চোখ পাকিয়ে গিরে  
দাঁড়াবে।

তাও দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু তারা তার  
পাকানো গোল চোখের সামনেই বলে  
দিচ্ছে—লাঙল যার জমি তার!

সে বলার ভাণ্ড কি? রমন ঘোষের  
হৃকের ভিতরটাও টিপ্ টিপ্ করে উঠেছে।  
সে—একজন চোঁচিয়ে বলেছে—লাঙল যার—

বাকী লোক সমস্তের হিরিবোল দেওয়ার  
মত সমস্তের বলে উঠেছে—জমি তার!

তারপর আবার—রমন ঘোষ—

—বাড়ি যাও।

—ইনকিলাব—

—জিন্দাবাদ!

ভয়ে পালিয়ে এসেছে রমন ঘোষ। যাক  
যাবা ওই পর্যন্ত থাক। চাঁৎকার করেই  
ক্ষান্ত দে। গ্রাম থেকে বেরিয়ে খানিকটা  
এসে—বার কয়েক পিছনের কিকে তাকিয়ে  
কেউ আসছে না দেখে তার রাগ হড়ে  
আরম্ভ হল। গাল দিতে আরম্ভ করলে  
ঈশ্বর থেকে গডন'মেন্ট পর্যন্ত। হারামজাদ  
জোতদার থেকে—কাড়ি ঝড়ি মানদা পর্যন্ত।  
এবং বাড়ি গিয়েই এর বিহিতের জন্যে  
সদরে হাবার ব্যবস্থা করবে সম্পন্ন করে—  
এই ডাংগায় ডাংগায়—নাড়ি পাথরের  
কাজের উপর দিয়েই হন হন করে চলেছিল।  
এক একজনের নামে তিন তিন নম্বর।  
যাকী ধানের জন্য এক নম্বর, জমি থেকে  
উচ্ছেদের জন্য নম্বর দুই আর ওই নাকের  
কাছে ইনকিলাব—জিন্দাবাদ বলে চোঁচিয়ে  
ভয় দেখানোর জন্যে কৌজদারি নম্বর তিন।

ঠিক এই মুহূর্তটিতেই এই পাথরটার  
ঠোকার লেগে বড়ো আঙুলের মাথা থেকে  
মাথা পর্যন্ত ঝন্ ঝন্ করে উঠে—চোখের  
সামনে পাথরে ডাঙটা পাক খেয়ে ধরতে  
লাগল এবং মনচকের সামনে ধানধান  
কেতখামার সব পাক খেয়েই ক্ষান্ত হল না,  
মিলিয়ে যেতে লাগল অসীম শূন্যে।  
অসীম শূন্য—তিনটে শূন্য হয়ে—লাঙলে  
লাগল। অর্থাৎ তিন শূন্য।

মাছটা একটু সূক্ষ্ম হতেই বস্ত্রা  
কম্বুয়ে নিদারুণ ক্রোধে লাঠি দিয়ে  
পাথরটাকে ঝুন্ডতে লাগল। কিছুতেই ওঠে  
না পাথরটা। কিন্তু সেও রমন ঘোষ।  
পাথরটাকে ঝুন্ডে ফলে তার উপর লাঠি  
দিয়ে যেটা বসেছে তা আর ঝুন্ডে পারেনি

বাবা! ঝুন্ড করে গোড়ালিতে কেন ছুঁচ  
বিশে গেল! ওঃ।

ছুঁচ নয় কিন্তু ছুঁচের মাসতুত ভাই  
অনার্যাসে বলা চলে। লোহার কাটা।  
একেবারে পাক করে বিশ্বে গেছে। উগার  
ঠোকার খেয়ে গোড়ালিতে পেরেক উঠে  
গেছে। কাড়ির পুরনো জুতো। কাড়ি ফেলে  
দেয় রমন ঘোষ নিজের হাতেই পেরেক  
টোকে ঠুকে নিয়ে পায়ের দেয়। ছিঁড়ে  
গেলে—কদরু জুতো সেলাইকে ডেকে  
বক্সা সেলায়ের মত মোটা সেলাই করিয়ে  
নেয়। দরদস্তুর করে 'বা' হয় সেটা কিন্তু  
সঙ্গে সঙ্গে মিটিয়ে দেয় রমন ঘোষ। ওই  
গুণটি রমনের আছে। যে যা পাখে সেটি  
সে তৎক্ষণাৎ দেবে। সে জমির খাজনা,  
ট্যাক্স থেকে শুরুর করে জিনিসের দাম  
পর্যন্ত। কদরুকেও দেয়, তবে কড়ার  
থাকে তিন মাসের মধ্যে ওই জায়গাটাই  
খারাপ হলে বিনি পরসার মেরামত করে  
দিতে হবে। কদরুর কড়ার আছে সেলাইয়ের  
ঘরটে ফোঁসকা উঠলে কি পা কাটলে সে  
জানেন না। এ পেরেকটা কিন্তু কদরুর  
ঠোকা নয় নিজেরই ঠোকা। বেটা ঠেলে  
উঠেছে একেবারে সোজা হয়ে।

আবার একবার বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের উপর  
জোতা ঘুরে এসে পড়ল ওই পাথরটার  
উপর। ওইটে। ওইটে। ওইটেই সব  
অনিষ্টের মূল। বেটা কার্ভারি মোকরীর  
স্বয়ং রাধে রাধে রাধে মোকরীর স্বয়ং হয়  
ওই বেটা পাথরের? বেটা ভাগ-জোতদার!  
বেটা তুচ্ছ ভাগ জোতদার মাথা ঠেলে খুঁটি  
গেড়ে বসবে তুমি। প্রতিশোধে বেটাকে  
উচ্ছেদ করেছে সে—এইবার ওর মূন্ডপাত  
করবে। ওই বেটাকে দিয়েই ঠুকে এই  
পেরেক হারামজাদকে। পাথরটাকে কুড়িয়ে  
নিলে রমন ঘোষ তারপর জুতোটাকে আর  
একটা পাথরের উপর রেখে কাটার উপর  
পাথরটা ঠুকে লাগল। শা—! শা—! শা—!

ওরে বাপরে! এ যে সর্বনেশে পাথর!  
ফর ফর করে আগুনের ফুলকি ছুঁতে!  
আচ্চর্চ। পেরেক ঠুকবার সঙ্গে সঙ্গে  
লংকাবান্ডের জোগাড়। চারিদিকে আগুনের  
কনা ছুঁতে। একি হুম্মানের খসে পড়া  
লেজের লাঠি নাকি? অসুরের কাঁড়ি মানে  
অসুরের পাথর হওয়া হাড় এখানে অনেক।  
তখন হুম্মানের খসে লেজের ঠুকরো  
থাকবে ওরই আচ্চর্চ কি?

পেরেকটা ঠুকবার পাথরটা হাতে নিয়ে  
বেল করে দেখলে রমন ঘোষ। হু—বেল  
গোলগাল। পোরাখানেক গুজন হবে।  
পেরেকের ঠোকার একটু একটু দাগ হুয়েছে  
চকচকে সাদা। ওপরটা লাগ্ন হয়ে আছে।  
শা—। জোড়ার অনেক হুন্। আস্ত আস্ত  
ভেঙার হবে। হুম্মানকে এক ঠোকার  
দেখানি হবে। হুম্মানকে আর কখনো

ঘোষ এখনও চকমকি ঠোকে।  
কাড়িটা যত দেশলাই ফুর্জে ঘোষ তত  
আক্রোশের সঙ্গে চকমকি আঁকড়ে ধরছে।  
থাক তুমি থাক বেটা পাথর পকেটে থাক।  
উহু—জামাটা অনেক দিনের ছিঁড়ে বাবে।  
হাতেই থাক। চল—সারা জীবন তোমাকে  
ঠুকে আগুন বার করব। চল।

## ॥ দুই ॥

সর্বনেশে পাথর। আগুনে পাথর।  
পাথর থেকে আগুন লাগল।

বাড়ির এঁটোকাটা ছুঁচের যে খিটা—সে  
তারস্বরে চাঁৎকার করে উঠল—আগুন গো  
আগুন। লাগল গো লাগল।

রমন ঘোষ ঘরে বসে গোবিন্দকে ডাক-  
ছিল কাতরস্বরে—এই অকৃতজ্ঞ ধর্মহীন  
পৃথিবী থেকে পার করবার প্রার্থনা!  
জানাক্ষল আর ভাগ জোতদারদের নামে  
নালিশের আজির খসড়া তৈরি করছিল।  
পার হবার আগে এম্পার ওম্পার করে যাবে  
একটা। হাইকোর্ট পর্যন্ত চল হারামজাদরা।

চাঁৎকার শব্দে চমকে উঠল। আগুন!  
এই পৌষ মাসের শেষ—খামারে ঐরাবতের  
মত অতিকার আপটা ধান! আগুন  
লাগলে—খই ছড়িয়ে গোটা গ্রাম ছেয়ে  
দেবে। আগুন! কোথা থেকে লাগল  
আগুন! কে লাগালে আগুন? কি করে  
লাগল আগুন?

শ্মলিত কহু হয়ে কাপড়ের কসি গুঁজতে  
গুঁজতে বেরিয়ে এল ঘোষ। কোথার  
আগুন?

মানদা বললে—নিভে গেছে সে। কিছ-  
না, তুমি আপনার কাজ করগে!

—নিভে গেছে? তা হলে লেগেছিল।  
কি করে লাগল? কই কোথার লেগেছিল?  
কোথার? এই—এই হারামজাদী—কোথার  
লেগেছিল? চোঁচালি সে?

কিটা বললে—খড় জেলে বজ্র করছিল  
নিমু—

নিমু? মানদার কলির পেলাদ? খুদে  
গৌর? বজ্র? কিসের বজ্র? নিজের  
হারণ বজ্র? না মানদার চিত্ত? না—  
আমার খুদে বজ্র? সে কই সে কোথার?

—পালিয়েছে বাবা। দপ করে খড়  
জুলাছে—আর আমি চোঁচিয়ে উঠছি  
আর সে উঠে চোঁচা দৌড়। দিদি এসে জল  
ঢেলে দিলে একবারতি। নিভে গেল।  
একটা পাথর নিয়ে পূজা করছিল। পাথর  
বাবা সত্যি ঠাকুর। লণ্ডন জেলে পাথরটি  
রেখে পূজা করছে—পাথর জ্বলছে বাবা।  
ওই দেখ!

সড়াই জ্বলছে।  

ফিডার	বাড়ি	এবং	বাইরের
খামার	বাড়ির	মধ্যে	খানিকটা
কাঁচ	জানুয়া	সেখানে	একটা



# দেবতা

নারায়ণ কোম্পানীর চিত্র

চলচ্চিত্রের গারমাদারক সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমোদচিত্র গেভাকলরে অপ্রতিবন্দী হটমাসজি !!

এখনও প্রচুর দর্শক সমাগমধন্য

ম্যাজেটিক বয়ুশ্রী জনতা ও বাণা

প্রতাহ ০ প্রদর্শনী : ২, ৫-৩০, ৯টা

জেমিনী থিয়েটার

স্বপ্নে বীড়। হারামজাদাদের পাঁচপুন্ডরের  
পঞ্চমুন্ডির আনন্দ। কত পূজো ওইখানে  
হয় বাড়ির। সেখানেই লণ্ঠনের সামনে  
একটা গোলালো পাথর। সেটা জ্বলছে।  
ঠিক জ্বলছে। চারিপাশে তার ছটা ছড়িয়ে  
পড়ছে। আশ্চর্য! এ কখনও দেখেছি  
রমন ঘোষ। তার মুখের কথা হারিয়ে  
গেল। সে ভেন ঘোষা হয়ে গেছে। এ কি?  
এ পাথর কোথায় পেলো বাড়ি? হীরে ধীরে  
এগিয়ে গিরে পাথরটা তুলে নিলে রমন  
ঘোষ। আস্তে আস্তে ঘুরিয়ে দেখলে।  
চোখে এসে ছটা লাগছে! পাথরের  
ভিতরটার বেন আলো জ্বলছে। আলো  
নয়—আলো লাগছে, এ সাদা। সূর্যের  
আলোর মত সাদা। চোখ ধোঁধে লাগে!

পাথরটা সেই পাথরটা। হ্যাঁ সেইটাই।  
ঘোষ এনে রেখে দিচ্ছেল তামাক টিকের  
সঙ্গে ঘরের কোণে; ঠাকুর-শাগলা বাড়ি  
ওটার গোলালো আকার দেখে হয় শালগ্রাম  
নয় শিব বা হয় একটা কিছুর হিসেবে  
পূজো করবে বলে ওটাকে ধূয়ে পরিষ্কার  
করে কার্মিনী গাছতলায় কখন স্থাপন  
করেছে।

জয় ভগবান, সর্ব শক্তিমান! তুমি যা  
কর যোগ্যের জন্য। তুমি যা কর যোগ্যের  
জনা। ভাগ্যভাঙনারের দৃষ্টি তুমি  
দিচ্ছে না দিলে তারা ভাগ দেবে না বর  
তুলত না। ঘোষ যেত না গোলালপাড়া। ওরা  
ইলকিলাব বলে না-চোঁচালে রাগ হত না  
ঘোষের। রাগ না হলে ওই পাথরে ভাগ্যের  
উপর দিবে জামশূনা হয়ে হাটত না।  
ওভাবে পথ না হাটলে হুঁচোট খেত না  
ঘোষ। হুঁচোট না খেলে পেরেক উঠত না  
জতোতে, পেরেক না উঠলে ঘোষ লাঠি  
দিবে খুঁচে পাথরটা তুলত না। জয় ভগবান!

—ওটা কি দাদা? হীরে টীরে না কি?  
এমন জ্বলছে?

—হীরে, হীরে! টীরে নয়! বললে মুখ  
জোপে দোষ! হীরে। হীরে। হীরে। প্রায়  
চাঁকর করে উঠল রমন ঘোষ।

—দেখি! দেখি!

কড়ি কখন এসে দাঁড়িয়েছে ঘোষের  
পিছনে। ঘোষ জামতে পারে নি। কড়ির  
গানের সিগারেটের লম্বা নাকে আসা সত্ত্বেও  
জামতে পারে নি। কড়ির হাতখানা কঁচের  
পাল দিয়ে এগিয়ে আসতেও খেয়াল হইত  
নাইলে ঘোষ কঁচের কথায় আওরাজেও খেয়াল  
হত না। জোব খুলে বসুখানা নিয়েও প্রায়  
লাফ দিবে সরে দাড়াল।

—না। ওইখান থেকে দেখ। ওইখান  
থেকে!

—কেন বাড়ি থেকে কেনের যা কি?

—কি কখনও হয়নি না। ওইখান থেকে

—তাইতো বেশতো ছটা ঘের হচ্ছে।  
ভিতরটার বেন কি রয়েছে—?  
—রয়েছে তো রয়েছে। তোদের কি?  
তোদের—।

হঠাৎ থেমে গেল রমন ঘোষ। কথা বলতে  
বলতেই মনে পড়ে গিয়েছে—হীরেতে কাচ  
কাটে। হীরেতে কাচ কাটে। ঘরে একখানা  
ছবি আছে। রাধাগোবিনদের ছবি। তাতে  
কাচ আছে। হ্যাঁ—ঠিক হয়েছে।

হন হন করে চলে এসে ঘোষ। ঘরে এসে  
সমস্ত দরজাটা বন্ধ করে দিলে। জ্ঞানাল-  
গুলো শীতের দিনে আগে থেকেই বন্ধ  
ছিল। অনেক কষ্টে তক্তাটা টেনে ও  
দেওয়ালের ধাপ থেকে হড় হড় শব্দে টেনে  
এ দেওয়ালের ধারে এনে লাগিয়ে ছবিখানাকে  
নামালে। ঘোষের ইস্ট দেশতার ছবি। যুগল-  
মুর্তির পায়ে কাচের উপর অনেক চন্দন।  
সব লম্বা দিয়ে চেঁচে ফেললে। তারপর কাচ-  
খানাকে খুলে ফেললে। কমা করে  
রাধাগোবিন্দ! হে রাধাশ্যাম! তোমার কাচ  
কেটে যদি পাথরটা হীরে হয় তা হলে  
কাচ নয় বাবা কাপ্তন, সোনা সোনার সিংহাসন  
করে বসাব তোমাকে। মনই ছানার ভাগ  
দোষ দূর বেলা। জয় রাধাশ্যাম—কাটিস—  
কচ কচ করে কাচ কাটিস।

কর-র-শব্দে দাগ একটা টানলে ঘোষ।  
পাথরটার একটা খোঁচার মত অংশটা কাচটার  
উপর রেখে চেপে ধরে মারলে টান। কর-র  
শব্দ উঠল। হ্যাঁ দাগ পড়ছে, কেটে বসে  
দাগ কেটেছে। এইবার দুই ধার ধরে চাপ  
দিলে ঘোষ। মট করে শব্দ হল—বেন  
মহরাদের পাটার উপর ঢালা জমানো গুড়ের  
পাটালী খতার দাগ বরাবর জোপে বুখানা  
হয়ে গেল। চোখ দুটো বড় হয়ে উঠল  
ঘোষের। কয়েক মিনিট শক্তভরের মত বসে  
নইল সে।

হীরে! আলোর শুকমাক করছে। আলোর  
ছটা ছড়িয়ে পড়ছে। কর কর শব্দ করে  
কাচে দাগ ফেলছে। মট করে দাগে জোপে  
যাচ্ছে কাচ।

হীরে! এ হীরে!

এরপর ছেলে মানুষের যেমন সাদা কাগজে  
কালির দাগ টানে তেমনি করে পাথরটা  
দিবে কাচখানার টুকরো দুটোকে নিয়ে  
দাগ টানতে লাগল।

কর-র! কর-র! কর-র! কর-র!  
মট! মট! মট! মট!  
চাপ দিবে কাপতে লাগল। পাটালীর  
মত বরাবর মত!  
হীরে! হীরে! হীরে!

কত দূর হবে? ওখানে পোকা খানেক!  
ও—! জল দূরে হিসের কঁচের আঁঠু এক  
দুটো হীরে! হীরে! হীরে! হীরে! হীরে!

**আমার আমার**

**চলচ্চিত্র নিবন্ধিত**

**রবীন্দ্রনাথ**

**কাহিনিওয়ালা**

**নায়কমণ্ডল - রবি বিজয়**

**সি.বি. চিত্র চিত্রনাট্য**

**চিত্রনাট্য ও পরিচালনা**

**তপন সিন্ধু**

**সংলাপ**

**প্রমোদ সিন্ধু**

**চরিত্র**

**রবিশঙ্কর**

**আয়োজনা প্রডাকশন নিঃপ্রা নিবন্ধিত**

**উত্তমকুমার প্রযোজিত**

**হাবানা থ্রু**

**চিত্রগ্রহণ ও পরিচালনা - অজয় কর**

**চিত্রনাট্য - নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়**

**সঙ্গীত - হেমন্তকুমার**

**কৃত্রিমতা, উত্তম**

**খানকা-বিশাল-হুমায়ূনী**

**একটি**

**এন-সি-এন প্রডাকশনের**

**প্রথম চিত্রনাট্য**

**আলোকচিত্র**

**কলিঙ্গী-চিত্রনাট্য-প্রযোজনা ও পরিচালনা**

**নন্দন সিন**

চাঁদশ টাকা! উহু! আশী এক শো টাকা।  
একশো টাকা! আসবাং এক শো টাকা।

“এক রাত হীরার দাম এক শো টাকা  
হইল—এক পোয়া হীরার দাম কত হইবে?”  
ছিয়ানশ্বই রাত্তিতে এক তোলা। আশী  
তোলায় সের। এক পোয়া সমান কুড়ি  
তোলা। তা হলে কুড়ি গণিত ছিয়ানশ্বই  
উনিশতোলা কুড়ি—দু’ হাজার—দু’ হাজার।  
দু’ হাজার গণিত এক শো। এক শো হাজারে  
এক লাখ—দু’ লাখ দু’ লাখ দুলাখ।

সঙ্গে সঙ্গে সে করর শব্দে ছোট ছোট  
টুকরো গুলোর উপরও দাগ টানছিল এবং  
মট মট করে ভাঙাছিল। এর মধ্যে ভাঙা  
কাচে দুখান হাত কেটে তার রক্তাভ হয়ে  
গিয়াছিল। হীরে! দুলাখ। দুলাখ তার  
দাম। বেশীও হাতে পারে। বিশ লাখও  
হতে পারে।

মাথা ঘুরছে ঘোষের। সে শূন্য পড়ল।  
হীরে! দুলাখ। দশলাখ! বিশ লাখ।

—হীরে! হীরে বলেই মনে হচ্ছে।

বললেন পুরনো জমিদার বংশের বৃন্দ  
হেমন্তবাবু। রমন ঘোষদের গ্রামেরই  
জমিদার ছিলেন একদিন। এখন অবশ্য  
জমিদারীই উঠে গেছে। জমিদার নন। তবে  
গরের গম্ব, মেজাজ এবং জমিদার বাচ্চার  
চোখ কোথায় যাবে? কুকুরে অম্বকারেও  
চোর ঠাণ্ডর করতে পারে, বেড়ালে অম্বকার  
যারে কোন কোণে ইন্দুর আছে জুড়ল জুড়লে  
চোখে ঠিক দেখতে পায়, জমিদারবাচ্চা এক-  
দিনের জমিদার—হেমন্তবাবু, পাথরখানা  
দেখে ঠিক বলে দিলেন। হীরে! হীরে  
বলেই মনে হচ্ছে।

খবরটা চারিদিকে রটে গেছে। ঘোষ পরের  
দিনই হেমন্তবাবুদের বাড়ির সে-করা  
বাগানকে ডেকে পাথরটা দেখিয়েছিল।  
—দেখতো বাবা বাগান!

বাগাল দেখে শূন্য পাথরটার মধ্যে আলোর  
ছটার ফলন দেখে কাচ কাটা দেখে বেশ  
একটু বিস্মিত হয়েছিল। বলেছিল—তাই  
তো ঘোষ! তাক্সব লাগছে। এ তো—

—কি এতো?

—সামান্য পাথর বলেই তো লাগছে।

—সামান্য পাথর? হীরে! হীরে! হীরে!  
বাগানের কাছ থেকেই কথাটা বোঝ হয়  
ছাড়িয়েছে। এ আসছে পাথরখানা  
দেখি? ও আসছে—দেখান একবার ঘোষ  
মশায়!

হেমন্তবাবু ডেকে পাঠালেন—পাথরটা  
নিরে একবার আসবে।

কথাটা অমান্য করলে না ঘোষ। হেমন্ত-  
বাবু ঠিক বলে দেবে। ওদের আঙুটিতে  
হীরের চলন অনেক দিন থেকে। বউদের  
নাকচাবিতে হীরে ডিম্ব অর্ন্ত পাথর ওদের  
দেখে ওদের চোখে হীরে পাইকদের চোখে  
হীরে হীরে। একজনটির পাথর দেখে

গরুর মত চেনা। দেখলেই ঠিক বেন বলে  
দেবে খুটো কি আসল।

হেমন্তবাবু ঠিক ধরলেন। হেসে বললেন  
—তোমার কপাল ঘোষ। ভাগবান হে ভূমি।  
জান এই তিন পাহাড়ী স্টেশন জানতো?  
রাজমহল যেতে তিন পাহাড়ীতে নামতে হয়।  
সেখানকার এক স্টেশন মাস্টার কত আর  
মাইনে ওদের হে? আঁ। কোন রকমে চলে  
আর কি। ফাকা জায়গায় স্টেশন চারিদিকে  
পাহাড় তো, তা বাতাস খুব। আর সেই  
বাতাসে টেবিলের উপর থেকে কাগজপত্র ফর  
ফর করে উড়ে যায়। উঠে গিয়ে ধরতে  
হয়। একদিন বিরক্ত হয়ে কতকগুলো পাথর  
কুড়িয়ে আনে। বুঝেছে। টেবিলের উপর  
কাগজ চাপা দেয়—ওড়ে না। এখন একদিন  
রাতে বুঝেছে না, এক মাদোয়ারী সে গেছে  
তিন পাহাড়ী পাথরের কোয়েরী করবে—  
তারই জায়গা দেখতে। জায়গা দেখে ফিরবে।  
স্টেশনে এসেছে। রাতিকাল ট্রেনের খানিকটা  
দেরী আছে, কাজেই এদিক এদিক ঘুরতে  
ঘুরতে স্টেশনে এসে ঢুকলে বাবুজী  
টেরেনকে কেতনা দেবী হায়? রাতে স্টেশন  
মাস্টার একা বসে কাজ করছে।

মাস্টার কাজ করতে করতেই বললে দো  
ঘণ্টা।

—দো ঘণ্টা? তবতো হিঁয়া খোড়া বৈঠে  
হম। বলে বসল। বসে এটা ওটা দেখছে—  
কখনও গুনগুনিয়ে ‘ঠমকি চলত রামচন্দ’  
গাইছে, এমন সময় চোখ পড়ল পাথরটার  
উপর। হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে  
বললে, বাবুজী এ পথল তুমি কোথা  
পেলে?

—কেন?

—পাথরটা আমাকে দেবে?

—তুমি কি করবে?

—কাম কুছ হোবে। লেকিন হম অপকো  
দাম খোড়া দেগা।

মাস্টার বাগালীর ছেলে—চালাক ছেলে,  
বললে দাম আমাকে আরও দুজনে বলে  
গেছে আমি দিই নি। তোমার দাম তুমি  
বল।

—পান শো।

হা-হা করে হেসে মাস্টার বললে—  
পাঁচ হাজারে দিই নি, তুমি বল  
পান শো। রাখ, ওটা দাও।  
বলে হাত থেকে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে  
স্টেশনের সিঁড়িকে বন্ধ করলে। তার পর  
দিনই একেবারে কলকাতা। সেখানে জহরত-  
ওয়ালাদের দোকানে গিয়ে হাজির। তারা  
দেখেই তো লাফিয়ে উঠল। পাঁচটা দোকান  
ঘুরতেই দর উঠতে লাগল। শেষ পণ্ডাশ  
হাজারে বেচে দিয়ে মাস্টার চাকরী ছেড়ে  
দিয়ে জমি লেরাত কিনে সুখে স্বচ্ছন্দে বাস  
—খুলে না।

সবই সেরার আবার সাথে-স্বচ্ছন্দে টাকার  
কাজের উপরই তো করছে। সেই খুটো

কাশড় আর মাথার তালপাতার ছাতা।  
সেই কড়াই বাটা আর ভাত। বউ মরে গেল,  
একটা বিয়েই করলে না হে! দিয়ে দাও  
পাথরটাকে আমাকে, কিছ্র টাকা নিয়ে  
দিয়ে দাও। আমি শেষ বয়সে একটু আরাম  
করনি। খেল খেলে যাই। কলকাতায় বাড়ি  
কিনে গাড়ি করে নতুন বিয়ে না-করি একটা  
বাইজী রেখে হোলি খেলে নিই। দেবে?

হাসতে লাগলেন হেমন্তবাবু।

লজ্জিত হয়ে ফিরে এল রমন ঘোষ।  
আসবার পথে খুক-খুক করে হাসছিল।  
ঘোষ। বাবু এই বয়সে বললে, মূখ ফুটে  
বললে ওই কথাগুলো! কিন্তু বলেছে বেশ।  
খাসা!

বাড়ি করে, গাড়ি কিনে নতুন বিয়ে—

খি-খি-খি করে হেসে সারা হয়ে গেল  
ঘোষ!

বাড়ি ফিরতেই কড়ি জিজ্ঞাসা করলে,  
বাবু না কি পাথরটার দাম বলেছে লাখ  
টাকা?

ঘোষ চমকে উঠল। কটমট করে কড়ির  
দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর বললে,  
তাতে তোর কি? বলি তোর কিরে হারাম-  
জাদ?

কড়ি ভুরু কুঁচকে বললে, খবরদার বলছি।  
হারামজাদ হারামজাদ করো না বলছি।

—মারবি নাকি রে হারামজাদ?

—খুন করব। চিংকার করে উঠল কড়ি।  
এবার গট গট করে উঠে গেল।

কড়ির এ-ধরনের শাসানি নতুন নয়, ঘোষ  
এর জবাবও দেয়—কুস্তার বাচ্চা দূর করে  
দেব। পাথে বের করে দেব। কিন্তু আজ  
আর সে জবাব দিলে না। শূন্য বললে,  
বটে! এবং ঘরে ঢুকে খিল দিয়ে পাথরটি  
হাতে করে চূপ করে বসে রইল।

সম্ভাবনা মানদ্য ডাকলে, দাদা শুনছ?

উত্তর দিলে ঘোষ—কালো তো হইনি, কি  
বলগি বল না কেন?

—খরে বসে আছ সেই তখন থেকে—

বেশ করছি। আমার খুশি আর বেরু-  
না। মরব। সবচেয়ে জোর আলোটা জেঁলে  
দিয়ে যা দেখি! কাচটা খুলে ভাল করে ছাই  
দিয়ে মেজে দিবি।

আলোটা দিয়ে বেতেই আলোটা জোরালো  
করে জেঁলে দিয়ে পাথরটা সামনে রেখে  
আবার চূপ করে বসে রইল ঘোষ। জুড়ল-  
জুড়লে ছটা যত রাতি হচ্ছে তত যেন উজ্জ্বল  
হয়ে উঠছে। ওঃ আগুন বের হচ্ছে বেন।  
মনে হচ্ছে, আগুন ধরে যাবে।

হীরে! হীরে! কলমল করে ছটা বের  
হচ্ছে।

ঘোষ নিজের বুকের উপর ধরলে  
পাথরটা। ওঃ ঠিক কৌতুভ মশি। বলি-  
হারি—বালহারি। বলে লাখ টাকা দাম!  
দশ লাখ টাকা দাম। বিশ লাখ টাকা!  
ওই দামের রত্নের হীরে জেঁলে



দেখেছে, ভাত কোথায়—এমন আলো কোথায় বের হয়? আর এতটুকু টুকরো। ভারই দাম বলে, আড়াই শো টাকা! আর এমন হীরে—! এমন বললে ছটা—আর এত বড় পাথর, এ থেকে এমন কত টুকরো বের হবে। একরাশি।

লাখ টাকা? দশ লাখ বিশ লাখ! শা—!

বাঃ বেটা হারামজাদ ভাগ জোতদারেরা, বাঃ, নৌহ মাংতা হায়। বাঃ, ও জমি তোরা নিয়ে সে। ঘোষের টাকা—সুদ অনেক দিন উঠে গিয়েছে। এবার তোরা খেলে হা। নৌহ মাংতা হায়! সব জোতদার, মেথানে যে আছে, দেবে তাদের ছেড়ে জমি। জয় জয়কার। জয় জয়কার পড়ে যাবে ঘোষের। বশানা—মহানুভব—মহাত্মা টহাত্মা—বলে হৈচৈ করবে সব।

দশ লাখ না বিশ লাখ! না—দুয়ের মাঝামাঝি পনের লাখ। এই ঠিক পনের লাখ। পণ্ডশ লক্ষ! ঠিক হায়।

আচ্ছা আচ্ছা। এই তো আধুলিটা—এই আধুলির এই দিকটা দশ এই দিকটা বিশ; দাও ছুড়ে আধুলিটাকে দেখ কোন দিক ওঠে।

ঠং করে পড়লো আধুলিটা।—এঃ দশ লাখ!

এ হোড়াটা কিন্তু ঠিক হয় নি।—না হয় নি। উপরে উঠে ঠিক ঘোরে নি। ফের আর একবার। আবার আধুলিটা বুড়ো আঙুলের টোকা দিয়ে ছুড়ে দিলে। ইয়া! এবার বিশ লাখ।

আচ্ছা—আবার। ইয়া আবার বিশ লাখ। বিশ লাখ টাকা। আর বিশ লাখ টাকা সে ওই চাষের জমি নিয়ে করবে কী? নৌহ মাংতা হায়। বিশ লাখ। বিশ লক্ষ। বিংশতি লক্ষ। এক জায়গার ঢাললে কত হয়?

আচ্ছা! এত টাকা নিয়ে সে করবে কী? কী করবে? কী করবে? ওই কড়ি আর খড়ি—দুটো হারামজাদার বেটা হারামজাদার জন্মে—?

উ'হু! উ'হু! উ'হু!—ওদের জন্যে যা আছে তাই অনেক! ভাগ জোতদারদের জমি ছেড়ে দিয়েও—বাড়িতে থাকে তার চার-খানা হালে আবাদী উৎকৃষ্ট জমি একশো-কুড়ি বিঘে। একশো কুড়ি বিঘেতে বছরে বেঁধা পিছু আট ঘন ধান হলে ন শো ষাট ঘন ধান। দশ টাকা ঘন হিসেবে ন হাজার হু শো টাকা। এ ছাড়া আখ, গম, আলু, কলাই, ভিলা হবে। সেও অনেক। বারো মাসে বাড়ো হাজার টাকা, তার হাজা শুরুরো নাই। তা ছাড়া কখনো কখনো বিশ হাজার টাকা খাটাবে। ওই হেমন্তবান্দুর গহমা তন্দ্রা সিন্দকে লুপ্ত থাকে। এ ছাড়া পুঙ্খ আশে, রাখান আছে।

ভিংশি বিঘের বেশী আবাদী জমি রাখতে দেবে না? শা—। বন্ধু আট্টনি ফসকা গেরো। হস্তী মশারদের বৃষ্টির ফাঁক দিয়ে সুড়ুং করে টিকটিকির মত পার হয়ে গেলেই হবে। কাটাই বাদ পড়ে তো পড়বে লেজটা, পড়ে নড়বে। কো-অপারেটিভ সোসাইটি ফেঁদে বসবি। বাস। ভাঙাগুলোয় লাগিয়ে দে তালের আঁটি; ছড়িয়ে দে কাঁটাল-বাঁচ, আমের আঁটি। বাস ফসকর বসে যাবে! শা—!

চালিয়ে যেতে পারলে ওতেই রাজার হাল। না পারলে কিছুই থাকবে না বাবা! বাস! বাস! ওতেই হারামজাদার বেটা হারামজাদার টের দেওয়া হবে। এতেও যদি কেউ কিছু বলে, বলুক। গ্রাহ্য করে না রমন ঘোষ। কোন কালেই কার্শনি গ্রাহ্য কারুর কথা, আজও করবে না।

চলে যাবে সে। কোথায় যাবে? কোথায়? দিল্লী? বোম্বাই? কলকাতা? বিলাত? কোথায়?

বাড়ি করবে। সুন্দর বাড়ি। সামান্য বাগান, বাড়িটি ছবির মত। দেখে এসেছে সে, কলকাতা গিয়েছিল গত বছর, তখন দেখে এসেছে। শা—। সুন্দর ঘর, সুন্দর দোর, সুন্দর মেঝে—সে আবার বাহার কত মেঝের, ফুটকি ফুটকি কালো সাদা দাগ-গুলাে লাল-সবজ-হলদে রঙের কাচের মত পাঁজিশ করা মেঝে। ইলেকট্রিক লাইট, ক্যান। গদি-আঁটা চেয়ার। বসলে বোঁক করে বসে যায়। আবার দোলে! বাড়ির সামনে সবুজ বাস-ওয়াল খানিকটা বাগান। হরেক রঙের ফুল। দেবে সরষে বুনো। ফুল কে ফুল, ফসলকে ফসল। সরষে বাটা দিয়ে ইলিশের বাস! আর আর—। শা—, মুরগী। মুরগীর সুন্দর। খাবে মুরগী।

খাবে। কখনও খারনি—কিন্তু এমন উৎকৃষ্ট মাংস আর নাকি হয় না; এবার খাবে। এই যে টাকা, এ বরসে এমন করে সে পেলে কেন? সাধ মেটাবার জন্য। খাবে মুরগী সাধ মিটিয়ে। হাঁ! নিশ্চয়! বিধাতা পূর্ব ফিস-ফিস করে তার কানে কানে বলছেন সে শুনতে পাচ্ছে যে! বলছেন, "ওরে কণ্ট করে টাকা জমিয়ে তো খেতে পারলিনে, ভোগ করলিনে; আচ্ছা এবার আর্মি ছম্পড় ফেড়ে দিলাম; এবার ভোগ কর!" শব্দ শুনছে সে। হেমন্তবান্দুর মুখ দিয়ে ও কথাগুলো বিধাতা পূর্বের। কানের কাছে অহরহ শুনছে। আর সে অমান্য করবে না। ওঃ বৃক্কের ভিতরে চাপা পড়া সাধগুলো কিল্‌কিল করে ধোরেরো পড়েছে। সারা শরীরটা বেন শিউরে শিউরে উঠছে।

খাবে মুরগীর মাংস, শব্দ মুরগীর মাংস? আরও খাবে।

হুঁ! হুঁ! লাল পানি। বিলাতী মদ! রেজ মুরগীর মাংস আর বিলাতী মদ ছাপ করে খেলে না কি পরবায়ু বাড়বে। গাল-গুলোয় রাঙা ছাপ ধরে। শা—না কি নব বোঁবন হয়। আর চোখের সামনে নাকি ফুল ফোটে। তারপর?

হুঁ! হুঁ! তারপর নব বোঁবন যখন হবে তখন—।

না—না। ওই হেমন্তবান্দুর মত বাঁজী রাখতে পারবে না। না সেটা সে করবে না। একটি বেশ বরস্থা ঘেরে দেখে—। রাখার কলপ মাথালই চুল কালো। বিলাতী মদে আর মুরগীতে নব বোঁবন, গাল লাল। বাস। বরস্থা একটি ঘেরে, গরীবের ঘেরে, বেশ ভাল রাখতে পারে, বেশ দ্রিষ্ট কথা, উল





আমাদের শারদীয়ার আভিনন্দন এবং কৃতজ্ঞতা

২৪-৩২৪৮ **রেডিয়েন্ট প্রিন্সেস** ২৪-৩২৪৮

৬ এ. এস. এম. ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৩।



আজকের সমাজের প্রত্যেক মানুষেরই পড়া  
দরকার—সরল ও সুন্দরিত বাংলায় লেখা  
ইন্দ্রকুমার মল্লিকের

মনোবিজ্ঞান - ৮.

নীরতিবিজ্ঞান - ৪.

জানুয়ারি বুক স্টল

১০বি, গান্ধীপ্রসাদ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৬।

কলিকাতার সমস্ত পুস্তকের দোকানেই  
পাইবেন। (Y. P.-তে প্রতি বছরের  
সহিত পঠানো হয়)

(সি ৭০৪)

### INDISPENSABLE BOOKS For Inter. & B. Com. Students

Prof. S. K. Bhattacharya's  
REFRESHER COURSE IN  
B.COM. GEOGRAPHY

—Rs. 3/-

Prof. Ghosh, Bagchi &  
Maitly's

ESSENTIALS OF  
INTER MATHEMATICS

—Rs. 5/-

পণ্ড. গুহ ও ভট্টাচার্যের

অর্থনৈতিক ও বাণিজ্যিক ভূগোল

Rs. 3/12/-

Prof's Das, Sur & Majumder's

ESSENTIALS OF  
BOOK-KEEPING & COM.  
ARITHMETIC

Rs. 4/- Separately Rs. 2/- & 2 8/-

BAIKUNTHA BOOK HOUSE

183, Cornwallis Street, Cal.-6.

### ফাইলেরণ

জটিল তরুণ ও পুরাতন ফাইলেরিয়া  
(Orchitis, Hydrocele, Elephantiasis)

রোগে অবাধ মনোনিবেশ। তরুণ রোগে—৬।

পুরাতনে—৭। এই সঙ্গে মালিশ—৩।

স্বাধীন নিশ্চিত আরোগ্য। ডিঃ পিঃ খরচ

১। স্বতন্ত্র। অর্ডারের সহিত প্রেরিতব্য।

পরিবার-নিরক্ষণ (মত ও পথ)

জন্মান্বিত পুস্তক। মূল্য—৬. ডাকযোগে

—৮। মূল্য ডাকটিকেট অগ্রিম প্রেরিতব্য।

ডিঃ পিঃ সন্দ্বন নমঃ

মেডিকো সাপ্লাই কর্পোরেশন

পোস্ট বক্স ১৩৬, কলিকাতা-২

১৩৬, কলিকাতা-২

১৩৬, কলিকাতা-২

১৩৬, কলিকাতা-২

১৩৬, কলিকাতা-২

১৩৬, কলিকাতা-২

১৩৬, কলিকাতা-২

১৩৬, কলিকাতা-২

১৩৬, কলিকাতা-২

১৩৬, কলিকাতা-২

১৩৬, কলিকাতা-২

১৩৬, কলিকাতা-২

১৩৬, কলিকাতা-২

বুনতে পারে, বেশ একটু লেখাপড়া জানে  
এমন মেয়ে। রোজ সন্ধ্যাবেলা ব্যায়স্কোপ  
দেখতে যাবে। রোজ!

হ্যাঁ—হ্যাঁ। একখানা মোটর গাড়ি কিনতে  
হবে। বেশ ছোটখাটো। দুজনে বসলে  
যেন গায়েগায়ে বেশ ঘোষাঘোষি হয়। মোটর  
গাড়িতে চড়ে যাবে সিনেমা দেখতে।

আচ্ছা একটি ওই সব সিনেমার মেয়েকে  
বিয়ে করলে কী হয়? এখন তো সব এমন  
কত বিয়ে হচ্ছে! উঁ-হুঁ। না না। ওদের  
ঠিক সামলাতে পারবে না। না না। তার  
চেয়ে এমনি মেয়ে, গরিবের মেয়ে ভাল:  
গান নাচ জানা মেয়ে বিয়ে করলেই হবে।  
ব্যাস, ব্যাস! ওই ঠিক।

—দাদা! অ দাদা শুনছ?

চমকে উঠল ঘোষ। তারপর চিংকার  
করে উঠল দুঃস্বপ্ন ভ্রমণে, “কী, কী, কী?  
কী চাই তোমার রাক্ষুসী জাইনী?”

—বলি রাতি যে অনেক হ'ল।

—তা হোক।

—ঈশ্ট স্মরণ কর!

—করব না। ঈশ্ট স্মরণ। ঈশ্ট স্মরণ!  
চলোয় বাক ঈশ্ট স্মরণ। বিরক্ত করিস নে  
আমাকে।

—ওমা সে কী কথা গো। ক্ষেপে গেলে  
না কি?

—গিরেছি বেশ করেছি।

—বেশ করেছ, করেছ। বেশ হয়েছে  
ক্ষেপেছ। ঈশ্ট স্মরণ না হর নাই করলে—  
খাবে না? খাবার তৈরী করে বসে আছি  
ঠাণ্ডা হয়ে গেল বৈ!

—আগুন গুলে দে। গরমও হবে।  
হাইও হবে। বিরক্ত করিস নে—আমি খাব  
না।

—সে কি—

—খাব না—খাব না—খাব না! খাব না—  
খাব না।

চিংকার করতে লাগল রমন ঘোষ; সে  
প্রায় উদ্ভাদের মত। ওঃ রেহাই তাকে  
পেতেই হবে—এই মানদার কবল থেকে—ওই  
কড়ি ঝড় দুই হারামজাদের হাত থেকে, এই  
হতভাগা সমাজ—এই ছোটলোকের গ্রাম থেকে  
উদ্ধার তাকে পেতেই হবে।

কলকাতার সুন্দর বাড়িতে—সুন্দর আস-  
বাবের মধ্যে পরমানন্দে বাকী দিনকটা  
কটিয়ে দেবে। ভোগ করবে। শা—চিংকার  
করে হাঁপানি ধরে গেল। খেমে উঠেছে  
রমন ঘোষ। আ—সর্বনাশী মানদা, এমন  
আচমকা ডাকে। চমকে উঠতে হয়, বুকের  
ভিতর খড় করে উঠল। রমন ঘোষ এসে  
বসল উত্তাপোশাটায় উপর।

এইকম বয়সী বোধিন খারাপ করবে,

সেদিন সিনেমায় যাবে না। সেদিন বাড়িতে  
বসে এক ডোজ বিলাতী মদ বেশী করে  
খাবে। বলবে, দাও তো—

কি নাম হবে বউয়ের? লতিকা! হ্যাঁ  
লতিকা!—দাও তো লতিকা এক ডোজ।  
লতিকা বলবে, সে কী? এই তো  
খেলো।

—শরীরটা খারাপ করছে। এই বুকের  
এইখানটা—। হ্যাঁ—দাও। আর একখানা  
গান কর। আর একটু নাচ। আজ আর  
সিনেমা থাক।

লতিকা গাইবে, চোখে চোখে রাখি হারনে  
তবু তারে ধরা যায় না!

রমন ঘোষ এ গানটা শুনেন্তে। মুখস্থ  
হয়ে গিয়েছে। রমন ঘোষ ঘোষ করি আশ্ব-  
বিস্মৃত হয়েই দু হাত বাড়িয়ে সুরে ডেকে  
উঠল—আয় না?

—এস এস লতিকা এস! একটু বুকে  
হাত বুলায়ে দাও। এইখানটা। এইখানটা।  
আঃ—আঃ—।

রমন ঘোষ সশব্দে তত্তাপোশ থেকে পড়ে  
গেল মেঝের উপর।

(তিন)

পরের দিন সকালেও রমন ঘোষ উঠল না  
দেখে মানদা ডাকলে কড়িকে। কড়ি ডেকে  
সাদা না পেয়ে পাড়া গোল করে তুললে।  
দরজা জানাল। সব বন্ধ। নিঃশব্দ নিঃশব্দ  
ঘরের ভিতরটা। শূন্য কেরোসিনের আলোর  
গ্যাসের গন্ধ বোঁরয়ে আসছে কপাটের  
জোড়ের ফাঁক দিয়ে। কড়ি লাথি মেয়ে ভেঙে  
কেলো দরজার খিলটা। সশব্দে দু'পালের  
দেওয়ালে আছাড় খেয়ে খুলে গেল দরজা।  
ভক্ করে কেরোসিনের আলোর গ্যাস  
বোঁরয়ে এল। ঘরের ভিতরের জড়সজ্জ  
আলোটাও মুহূর্তে দগ করে নিভে গেল।  
ঘরটার আবছা অশকারের মধ্যে রমন  
ঘোষ মেঝের উপর পড়ে আছে। নিখর।  
দেহটা হিমশীতল। কঠিন হয়ে গেছে।  
হাতে তার পাখরটা।  
মরে গেছে রমন ঘোষ।

\* \* \* \*

পাখরটা কড়ি রমনের প্রাণের পর  
কলকাতার নিরে গেল। ঐ টাকার রমনের  
নামে হাসপাতাল কি কিছু একটা হবে।

পাখরটা হীরে মালি মালিক নয়।  
পেবেল। কাটলে পেবেল শেষ হবে। তার  
নাম আর কত? কাটাইরের জন্য তার শেষে  
বেশী টাকা লাগবে।

মানদা পাখরটা গল্পার জলে ডুবে গেল,  
গম্ভীরভাবে মিসে।

মডার্ণ ডেকরেসে

# বি টি ডা ই ডা



**ডা** মের শব্দ আবার মৃদু হয়ে দূর  
দূর করে। আর, ক্রোরগুনেটও  
যেন গম্ভীর হয়ে আস্তে আস্তে বাজে—  
কেমন কাটা-কাটা সুর, চাপা-চাপা সুর।  
গ্যালারির ভিড়ও খান্ডিত। হঠাৎ মরে গিয়েছে  
সব মৃদুস্বরতা। অনেকের নিঃশ্বাস রুদ্ধ  
হয়ে গিয়েছে। অনেকের বিন্দুমাত্র এগুই মধ্য  
হয়ে গিয়েছে। দর্শকদের অশ্লক চোখ-  
গুলি তখন নিঃশব্দ হয়ে সেই বিরাট  
তীব্র ভিতরেই উপরের শূন্যলোকের দিকে  
তাকিয়ে সুন্দর এক উদ্ভাসের খেলা  
দেখছে। ট্রাপিজের খেলা দেখছে মিস  
সুখালক্ষ্মী। একটার পর এক নতুন খেলা।  
বাড় অনেকখানি কাঁচ করে আর মৃদু  
বেশ খানিকটা ভুলে নিয়ে দেখতে হয়।  
অনেক উপরের তীব্র সব চেয়ে উঁচু দুই  
খন্ডের মাঝে নীল আর লাল আলো  
জ্বলে। দুই আলোর মাঝখানের ব্যবধান  
জড়িয়ে জড়িয়ে কাল লাগানো লম্বা একটি  
চামেরা। ঠিক তারই নীচে দু'দু'টি  
ট্রাপিজ—একটি এদিকে এবং আর-একটি  
ওদিকে। ট্রাপিজের মধ্যে দুই প্যরের পাতা



সুবোধ যোষ

হুকেই যত এটি দিয়ে, আর ছিপছিপে শরীরটাকে সাপের মত নীচের দিকে ঝুঁকিয়ে দিয়ে দুলছে ডেকান গ্র্যান্ড সার্কাসের মিস স্খালক্ষ্মী।

সাদা সিলেকের টাইট দিয়ে সারা দেহটাই মোড়া। যেন অতি নিখুঁত আর বড় ঝপট একটি মেরেঙ্গী গড়ম নিয়ে দুলছে সাদা সিলেকের একটা স্তবক। কোমর ঘিরে সবুজ ব্রহ্মাণ্ডের খাটো জামাগারা। বুকের এক টুকরো চওড়া মসলিন দিয়ে শব্দ করে বাঁধা, সেই বাঁধনের ফাঁসও যেন একটা রঙীন চিড়িডিন, পিঠের কাছে কোপে কোপে দুলছে। মোটা চাবুকের মত শব্দ করে বাঁধা বিন্দুবাঁটাও অনেক নীচের রিং-এর দাঁড়িকে যেন ছলনা করে ব্যতাস কেটে সোঁ করে দুলছে। বুকের মসলিনের উপর গাথা পর শব্দ তিনটে মেড়াল। মেডালের সারিও উল্টে গিরেছে, মাথা নীচু করে দুলছে।

এলোমেলো নয়, বেশ সুন্দর ছপে বাঁধা সেই উদ্ভাসতা, সেই উরাল কুহকের খেলা। দর্শকের চোখে পড়াকে আনন্দে লিটরে দিয়ে, আবার কখনো বা চোখের আনন্দকে দর্শিত করে দিয়ে দুলে দুলে ট্রাণজের খেলা দেখাচ্ছে মিস স্খালক্ষ্মী। উপরের

ঐ সুন্দর দোলানির দেহটা যদি হঠাৎ ভুলে ফসকে গিয়ে অনেক নীচ রিং-এর ঐ উরালক শব্দ মাটির উপর পড়ে যায়? স্খালক্ষ্মী দোলে, সেই সংগে গ্যালারির ভিড়ের আতঙ্কও দোলে।

কিন্তু কোন আতঙ্ক দোলে না, আর, একেবারে ধীর ও স্থির হয়ে চুপ করে রিং-এর মাঝখানেই দাঁড়িয়ে আছে একজন। সে-ও স্খালক্ষ্মীর ঐ সুন্দর দোলানির দিকে তাকিয়ে রয়েছে। ওর খেলা এখন থেমে রয়েছে। স্খালক্ষ্মী যখন খেলা থামিয়ে ট্রাণজের বড়ের উপর বসে সিরোয়, তখন ওর খেলা শুরু হয়।

ওর খেলা হলো রিং-এর ঐ মাটির উপর ঘুরে ঘিরে আর নেচে-কুঁদে যত উদ্ভট রপগড়ের হুয়োড দুলিয়ে দেওয়া। সিন্দূটে স্রব, কৃতকৃত হাসি, জাবজাবে চাউনি আর যত কটন-মটর বোল বুলি আর আওয়াজ। রং টং আল মস্করা।

লাপটি লিটিম! লাপটি লিটিম! দর্শকের দিকে তাকিয়ে রগড়ে বালি ছাড়ে আর তিন-পেরে কুকুরের মত থমকে থমকে হাঁটে; রিং-এর মধ্যে ছোট একটি চক্র দিয়ে সোজা টান হয়ে দাঁড়িয়ে গ্যালারিক লম্বা করে বীরদর্পে একটা মিলিটারী স্যালুটে ছাড়, তার পরেই ভাঙা কাঁসার বাসনের মত খানখেনে স্রবের চোঁচিয়ে ওঠে ঐ সার্কাসের জোকার দাসগুঁত—বাবা! আমার নাম দিয়েছেন কর্নেল পোটাটো! ওর আমার বাবা রে!

গ্যালারিতে হুয়োড ফেটে পড়ে। কর্নেল পোটাটো ইয়ার আও। এদিকে এস কর্নেল পোটাটো! কখনও এদিক থেকে, কখনো ওদিক থেকে তারস্বরের আহ্বান শোনা যায়।

চট করে মাটির উপর হাত দুটাকে খাবার মত পেতে শরীরটাকে উপরে ছুঁড়ে নিয়ে একটা ভল্ট খায় কর্নেল পোটাটো, হাতে ভর দিয়ে উলটো শরীরটাকে খাড়া রেখে তড়বড় করে দৌড়তে থাকে, আর আনন্দে আত্মহারা হয়ে পা-তালি বাজায়।

রিং-এর অনেক উপরে উর্ধ্বলোকের দুই রঙীন আলোর মাঝখানে ট্রাণজের স্খালক্ষ্মী, আর নীচে মাটির উপর রিং-এর মাঝখানে জোকার দাসগুঁত। এই খেলাটা রোজই মোটাটি মজা কমায়ে ভাল, এবং সেই জনাই বোধ হয় আজও ভিড় টানছে ভুল, টিকিট বিক্রী রদ্দ হয় না। নইলে কবেই ভবি, গতিরে ঐ শহর থেকে চলে বেত ডেকান গ্র্যান্ড।

সোলানি মাঝরে ট্রাণজের বড়ের উপর শাব্দভাবে দাঁড়িয়ে স্খালক্ষ্মী। আস্তে আস্তে হাঁপাচ্ছে। আতঁ আতঁ টিপ টিপ শব্দে হয়, মসলিনের উপর চকচকে

গ্যালারির দর্শকের মত জোকার দাসগুঁতও যেন মগ্ন হয়ে উপরের ঐ সুন্দর কুহকের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে আছে। জোকারও বোধ হয় ভুলেই গিরেছে যে, ঐ মগ্নত্বে ওকে ওর খেলার পালা মতিয়ে তুলতে হবে। শব্দ আজ নয়, অনেকদিন থেকে এইরকমই একটা ভুল করে আসছে জোকার দাসগুঁত। মনে থাকে না, নিয়মটা প্রায়ই ভুলে যায়, একটু দেবী করে ফেলে দাসগুঁত।

কিন্তু মনে করিয়ে দেবার লোক আছে। রিং-এর বেড়ার গা ঘেঁষে কাপড়-ঢাকা যে প্রকাণ্ড খাচা-গাড়িটা এখন মিঃশান্দে স্থির হয়ে রয়েছে, তারই এক পাশে টুলের উপর বসে চুরেট টানেন বাঘের ঘোঁরার কালা-সাহেব জন রাজারাম। বাঘের মতই গম্ভীর গোপাল একটা মুখ। নিজের খেলা ভুলে গিয়ে ছাঁ করে স্খালক্ষ্মীর দিকে তাকিয়ে কি দেখছে জোকার? প্রকৃতি করেন কী সাহেব জন রাজারাম। সংগে সংগে তার হাতের চিপচিপে বিজালি চাবুকটাও সেই আড়াল থেকে সপাং করে শব্দ করে ওঠে। সেই মগ্নত্বে এক লাফ দিয়ে সরে যায়, আর তিনটে সামান্যসুট খায় দাসগুঁত। রিং-এর কিনারায় এসে কৃতকৃত হাসি হেসে আর মাথার টপি বকে হুঁইয়ে অতি বিনীত একটা চং ছাড়ে।—বাবা! মোরা নাম রাখা খা কর্নেল পোটাটো। আরে বাহুরে মোরা লাপ!

কর্নেল পোটাটো! কর্নেল পোটাটো! গ্যালারির এদিক থেকে ওদিক পলক হাক-ডাকের হুয়োড গড়াতে থাকে। আর, জোকার দাসগুঁত নিজেও যেন সেই হুয়োডের সংগে গড়াতে থাকে। ঢিলে-ঢালা আর ন্যাভপেতে একটা নিকার-বোকার, মাথায় লম্বা একটা ধুঁচনি টপি, খড়ি মাথা মগ্ন, চোখের চাবুককে গোলা করে আঁকা বড় বড় দুটো লাল রং-এর চক্র, কালো রং দিয়ে আঁকা এক জোড়া ভোঁতা গোঁফ; জোকারের সেই মূর্তি দেখলেই কোমরে বেস কাঁকরুত লাগে।

বড় স্মার্ট জোকার দাসগুঁত। গ্যালারির সামনের সারির কতগালি বড় বড় পাঞ্জাবী পাগড়ির দিকে তাকিয়ে ভালুকের মত একটা লাফ দিয়ে এগিয়ে এসেই জোকার দাসগুঁত হাক ছাড়ে—পিতা-জী! মেধু, নাম দিত্যী কর্নাইল পোটাটো।

তার পরেই আর এক লাফ, কেপা গরু, মত। কপালে তিলক আঁকা, কালো টুপি মাথায় আর সাদা চামর গলার পিঁড়ির মত মূর্তি নিয়ে বসে আরে বাবা, জোকার সামনে এসে লাফ হয়ে কপা, কপা, কপা

## ---রাজ জ্যোতিষি---



কিষ্কিখাত শ্রেষ্ঠ জ্যোতিষি, শ্রেষ্ঠ রেখাবিখ্যার গণগ-মেন্টের বহু উপাধি প্রাপ্ত মহোপাধ্যায় রাজ জ্যোতিষি পণ্ডিত গ্রীষ্মবিশ্বচন্দ্র শাস্ত্রী, হাউস অব এস্ট্রোলজি, কোল:

৪৮-৩০৯৫, ১৯৯১/১২, রসা রোড, কলিকাতা-২৬। কোম্বলে ও তান্ত্রিক জিন্মা এবং শাস্ত্রমন্ত্রভারমাদি দ্বারা কোপিত গ্রহের প্রতিফল এবং জটিল মামলা-মোকদ্দমার নিশ্চিত ফরলাভ করাইতে জনন্যাসাধারণ। তিনি প্রমদ-গলনার, হস্ত, কপাল রেখা ও কোষ্ঠি বিচারে, নব জ্যোতিষ উল্লেখ্য ও কর-কোষ্ঠি নির্দেশ এবং জটিল রোগ আরোগ্য করাইতে কৃষ্ণভীর।

সদ্য কলকাতা করকটি জারিত করত।

শাস্ত্রি করকটি—পরীকার পাশ হারানিক ও শাস্ত্রিক জেন, অকাল মৃত্যু প্রভৃতি সর্ব দর্শনাত্মক, কাহারও-ও, বিশেষ-২০। বগলী করকটি—মামলার জরলাভ, মরবার গ্রীষ্মি ও সর্ব কারে বশসী হয়। সাধারণ-১০; বিশেষ-১০০।

—কালক্রমিক রত—

পণ্ডী, জাদী বারি ও পণ্ডিতের সম্প্রদায় বালু পায়া উক্ত প্রবালিত। হস্তক্ষেপ করত নিবেদন করিয়া জামিনার ফল প্রাপ্য হয়।

তারপরেই আবার। বামে না, এক  
হুঁহুত ও চিন্তা করে না। হাসিরে সাম  
গ্যালারির পেটে খিল ধরিয়ে দিলে জোকার  
দাসগুন্ত তার সেই বিদ্যুৎ রঞ্জন  
মুগ্ধ নিয়ে এক একটা টং হুঁড়ে হুঁড়ে  
হুঁহুতে থাকে, আর, তার সেই প্রচণ্ড পরিচর  
রটিরে দিতে থাকে।

—বাগ-নে ম-নে নাম আপী কারনেণ  
পোটাটো! শুনই চোখ বড় করে তাকায়,  
তারপরেই হেসে ওঠে গ্যালারির স্পেশাল  
সীটের কয়েকটা চিন্তামাখা মুখ, যাদের  
গারে লম্বা লম্বা ভাটিয়া কোটা।

—তগপন! এনকু! নাম কারনেল  
পোটাটো কোডুতান। শুনই শিউরে ওঠে,  
তারপর খিল খিল করে হেসে ওঠে হীরার  
নাকছাবি পরা একদল মেয়ের মুখ।

—সত্ভা মশ, সত্ভা মশ! আপলার  
মে নামশ বখ কারনেল পোটাটো! শুনই  
আংকে ওঠে, তার পরেই মিচকে মিচকে  
হাসতে থাকে, আলখায়ার উপর চামড়ার  
শোশিনন গারে, নীল চোখে সূর্য আঁকা,  
গোটা পাঁচেক লালচে মুখ।

—বাবু হমর নাম কারনেল পোটাটো  
দেজাধনাই হো। হাতের তেলো টিপে  
টিপে মিথ্যা খৈনই খায় জোকার দাসগুন্ত।  
সঙ্গে সঙ্গে হি হি করে হেসে ওঠে আর  
টীক চুসকের পিছনের বোঁগুর একদল  
দর্শক। গারে কড়ুয়া আর কাঁধে গামছা,  
লোকগুলি আহম্মাদে এর-ওর গারে ঢলে  
পড়ে।

আবার নীরব হয় গ্যালারি। কাটা-কাটা  
গম্ভীর সুরে ক্রেইণ্ডনেট বাজে। গ্যালারির  
সব চোখ আবার উপর দিকে তাকিয়ে রঙীন  
হয়ে গিয়েছে। আবার খেলা শুরু করেছে  
সুখালক্ষ্মী। রিংএর শব্দ মাটির উপর  
আবার স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে জোকার  
দাসগুন্ত।

এসিকের এই ট্রাণ্ডিকে দলছে সুখা-  
লক্ষ্মী। সামনের ঐ ট্রাণ্ডিকটা শব্দ  
আসনের মত বেন একটু একলা হয়ে দূরে  
জারে রয়েছে। হঠাৎ খুব জোর একটা দোল  
থেকে সুখালক্ষ্মী তার হিপিহিপে  
শরীরটিকে একেবারে আলগা করে বেন  
বড়ের পর্যায় মত বাতালের বুকে ছেড়ে  
দেয়। বৃশ করে নীচে লুটিয়ে পড়তে  
গিয়েই টুপ করে শব্দ ট্রাণ্ডিকের রড ধরে  
কেলে সুখালক্ষ্মী। গ্যালারিতে হাততালি  
সব টুপট করে বাজে থাকে।

ভাল জোয়ার! বেশ খেলা। ডব্লু দর্শক-  
দের মধ্যে একটা অভিযোগ আছে, এবং  
হাকিমের ব্যালেন্স, হেঁচা চক-টাই পদা  
সেই হেঁচাচারী পদাচারী চিপসেবের সেই  
অভিযোগের জন্যে মনে মনে ভাবেন

শব্দ একজন, এই খেলা একটু, কীকর  
খেলা। গত বছরেও এই শহরে এসে খেলা  
দেখিয়ে গিয়েছে এই ডেকান গ্র্যান্ড।  
শহরের লোকের আঁও মনে আছে, কী  
সুন্দর ট্রাণ্ডিকের খেলা দেখিয়েছিল সেই  
মিস মজরী আর চট্টোপাধ্যায়। আজ যদি  
থাকতো চট্টোপাধ্যায়, তবে সুখালক্ষ্মী আজ  
আর একলা পাখির মত বৃশ করে ঐ  
ট্রাণ্ডিকের শব্দ দাঁড় গিয়ে বসতো না।  
টুপ করে একেবারে চট্টোপাধ্যায়ের কোলের  
উপর গিয়ে পড়তে হতো।

তার পর, শেষের দিকের সেই খেলাট  
—লান্ট প্রিন্স। কী চমৎকার! কোথায়  
গেল সেই ফুটফুটে চেহারা চট্টোপাধ্যায়  
আর কাজল-পরা সেই মিস মজরী!  
নিশ্চয়, ডেকান গ্র্যান্ড ওদের ভাল মাইনে  
দিতে পারেনি বলে ওরা কাজ ছেড়ে দিয়ে  
চলে গিয়েছে। বোধ হয় ওরা এখন গ্রেট  
হিপোড্রোমে আছে।

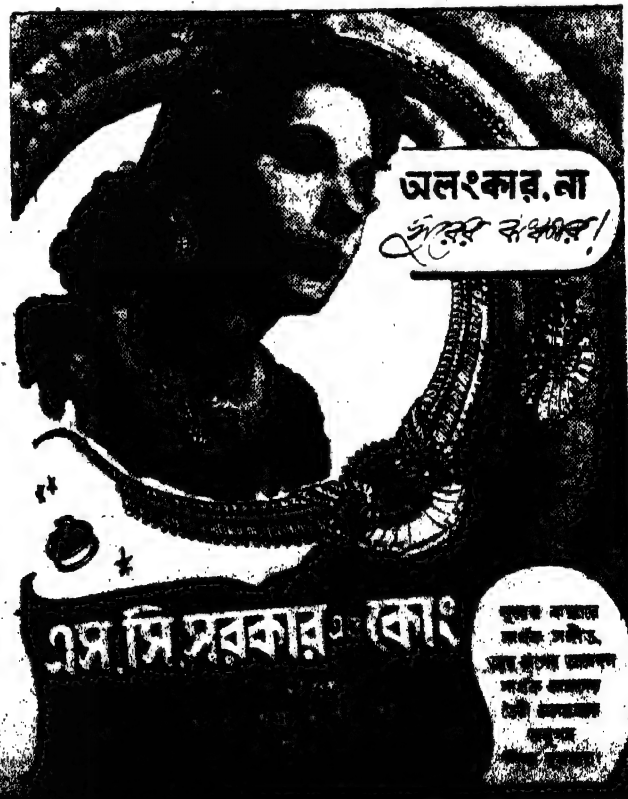
এভারদিন ধরে অভিযোগটা ডব্লু একটু  
শান্ত ছিল, কিন্তু আজ আর শান্ত থাকার  
কথা নয়। আজই সারা সকাল আর বিকেল  
জোরে ব্যান্ড বাজিয়ে হ্যাণ্ডবিল বিল  
করেছে ডেকান গ্র্যান্ড, আজকের খেলার

সেই খিচি প্রিন্স থাকবে। আজ আর  
সুখালক্ষ্মী একা ট্রাণ্ডিকে দলবে না, তার  
জুড়িও থাকবে। কিন্তু কই? সুখালক্ষ্মীর  
জুড়ি কই? সত্যিই কি একটা ভাওতা  
দিল ডেকান গ্র্যান্ড? কোন সাহসে এমন  
ভাওতা দেয়?

ভাওতা নয়। ম্যানেজার চিপলংকার  
খেন ছেঁড়া নেক-টাইএ হাত বুড়িয়ে  
হাসছিলেন। টেলিগ্রাম করা হয়েছিল, নতুন  
খেলোয়াড় এসে গিয়েছে। শৌহতে  
একটু দেবী হয়েছে। এই বা। কিন্তু কী  
জায়া, প্রায় সময়মত পেঁচে গিয়েছে।

চিতে বাজের মত আটসাঁট চেহারা,  
ফকে হলদে রং-এর টাইটের উপর কালো  
খাণ্ডিরা, হঠাৎ এক নতুন খেলোয়াড় এসে  
রং-এর মাথো ঢুকেই দর্শকদের দিকে  
একটা স্যালুট ছাড়ে, তার পরেই দাঁড়  
ধরে কাঠবিড়ালীর মত মূহুর্তের মধ্যে  
উপরে উঠে গিয়ে শব্দ ট্রাণ্ডিকের রডের  
উপর দাঁড়ায়।

—চিনাপ্পা! চিনাপ্পা! গ্রেট হিপো-  
ড্রোমে সেই চিনাপ্পা! চিনতে পেয়ে  
গ্যালারির ডিউ আনন্দে হাততালি দেয়।  
কিন্তু কি আশ্চর্য, এতক্ষণ ধরে যার



চোখে কোন আতঙ্ক ছিল না, শব্দ তারই চোখ দুটো হঠাৎ একটা ভরের নিশ্চুর খোঁচা লেগে শিউরে ওঠে। লাল রং-এ আঁকা দুটো গোল গোল চকরের মধ্যে জোকারের সেই দুটি চোখের ডাবডেবে চাউনি যেন প্রান্ত হরে মূদে আসতে থাকে।  
এ ট্রাংজে দাঁড়ায় আছে সুখালক্ষ্মীর খেলার জুড়ি। কোঁকড়া চুল, কালো রং, টিক-টিক করছে নাকটা, বেশ চেহারা। সুখালক্ষ্মীর দিকে তাকিয়ে মিঠামিট করে হাসছে চিনাপ্পা। এরই মধ্যে চিনাপ্পার চোখের তারার একটু রং ধরে গিয়েছে বলে মনে হয়। যেন মৃৎ হরে রয়েছে একটা হঠাৎ পাওয়া আশার উল্লাস। মৃৎ হবারই কথা। আরনার মত চকচক করে দুটি টানা টানা চোখ, আর ঠোঁট দুটি যেন একটু কদাঁপের রয়েছে, উলটল করে সুখোলের খুঁতনির হাঁদ; তা হাড়া কপালের উপর



অধুনিক চশমা ও Zeiss,  
B/L পাথরের জন্য

দি কুমিল্লা অপটিক হাউস

২৬৬এ, বঙ্গবাজার গুটি, কলিকাতা-১২

অতি মিহি, মিহি প্রভৃতি সকল  
প্রকার বৃত্ত, শাখা, লম্বাখ,  
পল্লিন ইত্যাদি তৈরী হয়।

**বিদ্যাসাগর কটন**

মিলস্‌ লিমিটেড

মিল: সোদপুর সিটি অফিস:  
(২৪ পর্যায়) ১১নং কলকাতা গুটি,  
ফোন: বারাকপুর কলিকাতা।  
১৩৬ ফোন: ৩৫-৩৯৫০

**জুয়েল হাউস**

স্বর্ণ-রৌপ্য-মিস্ত্রী

পারশ নায় দত্ত এণ্ড সন্স

১৪, ব্রহ্মচরী গুটি, কলি: -১২

মালাবার চন্দ্রের ঐ টিপ। সুখালক্ষ্মীর ঐ মূখের দিকে তাকিয়ে মৃৎ না হওয়াই তো আশ্চর্য। তবু তো, এখনও জানে না, বোধ হয় কল্পনাও করতে পারে না চিনাপ্পা, শব্দ চাবুকের মত বাঁধা সুখালক্ষ্মীর ঐ বেণীতে মহাশূর অগ্নুর কী সুন্দর গন্ধ ফুৎফুৎ করে।

চিনাপ্পা হাসছে, হাসছে। কিন্তু সুখালক্ষ্মী অমন করে হাসে কেন? আজ এক বছর ধরে সুখালক্ষ্মীর ঐ সুন্দর মুখের কত রকমের হাসি দেখেছে দাসগুপ্ত, কিন্তু আজ এ কি-সকম উল্লাস উল্লাসের হাসি? শিউরে উঠছে সুখালক্ষ্মীর কোঁপানো ঠোঁট, আরনার মত চকচকে চোখে বিদ্যুতের চমক খেলাছে। এ কি হলো সুখালক্ষ্মীর? এক মৃৎ-এক বছরের ইতিহাস জুড়ে গেল:

মাত্র এক মাসের জন্য হিসাব লিখবার একটা চাকরী নিয়ে এই ডেকান গ্রামের তাবুতে সেদিন এসেছিল দাসগুপ্ত, সেদিনের কথাগুলিও কি সুখালক্ষ্মী ভুলে যেতে পারে? হিসাব লেখার কাজ ছেড়ে দিয়ে খেলার কাজ শরবার জন্য দাসগুপ্তের কানে কানে কে সেদিন অশ্রুত উৎসাহের মন্ত্র ফুঁকে দিয়েছিল?

—আপনাকে হিসাব লেখার কাজ হানান না। বলতে বলতে একেবারে দাসগুপ্তের টেবিলের কাছে এসে সেদিন দাঁড়িয়েছিল সুখালক্ষ্মী। চমকে মৃৎ ভুলে তাকিয়ে দাসগুপ্তও আশ্চর্য হরে গিয়েছিল। কে এই মোরে, বার কোঁপানো দুটি ঠোঁট অশ্রুত হাসি হাসছে?

প্রশ্ন না করতেই নিজের পরিচয় নিজেই বলতে থাকে সুখালক্ষ্মী—আমি সুখালক্ষ্মী, ট্রাংজের খেলা দেখাই। মাইনে এক শো দশ টাকা।

দাসগুপ্ত হাসে—আবার মাইনে ত্রিশ টাকা।

সুখালক্ষ্মী—ত্রিশ টাকা মাইনে নিতে আপনার লক্ষ্য পাওয়া উচিত।

দাসগুপ্ত—কেন? তার মানে?

সুখালক্ষ্মী—আপনার এই সুন্দর মজবুত চেহারা; ইচ্ছে করলেই, আর একটু চেষ্টা করলেই খেলা শিখে এক শো দশ টাকা পেতে পারেন।

চলে গেল সুখালক্ষ্মী, কিন্তু দাসগুপ্তের কানের কাছে যেন একটা গানের রেশ রেখে দিয়ে চলে গেল। আবার হিসেব লিখতে গিয়ে আনমনা হরে বার দাসগুপ্ত। আশ্চর্য, এমন ভাল একটা শব্দ শিষ্ট কাজের আমলকেই যে বিস্ময় করে দিয়ে চলে গেল এ কোঁপানো ঠোঁটের হাসি।

প্যারালল বার ভাঙল রক্ত করা আছে, হঠাৎ-হঠাৎ কিছ... কিছ... পরীক্ষার ফল... ফল... ফল...

এখনও দাসগুপ্তের এই তরুণ শরীরের শৈশীতে সঞ্চিত হরে আছে। একটু চেষ্টা করলে আরও ভাল খেলা শিখে ফেলতে পারে বৈকি দাসগুপ্ত। কিন্তু সে সুযোগ কই? আর এক মাস পরেই হিসাব লেখার এই চাকরির মেয়াদ শেষ হরে যাবে। নাকারের পুরনো কেরানী ছুটির পর ঠিক সময়েই ফিরে আসবে। তারপর? তারপর এই তাবুতে আর একটি দিনও থাকবার ভরসা কই?

একটু ভরসা পাওয়ার জন্য হটফট করে মনটা। এই তাবু আর এই ত্রিশ টাকার চাকরীটাই যদি কোন জাদু বলে অশ্রুত এক বছরের মত বোঁচ থাকতে পারে, তবে..... দাসগুপ্তের জীবনের এই গোপন ধ্যানের মত চিন্তাগুলিই যেন হঠাৎ মহাশূর অগ্নুর গাধে ভরে ওঠে। কী চরৎকার বর্ণী বাঁধ সুখালক্ষ্মী!

এক মাস পরে সেদিন শেখদিনের মত চাকরী করে চলে যাবার কথা, সেদিনই সকালবেলা ম্যানেজার 'চিপলংকার' তাঁর ছোঁড়া নেকটাই-এ হাত বুলোতে বুলোতে দাসগুপ্তের টেবিলের কাছে এসে দাঁড়ান, বঙ্গ সুখালক্ষ্মী।

ম্যানেজার বলেন—সুখালক্ষ্মী বলছে, আপনি নাকি খেলা শিখতে চান।

চমকে উঠে বিভ্রাট করে দাসগুপ্ত—হ্যাঁ, ইচ্ছা ছিল বৈকি, কিন্তু.....

ম্যানেজারও মাথা চুলকে আয়ত-আয়ত করেন—হ্যাঁ, এ কিন্তুই হলো আসল কথা। আপনাকে মাইনে দিয়ে রাখবার উপায় কই? এদিকে, সুখালক্ষ্মী এমন জোর করছে যে.....

বোধ হয় মূখের হাসি লুকিয়ে ফেলবার জন্য অন্যদিকে মৃৎ হুরিরে মের সুখালক্ষ্মী।

ম্যানেজার বলেন—একটা উপায় হতে পারে। জোকার ভোলাবাবু আর এক মাস পরে ছটিতে বাড়ি যাবেন। আপনি যদি এই এক মাসের মধ্যে ভোলাবাবুর সাক্ষ্যের করে জোকারের কাজটা মোটামুটি শিখে নিতে পারেন, তবে.....

ম্যানেজার দেখতে পান না, কিন্তু দাসগুপ্ত দেখতে পার, সুখালক্ষ্মী মাথা দু'লিরে ইসরার বলছে—রাজী হরে যান।

বিস্তৃতভাবে নেকটাই নাড়েন গোঁঘোঁঘা ম্যানেজার 'চিপলংকার'—তবে আপনি সেক্ষেত্রে জোকার হরে এখানে অশ্রুত একটা বছর থাকতে পারবেন, মাইনে পাবেন পঞ্চাশ টাকা।

সুখালক্ষ্মী এইবার সামনে এগিয়ে এসে একেবারে হিতাকামিনী অভিনয়কার হত উপদেশের সুরে বলতে থাকে—আর খরচের সমস্ত ব্যয়টিসই করে ভাল ভাল ফল... ফল... ফল...



[illegible]



হ্যাঁ, সীলমোহর করা মনই বটে। কে জানে কি রহস্যের রহস্য লুকিয়ে আছে সেই মনের ভিতর।

থোমেয়ে খেলা। এই ট্রাণ্ডিকে সুখালক্ষ্মী, আর ঐ ট্রাণ্ডিকে চিনাপ্পা। আস্তে আস্তে হাঁপায়, নম্ব ছাড়ে, আর বুম্বাল দিয়ে কপালের ঘাম মোছে।

আবার ডিউটি ভুলে থমকে দাঁড়িয়ে আছে জোকার। সপাং করে শব্দ ছাড়ে কালা-সাহেব জন রাজারামের বিজলী চাবুক।

—ওরে বাবা! ভাপা-গলায় ককশ ডাক ছেড়ে এক একটা লাফ দিয়ে রিং-এর চারদিকে হুটেতে থাকে জোকার। ভিন্নমি খেয়ে লুটিয়ে পড়ে। নকল ভয়, নকল আতঙ্ক, আর নকল ক্রান্তির ঢং দেখায় মিথ্যা হাসিখানি হাসি। হাত দিয়ে পা টিপে আর পা দিয়ে হাত টিপে নিজের নিজের সেবা করে। কাপতে কাপতে উঠে দাঁড়ায়। আঁও আঁও আঁও, মুখ বোঁকিয়ে ছিট-কাদুনি কাদে। দু'চোখ থেকে বরষার করে জলের ফেরারা গাড়িয়ে পড়তে থাকে।

গ্যালারির ভিড় চোঁচিয়ে হেসে ওঠে। —নকল কামা, নকল আসি। ঐ যে কর্নেল পোটাটোর ডাবডেবে চোখের কোণে খুব সমুদ্র একটা টিউবের মূখ দেখা যায়।

বীষ হর গ্যালারি। আবার শব্দ, হয়েছে খেলা। সুখালক্ষ্মী আর চিনাপ্পার মূখের হাসিতে কেন আগুনের রং-এর মত রক্তময় আভা। আর, নীচে রিং-এর মাঝখানে শব্দ ছাড়ির উপর দাঁড়িয়ে কামা-সাহেব জোকারের পাজিরে কেন কাদা-সাহেব মন কমেছে বাখাটা। আর হুৎতে কীং, বাগ সেই উপরের রঙীন আলোর কাছে মত হয়ে দললে দুই অভিসম্বির ফুৎক। দাস-

গুপ্তের স্বপ্নের ঘরে ডাকাত পড়েছে, পড়ুক। কিন্তু সুখালক্ষ্মীই যে হোসে হোসে দরজা খুলে দিল, সহ্য করা যায় না শব্দ এই জলাঙ্গার দংশন।

হঠাৎ চোঁচিয়ে ওঠে ক্রোরওনেট। গ্যালারির ভিড় হাততালি দিয়ে বাতাস ফাটায়। দুই ট্রাণ্ডিক দু'দিকে ছিটকে সরে গিয়েছে, আর জিরির চাঁদোয়ার নীচে সেই রঙীন শুনালোকের মাথা ফুটে উঠেছে এক কঠোর হিংস্র আর নিষ্ঠুর লাশট গ্রিপ। সুখালক্ষ্মী আর চিনাপ্পা, দু'হাতে দু'জনের গলা জড়িয়ে ধরা একটা ক্রান্ত উদ্‌যাতার ছবি ধরাতলে লুটিয়ে পড়ায় আগে আকাশে ভেসে উঠেছে।

—ওরে বাবা রে! জোকার দাসগুপ্তের ন্যাতপেতে নিকার-বোকার যেন আগুন ধরে গিয়েছে। হাতে ভর দিয়ে প্রচণ্ড একটা জল্ট খেতে গিয়েই রিং-এর শব্দ মাটির উপর মুখ খুঁড়ে আছাড় খেয়ে পড়ে যার জোকার। গ্যালারিতে হো-হো-হা হাঁসির হুমুড়ো ফেটে পড়ে।

পড়েই আছে জোকারের অসাড় শরীর। বেশ কিছুক্ষণ এ আবার কর্নেল পোটাটোর কোন নতুন খেলা?—উঠো কর্নেল পোটাটো। ডাক দেয়, হাঁক ছাড়ে আর চিংকার করে গ্যালারির ভিড়।

আস্তে আস্তে উঠে পড়ায়। লাশটি লিটল, লাশটি লিটল! বিড় বিড় করে জোকার। কৃতকৃত হাঁসি হাসে, আর জিন-পরে কুকুরের মত ভগ্নী করে রিং-এর চারদিকে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ঘুরতে থাকে জোকার দাসগুপ্ত। নাক দিয়ে বরষার করে বরষা গড়ায়। কপালের কাছেও একটা কত, ফোঁটা ফোঁটা রক্ত ধরে।

—নকল রক্ত, নকলি খুন। গ্যালারির ভিড় হেসে হোসে চোঁচায়। কিন্তু কেমনাং হার, বাহবা, কী অদ্ভুত কর্নেল পোটাটোর খেলা, কারবাটা একেবারেই ধরতে পারা যাচ্ছে না।

বড় বড় শব্দ করে বাঘের খাঁচা-গাড়িটা রিং-এর মাঝখানে চলে এসেছে। বিজলী চাবুক হাতে নিয়ে খাঁচার দরজা খুলে বাঘের মাথা হাত রেখে দাঁড়িয়ে পড়েছেন কামাসাহেব জন রাজারাম।

চমকে ওঠে গ্যালারির ভিড়। কর্নেল পোটাটোর সাহস তো কম নয়। হঠাৎ যেন ধরিত্রী হঠাৎ একটা দৌড় দিয়ে বাঘের খাঁচা ভিতরে গিয়ে ঢুকেছে। —ওরে বাবা! বাঘের লাশট গম্ভীর ও টদাল মূখের কাছে মাথা দু'জনে নকল ভয়ের ঢং দেখায় জোকার দাসগুপ্ত।

যখন করে লুকিয়ে উঠেছে বাঘ। জন রাজারাম, বিজলী চাবুক, কামাসাহেব

হঠাৎ জোকারের মূখের দিকে তাকিয়েই চাবুক তুলে চোঁচিয়ে ওঠেন কামাসাহেব জন রাজারাম। —আসলি খুন, এ যে আসলি খুন!

—সে কি? কি ব্যাপার? গ্যালারির মূখের হঠাৎ শব্দ হয়ে যায়।

সেই ভয়ানক গম্ভীর নীরবতাকে আবার চমকে দিয়ে হুৎকার ছাড়ে কামাসাহেব জন রাজারাম। —জানোয়ার বিগড় গিয়া। নাকে-মুখে খাঁচা রক্ত মেখে বাঘের মূখের কাছে আসে হুতভাগা, ভাগো বেকুব জোকার।

একেবারে আতঙ্কহীন, কর্নেল পোটাটোর তার সেই কৃতকৃত হাঁসি আর ডাবডেবে চাউনি নিয়ে আস্তে আস্তে সরে যায়। —লাশটি লিটল, লাশটি লিটল। ছেলে দলে ভগ্নী করে রিং-এর চারদিকে ঘুরতে থাকে।

গ্যালারির ভিড় হাসে না। ক্রোরওনেট বাজে না। অশান্ত অদ্ভুত তৃষ্ণার বাঘটাই শব্দ গজ্ঞন করে।

রিং-এর পাশের পর্দা টেলে হঠাৎ বেশ হয়ে ছুটে আসছে কে? চমকে ওঠে গ্যালারির নীরব বিষয়।

আর কেউ নহ। মিস সুখালক্ষ্মী। বেণী খুলে দিয়েছে, রঙীন একটা লাড়ু পরেছে, তবু ওকে চেনা যায়। বাঃ বেশ সুন্দর, ট্রাণ্ডিকের সুখালক্ষ্মীকে এখন বে ঠিক ঘরের লক্ষ্মীটিই মত দেখাচ্ছে।

ও কি? আরও আশ্চর্য হর গ্যালারির হাজার চোখ। জোকারের মূখের দিকে তাকিয়ে যেন বাগে কটমট করছে সুখালক্ষ্মীর চোখ। রঙীন লাড়ুর আঁচল মূত্রো করে জোকারের কপালের কত চোপে ধরেছে সুখালক্ষ্মী। তার পরেই হাত ধরে এক টান দিয়ে রিং-এর ভিতর থেকে জোকারকে যেন জোর করে নিয়ে চলে গেল সুখালক্ষ্মী।

ছেড়া নেকটাই-এ হাত ধাক্কা দিয়ে বাত-ভাবে ছুটে আসেন গোবেড়ারা মাসেকার চিপলুংকার। —কি হরছে? কি ব্যাপার সুখালক্ষ্মী?

সুখালক্ষ্মীর ফোঁপানো ঠোট মিষ্টি হাসি হাসে। —খেলা হলো খেলা। কিন্তু তাই দেখে কি ভয়ানক রাগ করে পাগল হয়ে গিয়েছে আপনাদের জোকার।

—সত্যি নাকি? বড় বড় চোখ করে দাসগুপ্তের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হর চিপলুংকার।

এইবার সুখালক্ষ্মীর চোখ দুটোই টকন হলে ওঠে এবং হালতে গিয়ে চলল চলল করে। —আমাকে আজও বোধ হয় চিনতে পারেনি দাসগুপ্ত, নইলে বুকতে পারতো যে আমিও ওর...

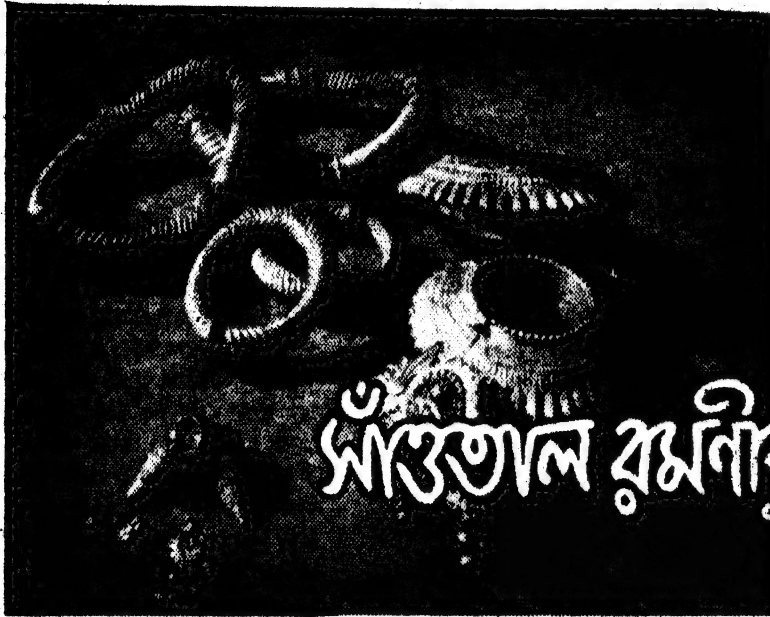
### মৈত্রীশ্যজ্ঞানক ব্যাধি

জটিল ব্যাধি, একজিয়া, বলা, দমিত কত ও চর্মরোগ, রক্তদোষ ও মূত্র রোগ আনুষঙ্গিক পৈজ্ঞানিক উপায়ে রক্ত হৃৎস্পন্দ পরীক্ষার দ্বারা (মেরিট) বিশেষজ্ঞের নালন্দার ও চিকিৎসার বিশেষজ্ঞ-আরোগ্য হয়।

প্যামলুংকর হোমিওপ্যাথিক

১৩৬৩ আমহাট্ট পুটি, কলিকাতা-১

**বিক্রয়** **মেরামতি**  
ফোন: ২৪-২০০০  
**পশুবার ওয়াচ কোং**



# সাঁওতাল রমণী গহনা

বঙ্কণ পালিত

ভাষীরা আদিবাসীদের মধ্যে সাঁওতালরাই সভ্যজগতের কাছে বিশেষ পরিচিত। তাদের জীবনযাত্রাপ্রণালীর কতগুলো বৈশিষ্ট্য বিশেষ করে আমাদের মনে ওদের সম্বন্ধে কৌতূহল জাগিয়ে তোলে। প্রকৃতির কোলে ওরা মানুষ, জীবনের প্রতি ওদের দৃষ্টিভঙ্গী সুস্থ ও সবল, এবং সহ্য সুরলভাবে জীবনকে চালিয়ে নিয়ে যাওয়া তাদের কাম্য। তাদের এই বৈশিষ্ট্যময় জীবন সাঁওতাল রমণীদের প্রভাব অনস্বীকার্য ঘরে বাইরে, হাটে-মাটে মেয়েরা সব কাছ আশ্রয় এবং ফলে ওরা হয় সবল সঠিক দেহের অধিকারিণী। অন্যান্য আদিবাস মেয়েদের মত সাঁওতাল মেয়েরাও সাধারণ আটপোরে মোটা কাপড় পরে, শহর মেয়েদের মত তারা কোন রকম প্রসাধন ব্যবহার করে না। তবে সভ্যজগতের অন্য মেয়েদের মত সাঁওতাল মেয়েরাও গহনা পরতে ভালবাসে। সাঁওতালরা স্বভাবতই মৃদুগামী, তাই সাঁওতাল মেয়েদের গহনাল্প হওয়ার গহনাতাই সীমাবদ্ধ থাকে। গাউন-পারিগাউন সেসব গহনা যে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কর্মব্যস্ত জীবনে সব সময় গায়ে গহনা রাখার সাঁওতাল মেয়েদের পক্ষে সম্ভব হয় না। সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটলির পর সন্ধ্যার ওপর যখন কেউ ওদের অবসর সময়টুকু জ্ঞান করতে চায় তখন তাদের সমস্ত মনোযোগ ও গমনে। তখন বেশ কিছুক্ষণ পরে নানা রকমের মৃদুপার গহনা পরিয়ে দেওয়া হয়।





কেয়রে কংকণে

রূপার গহনা তাদের কালো দেহের রূপকে যেন আরও প্রস্ফুটিত করে তোলে।

সাধারণত সাঁওতাল মেয়েদের যেসব গহনা পরতে দেখা যায় তার গঠনভঙ্গী, তার কারু-কার্য একই ছাঁচে ঢালা এবং প্রত্যেক সাঁওতাল পল্লীতেই একই ধরনের গহনা দেখা যায়। এসব গহনার গঠন নৈপুণ্য সত্যিই প্রশংসনীয়

এবং রৌপ্যকার যে তাদেরই সম্প্রদায়ের সৌ-ভা বলা বাহুল্য। সংশ্লিষ্ট ছবিগুলো থেকে সাঁওতাল সম্প্রদায়ে প্রচলিত গহনা সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা করা যায়। এসব গহনা বিচার করে মনে হয় সাঁওতাল মেয়েরা সূক্ষ্ম চিক্ণ কারুকার্যে ততটা বিশ্বাসী নয়। সবল সূঠাম দেহের উপযোগী



লক্ষ্যায় নীরব মঞ্জীর

করে তৈরী হয় তাদের গহনা। আমাদের সমাজে যত রকমের গহনা আমরা দেখতে পাই তার সঙ্গে তাদের গহনার কোন প্রকার-ভেদ আছে বলে মনে হয় না, তবে গঠন-বিচিত্র্যে এসব গহনা সম্পূর্ণ আলাদা।

সাঁওতাল রমণীর সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার পরিচয় আমরা পাই তাদের কুটীরের দেওয়ালের আলিঙ্গনসজ্জায় আর পাই তাদের তংগাভরনে। প্রকৃতির কোলে তারা মানুষ, হারের কৃষ্ণমতা তাদের আজও কলুষিত করতে পারেন নি বলেই পোশাক-আশাকের মাধিকা বা চাকচিক্যে তাদের স্বাভাবিক দেহলাবণ্যকে তারা ঢেকে রাখে না। নিজের গাতে তাঁতে-বোনা লালপেড়ে একখানা সাদা গাড়ীই তাদের অঙ্গাবরন। টান করে তারা লুল বাঁধে, খোঁপায় গাঞ্জ দেয় লাল জবা ফুল অথবা রূপো দিয়ে তৈরি মোটা কাচের গয়না। কানের রূপোর ঝুমকো গালের কাছে হুঁয়ে থাকে, কৃষ্ণ-কালো রাতের আকাশে যেন শিশুতায়ার চাঁদ। হাতের বাজুতে পুরনু ও ভাঁড়ী রূপোর গয়না যেন নিবিড় নীল অশ্বকারে বিদ্যুৎ-প্রবাহের খেলা। দুটি পায়ে রূপোর মল যৌবনোচ্ছল দেহলাবণ্যকে যেন আর ধরে রাখতে পারে না। তাদের মনের গড়ন আর দেহের গড়নের সঙ্গে এই রূপোর গহনার গড়নেও স্বাভাবিক সৌন্দর্যের একটা সামঞ্জস্য আছে। একবারও মনে হয় না যে, গহনাই তাদের দেহ-সৌন্দর্যকে ঢেকে দিচ্ছে বা দেহলাবণ্যের কাছে হেনা স্তান হয়ে গেল।

সোনার গহনার প্রতি সাঁওতাল রমণীদের হৃদয় আগ্রহ নেই। সোনার দামটাই তার ক্রমাগত কারণ নয়, শিল্পপর্চি ও সৌন্দর্যবোধ তার আনন্দের কারণ। ভ্রমরকৃষ্ণ কালো দেহে রূপার গহনায় যে সৌন্দর্য ফুটে ওঠে সংশ্লিষ্টকার সেখানে স্তান হয়ে যায়। তাই রূপার গহনার প্রতিই তাদের আগ্রহ এত বেশী।

স্বভাবতই প্রশ্ন উঠতে পারে—প্রকৃতির কোলে তারা মানুষ এবং যাদের সৌন্দর্যের উপকরণ জোগাতে প্রকৃতি কাপণ্য করেনি, তারা কেন গহনা পরে নিজদের স্বাভাবিক সৌন্দর্যে কৃষ্ণমতার ছাপ এনে দেয়? তবে কি এটা সভ্যজগতের সংস্পর্শে আসার ফল? খোঁজ নিয়ে দেখা গেছে সাঁওতাল মেয়েদের গহনা পরায় বাঁতি বহুকাল আগে থেকেই প্রচলিত এবং আমাদের সমাজের মেয়েদের মত সাঁওতাল মেয়েদের গহনা-প্রীতিই তার একমাত্র কারণ।

# প্রবাসীর পত্র ১৮-৬৩-৬৪ ॥

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥

সহধর্মিণী জানদানন্দিনী দেবীকে

১১১

University Hall  
Gordon Square,  
London.  
16th Nov. '63

ভাই বজ্রি [১]

তুমি মনে করছো আমি তোমাকে বৃষ্টি ভুলে গিয়েছি, কিন্তু এতদিন পত্র লিখি নাই বলিয়া যে তোমাকে ভুলে গিয়েছি তা নয়। তোমাকে আমি সর্বদাই মনে করি। তুমি শুনিয়েছ আমি আমার প্রথম পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছি—আগামী জুলাই মাসে আর এক পরীক্ষা আছে, তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারিলে বোম্বাই প্রেসিডেন্সিতে গমন করিব। আমি বোম্বাই গেলে তুমি অবশ্য আমার সঙ্গে যাইবে। তারপর তোমাকে কি প্রকার অবস্থায় রাখিব, তোমার শিক্ষা কিরূপ ভাল হইবে—কোথায় থাকিলে ও কি প্রকার সংসর্গে থাকিলে উন্নতি লাভ করিবে, সে সকল বিষয় আমার সর্বদা মনে উদয় হয়, কিন্তু তাহার এখনো কিছু স্থির করিতে পারি না। আমাতে মনেতে [২] এ বিষয় লইয়া কত সময় কথা হয়। এ দেশের [সমাজের?] সঙ্গে আমাদের দেশের যত বিষয়েই [ভিন্ন?] তা থাকুক, এখানকার জনসমাজের যাহা কিছু সৌভাগ্য, যাহা কিছু উন্নতি, যাহা কিছু সাধু, সুন্দর প্রশংসনীয়—স্ট্রীলোকদের সৌভাগ্যই তাহার মূল। আমাদের দেশে এরূপ সৌভাগ্য কবে হইবে? যেখানে স্ট্রীলোকদের কোন বিষয়েই কড়ক্ব নাই, যেখানে দেশাচার, ভর্তার আদেশ ও পরের বাকাই তাহাদের জীবনের নিয়ম, সেখানে হইতে স্ট্রীসৌভাগ্য এখনো অনেক দূর। স্ট্রীলোক জীবন-উন্নয়নের পুঙ্খ—তাহাদের বান্ধু ও আলোক হইতে লইয়া কেবল খরের মধ্যে শীগ ও বিশীগ করিয়া রাখিলে কি মঙ্গলের সম্ভাবনা? এ দেশে সর্বদাই আমার এই প্রকার মনে হয়। আমার ইচ্ছা তুমি আমাদের স্ট্রীলোকের দৃষ্টান্তস্বরূপ হইবে, কিন্তু তোমার আপনার উপরেই তাহার অঙ্গক নিভর। ইংলণ্ডে এখন এতদিন থাকিয়া ইহা একপ্রকার বাড়ীর মত হইয়া গিয়াছে। আমাদের দেশের নীড়নিষ্ঠিতর, সৌখিনে পূর্বাপেক্ষা কত বলপূর্বক মনে আঘাত করে। কিন্তু সে বিষয়ে বিস্তার করিয়া লিখিবার বিশেষ কল দেখি না। আমাদের দেশের আচারের বল অত্যন্ত অধিক—প্রত্যেকের নিজের প্রতি প্রতি অঙ্গ। ইহাই আমাদের সকল দৃষ্টান্ত মূল। স্নেহ একমুখি আহ্বারে উদর পূরণ করা—তারপর ঘটা করিয়া বিবাহ করা—তারপর ছেল-পিলে হলো তো আর কে গোলযোগ করে। বালিকা ভাড়া, গৃহিণী হইলেন—আর তাহার কি করিবার অবশিষ্ট আছে? এইরূপই ঘরকন্যা লইয়া একরকম দিনটা চলে গেলেই হলো। স্ট্রীলোকের সঙ্গীত দেখা বড় স্পর্ধার কর্ম ও অশেষ অনর্থের মূল—এরূপ

ভাবি বোধ হয় অনেকের আছে। আমি এখন সত্য সত্য মনে করিয়া পাই না আমাদের স্ট্রীলোকদের সময় কাটাইবার কি আছে। এখানকার কত লোক আমাকে ইহা জিজ্ঞাসা করিয়াছে, কিন্তু তাহার ভালরূপ উত্তরই দিতে পারি না। একটি বিষয় এখানকার লোকেরা ভাল জানে না—সে এই যে আমাদের স্ট্রীলোকেরা ১৩।১৪ বৎসরে মাতার স্নেহভার ও কর্তব্য লইয়া আক্রান্ত হয়—আর অন্য কিছু করিবার চিন্তা ও আবশ্যক থাকে না। আমি তোমাদের এতদিন পরে পত্র লিখিতেছি—কোথায় আনন্দের কথা হইবে, না দুঃখের কাহিনীতেই পত্র পূর্ণ হইল। আর কয়েক মাস পরেই ত আমাকে ফিরিয়া পাইবে। আগামী গ্রীষ্মে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হই বা না হই—ইউরোপ হইতে বিদায় লইতে হইবে। এক বিষয়ে দৃষ্ট হয় যে ইউরোপের স্ক্রোড হইতে। এত শীঘ্র চলিয়া যাইতে হইবে, কিন্তু বৃষ্টির প্রয়োচনা হৃদয়ের ভাবের নিকটে কতকগুলি দাঁড়াইবে। বখন তোমাদের দেখিবার ইচ্ছা হয়, ও দেশ ও বাড়ী মনে পড়ে, তখন আর সকল চিন্তা মনে স্থান পায় না। তুমি এখন না জানি কত বড় হইয়াছ। এখন তোমার শরীরে স্বাস্থ্য ও লাভ্য বৃষ্টি হইবার সময়। তোমার যৌবন-কুসুমের কলিকাবস্থা গিয়া তাহা এখন প্রস্ফুটিত হইতে চলিবে। তুমি এখন আপনিই আপনার রিক্ততা—এবং তোমার আপনার মনের বলের উপর তোমার সুখদুঃখ নির্ভর। তুমি বাহার উপর অবলম্বন করিবার আশা কর, তিনি তোমা হইতে দূরে, তোমার আর কিছুদিন এখনো প্রতীক্ষা করিতে হইবে। আমি বাড়ীর খবর অনেকদিন পাই নাই। সৌদামিনী সুসুমারী শরণ স্বর্ণ বর্ণ [৩] কি করিতেছে। সৌদামিনীর লেখু ও ইয়াবতী [৪] কেমন আছে? বোঠাকরণ ও তাহার স্বপ্নপেত্র [৫] কি করেন? সোম [৬] রবি কত বড় হইয়াছে? রবির পরে আমার আর এক দ্রাভা হইয়াছে শুনিনিহিলাম তাহার নাম কি হইয়াছে? মাতা ঠাকুরাণী কেমন আছেন? দিদিমা কি এখনো আমাদের বাড়ীতে আছেন, না আর কোথাও? সকলকেই আমার প্রতি ও ভালবাসা জানাইবে। আমি এখন লাভুনেই রহিয়াছি, হয়ত এ বৎসর সকল সময়ই ব্যাকতে হইবে। এখন বিদায় লই।

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

১১২

University Hall  
Gordon Square,  
London.  
11th Jan. '64

ভাই জানদান

আমি বিকামহাস্যকে এক পত্র লিখিয়াছি, আমার ইচ্ছা যে তিনি তাকে ইংলণ্ডে প্রেরণ করেন। তুমি তাহাকে চিহ্নিত হইবে না। আমি লিখিয়াছি যে আমাদের বখন বিবাহ হইয়াছিল তখন তোমার বিবাহের বয়স হয় নাই—সামান্য প্রাথমিক পূর্বক বিবাহ করিতে পারি

[১] পল ও ডালিমিয়া করাসী গ্রন্থের কাহিনী এই সময়ে লোকপ্রিয় ছিল। তাহা হইতে 'বজ্রি'। কিছুকাল পরে কলকাতা জরিদান এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত 'পল ও ডালিমিয়া' নামে অসংখ্যক পত্র (১২৬৫-১২৭৬) প্রকাশ করেন—রবীন্দ্রনাথ বাসো এই অনুবাদ পাঠের জন্য 'করাসী' নামে ও 'ডালিমিয়া' নামে বিপণন করিয়াছেন।

[৩] সত্যেন্দ্রনাথের ভগিনীসহ  
[৪] সৌদামিনী দেবীর পত্র কল্যাণ  
[৫] সত্যেন্দ্রনাথের ভগিনীসহ  
[৬] মাতা ঠাকুরাণী

নাই, আমাদের পিতামাতার বিবাহ দিয়া দিয়াছিলেন। ইহা ভাই সত্য কি না? যদিও আমি তোমাকে এবিষয়ে কিছু মনে বলি নাই, কিন্তু তুমি জান আমার ভাব কি। যে পর্যন্ত তুমি বয়স্ক শিক্ষিত ও সকল বিষয়ে উন্নত না হইবে, সে পর্যন্ত আমরা স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধে প্রবেশ করিব না। ইহা কি তোমার মনের ভাবের সঙ্গে মেলে না? আমি যে তোমাকে কত ভালবাসি তুমি তা জান—আমি বাবামহাশয়কে লিখিয়াছি যে যেমন উৎকণ্ঠ বীজ, ফলবার জন্য উপযুক্ত সরস জমিকে প্রতীক্ষা করে, আমি তোমার জন্য সেইরূপ প্রতীক্ষা করিয়া থাকিব। তোমার হৃদয়মন এখন অস্তঃপুরের প্রাচীর মধ্যে শব্দপ্রায় হইয়া রহিয়াছে। তুমি ইংলণ্ডে আসিয়া আর এক নতুন ক্ষেত্র দেখিতে পাইবে। তোমাকে আলিঙ্গন দিবার জন্য কত কত স্ত্রীলোক এখানে হস্ত প্রসারণ করিয়া আছে। তুমি এখানে আপনার বাড়ীর স্নেহের মধ্যেই থাকিবে। ইহা না জানিলে আমি বাবামহাশয়কে লিখিতে সাহস করিতাম না। তোমাকে আমি কতদিন দেখি নাই—ইংলণ্ডে দেখিতে পাইলে আমার মনের সকল আশা পূর্ণ হয়। তোমাকে একটা লেফাফার মধ্যে একটি পুষ্পময় পাতা প্রেরণ করিতেছি। তাহা তোমার প্রতি তাহার কথ্যতার চিহ্ন। স্বরূপ। তোমার এই স্ত্রীবন্ধুর নাম Miss Carpenter [৭]—আমার মনে নাই রামারঞ্জকায় তুমি তাহার নাম পাইয়াছ কিনা? কিন্তু তিনি একজন অতি উদারস্বভাব পরোপকারবৃত্ত উৎকণ্ঠ স্ত্রীলোক। তিনি অবিবাহিতা কিন্তু কত কন্যার তিনি যথার্থ মাতা—তাদের নিজের পিতামাতা কেবল তাহাদের জন্মদাতা তুল্য। তুমি Miss Carpenter-এর বন্ধুতার চিহ্ন স্বীকার করিয়া আমার নিকট তাহাকে এক পত্র লিখো। হেমেন্দ্রের [৮] এর মধ্যে বিবাহ হইয়া গিয়াছে। শুনিয়াছি হেমেন্দ্রের বধূর সঙ্গে তোমার বড় ভাব। জাননা, তোমার জন্য আমি যে বাবামহাশয়কে লিখিয়াছি

তাহাতে কি তুমি দর্শিত হইবে? আমার তাহাতে কিছুই স্বার্থ-পরতা নাই, আমি কেবল তোমার হৃদয়ের জন্যই লিখিয়াছি। তোমার মনে কি লাগে না তোমাদের স্ত্রীলোকেরা এত অল্প বয়সে বিবাহ করে, যখন বিবাহ কি তাহারা জানে না ও আপনার মনের স্বাধীন-ভাবে বিবাহ করিতে পারে না। তোমার বিবাহ ত তোমার হয় নাই, তাহাকে কন্যাদান বলে, তোমার পিতা কেবল তোমাকে দান করিয়াছেন। আমরা যখন আপনারা স্বাধীনপূর্বক নতুন প্রেমের সহিত বিবাহ-বন্ধনে প্রবেশ করিতে পারিব, তখন কি সুখী হইব না? আমি এখন কেবল বাবা-মহাশয়ের নিকট প্রার্থনা করিয়াছি যাহাতে তোমার শিক্ষার জন্য তোমাকে ইংলণ্ডে প্রেরণ করেন। আমি আরো দুই এক বৎসরের জন্য তোমার সুন্দর চকুর অন্তরে থাকিব, এ বেদনা সহ্য করিতে প্রস্তুত আছি। তুমি উন্নত হও, শিক্ষিত হও, তুমি ইংলণ্ডের সমাজের মধ্যে থাকিয়া তোমার স্ত্রীবন্ধুরকে সহস্রগুণে বলবান কর, এ অপেক্ষা আমি আর অধিক কি দেখিতে চাই। তুমি আপনাকে যত উন্নত করিবে, তোমার দেশের ভাগিনীগণের তোমার দৃষ্টান্তে ততই উপকার করিতে পারিবে। তোমার আসবার বাহাতে সুবিধা হয়, বাবামহাশয় তাহা অবশ্য করিয়া দিতে পারিবেন। জ্যোতি [৯] যাহাতে তোমার সঙ্গী হইতে পারে তাহা আমি প্রস্তাব করিয়াছি। আমি অতি আগ্রহের সহিত তোমার ও বাবামহাশয়ের পর প্রতীক্ষা করিয়া থাকিব। লিখিতে বিলম্ব করিও না।

ব্রীসতোমুদ্রা ঠাকুর।

- [৭] মেরী কার্পেন্টার  
[৮] ভ্রাতা হেমেন্দ্রনাথ  
[৯] জ্যোতিমুদ্রা ঠাকুর





## জ্ঞান

একবার আমাদের সংগে সিলোনে আসিরা পথে কেবল দালুডাতে খাইয়া থাকিতেন—একটু মাসের স্কোল তাঁহাকে বাওয়ান দুস্কর হইত। তুমি তাহার মত করিরা শূকরাই থাকিও না। সমস্তে আসিতে মধ্যে মধ্যে ভূমিতে নামিতে পাইবে। সিলোনে হইতে আসেন পর্যন্ত জলের অধিক ভাগ—সন্মেল হইতে দালেকসান্দ্রিয়া পর্যন্ত ভূমির ভাগ—তাহা স্বেলওয়েতে উত্তীর্ণ হইবে। সর্বশুদ্ধ পথে এক মাসের অধিক হইবে না। ফ্রান্সে দেনিক্লেপ কবিরায় আমাকে দেখিতে পাইবে—আমরা তোমাকে ধোণে করিয়া গ্রাস্ত হইতে ইংলন্ডে লইয়া আসিব। তুমি কিছুতেই দাবিত হইবে না—ইচ্ছা যেখানে সেখানে উপায় মিলিবে সন্দেহ নাই। প্রথম সকল কর্মই দুরূহ বোধ হয়, পরে যখন যথার্থই তাহা সাধন করিতে আরম্ভ করা যায়, তখন সকল সহজ হইয়া পড়ে। তুমি একবার ইংলন্ডে পৌঁছিতে পারিলে সকল সুবিধা হইবে—তাহার কিছু চিন্তা নাই। আমি এখানে বহিরাছি, তোমার ভয় কি? হেমেন্দ্র তাহার সংগে আসিতে পারিলে ভাল হইত, কিন্তু আমি যথার্থই দাবিতেছি হেমেন্দ্র তাহার স্বত্বকে এখন ফেলিয়া রাখিয়া আসিতে পারেন না। তিনি যদি এখন বিবাহ করিলেন, তবে বিবাহের যে কল কতবা তাহাও তাহার সাধন করিতে হইবে। আমি থাকিতে থাকিতে তুমি এখানে আসিতে পারিলে আমি কি সুখী হইব! তাহা ইলে এ দেশে যাহাতে তোমার সুন্দররূপ রক্ষা ও শিক্ষা হয়, তাহার উপায় করিয়া যাইতে পারি। ইংলন্ড এখন এক মাসের পূজ বহিষ। তোমাদের যশোর হইতে আমাদের বাড়ী আসিতে তোমার তিন লাগিয়াছিল ভাবিয়া দেখ দেখি। তোমার খাওয়া দাওয়া ও দগ্ধ পরিবর্তন যাহা কিছু করিতে হইবে, তাহা কেবল সাহসপূর্ণক হইবে। বাবামহারায় যদি আমার প্রস্তাব গ্রহা করেন, তবে তাহা পথনের উপায়ের জন্য বড় ভাবিতে হইবে না। বাবামহারায়ের কিছু মত হয়, ও তোমার কি ইচ্ছা আমাকে শীঘ্র লিখিবে।

এর ভিতরে তোমার প্রতি বন্দ্য মহাসতক Mian  
Carpenter-এর উপহার পাঠ্যসাম।

ଶ୍ରୀ ମ-

183

ডাই জ্ঞানদ

আমার ইংলণ্ড থাকিবার দিন চলিয়া যাইতেছে, আর বাড়ী  
রাইবার দিন সমীকৃত হইয়া আসিতেছে। তুমি আমাকে এখানে  
আসিয়া দেখিবে, কি আমি তোমাকে বাড়ী বাইরা দেখিবে? আমি  
বাবামহালদায়কে লিখিয়াছি যে, তোমাকে ইংলণ্ডে পাঠাইয়া দেন,  
তাহার সম্ভাব্য হইলে তুমি এখানে আসিয়া আমার সঙ্গে  
সেবা করিতে পার। এমন দরই বা কি, এক মাসের পথ  
বই ত নয়। তুমি কত দূরে রহিয়াছ, কিন্তু তোমার সঙ্গে  
মনে মনে এখানকার কত লোকের আলাপ হইয়াছে। কত-  
লোক তোমাকে দেখিবার জন্য ব্যস্ত রহিয়াছে, ও তোমার  
একল তোমার উন্নতির ইচ্ছা করিতেছে। তুমি এখন পিঞ্জরের  
পাখীর মত বন্দ রহিয়াছ ও তোমার শরীর ও মনের স্বাধীনতা  
ও উন্নতির একটুকু স্থান নাই। তুমি এদেশে আইছ, তোমার  
স্বাধীনতার প্রস্তুত ক্ষেত্র পাইবে। আমি সেদিন এক উন্নতকার স্বপ্ন  
দেখিয়াছি। স্বপ্ন দেখিলাম যেন আমি বাড়ী ফিরাইয়া গিয়াছি,  
তোমাদের সকলের সঙ্গে দেখা ও হারি হুইটের—ইটা আমাদের  
বাড়ী ভিতরকার কঠোর করকার সীমা নকশা পঙ্কিল। তাহা আর  
আমি সহ্য করিতে পারিলাম না। আমি কাহারও সঙ্গে করিলাম—  
সেইবারই হুইটের বাড়ী—এই সব করকা কেন—সব ভাললয়া  
কেন। সেবার যে বাড়ী গিয়া সেবার উন্নত করকা পরে দেখিবার

[১০] অবশেষে জ্ঞানদানলিনী দেবীর ঘোষণাই 'ভদ্রসমাজে বায়রা' উপাধোনি বেশী ভালো দেশের শিক্ষিত নারীসমাজে প্রবর্তিত হয়। "বলা মিথ্যার সাধারণ প্রচলিত একখানি মাত্র ন্যাশী পিথানো অনাচারী পুত্রদের বিকট বাঁহাং হওয়া যায় না।" বাঙালী মেয়ের দেশের প্রতি প্রেমকণিন অবধিই ঐশ্বর্যমাহাশয়ের বিফুকা এবং তাহার সন্তকপ্রে একান্ত অক্ষিলায় ছিল।.....শিতামহাশয় ছািব জীবনকালে, আর আমায়ের কাগড় ফুরায়স করিয়াছেন, নব্বই প্রান্তিনই তাহার কাছে ছািছিব, আর আমায়ের। কিন্তু এত পইকাগড়তানি আমায়ের জন্য তুলে একটি পছন্দই পোষাক তৈরিকরিয়া উঠিতে সাজেন নাই। ফকরকাটোকালাি বোখাই-ইহইব পুত্রের সীলার অবকরুন বসেগা। কুশুন পরিষদে আত্ম ইহইব কুশুন দেশে প্রত্যয়কন করিলেন তখনই তাহার কোড মিছিল। দেশেরাটা শোভনভক্ত ও দানিয়ার নবশালীকি সাজানো, এ পরিষদে তিনে কোনটি তাইহইবনয়, ত্রিক মেইরকর প্রেরে, রতনীর ইহই। কলশালানিশের ঐকিনিত এতটি জ্ঞানবোধেই তাহার সীলানিয়ার বানস। পুত্র কাগড়।.....কলশালানি দেবী, আমায়ের ঘরে কলশালানি ও তাহার সন্তকপ্রে, তাইস। ১৮৩৮।

**SECRET**



তাহা এখনো ভাঙা হয় নাই। ইহাতে কুপিত হইয়া কৈলাসকে আবার ডাকিয়া বলিলাম তুমি যদি আমার কথা না শুন তবে বাবামহাশয়ের বসিয়া দেব—আর যে পর্যন্ত ও করকা না ভাঙিয়া ফেলিবে সে পর্যন্ত আমি এক গ্রাস অন্ন মুখে করিব না। এক বিদ্যুৎ জল পান করিব না। এই কথাগুলি এমন জোরে কুপিতভাবে বলিলাম যে আমার সর্বশরীর কাঁপতে লাগিল, ও ঘুম ভাঙিয়া গেল। ইহাতেই তুমি ব্যাক্তে পার যে আমি তোমাদের জেলখানার যন্ত্রণা কত মনে করি। জ্ঞানদ, বাবামহাশয়ের যদি সম্মতি হয় যে তুমি এখানে আস, তবে কি তোমার তাহাতে কিছু আপত্তি আছে? তুমিই আপনিই আমাকে এক পত্রে লিখিয়াছ যে তুমি আমাকে তোমার কাছে লইয়া চল। তোমার কেবল কতক আচার বাঁতি পদ্ধতির পরিবর্তন স্বীকার করিতে হইবে। প্রথমত তোমার কাপড় পরিবর্তন—তাহাতে তোমার কোন বাধা মনে করা উচিত হয় না। পায়ে মোজা ও পাদুকা পরিতে কি কোন কষ্ট বোধ কর? তারপর স্টাম্পের আঁসবার সময় তোমার আহায়েও পরিবর্তন হইবে। কিন্তু এই সকল অল্প বাধা কিছু পরিবর্তন তাহা স্বীকার করিতে কুপিত হইলে পৃথিবীতে এক পাও চলা যায় না। আমি এখন প্রথম স্টাম্পের উঠিলম তখন কত বিষয় নতুন দেখিয়া—কত নতুন বকমে আমাকে চলিতে হইল—অশন বসন শয়ন সকল নতুন প্রকার। কিন্তু এই সকল নতুন প্রথা শিখিতে কতদিনেরই বা কথা—সহজেই শিক্ষা করা যায়। কেবল প্রথম একটু সাহস অবলম্বন করা। আমার মনে আছে আমি বাড়ী

থাকিতে কত সামান্য বিষয়ের পরিবর্তনে তুমি কুপিত হইতে। জ্ঞানদ, আমি এক্ষণি তোমাকে এখানে দেখিতে পাইলে কি খুসি হইব। আমি উৎকণ্ঠার সহিত প্রতীক্ষা করিতেছি বাবামহাশয় আমার প্রস্তাবে কি মত দেন। Miss Carpenter তোমাকে যে বন্ধুত্বসূচক অভিজ্ঞান প্রেরণ করিয়াছেন তাহার উত্তর দিয়া আমাকে পাঠাইও। তোমার পিতার পত্র পাইয়াছি—তাহাকে আমার প্রণাম দিবে, আর বলিবে আমি শীঘ্র গিয়া হইত তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব। তুমি কি এখন ইংরাজি কিছু কিছু শিক্ষা করিয়া থাক। যদি কমলা দেবীর ভাগিনী তোমার সিংগনী হন তবে তাহার সংগে ইংরাজি শিখিতে পারিবে ও অনেক বিষয়ে তাহাতে সুবিধা হইবে।

খ্রীসতোদ্রনাথ ঠাকুর।

101

University Hall  
Gordon Square,  
London W.C.  
2nd July '64

তাই বলি

তোমাকে আমি অনেক দিন হইতে পত্র লিখি নাই এবং তোমারও পত্র পাই নাই। এতদিন পরীক্ষার ভিড়ে ব্যস্ত ছিলাম—এখন সকল পরীক্ষা সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে, আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন

## সুলেখা

### ফাউন্টেনপেন কালি

আজ পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ — কেন ও কিভাবে?

১৯০৪ : যখন বিশেষ কালি ভারতের দ্বারা এংলো-ইন্ডিয়ান অধিকার বিস্তার করিয়াছিল সেই সময় উৎকর্ষের ভিত্তিতে সুলেখা কালিই সর্বপ্রথম প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হয়;

১৯০৮ : সুলেখা ব্রুক্সাক কালিই সর্বপ্রথম প্রাথমিক স্তরের ক্ষেত্রে নতুন আনে;

১৯১১ : সুলেখা কালিই সর্বপ্রথম সলভেন্ট অবিদ্যে করিয়া ভারতীয় কালি-শিল্পে বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনে

১৯১৫ : সুলেখা কালিই সর্বপ্রথম সব ভারতীয় ভিত্তিতে উৎকর্ষের গুণে খ্যাতি ও প্রসার লাভ করে;

পৃথিবীর কালি-শিল্পে একটি ভারতীয় কালি যে স্থান অধিকার করিয়াছে তাহা আপনাদের গর্বের বিষয়। আজ এশিয়ার বৃহত্তম কারখানায় সর্বাধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সুলেখা কালি প্রস্তুত হইতেছে। যুদ্ধ-পর্বদিনেও ভারত লক্ষ লক্ষ টাকার বিশেষ কালি কিনিয়া বহিরে টাকা বাহিরে পাঠাইত, আজ কয়েক বৎসরের মধ্যে কালি-শিল্পে সে যুদ্ধ-স্বাধীন্যই নহে, ভারতীয় কালি আজ উৎকর্ষের গুণে বিশ্বব্যাপী সমাদৃত হইতেছে।

১৯১৮ : সলভেন্ট এস-১০০ মিশ্রিত সুলেখা স্পেশাল ফাউন্টেনপেন কালি ভারতীয় কালি-শিল্পকে আরেক ধাপ অগ্রসর করে;

১৯০৪ : একবার সুলেখা কালিই লক্ষণ ভারতের বাঙ্গালার কংগ্রেস প্রদর্শনী ও মহাশয় দশহরা প্রদর্শনীতে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার পর স্বর্ণ-পদক লাভ করে;

১৯০৫ : দিল্লীর প্রসিদ্ধ ভারতীয় শিল্প মেলায় ইন্ডিয়ান ষ্ট্যান্ডার্ড ইনস্টিটিউশনের প্রদর্শিত শিল্পপদের মধ্যে একবার সুলেখা কালিই স্থান লাভ করে;

১৯৫৬ : ভারতে অধিকাংশ "বিশেষ" কালির কারখানা স্থাপিত হওয়া সত্ত্বেও সর্বাধিক চাহিদা সন্তোষজনক বলে সুলেখা কালির প্রেমের প্রমাণ করিয়াছে।

সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড



কলিকাতা • গিল্লী • বোম্বাই • মাদ্রাস

হইয়াছি, আর কোন ভাবনা নাই। পরীক্ষার কিরূপ ফলাফল হইল তাহা এখনো জানিতে পারি নাই, শীঘ্র জানিয়া তোমাকে লিখিব। লিখিব কি, আমার পত্র আর আমি হয়ত একসঙ্গে গিয়াই তোমার নিকটে উপস্থিত হইব। এতদিন পরে ভরসা হইতেছে আবার তোমাদের সকলের সঙ্গে দেখা হইবে। আমি এক একবার মনে করি আমি ইউরোপের উন্নতির তরঙ্গের মধ্যে রহিয়াছি, তোমরা সেই একই সংকীর্ণ স্থানে এক কথা লইয়া রহিয়াছ। আমি একবার ভাবিয়াছিলাম তুমি যদি কোনরকম করিয়া ইংলণ্ডে আসিয়া এখানকার উন্নত সমাজের মধ্যে বাস করিতে পার তবে আমার এখানে যাহা কিছু শিক্ষা ও উন্নতি লাভ হইয়াছে তুমিও তাহার ভাগী হইতে পার। এই অভিশ্রুতে তোমাকে ইংলণ্ডে পাঠাইবার কোন উপায় করিয়া দেন বাবামহাশয়কে লিখিলাম, কিন্তু আমার সমুদয় যত্নই ব্যর্থ হইল। বাবামহাশয় চান আমি যেন অন্তঃপুরের মানমণ্ডলার উপর হস্তক্ষেপ না করি, অর্থাৎ তোমাকে চিরজীবনের মত চারি-প্রাচীরের মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখি। আমি ত ভাই ব্যক্তিগত পারি না বাবামহাশয়ের এই ইচ্ছা কেমন করিয়া রক্ষা করি। তোমাকে আমি কারাবন্দী রাখিয়া কখনই সুখী থাকিতে পারিব না এবং তাহা হইলে তোমারও শরীর ও মন কখনই স্বাধীন লাভ করিতে পারিবে না। লোকদের মনে এরূপ কেন হয় যে স্ত্রীলোকদিগকে শিক্ষা ও স্বাধীনতা দেওয়া মহান অনর্থের মূল? আমার বিশ্বাস এই যে, স্ত্রীলোকদিগকে অজ্ঞান ও পরাধীন করিয়া রাখাই অশেষ অনর্থের মূল। স্ত্রীলোকেরা উন্নত ও স্বাধীন হইলে সমাজ যে কত উৎকৃষ্ট ভাব ধারণ করে, ইংলণ্ডে আসিয়া তাহার কত বৃদ্ধা যায়। তুমি যদি ২৫ বৎসর অন্তঃপুরে যেমন আছ এইরূপে বাস কর আর যদি

দুই বৎসর আসিয়া ইংলণ্ডে বাসন কর, তবে নিশ্চয় বলিতে পারি ইংলণ্ডের দুই বৎসর অন্তঃপুরের ২৫ বৎসর অপেক্ষা বৃদ্ধি মনের উন্নতিকর ও বিকাশকর দেখিতে পাইব। বর্ত্তমান আমার সর্বদাই মনে হয় যে আমাকে ছাড়িয়া তুমি এই দুই বৎসর কি করিয়া বাসন করিলে? এই দুই বৎসর কাল তোমার জীবনের মধ্যে না থাকারই সমান বিবেচনা হয়। যাহা হইবার তাহা ত হইয়াছে, সে বিষয়ে ভাবিলে কি হইবে? আবার আমরা যখন মিলিত হইব তখন সকলি সুসার হইবে। বাবামহাশয় আমাকে লিখিয়াছেন যে, প্রথমে বোম্বাই গিয়া তারপর ছুটি লইয়া কালকাতায় আইলে ভাল হয়। কিন্তু আমি বিবেচনা করিয়া দেখিলাম প্রথমে কালকাতায় গিয়া তথা হইতে বোম্বাই যাওয়া প্রায়কর। বোম্বায়ে একবার গেলে সেখানে কখন বাড়ী আসিবার অবকাশ পাইব তাহা বলিবার যো নাই। আবার একবার কমে' প্রবিশ্ট হইয়া কর্মভংগ করিয়া অবকাশ লওয়া ব্যক্তি-সিদ্ধ বোধ হইতেছে না। এইরূপ নানান ভাবিয়া প্রথমে কালকাতায় যাইবার সংকল্প করিয়াছি। বোঁটাকুরণকে আমার প্রীতি ও প্রণাম জানাইবে। সৌদামিনী ও সুকুমারী আর স্বর্ণ শরৎকে আমার স্নেহ ও আশীর্বাদ দিবে। হেমেন্দ্র বীরেন্দ্র ও জ্যোতিকে আমার স্নেহ জানাইবে। এবার তোমাকে ভিন্ন আর কাহাকেও পত্র লিখিলাম না, পরীক্ষার ফলাফল অবগত হইয়া আর সকলকে লিখিব। এই পত্র পাইয়া তুমি আমাকে যে পত্র লিখিবে তাহাতে যেন রক্তমায়া নিশ্চ-লিখিত ঠিকানা লিখিয়া দেন—

S. N. Tagore, Aden, Passenger on board P. & O. Com. or Mess. Imp. Steamer (To await arrival).  
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

**পূজার ঢাকা বেজেছে...**

একালের মনে নেমেছে  
আনন্দের হিলোল...

১১ ১১ ১১

আজ এই আনন্দের দিনে  
দশে দশে পবাই আসছে

**বি.কে. সাহা মার্কেট**

(২০ নং ক্যানিং স্ট্রীট, ব্রীন্দাবাজার এ ক্যানিং স্ট্রীটের সংযোগস্থলে)

উদ্দেশ্য মনোমত সিদ্ধির খাতির করবে—

স্বাস্থ্য: **কুটুম্বমুখ, ধূমপ, প্রত্যক্ষকির রক্তের সুস্বাদু**

কিন্তুকে সিদ্ধি এমাবে ২৫০—**বি.কে. সাহা মার্কেটে**

**আমনিও আসবে।**



# সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥

## বাংলায় স্বাধীনতার অন্যতম পথিকৃৎ ॥

### শ্রীপুজিনবিহারী সেন ॥

বাংলাদেশে স্বাধীনতার উন্নতি ও স্বাধীনতার প্রসারের বিবরণে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উল্লেখ বিরল, কারণ আন্দোলন বলতে সাধারণত আমরা যা বুঝি, তার সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথের যোগ তেমন প্রত্যক্ষ ছিল না। কর্মজীবন বাংলার বাইরেই অতিক্রান্ত হয়েছিল বলে তার সুযোগও তার পক্ষে সামান্যই ছিল; প্রথম আই সি এস রূপে তাকে নিয়ে অনেক কাল আমাদের দেশোদ্ভাসিত কৃত্তিবোধ করেছে। কিন্তু তার চরিত্রকথা আলোচনা করলে মনে হয়, তিনি যদি সরকারী কর্মেই নিজেকে ব্যাপ্ত না রেখে সাবর্জনিক কর্মে সম্প্রসৃত হয়ে আত্মনিয়োগ করতে পারতেন, তাহলে তার জীবন সারা দেশ জড়ো লাভবান হতে পারত। উনবিংশ শতাব্দীর মারী-আন্দোলনে তার দান প্রধানত তার পরিবারের মধ্য দিয়েই দেশ লাভ করেছে; আমরা যদি এ কথা স্বয়ং প্রমাণি, উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলার নবজাগরণের প্রধান একটি কেন্দ্র মহর্ষি দেবেন্দ্র-ভট্টের স্থানান্তরিত আত্মবিকাশের উদ্দেশ্যে এই পরিবারের কন্যা ও স্বামীর মারা এককালে অনেকখানি পরিপূর্ণ লাভ করেছে, তাহলে স্বাধীনতার মূল এই পরিবারের মধ্যে বিশেষভাবে তার প্রভাবময় স্ফুটনীয় হয়, যার প্রভাবে কেবল পরিবারের উজ্জ্বলতার মধ্যেই আবদ্ধ থাকে নি—তার কথাও প্রচার সপ্তে স্বরধীর।

সুখের বিবর, সত্যেন্দ্রনাথের ডাইবোনদের জীবন-স্মৃতিতে, সিবিল সার্ভিস পরীক্ষার্থীরূপে বিলাতপ্রবাসকালে পরীক্ষার্থীরূপে সত্যেন্দ্রনাথের চিঠিতে, ও 'আমার বাংলা-কথার' এবং তার স্বাধীনতার স্মৃতি-কথার যে বিবরণ লিখিত আছে, তা একত্র করলে স্বাধীনতার স্বাক্ষরস্বাক্ষর সত্যেন্দ্রনাথের স্মরণ একটি চিত্র পাওয়া যায়। এই সকল উপকরণ অবলম্বনে সেই বিচিত্র কাহিনী এখানে সংকলন করা গেল।

স্বর্ণকুমারী দেবী (১৮৫৫?—১৯৩২)  
"আমাদের গৃহে অস্তঃপরিষদ ও তাহার সংস্কার" প্রবন্ধে তার বিবরণ দিয়েছেন—  
"সেকালেও আমাদের অস্তঃপরিষদ স্বাধীনতার প্রচলন ছিল। সেকাল অর্থাৎ এখানে আমি শব্দে আমার শৈশবকাল গণ্য করিতেছি না—আমার পিতামাতার আমল হইতে আমার শৈশব পর্যন্ত এ সমস্ত কাল—খুঁটাই গণনা করিতেছি।... যখন আমার মাতৃদেবী পুত্রবধূ হইয়া আমাদের গৃহে আসেন, তখন আমাদের প্রপিতামহের পরিবারে অস্তঃপরিষদের পরিপূর্ণ। এই বহু পরিবারের কেহই মৃত্যু ছিলেন না; বরং ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ বিশেষ বিদ্যাবতী

বলিয়া আদরণীয়া ছিলেন।... আহার বিহার পূজা অর্চনার ন্যায় সেকালেও আমাদের অস্তঃপরিষদে লেখাপড়া মেয়েদের মধ্যে একটি নিত্যনিয়মিত ক্রিয়ানুষ্ঠান ছিল।... আমি শৈশবে অস্তঃপরিষদে সকলেরই লেখাপড়ার প্রতি একটা অনুরাগ দেখিয়াছি। মাতা-ঠাকুরাণী ও কাজকর্মের অবসরে সারাদিনই একখানি বই হাতে লইয়া থাকিতেন। চাণক্য-শ্লোক তাহার বিশেষ প্রিয়পাঠ ছিল, প্রায়ই ইহাখানি লইয়া শ্লোকগুলি আওড়াইতেন। দ্বিদিমা—মায়ের খুঁড়িমা—তিনি ত দস্তকের কাঁট ছিলেন। কাব্য উপন্যাসাদির কথাই নাই; তন্ত্রপু্রাণ সাংখ্য আর দর্শনাদির যত কঠিন অনুবাদই হউক না কেন, তাহাতে দস্তকফুট করিবার চেষ্টা না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। আর কোন বই না পাইলে শেষে অভিধানখানাই খুলিয়া পড়িতে বসিতেন।... নবীন দল

১ প্রদীপ, ছাত্র ১৩০৬, পৃ ৩১৪-১৬  
২ এই দ্বিদিমারই কৃত্তিবাসের রামায়ণ নিয়ে রবীন্দ্রনাথের পড়বার প্রসঙ্গ তার জীবনস্মৃতিতে "শিকারমত" অধ্যায়ে বিবৃত।



বিলাতে সত্যেন্দ্রনাথ ও জামনাশ্রী

১  
জ্যোতিষিকার ঠাকুর-পরিবারে স্বাধীনতার অস্পষ্ট আয়োজন, মেয়েদের মধ্যে বাংলা লেখাপড়ার চর্চা সর্বপাই ছিল।

অবশ্য কাব্য উপন্যাসেরই অনুপ্রাণিতা ছিলেন। মনে আছে, বাড়িতে মালিনী বই বিক্রী করিতে আসিলে মেরেমহল সৈনিক রকম সরগরম হইয়া উঠিত। সে ঘটনার যত কিছু নূতন বই, কাব্য উপন্যাস, আবারে গল্প-অন্তঃপুরে আনিয়া দিদিদের লাইব্রেরীর কলেবর বৃদ্ধি করিয়া যাইত। ঘরে ঘরে সকলের যেমন আলমারী ভরা পুস্তক, খেলনা, বস্তাদি থাকিত, তেমনই সিল্ক-কব্জী পুস্তক-রাশিও থাকিত।"

অন্তঃপুরিকাদের শিক্ষার আয়োজন অবশ্য প্রথমে সামান্যই ছিল, বৈকব মেরেরা অনেকে বাংলা ও সংস্কৃত জানতেন, তাঁদেরই উপর তাঁদের সাধামত শিক্ষার ভার ছিল। মহাবীর জ্যোতা কন্যা সৌদামিনী দেবী (১৮৪৭?-১৯২০) লিখেছেন—  
"আমাদেরও প্রথম শিক্ষা একজন বৈকবীর নিকট হইতে। তাহার কাছে শিশুপাঠ পড়িতাম এবং কলাপাঠে চিঠি লেখা অভ্যাস করিতাম। ক্রমে তাহার কাছে রামায়ণ পড়া পর্যন্ত আমাদের অগ্রসর হইয়াছিল।"

"এমন সময় পিতৃদেব সিমলা পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসিয়াও আমাদের শিক্ষার প্রতি বিশেষভাবে মন দিলেন। কেশব-বাবুদেরও অন্তঃপুরে মিশনারি মেরেরা পড়াইতে আসিত। আমাদের শিক্ষার জন্য পিতা তাহাদিগকে নিযুক্ত করিলেন। বাঙালী খৃষ্টান শিক্ষারিণী প্রতিদিন আমাদিগকে পড়াইতেন এবং হস্তার একদিন মেম আসিয়া আমাদিগকে বাইবেল পড়াইয়া যাইতেন।"

কিন্তু এই ব্যবস্থা যথোচিত মনে না হওয়ার কারণে মাস পরে তা বন্ধ করে অন্য ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়। স্বর্ণকুমারী দেবী পূর্বোক্ত প্রবন্ধে লিখেছেন—

০ "পিতৃদেব", প্রবাসী, ফাল্গুন ১৩১৮।

৪ ১৮৫৮, ১৫ নভেম্বর। ৫ "সমরসুচী", মহাবীর দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী, ১৯২৭ সংস্করণ।

৬ কেশবচন্দ্র সেন। এই সময় তাঁর সংগে মহাবীর বিশেষ যোগ কর্তব্য।

৭ বেবন স্কুল প্রতিষ্ঠিত হলে মহাবীর কন্যা সৌদামিনীকে সেখানে ভর্তি করে দিলেন। "কলিকাতার মেয়েদের জন্য কখনও কখনও প্রথম স্থাপিত হয় তখন হাটী পাড়া কঠিন হইল। তখন পিতৃদেব আমাকে এবং আমার বড়ভাত্য ভগ্নিনীকে কেখানে পাঠাইয়া দেন। হরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আমন্ত্রণে বড় ভাত্যগড় হিজল, কিশিও, ভাটরা দূর মেরেতে সেখানে বিবাহ করেন।—সৌদামিনী দেবী, "পিতৃদেব", ১৯১৮, ১৭৫৫, পৃষ্ঠা ১৮৩। সত্যি কথা বলিলেই যাক, আমাকে বিয়াপুত্রী সৌদামিনীকে কখনও কখনওও এ কথাবার্তা কি মনে হয়।—মহাবীর দেবেন্দ্রনাথের পত্রাবলী, পৃষ্ঠা ৬৩, আত্মজীবনী, ১৯২৭ সংস্করণ।

"ধর্মের জন্য নহে,—কেশব স্ত্রীশিক্ষার জন্যই, আর একজন অন্যায়ীর পুত্র, অস্তঃপুরে প্রবেশ লাভ করিলেন।...আদি ব্রাহ্মসমাজের প্রবণি আচার্য স্ত্রীশিক্ষার অধ্যয়নাথ পাকড়াশী অস্তঃপুরে শিক্ষকতাকারে নিযুক্ত হইলেন। তখন আমার মেজদাদা মহাশয়েরও [সত্যেন্দ্রনাথের] বিবাহ [১৮৫৯] হইয়া গিয়াছে। বোঁঠাকুরাণী তিনজন, মাতুলানী, দিদি ও আমরা ছোট তিন বোন সকলেই তাহার কাছে অস্তঃপুরে পড়িতাম। অগ্ন, সংস্কৃত, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি ইংরাজী স্কুলপাঠ্য পুস্তকই আমাদের পাঠ্য ছিল।"

মহাবীর-পরিবারে নারীজাতির উন্নতিকল্পে ক্রমশ যে সকল ব্যবস্থা স্বীকৃত হতে লাগল, তার প্রবর্তনের মূলে তরুণ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রধান উদ্যোগী ছিলেন, একথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে। স্বর্ণকুমারী দেবী পূর্বোক্ত প্রবন্ধে লিখেছেন—

"আশেষ ইনি [সত্যেন্দ্রনাথ] মহিলা-বন্দু: স্ত্রীশিক্ষা স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী। বিলাত যাইবার পূর্বেই উক্ত বিষয়ের উচিত সম্বন্ধে সারগড় সত্যেন্দ্র যুক্তি প্রদর্শন করিয়া ইনি একখানি পুস্তিকা প্রণয়ন করেন। পিতৃদেব অস্তঃপুরের মহিলার জন্য যে সকল আচারবিবৃদ্ধি কার্য করিয়াছেন, অধিকাংশই ইহার পরামর্শে, ইহার প্ররোচনায় সম্পাদিত। ইনি এ সকল কার্যে পিতার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলেন। অস্তঃপুরের

৭ "John Stuart Mill-এর গ্রন্থ আমার সাধের পাঠ্যপুস্তক ছিল; আর তাই পড়ে 'স্ত্রী-স্বাধীনতা' নামে এক Pamphlet ফের করেছিলাম।"—সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, "আমার বাল্যকথা ও বোম্বাই প্রবাস"।

৮ "যাবামহাশয় সমাজসংস্কার সম্বন্ধে Conservative ছিলেন বলেই লোকের ধারণা, কিন্তু তখনকার কালের কুলনার, তাঁতে উন্নতিশীলের মধ্যে গণ্য করাই উচিত। তাঁর জীবনের প্রথমদিকে তিনি যে-রকম সমাজসংস্কার করেছিলেন সে সময় আর কেহই দের্প করেছেন কিম্বা জানি না। তবে ক্রমশ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তিনি কতকটা Conservative হয়ে পড়েছিলেন; বহুসংখ্যক অভিজ্ঞতার সাহায্যে না হলে হাটী পরীক্ষা করে চলেতে চাইতেন; কিন্তু আমার তখন নবীন বয়স—আমি ছিলাম যার Radical।

এই সকল বিষয়ে আমার পরস্পর যতই সত্যের ঝগড়া না কেন তবু আমার স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ করতেন না। অনেকের ইচ্ছামত চলেতে দিতাম।—সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পূর্বোক্ত গ্রন্থ।

পিতৃদেব নিজেই কাজ করে গিয়া লক্ষ্যন করা আমাদের অসাধ্য হইত। কিন্তু তিনি ইচ্ছাতে কোনো কাজ করেন নাই। তিনি ইচ্ছা পূরিতেন হলে—মেরেরা পুত্রের শিক্ষার দিকে মনোযোগ না তখন কোনো অজ্ঞানের পক্ষপাতের সম্বন্ধে তিনি নিজেই কণ্ঠস্বর দিতেন।—সৌদামিনী দেবী, "পিতৃদেব"।

অবস্থা সংশোধনের জন্য মাতাকেও ইনি ক্রমাগত ডকাইতেন।"

"আমার বাল্যকথার সত্যোদ্ভব লিখেছেন—

"আমি ছেলেবেলা থেকে স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী। মা আমাকে অনেক সময় ধমকাইতেন, 'তুই মেয়েদের নিয়ে মেয়েদের মত গড়ের মাঠে ব্যাড়াতে যাবি না কি?' আমাদের অস্তঃপুরে যে কয়েদখানার মত নবাবী বন্দোবস্ত ছিল তা আমার আঁদরে ভাল লাগিত না। আমার মনে হত, এই

বাংলা ভাষার (৩) অক্ষর হাত  
বাংলা বুক অব নালড  
**শিশু-ভারতী**  
প্রতিষ্ঠাতা ড. সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর  
\* সম্পাদিত \*  
দশ খণ্ড পূর্ণ। প্রতি খণ্ড ১০ পৃষ্ঠা।  
ফিল্ম বোর্ড প্রকাশের লোডন  
প্রিন্সেসী প্রিন্টার্স মুম্বাই  
**আজের উপকথা**  
মান্য আজকের উপকথা  
বিচিত্র সংকলন। মূল্য ৫ পি.  
আনন্দপ্রকাশন প্রেস  
**বাংলা ভাষার প্রতিষ্ঠান**  
প্রতিষ্ঠাতা ড. সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর  
প্রকাশক ড. সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর  
**প্রান্তিক**  
নারী চর্চা এবং স্ত্রীস্বাধীনতা  
ইতিহাস পরিচালিত: ২৪ পৃ.  
১৯১৮ সালে প্রকাশিত

**টমের**  
পূজা পেশবার  
৮

পদাধিমা আমাদের জাতির নিজস্ব নীতি, মুসলমান রীতিনীতি অনুকরণ। আমাদের প্রাচীন হিন্দু আচার অন্যতর। এই অবরোধ প্রথা আমার অনিষ্টকর কুপ্রথা বলে মনে হত। আমি গোপনে আমার এক বন্ধুকে বাড়ির ভিতর নিয়ে গিয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার জন্য কত ফন্সী করতুম, এখন মনে হলে হাসি পায়।”

২

১৮৬২ সালে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪২-১৯২০) সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার্থী হয়ে বিলেত যান, ১৮৬৪ সালে দেশে ফিরে আসেন। পরীক্ষার জন্য তাকে প্রভূত প্রমস্বীকার করতে হয়েছিল বলা বাহুল্য, কিন্তু কেবল পরীক্ষার কৃতকার্য হওয়াই এই সময় তার একমাত্র ধ্যানধারণার বিষয় ছিল না। বিলাতপ্রবাসকালে স্ত্রী-স্বাধীনতার কল্পনা যে কেবল তার দিনের অবসরকে আবিষ্ট করেছিল তা নয়, তার স্মৃতির স্বপ্নকেও অধিকার করেছিল। স্ত্রীকে লিখিত চিঠিতে তার পরিচয় পাওয়া যায়। গৃহে যে বালিকাবয়স্ক (জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, ১৮৫২?-১৯৪১। বিবাহ ১৮৫৯) শিক্ষার সূচনা করে এসেছিলেন চিঠিপত্রের যোগে তাকে সে বিষয়ে উদ্বেগ করা, তার আধুনিক বাস্তবায়নগামী শিক্ষার ব্যবস্থার জন্য তাকে ক্রমাগত আনবার চেষ্টা, এ সব তো আজেবাজে—এই সঙ্গে জ্ঞানদানন্দিনী দেবীকে স্মৃতিস্তম্ভে তুলে যে চিঠিপত্র লিখিত হলে তাতে, তার স্নেহব্যাকুল মনের একটি মধুর চিত্র পাওয়া যাবে—প্রায় শতবর্ষ পূর্বের এই চিত্র কেবলমাত্র পক্ষে তার নানা কল্পনা আঁতুলেই বলতে হবে। স্ত্রী-স্বাধীনতার ব্যবস্থার কৈশোর অবধি তার গভীর উৎসাহ অনুকূল পরিবেশে আরো বর্ধিত হয়েছিল। দেশের অবস্থার সঙ্গে তুলনা স্বভাবতই তার মনে সর্বদাই জাগরিত হত, আমার বাল্যকথায সে কথা তিনি উল্লেখ করেছেন; বিশেষ করে, কত বিবাহিতা অবিবাহিতা রমণী সমাজের বিবিধ মঙ্গলস্বপ্নে জীবন উৎসর্গ করে

স্বাধীনভাবে বিচরণ করছেন, তা দেখে তিনি বিশেষ অনুপ্রেরণা লাভ করেছিলেন।

এইরকম একজন ব্রতধারিণীর সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ভারতবর্ষের পক্ষে বিশেষ মঙ্গলপ্রসূ হয়েছিল, তিনি মিস মেরী কার্পেণ্টার (১৮০৭-১৮৭৭): জ্ঞানদানন্দিনী দেবীকে লিখিত পত্রে এর কথাই সত্যেন্দ্রনাথ একাধিক বার উল্লেখ করেছেন। গত শতাব্দীর শেষভাগে, বর্তমান শতাব্দীর সূচনাতেও, মেরী কার্পেণ্টারের নাম এদেশে সুপরিচিত ছিল, বাঙলা ভাষায় তার স্মৃতি



মেরী কার্পেণ্টার

দুখানি জীবনীগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল ১০; মেরী কার্পেণ্টার হল তার স্মৃতি বহন করছে; কিন্তু বর্তমানে শিক্ষিত সমাজেও তার নাম বহুশ্রুত নয় এই জন্য তার সম্বন্ধে দু-একটি কথা বিস্তৃত হল—যারা বিস্তারিত জানতে চান তারা এসালিন কার্পেণ্টার প্রণীত জীবনী বা বাংলা পুস্তিকা দুটি পড়তে পারেন।

মেরী কার্পেণ্টার পরদুখেতার ধর্ম-বাক্য লেফ্ট কার্পেণ্টারের কন্যা, কৈশোর অবধি তিনি পিতার স্মারক অনুপ্রাণিত হয়ে বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি নানা সার্বজনিক কাজের সঙ্গে যুক্ত হন।

১০ রজনীকান্ত গুপ্ত, ‘কুমারী কার্পেণ্টারের জীবন-চরিত’, ১৮৮২। মেরী কার্পেণ্টার নির্মল। ভারতীয় ভারতভার কলিকাতার কল্যাণের কর্মটির অনুরোধে লিখিত।

কুমারী মিঃ বসু, ‘মেরী কার্পেণ্টার’ ১৯০৬। শিবনাথ শাস্ত্রীর অনুরোধে মুদ্রিত।

রামমোহন রায়ের বিলাত প্রবাসকালে (১৮০১-৩০) তার সঙ্গে মেরী কার্পেণ্টার ও তার পিতার বিশেষ যোগ হয়েছিল। রামমোহনের মৃত্যুতে মেরী কার্পেণ্টার একগুচ্ছ সনেট রচনা করে শ্রদ্ধানিবন্ধন করেন ১১—

Thy spirit is immortal; and  
thy name  
Shall by thy countrymen be  
ever blest.

Even from the tomb thy words  
with power shall rise,  
Shall touch their hearts, and bear  
them to the skies.

রামমোহনের স্মৃতি ভারতবর্ষের প্রতি তাঁর যে অনুরাগের সূচনা তা ফলবান হয় বহু বৎসর পরে, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তাঁর বন্ধু মনোমোহন ঘোষের যোগে। এই দ্বিশ বৎসর কাল মেরী কার্পেণ্টার দরিদ্রের ও নারীর বন্ধুরূপে অনলস উদ্যোগের স্মারক বিলাতের সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করেছিলেন। রামমোহনের অনুগামী ও স্ত্রীস্বাধীনতা-প্রবর্তন-প্রয়াসী সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তার বন্ধু মনোমোহন ঘোষ এর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। “কুমারী কার্পেণ্টার ইহাদিগকে আদর সহকারে গ্রহণ ঘণিয়া ইহাদের মুখে ভারতবর্ষের অবস্থা ও ভারতীয় ললনাদিগের শিক্ষার বিবরণ শুনেন। তাঁহার শ্রদ্ধাসপদ বন্ধু স্বর্গীয় রাজা রামমোহন রায় ভারতবর্ষবাসী ছিলেন এজন্য প্রথম হইতেই ভারতবর্ষের প্রতি তাঁহার আস্থা ছিল: এক্ষণে ভারতবর্ষে স্ত্রী-শিক্ষার অপকৃষ্ট অবস্থা জানিয়া তিনি বিশেষ দুঃখিত হন।” ১২ স্বদেশের রমণী ও দরিদ্রের জন্য যিনি জীবন উৎসর্গ করেছেন রামমোহনের দেশ ভারতবর্ষের রমণী ও দরিদ্রকুলের পক্ষ থেকে সত্যেন্দ্রনাথ তাকে আহ্বান করেন—“তাহার সম্মুখে জীবার একটি অভিনব কার্যক্ষেত্র প্রসারিত হয়। ভারতবর্ষে যাইয়া ভারতবর্ষীয় নারীদিগকে সুশিক্ষিত করা তিনি আপনার জীবনের একটি প্রধান কর্তব্য কর্ম মনে করেন। এই সময় তাঁহার বয়স ষাট বৎসর হইয়াছিল। এতব্যসে স্বদেশ ছাড়িয়া বহুদূর দেশে যাইতে লোকে অনেক অনিষ্টের আশঙ্কা করিতে পারে। কিন্তু পরহিতৈষণা অবলম্বন হৃদয়ে এরূপ কোন আশঙ্কা স্থান পাইল না।..... ভারতবর্ষে তাঁহার হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছিল; তিনি ভারতবর্ষে যাইতেই স্থব-প্রতিজ্ঞ হইলেন।” ১২ সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে যোগাযোগের

১১ Sophia Dobson Collet, Life and Letters of Raja Ram-mohun Roy পুস্তকে এগুলি পুনর্মুদ্রিত হয়েছে।

১২ রজনীকান্ত গুপ্ত, ‘কুমারী কার্পেণ্টারের জীবন-চরিত’।

১ “ও’র [সত্যেন্দ্রনাথের] এক খুব বন্ধু ছিলেন মনোমোহন ঘোষ ও’র ইচ্ছা যে আমিও তিনি দেখেন। কিন্তু আমার ত বাইরে খাবার কো নেই, অন্য পুরষেরও বাড়ির ভিতরে আসবার নিয়ম নেই। তাই ও’র দু-জনে পরামর্শ করে একদিন বেশী রাতে সমানভাবে পা ফেলে বাড়ির ভিতরে এলেন। আমার কিছুক্ষণ পরে তেঁদের সমান ভালে পা ফেলে তাকে বাইরে পার করে এলেন।”—জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর স্মৃতিস্তম্ভে ইদ্রিদা দেবী চৌধুরানী রচয়িতা তার ‘জ্ঞানদানন্দিনী দেবী’ প্রবন্ধে মুদ্রিত, প্রকাশী, কলকাতা, ১৯৫৮।



ফলেই যে তাঁর ভারত-যাত্রা, একথা মেরী কার্পেন্টার নিজেই উল্লেখ করে গিয়েছেন। ১০

১৮৬৬ সালে তিনি ভারতবর্ষ যাত্রা করেন, তার পূর্বে তিনি রামমোহন সম্বন্ধে তাঁর গ্রন্থ The Last Days in England of the Rajah Rammohun Roy প্রকাশ করেন; এই গ্রন্থও সত্যেন্দ্রনাথ প্রভৃতির অনুরোধে লিখিত, মেরী কার্পেন্টার সে কথা উল্লেখ করেছেন। ১৪ ভারতযাত্রাকালে তাঁর সংগী

13. "Many had expressed their great surprise at her visit to this country, and at the warm sympathy that she showed for India; that sympathy had originated in the visit to England of Rajah Rammohun Roy, a most estimable man, who endeavoured to lead his countrymen away from idols and superstitions. He was extremely anxious to benefit his fellow countrymen, and it was through his earnest efforts for them, that she turned her attention to this country.....

"Subsequently, the visit of a Hindu gentleman, Mr. Satyendra Nath Tagore, of the Civil Service, impressed her still more with the desire, he having urged her to show sympathy to the women of India." —Mary Carpenter, "Addresses to the Hindoos Delivered in India", (Longmans. 1887), p. 48.

14. Recently, four young Hindoos have come to England to become acquainted with English men and women in their private and public work, and in their homes,—to study our laws and institutions, and thus to qualify themselves on their return to India to transplant there what they have found most deserving of imitation amongst us. They have desired to collect while in England all the records that remain of their illustrious countryman [Rammohun Roy], with a view to prepare a complete memoir of him on their return to India. It has seemed best however to them to publish separately all that can be learnt respecting the Rajah's last days, while on the scene of his labours. It is at their request that this volume has been prepared."

Mary Carpenter, 'The Last Days in England of the Rajah Rammohun Roy', 1866, preface, VIII.

উক্ত চরিত্র ভারতীয়ের নাম গ্রন্থের ২৫২ পৃষ্ঠার Appendix C-তে উল্লিখিত আছে—Satyendranath Tagore, Esq., now in the Indian Civil Service, Manomohun Ghose, Esq. now called to the English Bar, Woome Chunder Bonnerjee, Esq., of the Middle Temple, Rhetor John Dutt, Esq.

ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথের অভিমতের বন্ধ, মনোমোহন ঘোষ। "বোম্বাই নগরে আসিবার কয়েকদিন পরে তিনি [মেরী কার্পেন্টার] আহমেদাবাদ নগরে গমন করেন।" ১৫ "এই সময়ে বাবু সত্যেন্দ্রনাথ আহমেদাবাদে সহকারী জজের কার্য করিতেছিলেন। কুমারী কার্পেন্টার ইহার মধ্যে তাহার সহিত দেখা করিবার জন্য তথায় যাত্রা করেন।" ১২ "আহমেদাবাদ নগরেই তাহার ভারতীয় কার্যপ্রণালী স্থির হয়" ১৫—অনুমান করা যায়, সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে আলোচনা ও তাঁর পরামর্শক্রমেই। মেরী কার্পেন্টার অতঃপর আরও তিনবার ভারতবর্ষে এসেছিলেন এবং দেশের নানা প্রান্তে ভ্রমণ করে, তৎকালে ভারতবর্ষে যারা প্রগতির ধারক-বাহক ছিলেন, তাঁদের সঙ্গে আলোচনা করে নানা সংস্কার ও উন্নতির সূত্রপাত করেন; অবশ্যই শ্রীশিক্ষা তার মধ্যে প্রধান। তাঁর উদ্যোগে জাতীয় উন্নতি বিধায়ক একাধিক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেও তিনি ভারতবর্ষের নানা অভাব মোচনের জন্য আন্দোলন-আলোচনায় প্রতীর্ণকেন, তার সফলও হয়েছিল; এখানে তাঁর সব কীর্তির পরিচয় দেবার অবসর নেই। তাঁর পরলোকগমনের পর শ্রীশিক্ষা প্রচারকপক্ষে তাঁর অবিরত উদ্যোগের কথা এবং এ দেশের প্রগতিবাদীরা তাঁর কাছে যে প্রেরণালাভ করেছিলেন সে-কথা স্মরণ করে এ দেশে স্মৃতি-সভা হয়েছিল, মেরী কার্পেন্টার হল তাঁর প্রতি কৃতাঙ্গতার নিদর্শনরূপে প্রতিষ্ঠিত; বাংলায় তাঁর জীবনী রচনার ব্যবস্থাও অনুরাগীর্ষণ করেন—এই বীরাগমনার ১৬ ভারতকল্যাণরত স্বীকারের মূলে সত্যেন্দ্রনাথের প্রেরণা ও বোণও স্মরণযোগ্য।

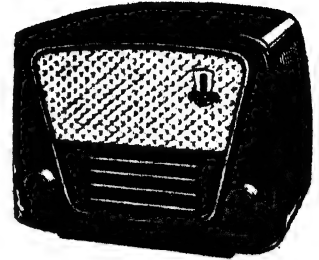
বাহন বৎসরের যুবক সত্যেন্দ্রনাথ দেশে ফিরে এলেন, পরিবার থেকে দেশ থেকে অনুরোধ প্রথা উচ্ছেদ করতে বন্ধপরিকর হয়ে; বিশেষপ্রকাসকালে তিনি তুলনা করবার সুযোগ পেয়েছেন "আমাদের শ্রীরা পদীর আড়ালে কি ধর্মীকৃত বন্ধ জীবন বাপন করেন, উপায়ের ক্ষেত্রে অভাবে তাঁদের বন কি সেকী",

M.D., Professor of Bengalee in the London University.

মেরী কার্পেন্টার সন্তোষ এই দুটি উদ্দেশ্যই "বাংলার সন্ন্যাসী-জগৎ" (১০৫২, সাধারণ প্রকাশনা) গ্রন্থের লেখক গ্রন্থের প্রত্যেক প্রকাশনার্থকারের সৌজন্যে প্রাপ্ত। পরচরিত্রের সঙ্গে মেরী কার্পেন্টারের যোগের কথা তাঁর প্রক্ষেপে তিনি উল্লেখ করেছেন।

১৫ কুমারী কার্পেন্টার, কুমারী কার্পেন্টার

## মারফি রেডিও



অলওয়ে ২১৫, টাকা ও উর্ধ্ব  
অন্যান্য মডেল পাওয়া যায়।

ইহা ছাড়াও অন্যান্য প্রকার 'রেডিও', এম্প্লিফায়ার, ইউনিট, মাইক, রেডিও পার্টস ইত্যাদি আমাদের নিকট সুলভ মূল্যে পাইবেন।

রেডিও এন্ড ফটো স্টোরস্

৬৫, গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা-১০  
ফোন : ২৪-৪৭১০

গতবার জন্ম  
লক্ষ্মী রানাস  
জুয়েলার্স  
১. হিন্দুস্তান মার্চেন্ট বালিগঞ্জ  
২. আত্মা  
৩. হিন্দুস্তান মার্চেন্ট বালিগঞ্জ  
৪. হিন্দুস্তান মার্চেন্ট বালিগঞ্জ  
৫. হিন্দুস্তান মার্চেন্ট বালিগঞ্জ  
৬. হিন্দুস্তান মার্চেন্ট বালিগঞ্জ  
৭. হিন্দুস্তান মার্চেন্ট বালিগঞ্জ  
৮. হিন্দুস্তান মার্চেন্ট বালিগঞ্জ  
৯. হিন্দুস্তান মার্চেন্ট বালিগঞ্জ  
১০. হিন্দুস্তান মার্চেন্ট বালিগঞ্জ



তাদের স্বাভাবিক জ্ঞানবলিক্রিয়া কিছুই ক্ষতি পায় না। বিলেত থেকে ফিরে এসে পদা উজ্জ্বল-রূপে আরও জেগে উঠল।" ১৭

কিন্তু পরিবার ও দেশ তখনও তাঁর সঙ্গে সমপদক্ষেপে চলতে প্রস্তুত হয়নি। স্বর্ণ-কুমারী দেবী পুর্বোক্ত প্রবন্ধে লিখছেন, "তখন অস্তাপুরে অবরোধপ্রথা পূর্ণমাত্রায়

বিরাজমান। তখনো মেয়েদের একই প্রাণগণের এ বাড়ী হইতে ও বাড়ী বাইতে হইলে ঘেটোটোপমোড়া পাঙ্কীর সঙ্গে প্রহারী ছোটে, তখনো নিত্যন্ত অনন্য-বিনয়ে মা গঙ্গাঙ্গাননে গাইবার অননুমতি পাইলে বেহাবারা পাঙ্কী শূন্য তাহাকে জলে ঢুবাইয়া আনে।" সত্যেন্দ্রনাথের কম্পান বোম্বাই সামাজিক অবস্থা সেখানে বাংলা দেশের মত নয়: "শ্রী স্বাধীনতার দ্বার খোলবার এক যুগা সুযোগ উপস্থিত"

মনে করে সত্যেন্দ্রনাথ জানালিত—জাননা-নন্দিনীর জাহাজঘাটে যাওয়া নিয়ে এক বিচিত্র অবস্থার সৃষ্টি হল। স্বর্ণকুমারী দেবী লিখছেন, "শ্রীকে মেজদাদা গাইয়া বাইতেছেন বোম্বাই সমুদ্রপার, কিন্তু তখনো অস্তাপুরে হইতে তাহাকে বাহিরাটীর প্রাণগণ পর্যন্ত হাটাইয়া গাড়ী চড়াইতে পারিলেন না। কলবধুর পক্ষে ইহা এতই নতুন এতই লক্ষ্যজনক যে বাড়ীশূন্য সকলেই ইহাতে বিশেষ আশঙ্কিত প্রকাশ করিলেন। অগত্যা পাঙ্কী করিয়া তাহাকে জাহাজে উঠিতে হইল।"

১৭ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, "আমার বাল্যকথা..."

## ব্যাঙ্ক অফ বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ২২-৩২৭৯

গ্রাম : কৃষ্ণসখা

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং স্ট্যান্ড রোড, কলিকাতা।

সকল প্রকার ব্যাংকিং কার্য করা হয়

ফি: ডিপজিটে—শতকরা ৪, ও সঞ্চিতে ২, সুদে দেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চেয়ারম্যান :

শ্রীজগন্নাথ কোলে, এম্. পি

কে: ম্যানেজার :

শ্রীবিশুনাথ কোলে

অন্যান্য অফিস : (১) কলকাতা স্কোয়ার, কলিকাতা (ফোন : ৩৪-৩৯৪১) (২) বাঁকুড়া



আর, এম, চ্যাটার্জী এন্ড সন্স আইসিটি লি:

৪৬ অফিস : ৪৯, সীতানাথ বোস লেন, সালকিয়া, হাওড়া।

ফোন : হাওড়া-৬১৫ টেলি: AREMCEE

PRASA/RMC

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, "একজন শ্রেণী মহিলা তাঁহার বহির্গমনের উপযোগী নতুন বেশ প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন।"

সত্যেন্দ্রনাথ ব্যতীত পারলেন, "আমার সামনে যে পূর্বতসমান বিঘ্নাবাধা রয়েছে তা অতিক্রম করা কি কঠিন। যে প্রচণ্ড গড়ের মধ্যে আমাদের মেরেরা আবদ্ধ, সে দুর্গ ভেদ করা কি দুর্ভেদ্য ব্যাপার।" "অথচ আমার তা না করলেই নয়।" ১৭ সাংসারিক ক্ষেত্রে "ভালোমানুষ" লোক হলেও এ বিষয়ে তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, সেই প্রতিজ্ঞা প্রথমে তাঁর পরিবারে এবং ক্রমশঃ তাঁর পরিবার থেকে সমগ্র দেশে স্বর্ণফলপ্রসূ হয়েছে।

এই ছোট গেল ১৮৬৪ সালের কথা, ১৮৬৬ সালে যখন তিনি দেশে ফিরে এলেন "তখন আর কেহ বধীকে পাঙ্কী করিয়া গৃহে আসিতে বিলেত পারিলেন না। কিন্তু ঘরের বৌকে মেয়ের মত গাড়ী হইতে সদরে নামিতে দেখিয়া সে দিন বাড়ীতে যে শোকাভিনয় ঘটয়াছিল তাহা বর্ণনার অতীত।" প্রবাসিনী বধুর তখন "অপরূপ বেশ, আচার নতনতর"—সহজেই যে স্বীকৃত হতে পেরেছিলেন তা নয়—"বাড়ীতেও এ সময় ইংহারা একরূপ একঘরে হইয়া রহিলেন। বাড়ীর অন্যান্য মেরেরা বধূতাকুরাণীর সহিত অসংখ্যে খাওয়াদাওয়া করিতে বা মিশিতে ভর পাইতেন।"

এই ব্যাচর সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর পরীকে গবর্ণমেন্ট হাউসে গবর্ণর-জেনারেলের 'মজলিসে' নিয়ে বান। "ইতিপূর্বে কোন হিন্দু রমণীই গবর্ণমেন্ট হাউসে বান নাই।" ১৮ সত্যেন্দ্রনাথ 'আমার বাল্য-কথা'র এই ঘটনার বিবরণ দিয়েছেন—

"সে কি মহা ব্যাপার। শত শত ইংরাজ মহিলার মাথখানে আমার শ্রী সেখানে একটিমাত্র বগাবালা—তখন প্রসন্নকুমার

১৮ হ গ্রামবার্জী প্রকাশিকা, জন্মবারী ১৮৬৭। সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক তাঁর সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর... পুস্তকে উদ্ধৃত। এই প্রসঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ লিখেন যে, বগাবালা—ইংরাজ সঙ্গবাহিত হয়েছে।

দেশের

ও

জাতির

সেবায়

সিদ্ধেশ্বরী

কটন মিলস্

প্রাইভেট লিঃ

মিলস্ :  
জনস্বতপুর্  
হাওড়া

অফিস :  
৫৮, ব্রাইড স্ট্রীট  
কলিকাতা-৭

ফোন-৩৩-৩৭৫৯

নিজ প্রয়োজনীয় বস্ত্র ও শাড়ী

ঠাকুর জীবিত ছিলেন। তিনি ত খবর  
বৌকে প্রকাশস্থলে দেখে রাগে, লজ্জায়  
সেখান থেকে দৌড়ে পালিয়ে গেলেন।" ১৭

অবশেষে "আমাদের বাড়িতে মেজদাদাই  
এ সমস্ত উল্টাইয়া দিলেন। আমরা যখন  
শেমিজ জামা জুতা মোজা পরিয়া গাড়ি  
চড়িয়া বাহির হইতে লাগলাম, তখন  
চারিদিক হইতে যে কিরূপ খিকার উঠিয়া-  
ছিল, তাহা এখনকার দিনে কল্পনা করা  
সহজ নহে।" ১৯

ক্রমশ কালপ্রভাবে, সত্যেন্দ্রনাথের  
উদ্যোগে ও তাঁর প্রভাবাবিহীন আত্মীয়দের  
সহযোগে অবস্থার আমূল পরিবর্তন হল।

এই প্রসঙ্গে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও হেমেন্দ্র-  
নাথের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে।

প্রবল স্বাধীনতাপন্থী বলেই  
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এখন স্বীকৃত, কিন্তু তাঁর  
প্রথম বই (‘কিঞ্চিৎ জলযোগ’, ১৮৭২)  
স্বাধীনতাকে পরিহাস করে রচিত  
—বইটি নিয়ে সকালে বেশ আন্দোলনও  
হয়েছিল। কিন্তু “মেজদাদা (সত্যেন্দ্রনাথ)  
খিলাত হইতে ফিরিয়া আমাদের পরিবারে  
যখন আমূল পরিবর্তনের বন্যা বহাইয়া  
দিলেন, তখন আমারও মতের পরিবর্তন  
ঘটিয়াছিল।” ২০ ‘কিঞ্চিৎ-জলযোগ বইখানি  
স্বয়ং বিক্ষমচন্দ্র কর্তৃক প্রশংসিত হলেও  
২১ (“ইহা সামান্য প্রশংসা নহে”)।  
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ “দুঃখিত ও অনুতপ্ত”  
হয়ে এ বইয়ের প্রচার বন্ধ করেন। “স্বাধীন-  
তাবাদীর শেষে আমি এত রক্ত পক্ষপাতী  
হইয়া পড়িলাম যে, গলগার ধারের কোন  
বাগানবাড়িতে সম্প্রদায়িক অবস্থানকালে আমার  
স্বাধীনতাকে আমি নিজেই অশ্রবণোহণ পর্যন্ত  
শিখাইতাম। তাহার পর জোড়াসাঁকো  
বাড়িতে আসিয়া দুইটি আরব ঘোড়ার দুই-  
জনে পাশাপাশি চড়িয়া বাড়ি হইতে গাড়ের  
মাঠ পর্যন্ত প্রভাহ বেড়াইতে বাইতাম।  
মরদানে পোড়িয়া দুইজনে সবেগে ঘোড়া  
ছুটাইতাম। প্রতিবাসীরা স্তম্ভিত হইয়া  
গালে হাত দিত। রাস্তার লোকেরা  
কোত-হলে ও বিস্ময়ের মুখবাদান করিয়া  
চাহিয়া, হুড়ুড় হইয়া থাকিত।” ২০

সত্যেন্দ্রনাথের অপর এক ভ্রাতা হেমেন্দ্র-  
নাথ ঠাকুরও পরিবারের মেরুদের মধ্যে  
শিক্ষাপ্রচুরে উৎসাহী ছিলেন—বসন্তের  
বিলাত থেকে সত্যেন্দ্রনাথ, প্রাইভেট চিঠি  
লিখে জ্ঞানদানলিনীকে ইংরেজি শেখাবার  
ভার দিয়েছিলেন। স্বর্ধকৃত্যারই মেবী

১৯ সোমদিনী দেবী, ‘পিক্সারিত’, প্রবাসী,  
ফালগুন ১৩১৮।

২০ ‘কিঞ্চিৎ-জলযোগ’, ‘বিশ্ববাসী’

২১ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মবার্ষিকী ও সত্যেন্দ্র-  
নাথের মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে ‘বিশ্ববাসী’  
‘বিশ্ববাসী’ খণ্ড ১।

বৈশিষ্ট্যের

দাবী

নিয়ে

এগিয়ে

আসছে

স্বত্বের জন্য

স্বাধীনতাবাদিক দল সম্মিলিত

অনন্তপুর

টেক্সটাইলস

লিমিটেড

মিলস্ :  
জনস্বতপুর্  
হাওড়া

অফিস :  
৫৮, ব্রাইড স্ট্রীট  
কলিকাতা-৭

ফোন-৩৩-৩৭৫৯

লিখছেন, “বাড়ির ছেলেমেয়েদের বিদ্যাশিক্ষা সম্বন্ধে সেজন্যদা হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিরকাল উৎসাহ ২২ এবং অধাবসায়ের সীমা ছিল না। বাড়ীর মেয়েদের ইংরাজী বাঙ্গালায় নিজে শিক্ষাদান করিতেন।” জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর আত্মকথায় আছে—“কিয়ের পর সেজ দেবর হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ইচ্ছে করে আমাদের পড়াতে। আমরা মাথার কাপড় দিয়ে তার কাঁছে বসতুম, আর এক একবার ধমকে দিলে চমকে উঠতুম। আমার যা কিছু বাঙলা শিক্ষা তা সেজ ঠাকুরপোর কাছে পড়ে। মাইকেল প্রকৃতি শক্ত বাংলা বই পড়াতে, আমার খুব ভালো লাগত।” সত্যেন্দ্রনাথের প্রত্যাবর্তনের পর হেমেন্দ্রনাথ আরো উৎসাহিত—“এক্ষণে সেজন্যদা মহাশয় তাহার পত্রীকে ওস্তাদের নিকট গান শিক্ষা দিতে লাগিলেন। বাড়ীর ছোট ছোট

ছেলেমেয়েরা গান-বাঁজনা লেখাপড়া সর্ব্ব ক্রমে বেশ ভাল করিয়া শিক্ষা পাইতে লাগিল। দ্বিদিরা পর্যন্ত ঘরে কাঁচিয়া ইংরাজী শিখিতে আরম্ভ করিলেন।” এই হেমেন্দ্রনাথেরই কন্যা প্রতিভা, উত্তরকালে এরই উদ্যোগে স্থাপিত সঙ্গীত সঙ্ঘ (প্রতিষ্ঠা ১৩১৮) ও সত্যেন্দ্রনাথের কন্যা শ্রীমতীরা দেবীর সহযোগে পরিচালিত প্রানন্দসঙ্গীত পত্রিকা (প্র ১৩২০) দ্বারা বাংলা দেশে সঙ্গীতের চর্চা প্রসারলাভ করেছে। এরই নামের সঙ্গে জড়িত রবীন্দ্রনাথের বাস্মীক-প্রতিভা, তারই প্রথম গভিনয়ে (১৮৮১) “প্রতিভা নাম্নী কন্যা প্রথমে বাঁজিকা, পরে সরস্বতী মৃতিতে রপূর্ব অভিনয় করিয়াছিলেন।” (পুরনারিগণ কতৃক প্রকাশ্যভাবে অভিনয়-প্রসঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্ঞানদানন্দিনীর উৎসাহ স্বরণীয়—এজন্য যে তাঁদের বাংলা-

বাণ সহ্য করতে হয়নি, তা নয়। শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী লিখছেন—“রাজা ও রাণী প্রথম যথার হল মনে আছে তার পরদিনই বঙ্গবাসী কাগজে ‘ঠাকুরবাড়ির নৃত্যে ঠাট’ নামে এক লেখা বেরল, তাতে প্রত্যেক ভূমিকায় অবতীর্ণ পাত্রের নাম পাশে পাশে দেওয়া আছে। তার অর্থ এই যে, কোন কোন নিষিদ্ধ সম্পর্কে স্বামী-স্ত্রী সেজে-ছিলেন, সেইটে চোখে আগুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া—যথা, ভাসুর ভাতৃবধূ।” ২৩ এই অভিনয়ে দেবদত্ত সেজেছিলেন মোক্কেজ্যোতিশশায় (সত্যেন্দ্রনাথ) সন্মিতা মোক্কেজ্যোতিমা (জ্ঞানদানন্দিনী), রাজা রবিকাকা.....কুমার প্রমথ চৌধুরী, ইলা প্রিয়ম্বদা.....” (২৪

এইখানে জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর বিলাত-যাত্রার প্রসঙ্গ উল্লেখ করে নেওয়া যেতে পারে। ছাত্রাবস্থায় বিলাত প্রবাসকালে স্ট্রী-স্বাধীনতার মংগলপ্রভাব লক্ষ্য করে পরীকে সেই আবেগটো কিছুকাল রাখবাব যে চেষ্টা করেছিলেন তা ব্যর্থ হয়েছিল, দীর্ঘকাল-পোষিত সেই বাসনা সত্যেন্দ্রনাথ পূর্ণ করতে পেরেছিলেন পনেরো বৎসর পরে; ঘটনাচক্রে নিজে সঙ্গী হতে পারলেন না, তাতে পটচাপদ বা উল্লিখন না হয়ে এক সহযাত্রী বন্ধুর ভরসায় দুই শিশুসন্তানসহ পরীকে দূরদেশে পাঠিয়ে দিলেন; পরে তার অনুবর্তী হন (১৮৭৮)। আত্মীয় ‘জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর সেখানে তাঁদের নামিয়ে নিতে এসে নাকি বোলোছিলেন, ‘সত্যেন্দ্র এ কি করলেন? নিজে সঙ্গে এসেন না?’ ” ২৫

এই অবিরত উদ্যোগ সার্থক হয়েছিল তাঁর জীবনে, কৃতার্থ করেছিল তাঁর দেশকে; পরিবারের মধ্যে যে মংগলচেষ্টার তিনি প্রবর্তন করেছিলেন, সমস্ত দেশের নারী-জাতি যার লক্ষ্য ছিল, তা তাঁর ভগিনী পরী কন্যা আত্মীয়দের সূত্রে দেশময় বহু-পরিব্যাপ্ত হয়েছিল তাঁর জীবিতকালেই; ১৯২০ সালে তাঁর মৃত্যুর পূর্বে তিনি ভারতবর্ষের মহিলাসমাজকে দেশের বন্দন-মুক্তির আন্দোলনেও স্বামী-পুত্রের সম-স্ব-দৃষ্টিভাগী হতে দেখে গিয়েছেন; “আমার মনস্কামনা অনেকটা পূর্ণ হয়েছে” বলে তিনি তৃপ্তিলাভ করে যেতে পেরেছেন, যদিও দেশ এই পথিকৃতকে বিস্মৃত হয়েছে।

২২ রবীন্দ্রনাথও এই উৎসাহের ফলভাগী হয়েছিলেন; প্র “নানা বিদ্যার আয়োজন”, জীবনস্মৃতি।

২৩ শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী, “বিজিতলাভ”, ‘সংকলনী’, আবার, ১৩৬০

২৪ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ধরেন্দ্রা, অধ্যায় ১  
২৫ শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী, ‘সত্যেন্দ্রনাথ’, বিশ্বভারতী পত্রিকা, জ্ঞান-সংকলন ১৩৬৬

শারদীয়ার  
সপ্তক  
নিবেদন !  
'প্রমথেশ  
বড়ুয়ার  
পরিকল্পিত  
কাবেরী  
সঙ্কলিত  
মধুমালতী

পরিচালনা • নীরত্ত লাহরী, সম্পাদ • কমল দলশঙ্কর  
অন্যান্য সহকারী  
একটি উদ্যোগ • বসন্ত চৌধুরী • জয়র গাঙ্গুলী  
রচিত • নীতীশ মুখার্জি • কলকাতা ১০ • রাস্তা  
কলকাতা

প্রকাশ মুখার্জি • প্রবন্ধ • এ. কানন

কলিকাতা • কপৌবেশন • এলাকার • একমাত্র • পরিবেশক  
এল. বি. ফিল্ডস, ৬নং ম্যাডান স্ট্রিট, কলিকাতা-১০



# সে-ফানেয় পল্লীমানুষ

• স্বেচ্ছাশ্রম স্বেচ্ছাশ্রম •

স্বদেশ সেবা

য শোহর জেলার এক গন্ডগ্রামে একদল আধুনিক মেয়ে একবার পল্লীগ্রামের বৈচিত্র্য অনুভব করার জন্য বেড়াতে গিয়েছিল। তার মধ্যে একটি মেয়ের সেখানে মামার বাড়ি। এককালে সে তল্লাটে সে-বাড়িটি খুব নাম করা বাড়িই ছিল। এখন অবশ্য কালের গতিতে আরও সব জায়গায় যেমন এখানেও তেমনি—বাড়িটি জরাজীর্ণ, অধিবাসীরাও তাই। অনেকেই বিদেশে ছিটকে পড়েছেন, খারাপ আছেন তাঁরা কোন-রকমেই টিকে আছেন।

চৌধুরী বাড়ির সীমানা গ্রামের এমুড়ো থেকে সে মূড়ো পর্যন্ত। আলাদা আলাদা শরিকের আলাদা আলাদা বাড়ি; কারও দোতলা কোঠা বাড়ি কারও বা আটচালা আবার কারও বা দোচালা ঘর। কিন্তু সব বাড়িই এখন লক্ষ্যবাহীন, সংস্কারের অভাবে জরাজীর্ণ।

গরীব যদিও সব কালেই গরীব, তবুও একালের গরীব আর সেকালের গরীবের মধ্যে একটু তফাৎ আছে। রায়চৌধুরী বাড়ির ছোট তরফের কতী ছিলেন বড় গরীব, তাঁর হাতে এমন পরস্যা ছিল না যে, ঘরামাি ডেকে বর্ষার আগে ঘরের চাল মেয়ামত করিয়ে নেবেন, কিন্তু তাঁর ঘরের চালই সকলের আগে মেয়ামত হয়। ঘরামািরা দাঁড় কাটারী হাতে নিয়ে চৌধুরী বাড়িতে ঢুকলেই অন্য অন্য শরিকের বারী কতী, তাঁরা তাদের ডেকে বলতেন “ওহে, ছোট খুড়ো মশাইয়ের বাড়ির ঘর ক’খানই আগে সেয়ে দিয়ে এস, তারপর এদিকে আসবে।” ছোট তরফের কোন নিজস্ব পুকুর ছিল না, হাটেও মাছ কিনবার মত সঞ্চয় ছিল না, তাই বার পুকুরে যেদিন জল ফেলা হত সে-বাড়ির কতী মজা ধরার পর বড় সুই মাছের মড়োতাই ছোট তরফের বাড়িতে পাঠাতেন, ফেননা এখনও খুড়ো মশাইয়ের একটি বাড়িও পল্লীগ্রামে চিরকাল ধরে আছে।

তো আর গরীব বড় মানুষের বাচিবার করে না, তাই তাঁর গোয়ালে গরু নেই তবু তিনি আফিং খাওয়ার অভ্যাসটি ছাড়তে পারেন নি বলে সব শরিকের বাড়ি থেকেই তাদের গরু দোয়া হলে আগে তাঁর ঘরে কিছ, দুধ পাঠানো হয়। (“আচ্ছা, খুড়ো মশাই আফিং খান, দুধ না হলে তাঁর চলবে কি করে?”)

খুড়ো মশাইয়ের আরও একটি অভ্যাস ছিল, গাওয়া ঘি না হলে ভাতের গ্রাস মূখে তুলতে পারেন না, তাই যেদিন ঘর বাড়িতেই সর বাটা হত ঘি করবার জন্য, তারই বাড়ি থেকে অন্তত এক কটোরা ঘি যেত তাঁর বাড়ি।

এ-সব আগের দিনের কথা, এখন অবশ্য সোদিন নেই, এখন কার গোয়ালে কে ধোয়া দেবে? নিজের নিয়েই বাঁচছে না।

তবুও অতিথি পরিচারীর রীতি আজও গ্রাম থেকে উঠে যায়নি। তাই রায়চৌধুরী বাড়ির এই আগন্তুকের প্রতি-বাড়িতেই নিমন্ত্রণ হচ্ছে।

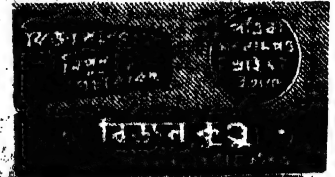
খাওয়া দাওয়ার পর যখন বিশ্রামের সময় তখন বসন্ত মেয়েদের মজলিস। গিল্লিবাঁশ থেকে বৌ কি পর্যন্ত সকলেই সেই মজলিসের সভ্য। শহরের মেয়েরা পল্লীর সেকালের কাহিনী শুনবার জন্য উৎসুক, আবার পল্লীর বংশধরা সেই সব পুরানো দিনের কথা রোজা পেয়ে আনন্দিত।

সজাতা ইতিহাসের ছাত্রী, বি এ-তে সে ইতিহাসে ‘জানাস’ নিয়েছে। সে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা ঠাকুরমা, এই যে আপনাদের রায়চৌধুরী বংশ, এর কোন ইতিহাস আছে?”

“ইতিহাস” কথাটির অর্থ না বুঝলেও প্রশ্নের ভাবপার্থ বুঝতে বুড়ী ঠাকুরমার বিলম্ব হল না। তিনি বললেন, “রায়চৌধুরীরা হল খান পিতাম্বরের বংশ। খান পিতাম্বরের কথা এ তল্লাটে কে না জানে? তিনি পঞ্চ গ্রামের রায়চৌধুরী পিতাম্বরের কন্যে বাড়িতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, যে যত পার খান নেও। ছালা ছালা খান নিয়ে গিয়েছিল পিতাম্বরের। সেই অবধি নাম হল খান পিতাম্বর। পিতাম্বরেরই ঐ খেতাব দিয়েছিল। এই যে যশোর জেলা, এ হল কুলীন কায়স্থের দেশ। বাগুটে, জগলেশবেড় বিদ্যানন্দ কাটি এসব গ্রামের কায়স্থ হল বড় বড় কুলীন। তাইতো কুল-ক্রিয়া করবার জন্যে কলকাতা থেকেও বড় বড় ঘরের মানুষ আসে যশোর। রায়চৌধুরীরা কুলীন নর, কিন্তু গোষ্ঠিপতি, কুলীনের সজ্ঞার মধ্যেও ওরাই পার মালা চন্দন।”

একজন প্রশ্ন করল, “হ্যাঁ ঠাকুরমা, “কুলক্রিয়া” ব্যাপারটা কি? কলকাতার বড় মানুষরা কুলক্রিয়া করতে যশোরেই বা আসে কেন?”

তখন ঘোষেদের বাড়ির কতী বললেন, “কুলক্রিয়া” কাকে বলে দিদিরা, তাও তোমরা জান না, জানবেই বা কি করে? বিয়েই হল না এখনো, তার আবার কুলক্রিয়া। শাল শোন, কায়স্থের ভিতর নানা ঘর, কুলীন মৌলিক, ব্রাহ্মণের মৌলিক, আবার আটখরের মৌলিক। কুলীনদেরও নানান ঘর, মূখি, জগলেশ, গভী মূখি, মবরপা, এই সব কত রকম আছে। ব্রাহ্মণদের হল কন্যাগত কুল, আর কায়স্থের হল পুত্রগত কুল। সমান ঘরে কুলীনে মেয়ে দিতে না পারলে কুলীন ব্রাহ্মণের কুল থাকে না, তাই সেকালে একটা কুলীন পাচ পেলে—তা সে বড়োই হোক, আর খাটের মড়াই হোক—গারে থাকে কেউ নিয়ে এলে সে গারে বড় কুলীনের মেয়ে



‘যায়ে তা সে বাড়িই হোক আর আড়ুড়ে দুকিই হোক সবাইকে একসঙ্গে পাঠস্ব করবে লজ্জা। বাড়ি পিসির বিয়ে হয়নি সেট বাড়ি পিসি আর কাঁচ ডাইনি দুজনকেই একই পাতে পাঠস্ব করে দিত সেকালের কুলীন বামনরা। একালে সে-সকল আর তেমন নেই। এই গেল বামনের ঘরের কথা। আর কামস্ব ঘরের কথা আমি তো ভাল রকমই জানি। আমি হলাম, মুখা কুলীন কামস্বের মেয়ে, চার বছর বয়সে আমার বিয়ে হলে ঘোষদের বাড়ি এসেছি, আর এসেছি তো আকন্দের ভাল মূড়ি দিয়ে, যাবার আর নামটি নেই।’

বিশ্বময়সূচক একটা ধান উঠল আধুনিকাদের মধ্যে। ‘চার বছরে বিয়ে? সেকি ঠাকুরমা? ঠাকুরদার বয়স তখন কত ছিল?’ ‘ওর বয়স ছিল তখন দশ বছর, কি যে রূপ—যেন ময়ূর ছাড়া কার্তিক। চার বছর শূনে তোরা অবাক হচ্ছিস? তিন বছর বয়স থেকেই তো কত খর থেকে আমার জন্যে সম্বন্ধ আসছিল। নিজের কুল থেকে বড় কুলীন ঘরের মেয়ে আনতে হবে তা না হলে কুলজিয়া হবে না। কুলজিয়া কি মূখের কথা? কুলীনের বড় ছেলের ‘কুলজিয়া’ করাতেই যে হবে, তা না হলে তাদের কুলই থাকবে না, তারা বংশস্ত হয়ে যাবে। আমার শ্বশুর ঠাকুরের চেয়ে আমার বাবার কুল উচু, বাবার মত সেরা কুলীন ও দিকে আর ছিল না, তাই শ্বশুর ঠাকুর সাধান পেয়েই ছেলে সংগে নিয়েই বড়না হালেন। তিনি গল্প করেছেন, ‘যাত্রা সিদ্ধিকে স্মরণ করে রওনা দিলাম। মনে কেবল ভাবনা দেবে কি ওরা বিয়ে?’ হয়তো আর কেউ এসে মেয়ের মাকেও এক গা গরনা দেবে বলে বিয়ে ঠিক করে ফেলেছে। আমি তো খুব বেশী কল মশাদা দিতে পারবো না, আমার ভাগো কি ঐ কুললকাণী হবে আসবেন?’—শুনছিছিস তো নার্নানরা, মেয়ের কত মশাদা। শ্বশুর বলেন যে, ‘ছেলে নিয়ে গেলাম যে, ছেলে দেখে বেয়াই বেরানোর জামাই করবার লোভ হবে, আমাকে

ফিরিয়ে দিত পারবে না। তাই ছেলে সংগে নিয়েই বেয়াই বাড়ির অতিথি হলাম। ওকালতী করি যশোর সদরে, কি রকম পাঁচ দিতে হয়, জানা আছে তো, বললাম ছেলে নিয়ে তোমাদের শ্বশুর হরৌছ, মেয়ে আমার ঘরে দেবে এ-সত্যি যদি কর তবে’ অন্ন জল গ্রহণ করবো, না হলে না খেয়ে তোমাদের দোর গোড়ার ধন্য দিয়েই পড়ে থাকব।’

সূজাতার বোন অজিতা, সে বলল, ‘এ যে দেখছি বর্ণিতমত সত্যগ্রহ।’

ঘোষ গিমি বললেন, ‘দিদিরা তোমরা গায়ে এসেছো, গায়েব সংগে পরিচয় করবে। গািকে তুচ্ছ করো না। এই গায়েই দেখছো ঐ মাঠ, যেখানে সারি সারি খেজুর গাছ, সেখানে যখন নীলের আমীন এসে দাগ দিয়ে গেল কি যে কাণ্ড হল সে-দিনের কথা ভাবতে পার তোমরা? গায়েব ছেলেরা সবাই সেদিন লাঠি খাড়ে নিয়ে বেরিয়েছিল, তবুতো সে দাগ দেওয়া রুখতে পারেনি। হারে কপাল? কি নীলই এসেছিল এ দেশে, দেশের একেবারে ধনপ্রাণ নিকেশ করে তারপর সে আপদ বিদেয় হয়েছে।’

কলকাতাবাসীদের কলকাতা ফিববার দিন এসে গেল। খুব ভোরেই রওনা হতে হবে। নিকরগাছিতে রেলওয়ে স্টেশন অনেকটা দূর। দুয়ারে দাঁড়িয়ে দু’খানা ভই দেওয়া গরুর গাড়ি। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও খুব ভোবেই উঠেছে, ওদের অবশ্য রাত থাকতেই ওঠা অভ্যাস।

মিষ্ট বাড়ির, ঘোষবাড়ির, দত্তবাড়ির গোমরাও এসে দাঁড়িয়েছেন রায়চৌধুরীদের বাড়ির দুয়ারের কাছে। কদিনেরই বা পরিচয় এই মেয়েদের সংগে, তবু মনে হচ্ছে যেন তাদের কোন পরমাশ্রয়ই বৃষ্টি বিদেশে যাচ্ছে।

খালি হাতে কেউ আসেন নি, সকলে হাতেই মুখে কলাপাতা বাঁধা মাটির ‘পাতিল’ আছে। রাতে বোধ হয় পিঠে-আটা কিছ, তৈরি করেছেন সকলেই যে যার বাড়িতে। জামাইচিত্তহরণ’ ‘রসো-সরোবর-মাধুরী

‘চন্দ্রপুলি’ ‘চন্দ্রকান্তি’ এইসব হল এদেশের পিঠের নাম।

রায়চৌধুরী বাড়ির গিমি, তার ছেলের বৌ এবং নাতনী ও নাভবোরা সকলেই এসে দাঁড়িয়েছে দুয়ারের কাছে। কহিমদাশি বার বার তাড়া দিচ্ছে, ‘দিদি ঠাকুরাণ, আর বিলম্ব করবেন না, দেরি হালি টেন ধরাত পারবো না।’

চৌধুরী বাড়ির বড়ো গিমি বললেন, ‘সবুর কর, ঐ যে গাড়ের নাগরী দুটো আর চারটে মানকচু নিয়ে আসছে। চারটে নাগরীই দেব ভেবেছিলাম, কিন্তু ওরা দিতে পারলো না, দিদিরা ঐ থাকেই সবাই ভাগ করি নিও।’

চৌধুরী বাড়ির ভাগনী যে, প্রণাম করল প্রথমে। আর সবাইও তার দেখাদেখি প্রণাম করল সমস্ত গুরুজনদের। ছেলে-মেয়েদের একটু একটু আদরও করলো।

রায়চৌধুরী গিমি বললেন—‘রজন কই, সে এখনো এল না যে, দিদিদের ঠিকমত গাড়িতে তুলে দিতে হবে তো।’

ঠিকমত গাড়িতে তুলে দেওয়া শূনে সূজাতা মনে মনে হাসলো।

কুন্তলা বললো, ‘ঐ যে রজন দাদা আসছে। দেখি, হাতে কি তোমার? এক কলসী খেজুর রস? মাঠে গিয়েছিলে বুঝি, তাই এত দেবী? এস, এস, পা চালিয়ে এস।’

রজন লজ্জিতভাবে একটু হাসল, বললো ‘তোরা সেদিন জিরেন রসের কথা বলেছিলি, এই গাছটা কাটিয়ে দু’দিন জিরেন দিয়ে-ছিলাম, তারপর ভাঁড় বাঁধতে হল, তাই দেবী হয়ে গিয়েছে।’

কুন্তলা খিল খিল করে হেসে উঠল, ‘ও হো—তোরা রস খেতে চেয়েছিলি। অজিতা না রসের কথা বলেছিলি—।’

রায়চৌধুরী গিমি অজিতার দিকে চেয়ে াঁঘিনিন্দাস ফেললেন, মনে মনে ভাবলেন, ‘আহা, গাঁদ হতো? মানাতো যেন বাবাকেট! মিস্তির বাড়ির মেয়ে, কুলীনের মেয়েই তো। তা কি আর হবে, কলকাতার মেয়ে, বড়লোকের মেয়ে।’

‘দুর্গা! দুর্গা! যাত্রা সিদ্ধি।’

গাড়ি ততক্ষণে চলতে আরম্ভ করেছে। শোনা যাচ্ছে ‘হেট হেট, বাঁরে বাঁরে।’

রায়চৌধুরী গিমির হঠাৎ স্মরণ হল যে, পাঁচসের সোনামুগের ডালের পুটলিটা দিতে ভুল হয়ে গেছে।

কিন্তু তার ভুল, হলেও ডালটা ঠিকই পৌঁছে গেছে।

রায়চৌধুরী গিমী ঘরে গিয়ে দেখলেন যে, কাল রাতে যখন ভাল ভাজছিলেন তখন রজন একবার রামা ঘরে উণীক দিয়ে দেখেছিল বটে, জিজ্ঞেসও করেছিল। তবে কি সেই পুটলিটা গাড়ির মধ্যে ভুল দিয়েছে, না নাভবোদের মধ্যে কেউ?

2nd large printing now ready

V. P. MENON'S  
Monumental Work

## THE STORY OF THE INTEGRATION OF THE INDIAN STATES Rs. 25/-

“... an account which is so thoroughly authoritative and lucid that it will remain the principal source-book for all histories which later examine the process of integration.”  
The Statesman  
“... every student of constitutional history of India must read this book if he wants to understand the new political map of India.”  
The Tribune

Available from your bookseller.

ORIENT LONGMANS



# বাংলার সমাজিক

## একটি দিক

॥ শ্রীবিদ্যেনন্দ্রদিত্য ॥

আজকের দিনে বাংলার সমাজচিত্র আলোচনা করলে দেখা যায় সে সমাজ নিত্যন্তই একমুখীন। সারা ভারতবর্ষে আমাদের কালচার তো 'বাবু'-কালচার নামে মধ্যে মধ্যে আখ্যাত হয়ে থাকে। বস্তুতঃ আমাদের গ্রামাঞ্চলের জীবিকা প্রত্যেক বা পরোক্ষভাবে জমি, আর শহরে জীবিকা চাকরি। এই হল বাঙালীর মোটামুটি চেহারা। প্রত্যেক সমাজে কত রকম ধরনের লোকই থাকে! ছোট ব্যবসায়ী, বড় ব্যবসায়ী, ছোট শিল্পী, সৈন্য, যোদ্ধা—আরও কত কি। আমাদের সমাজ এখন এ সব হতে বিভক্ত। অথচ এমন এক সময় ছিল যে সময় বাংলার এই রকম বহুমুখীনতা ছিল যথেষ্ট। সে সময় বাংলায় যোদ্ধা ছিল, নৌসেনা ছিল, শিল্পী ছিল, বণিক ছিল, শ্রেষ্ঠী ছিল। তাদের বিচিত্র কর্ম-সমারোহে সমাজ প্রাণবন্ত থাকত। ইংরেজ সাম্রাজ্য যেমন একদিকে আমাদের অর্থনৈতিক ধ্বংস সাধন করেছে, অন্যদিকে এই আখ্যাতও কম প্রচণ্ড নয়। মোগল সাম্রাজ্য সুদূর দূর পর্যন্ত সঞ্চার এই ধরনের লক্ষণ কিছু কিছু দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু এখানে মোগল শাসকেরাও স্থানীয় যোদ্ধা নৌসেনা ইত্যাদির উপরই নির্ভর করতে বাধ্য হতেন। বস্তুতঃ মোগল সৈন্যের সব চেয়ে বিসিষ্ট সেনাবল ছিল অম্বারোহী সৈন্য—অন্যান্য সৈন্য, বিশেষতঃ নৌসেনা, তাদের তেমন ভাল ছিল না। সেইজন্য অন্যান্য সেনাবলের জন্য তাদের স্থানীয় সেনার উপরই নির্ভর করতে হত। আর যেসব পটান লেভা বা স্থানীয় বড় জমিদার বা কুইয়া এ সব মোগল সেনাপতিদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতেন তাদের সেনাবল তো সমস্তই স্থানীয় লোক হতে সংগৃহীত। ভারতবর্ষে যিনি মোগল সেনাপতি এবং তার অনুগ্রহপুষ্ট জনকদের প্রত্যাশা পূরণ করে, তিনিও লিখেছেন যে প্রজাপতিত্ব।

নাহি রায়ে পাড়বার কেহ নাহি জাতি তার  
করে বড় ভূপতি স্বারস্বত ॥  
বরপতি কলসার সিরসর পুখির  
বাহার-বাহার বাহ গালী ॥

যোদ্ধা হলকা হাতী অধুত তুরগ সাথী  
যুদ্ধকালে সেনাপতি কালী ॥

তখনকার ঢালীরা সত্য সত্যই ঢাল ধরত, ঢালী কেবলমাত্র এখনকার মত উপাধিতে পর্যাসিত হয় নি। তার সংগে গজসৈন্য ইত্যাদি তো ছিলই। বাংলার ইতিহাসে দেখা যায় প্রতাপাদিত্য কৈদার রায় প্রভৃতির অধীনে যে সব নৌসেনা ছিল তাদের মধ্যে কিছু মগ আরাকানবাসী ও ফিরিঙ্গি থাকলেও আসল সেনারা ছিল বাঙালী।

কিন্তু অত দূর অতীতে যাবার প্রয়োজন নেই। যখন প্রবল প্রভাপ ইংরেজের বাহুবলের কাছে বাংলার নবাবের শক্তিও সংকুচিত তখনও বাংলায় অশ্রুত কয়েকধর জমিদার ছিলেন যারা অকুতোভয়ে ইংরেজ-সেনার সংগে যুদ্ধ করার স্পর্ধা রাখতেন। Long-এর The Social-Condition of Bengal, নামক গ্রন্থ পড়লেও এর কিছু চিত্র পাওয়া যায়। ১৭৬০ সালে প্রথম খবর এলো উক্ত পুস্তক, ২৩৮ পৃঃ) বর্ধমানের রাজা বিদ্রোহের চেষ্টা করছেন, তিনি পনের হাজার পাইক সংগ্রহ করছেন এবং বীরভূমের রাজার সংগে এই জন্য সন্ধি করছেন। নবাব কাশিম আলি খাঁ নিজে তাকে দমন করতে না পেরে কোম্পানিতে নির্দেশ দিলেন বর্ধমানের রাজাকে দমন করতে। (এ, ২৪১ পৃঃ) কোম্পানি তাকে কলকাতায় ডেকে পাঠালেন, কিন্তু রাজা এলেন না, আত্মঘোপন করে রইলেন। (এ, ২৪৮ পৃঃ) বীরভূমের রাজাও মগর হতে খাম্বার গেলেন। সুতরাং কোম্পানী সৈন্য পাঠালেন। ১৭৬১ সালের ২৪শে ডিসেম্বর যুদ্ধ হল। মেজর হোয়াইট সেই যুদ্ধের যে বিবরণী কোম্পানীর কাছে পাঠালেন তাতে দেখা যায়, সে যুদ্ধ ছোলে খেলা হয় নি, বেশ রীতিমতই হয়েছিল। হোয়াইটের মতে তার বিরুদ্ধে অশ্রুত দশ হাজার লোক ছিল, তা ছাড়া অশ্রুত দশটি কামানও ছিল। বর্ধমানের রাজা অবশ্য শেষ পর্যন্ত হারলেন। কিন্তু এই হতেই রোহা যায়, সেকালের বাঙালী সমাজ একালের মত ছিল না।

বাংলার এই সময়ের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায়, ইংরেজ সাম্রাজ্যের আঘাত দুটি পথ ধরে প্রসারিত হয়েছিল। প্রথমটি হল অর্থনৈতিক। বাংলার যে সব শিল্প ছিল সে সবই জোর করে ধ্বংস করে দেওয়া হয়েছিল। অপরটি হল আমাদের সামাজিক ক্ষেত্রে। সমস্ত জীবিকা ধ্বংস করে খেজুর রাখা হল মাত্র দুটি পথ—চাকরি ও চাষ। সে চাষও আবার নিজের ইচ্ছা মত নয়। চাষ করতে হবে সামাজিক প্রয়োজনে—সবিলের চাষ করতে হবে, কোম্পানীর ইনভেস্টমেন্ট মেটাবার জন্য চাষ করতে হবে, তার জন্য দানদান নিতে হবে, দাবী না মেটাতে পারলে "শ্যামচাঁদের" অত্যাচার তো আছেই। নীল-দপণের চিত্র কাউকে মনে করিয়ে দেবার প্রয়োজন নেই। বস্তুতঃ এ দুটি দিকই অগাধগাধী। একই ধারার দুটি দিক মাত্র।

বাংলায় সেই জন্য যেদিন নতুন অর্থনৈতিক ব্যবস্থার পত্তন হল সেইদিনই এই দিকেও আঘাত শুরু হল। আজকাল সকলেই জানেন কন-ওয়ার্লিশ ডিম্বাবস্থায় প্রজাদের চিরাচরিত মন্বষ সমস্তই এক কলমের খোঁড়ায় উড়িয়ে দিয়ে জমিদারদের হাতে সমর্পণ করা হল। আর সেই সংগেই শুরু হল জমি কেড়ে নেবার অভিযান। যে সব শ্রেণী চাষ করত না পুলিশের কাজ করত বা সৈন্যের কাজ করত, তারা নির্ভর করত তাদের জমির উপরে। তাদের পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন চলত সেই জমির আরে, তারা করত অন্য কাজ। কোম্পানী রাজা হয়েই নিজের পুলিশ করলেন, পাইকদের তাড়িয়ে দিলেন এবং সেই সংগে তাদের সমস্ত জমি কেড়ে নিলেন। এই আঘাত প্রথম আসে ১৭৯৩ সালের ১৮ রেগুলেশনের ৮য় অনুচ্ছেদের ব্যবস্থা হতে। তারপর লর্ড হেস্টিংস ১৮১২ সালে এই ব্যবস্থাকে তীব্রতর করে তোলেন, তার জের গত শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্যন্ত ছিল। মোটামুটি বলা যায়, পঞ্চাশ বছর ধরে এই নিপীড়ন চালাতে চালাতে ক্রমে ক্রমে বাংলা জীবনরস নিপেষিত করে দেওয়া হল, বাংলার সমাজ জীবনে আর কোনও বৈচিত্র্যও রইল না, প্রাণস্পন্দনও রইল না।

এই অত্যাচারের নিম্নমতা এবং তার বিরুদ্ধে বাঙালীর প্রতিবাদ ও প্রতিরোধের উত্তরতা সম্পর্কে অনেকেরই ধারণা নেই। অশ্রুত আমরা বাংলার সংস্কৃতির আলোচনা করতে গিয়ে এই ইতিহাস বিস্মৃত হয়ে যদি এখনকার 'বাবু-কালচার' ও গ্রাম্যসামাজ্য কেবল এই দুটি দ্বারা নিয়েই আলোচনা করি তাহলে সে আলোচনা প্রকৃত আলোচনা নয়। বস্তুতঃ দীর্ঘ ইতিহাসের বাস্তব পটভূমিকার বাঙালী সংস্কৃতির অধীনেই রয়েছে বৈশাখী, অশ্বিনী



সংস্কৃতির প্রাধান্য বাঙালীর সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নিতান্তই আধুনিক, সে ইংরেজ সাম্রাজ্যের সমকালীন। তার অনেক কারণ ঘটেছিল। বাংলার সমাজবৈচিত্র্য গেল লুপ্ত হয়ে, লোকসংস্কৃতি ও লোকশিল্পের ধারা হল অবরুদ্ধ, সমাজের অন্য কোনও অংশের মনের দরজা খুলবার সুযোগ হল না, পক্ষান্তরে মধ্যবিত্ত সমাজের একদিকে যেমন আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য দেখা দিল প্রচুর, অন্যদিকে তেমনি তারা আত্মবাদ পেল পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের। ফলে তারা উন্নতির উদ্ভূত শিখরে আরোহণ করতে পেরেছে, তাদের ঘটেছে বিস্ময়কর বিকাশ,—যা ভারতবর্ষের অনাট্র কোথাও হয়নি, সম্ভবতঃ আর হবেও না। কিন্তু এই বিস্ময়কর বিকাশ সত্ত্বেও বলতেই হবে, এ বিকাশ একপেশে। বর্ষদিন এর প্রসার এবং বিবর্তন ঘটছিল তর্জিন এর অভ্যুত্থানে দীর্ঘমুখ্যত আমরা অনাদিকে তাকাবার অবকাশ পাইনি। কিন্তু এখন যখনই সেই ধারাটি স্মরণ হয় আসছে তখন অনাদিকের ধারাটিও স্মরণে হবে, তারা কি করে মরল তার ইতিহাস জানতে হবে, তাদের পুনরুজ্জীবন কিভাবে হতে পারে সে কথাও ভাবতে হবে।

পূর্বেই বলেছি, বাংলার এই সব বীর যোদ্ধার সহজে মরেনি। বহু প্রতিরোধ করে, বহুবার অশান্তি ঘটিয়ে শেষে ক্রমে ক্রমে চেহারা বদলাতে বাধ্য হয়েছে। এই সময় পশ্চিম বাংলার প্রান্তসীমায় কত ঘন-ঘন অশান্তি ঘটেছে কেবলমাত্র তার তালিকা দেখলেই এর কিছুটা আভাস পাওয়া যায়। কয়েকটি উল্লেখ করি—(১) ১৭৬৯-৭৪ সালে ধলভূম রাজার বিদ্রোহ; (২) ১৭৮০ সালে রক্তপূরে বিদ্রোহ; (৩) ১৭৮৯ সালে বিষ্ণুপুরে বিদ্রোহ; (৪) ১৭৯৯ সালে চোমড়া-বিদ্রোহ; (৫) ১৮১৭-১৮ সালে কটক পাইক-বিদ্রোহ; (৬) ১৮৩১-৩২ সালে কোলদের বিদ্রোহ; (৭) ১৮৩২ সালে মানভূমের গঙ্গানারায়ণ হাঙ্গামা; (৮) ১৮৩১ সালে বারাসাত বিদ্রোহ; (৯) ১৮৫৫-৫৬ সালে সাঁওতাল বিদ্রোহ। তালিকা বস্তুত এর চেয়েও দীর্ঘ, মাত্র সামান্য কয়েকটি উল্লেখ করা হল। এই হতেই বোঝা যায় বারবার কি অশান্তি আশ্বিনতায় এই সব প্রেণী মাথা ঠেকে মবেছে, দুর্ভেদ্য দেওরাল টলাতে পারেনি, কিন্তু তবু আঘাত করতে ছাড়েনি।

এই সব বিদ্রোহের মূলে কয়েকটি বড় কথা ছিল, স্থানীয় ও সাময়িক বিশিষ্টতা অনুসারে তার কিছু চেহারা-ভেদ থাকলেও তাদের মূল কাঠামোটি এক। সেইজন্য দৃষ্ট-একটির কথা একটু বিস্তৃতভাবে উল্লেখ করি। চোমড়া বিদ্রোহ অনেকদিন চলছিল এবং ধলভূম, মেদিনীপুর এবং আশে-পাশের কয়েকটি জেলা তাতে কণ্ঠিত হয়ে উঠেছিল। এই বিদ্রোহ সম্পর্কে প্রাইস

সাহেব যে ইতিবৃত্ত রচনা করেছিলেন তাতে এর বর্ণনা পাওয়া যায়। সরকার তখন নতুন পুলিশ করলেন, জমিদারদের হাত থেকে পুলিশী ব্যবস্থা কেড়ে নিলেন। ফলে পাইকদের ব্যক্তি গেল। তারপর সরকার হুকুম করলেন, পাইকেরা যে সব জমি ব্যক্তি হিসেবে ভোগ করত সেগুলি কেড়ে নেওয়া হোক। এই কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা হতেই বিদ্রোহের সূত্রপাত। সমস্যার বিরাট বোঝা যায় যখন স্মরণ করা যায় কেবল বর্ধমান রাজ হতেই ১৯০০০ পাইক ব্যক্তিচ্যুত হয়েছিল। এই সব ব্যক্তিচ্যুত সৈনিকেরা সুবোধ বালকের মত এক কথায় সাঙুল ধরেনি। তারা বিদ্রোহের কঠিন পথই প্রথমে বেছে নিয়েছিল। যারা এই কেড়ে-নেওয়া জমির (Resumed lands) হাশিলদার হয়েছিল তারাই বার-বার আমন্ত্রিত ও নিহত হতে লাগল। সরকারের অন্য বিভাগ দোষ ফেলতে চাইলেন বোর্ড অফ রেভিনিউ-র উপর—কেন বোর্ড এই সব কথা না বলে জমি কেড়ে নেয়। কিন্তু দোষ তো বোর্ডের ছিল না, জমি কাড়া হচ্ছিল ১৭৯৩ সালের ১ম রেগুলেশনের ৮ম অনুচ্ছেদ অনুসারে। আর দায়িত্ব তো সমস্ত সরকারেরই। ভয়ে কোন কোন কালেক্টর পাইকান জমি ফিরিয়ে দেবার প্রস্তাবও করলেন। মেদিনীপুর শহর বারবার বিপন্ন হয়ে উঠল। শেষে দীর্ঘকাল ধরে একদিকে সামরিক অভিযান চালিয়ে অন্যদিকে জমি সম্বন্ধে নানা প্রলোভন (যে প্রলোভনে চাবীরা প্রথম দিকে একবারেই পড়েনি) দিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে এই বিদ্রোহ শান্ত হয়। পাইকান জমি সম্বন্ধে ব্যবস্থা বদল করতে হয়েছিল। সাঁওতাল বিদ্রোহের পিছনেও এই কথা, তবে তখন সাক্ষাৎ অত্যাচারী সরকার ছিল না, ছিল মহাজনেরা। বহুদিনের স্বাধীন ও নিষ্ঠার যোদ্ধা হচ্ছে ধলভূমের অধিবাসীরা। যখন পোড়হাটের রাজাকে কোম্পানীর অধীন করবার চেষ্টা হল এবং সেই সঙ্গে নবপ্রবর্তিত ভূমিব্যবস্থা সেখানে ঢালাবার চেষ্টা হল অমনই ঘটল কোন বিদ্রোহ। ভূমিব্যবস্থা বদলাবার চেষ্টাই এর মূল কারণ। তারপরই মানভূমের ভূমিজ সম্প্রদায় করল বিদ্রোহ। তারই নাম গঙ্গানারায়ণ হাঙ্গামা। এ সম্বন্ধে Dent লিখেছেন :

Dissatisfaction with the administration of Law of debtor and creditor appears to have been ripe at this time in Barabhum and the sale of ancestral holdings for debt was particularly objected to as something entirely opposed to the customs of the aboriginal tenantry. এইখানেই বিদ্রোহের মূল কারণ নিহিত।

১ Burdwan District Handbook, Census 1951 প্রবৃত্তি

১০১

বাংলার মংগলকাব্যগুলি গানের আসরেও একদিন শক্তির মদমত্ততার বুলিই তুলেছিল। যাদের অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, আশ্রয় নেই, সম্মান নেই, সেই হতভাগাদের স্বপ্নের থেকেই এই বৃদ্ধির উদ্ভব। মংগলকাব্যের অবসানে দেখা গেল পাটালী। সত্যপীরের পাটালী, শেক-ভোদয়ার কাহিনী। এইভাবে চলতে চলতে আমরা হঠাৎ দেখি শিবায়ন কাব্য। রামেশ্বর-কৃত। তার মধ্যে দেখি, পাবতী শবকে বলছেন,

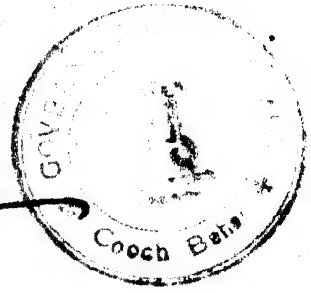
চষ ত্রিলোচন চাষ চষ ত্রিলোচন।

গানক অনুসারে পাবতী শিবকে চাষ-বাস করতে রাজী করালেন। শিব শুল ভেঙে লাঙল গড়ালেন, ইন্দের নিকট চাষ-ভূমির পাটা নিলেন, কুবেরের কাছে বীজ-ধান কর্তৃক করলেন, ভূমি হালয়ার (হেলে) সঙ্গে জমি চাষ করতে গেলেন। কাহিনীটি মতান্তর তাৎপর্যপূর্ণ। এই যুগে লোকও গুল ভেঙে লাঙল গড়ানোর চেষ্টা আরম্ভ করতে বাধ্য হচ্ছিল—তারই প্রতিফলন এই কাহিনীতে। কিন্তু সে যুগে বাংলার সমাজের যে বৈচিত্র্য ও যে পপ্পদন, নিশ্চয়ই হয়ে যায়নি, ইংরেজ সাম্রাজ্যের অভিঘাতে তা সম্পূর্ণ হয়ে গেল।

১০১

এই সব কথা পুনরায় চিন্তা করবার প্রয়োজন ঘটেছে। তার কারণ, যে গোষ্ঠী ইংরাজের যুগে আমাদের সংস্কৃতির একমাত্র ধারক ও বাহক ছিলেন সেই গোষ্ঠী আজ ক্ষীয়মাণ। তার শক্তি শেষ হতে চলেছে। পক্ষান্তরে সমাজ নতুন নতুন শ্রেণী মাথা নাড়া দিতে শুরু করেছে, সেই নব শ্রেণীর ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষা সমাজ আব প্রতীকার করতে পারছে না। এককালে দেখা গিয়েছিল, সমাজের সকল স্তরেই সমাজস্পন্দন ছিল, সমাজে বৈচিত্র্য ছিল, আর বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে একটা মোটামুটি সামঞ্জস্য ছিল। এই পরিবর্তনই তৎকালীন বাংলা সাহিত্যের মহৎ বিকাশ ঘটেছিল—বৈষ্ণব কাব্য হতে মংগলকাব্য পর্যন্ত। আজ যদি আবার আমাদের সংস্কৃতিতে নব বিকাশের ধারা সঞ্চিত করতে হয়, তাহলে সমাজে অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য এবং বহু-মুখীনতা আনতে হবে, সংঘর্ষের বদলে সমন্বয় ঘটতে হবে, নতুন নতুন শ্রেণীকে নব নব দিকে আশ্বিকারের সুযোগ করতে দিতে হবে। আমাদের ঐতিহ্য সেইদিকেই ছিল। আজ সেই ঐতিহ্যের পুনরুজ্জীবন ঘটতে হবে। প্রাচীরের পুনঃ সংস্থাপনে ভা অবশ্যই হবে না, ইতিহাসের চাককে কখনই উলটে দেওয়া যায় না, কিন্তু এই ঐতিহ্য মনে রাখলে নতুন ঐতিহ্য সৃষ্টির সম্ভাবনা হতে পারে।

# বহিষ্কৃত



## সবার ওপর

## নির্বাণ

জীবনানন্দ দাশ

অজিত দত্ত

সবার ওপর তোমার আকাশপ্রতিম মুখে রয়েছে  
সফল সকালের রোদ্দ।  
মনে হয়, সৃষ্টির অগ্নিময়ালী পৃথিবীকে বাণ্ডিত করে যদিও,  
পৃথিবী মানুষকে,  
যুদ্ধের অবিস্মরণীয় প্রতিভা ভাইকে আকর্ষণ করে যদিও  
ভাইবোনকে নিঃশেষ করে দেবার জন্যে,  
রক্তনদীর ভিতর থেকে ফলে ওঠে শাদা মিনার,  
মহৎ দার্শনিকের মূণ্ডচ্ছেদ করে জেগে ওঠে খুলির বাটি,  
নির্বোধ প্রণয়ীদের নবায়নসে উপচে ওঠে কিনারা তার,  
মিষ্টি, মলিন, রুদ্ধ ভূকম্পহীন অমোৎসবে, জেগে ওঠে বাসনা  
কৃষ্ণার শাড়ি টেনে নেয়ার,  
সাম্রাজ্য ভেঙে যায়,—  
হেমন্তের মেঘের মত মিলিয়ে যায় সম্রাটদের চাঁৎকার,—  
তবুও দূর্বীর সৃষ্টির কুরাশা সরিয়ে দেবার জন্যে তুমি  
ডান হাত হলে তোমার;  
একটি কালো তিরের নিখুঁত থেকে অপরিমেয় পশ্চিমের মত  
হলে তুমি তোমার বাম হাত।  
সৃষ্টি ও সমাজের বিকলের অন্ধকারের ভিতর  
সকাল বেলার প্রথম সূর্যশিশিরের মত সেই মৃৎ;  
জানে না কোথায় ছায়া পড়েছে আমার জীবনে, তার জীবনে,  
সমস্ত অমৃতযোগের অন্তরীক্ষে।

এখন আকাশ-ঘাটি ফুল-ফল মানুষের মন  
সব মিশে একাকার হয়ে গেল। আমি আর তুমি,  
আর দুঃখ সীমাহীন, আর আশা নেহার মতন  
সমস্ত কল্পনা-ছাওয়া, স্বর্গ মর্ত আকাশ ও ভূমি  
ছেয়ে গেল আলোম্রোতে সূচীভেদ্য আঁধারের মতো  
চোখে আর দৃষ্টি নেই। হৃদয়ের সব আঁকে-বাঁকে,  
সব সুখে সব দুঃখে, সমস্ত ভুবনে ওতপ্রোত  
সমস্ত অতীতে আর ভবিষ্যতে ছড়ানো চাওরাকে  
একটি নিমেষে যেন মর্ছায় নিস্তম্ভ করে দিলে।  
একেই কি প্রাপ্তি বলে? মূহুর্তের ধ্যানমগ্ন মনে  
ত্রিলোক ত্রিকাল এসে হ'ল আত্মহারা? এ-নিখিলে  
সত্যীর দেহের মতো ছড়ানো তোমাকে সচেতনে  
পরিপূর্ণরূপে কি পেলাম?

কত দুঃখ এই স্বাদ!  
কত লজ্জা এই ছোঁয়া। তবু সব চেয়ে তুমি জানো  
আকাশ-পাতাল ভরা এ-বিশ্বের শূন্যতা অগাধ,  
জানো কত বড় এই পাওয়া, কত বিশাল হারানো।  
প্রথম বর্ষার মতো এই ছোট মূহুর্তের পরে  
অফুরন্ত বেদনার ধারাম্রোতে হবে পূর্ণান্নান  
আরো বহুদিন জানি। তবু পলে দণ্ডে বা প্রহরে  
প্রচ্ছন্ন হবে না এই নিমেষের পরম নির্বাণ॥

## শিশুর নিশ্চিন্তি চাই: বৃদ্ধ মননে

বিকু দে

শিশুর ক্রিম্বন্ত খেলা, মূর্ত্ত তার খেলে,  
সে খেলে আপনমনে নিশ্চিন্ত মননে  
খেলাঘরে, গড়ে ডাঙে, বলে প্রান্ত্র স্বরে:  
খুকুমাণি ভয় নেই, তবে রে স্বাক্ষর  
অমনি হাসিস্ দেখি, আরে হল এঁকি,  
ভয় সেই খোকাবাবু, একঘায়ে কাবু,  
এই দেখ জুজুমানা।

বরস জানান দেব? শিশু ভরপুর  
নিশ্চিন্ত শক্তিতে তার। সুস্থ আত্মবশ  
আমরাও জানাই না কেন : খোকাবাবু,  
খুকুমাণি, ভয় নেই, শত জুজুমানা  
জয় করে' দেব ফেলে ভেঙে অবহেলে,  
স্বাক্ষর খোকাবাবু যতো সব অকাতরে  
ভুড়ি দিয়ে হুড়ে দেব, এই দেখ চর।

কল্পনার, মনো

না

শিশুর নিশ্চিন্তি চাই: বৃদ্ধ মননে

# নবীনা

নিশিকান্ত

কি হ'ল আমার, কেমন করিয়া।

কি শূভলগনে কি জানি  
কার অপূৰ্ণ আবির্ভাবের সূচনার শিখা ধরিয়া  
আমার আঁধার নিরাশার নিশা উঠিল রূপান্তরিয়া!  
হে মর্ত্যমতী উষ্মায়ী আশা, সুন্দরী নিমলিনা,  
মোর অন্তরে কেনে অধরার অতল-সুসমা নিছানি  
শূভ্রতনুর মৃগালে এনেছ অরুণ-অধর-নাঙ্গনা?

এলে বরষার দানের পরশমাণিকা,

পরশিলে এই কাণ্ডালে!

এলে পাবনীর কুমারী লাবনী, নবীনা সন্দীপণিকা,  
সংকাশে তব দীপ্ত-আমার মলিন মনের ক্ষণিকা;  
তব প্রশ্বাস-মলয়ে টুটিল আমার মৃকল-বন্ধ;  
তুমি এসে মোর কৃত জগ্নের সৃষ্টির ঘোর ডাঙালে;  
তোমার নয়ন-পাতের কিরণে নয়ন মেলিল অশ্রু।

গরল-সাগরে করেছ অমিয়-শারাবার,

এসেছ তরুণী-তরুণী।

মুগ্ধধারার অকূলে ভাসালে টুটিয়া কলের কারাগার।  
এলে রূপবতী প্রেরণা-প্রগতি, ধ্রুব-নিয়তির তারা-হার-  
গাঁথিলে আমার বন্ধুধারার শেফালি-স্রার স্বর্ণার;  
পদতলে দিলে চির-শরতের স্বর্ণ-খাঁচত সরগী;  
আমার সীমার স্বপনে রাখিলে অসীম-অতসীবণার।

ঢালাতে আমার পঙ্জার কুসুম তুলিলে,

বাজাতে শিখালে শব্দ,

মর্মে আমার দেবী শারদার মন্দির-স্বার খুলিলে,  
উন্মোচনের মন্ত্রসুধার ধর্মান-তরুণে দুলিলে--  
দুলিলে আমার প্রতিজ্ঞের প্রাণের প্রতিস্পন্দনে,  
আমার তনুর শোণিতের ধারা করিলে নিষ্কলংক,  
মোর নিশ্বাস নিজে নিবেদিত ধূপের অমল গন্ধে।

চলি তব সাথে, চলি অবিচল-চরণে,

যেথায় মর্ত-পঙ্খার

মানবী-তনুতে মহাদেবী অভিনব অবতরণে,  
চলে দুর্গত জগৎ দুর্গা মরণশঙ্কা-হরণে;  
যেথা দশভূজা বিবর্তিতা মুখে অনাহত-হারি হানিয়া  
সমুদ্ভাসিয়া প্রতিবিম্বের প্রজ্ঞাতে-নিশীথে-সুপ্ৰধার।

# যৌবন শেষে

হুমায়ূন কবির

শেষ হল যৌবনের দিন।

অতৃপ্ত আকাংখা রত, যত ছিল দুঃসহ দুঃরাশা  
আজি হেমন্তের শ্রান্ত গোধূলির স্তিমিত আলোকে  
বিষম দিগন্তশেষে স্থিরমান ছায়ামূর্তিসম  
বিলীন হইয়া অসে।

জীবনের বর্ষ ডরি ষড় ঋতু করিয়াছে কোঁল।

কৈশোর বসন্তসম এনেছিল পূর্ণিমত চেতনা;

স্বপ্নাতুর আঁখি ভরি

ধরণীর ধূলিজাল বর্ণে ছন্দে গন্ধে রূপে রসে

নিবিড় আনন্দময়।

কুহেলী বিলুপ্ত হল যৌবনের নিদাঘদহনে।

দুঃসহ বেদনা মেঘা নিবিড় পূলক

হৃদয়ের রঞ্জে রঞ্জে হানিয়াছে তীর উন্মাদনা

সহনের সীমারেখা অতিক্রম করি

অস্তিত্বের শেষ প্রান্তে চিত্ত যবে বিভ্রান্ত বিবল

অকস্মাৎ নামিয়াছে শ্রাবণের দুর্বার বর্ষণ

মিটাইতে অন্তর্দাহ

নিষ্ঠুর সৃষ্টির মাঝে কীটনের পাষণবন্ধনে

কয়ুগার ফঙ্গুধারা গুপ্ত ছিল কোন সৃষ্টি মাঝে?

স্নেহের প্রলেপসম অন্তরের যত তীর জ্বালা

মিটাল ইংগিতে কার অবলীলাক্রমে?

জাগ্রত চেতনা স্তরে নিভে আসে দুঃখের দহন

অবচেতনায় তবু জেগে থাকে ছায়াসম বাথা

স্নেহমায়া প্রীতিমাঝে—বাজে শান্ত দীর্ঘছন্দা সুন্ন

দীপ্ত আছে দাহ নাই শরতের জলহার মেঘে,

বিদ্যুৎ ঝলসি উঠে, নাহি রক্ত বস্তুর নির্ঘোষ।

জীবনের স্রোতধারা আগ্নার পরিপূর্ণতায়

অবসন্ন হয়ে খোঁজে সমান্তর কোথায় ইংগিত।

শরতের কূলে কূলে উজ্জলিত উদার আলোক

বাধাবন্ধ নাই যানে

আকাশের বাণী আনে হৃদয়ের গহন কন্দরে

শিখিল করিয়া দেয় আকাংখার বেদনা বন্ধন।

বিদায় রাগিনী বাজে হেমন্তের আগমনী সাথে

বিসর্জন সুরে ভরা কি বিচিত্র আবাহন গান।

তার প্রতিধ্বনি সম চিন্তে রম বজিতেছে আজি

যৌবনের অবসানে প্রান্তিকভরা শাস্তির সঙ্গীত।

# পাঁচমিলে

সমর সেন

১  
বাস্ থেকে দেখি বিরস গাছ,  
কিন্তু কী সবুজ ঘাস!  
ডিজেল তেলের পোড়াটে স্বাদ।  
খালি মনে পড়ে তোমার ঠান্ডা হাত,  
গুমোট গরমে পালতা ভাত,  
লক্ষা, কাসুন্দী, পেঁয়াজ;  
বারে বারে বেহাত হওয়া কি তোমার রেওয়াজ:

২  
কারো কারো চোখে দেখি  
আলোর কুহেলিকা,  
ভুরুর রেখা  
নদীর ওপারে বলাকা,  
দেহ মন্দির কবিতা  
খোঁয়ারির ভোরে লেখা।

৩  
ফিকে জোৎস্না ছড়ায়  
জেলো, বাঁসি দুধের রং।  
কাকেরা ফিরেছে বর্ষার গাছে  
মেয়েটি ভিজে ফুটপাথে;  
ভ্রংশের শিশু তার পাশে  
হরত দুধের স্বপ্ন দেখে হাসে।  
ঘোনের না স্টীমারের গুমোট ডাকে  
যশোদা-পৃথিবীর আবেশ কাটে।

# এইটুকু আলোর বৃত্ত

অরুণ মিত্র

এইটুকু আলোর বৃত্ত  
তার বাইরে উৎকণ্ঠা জমেছে  
এইটুকু জায়গার কেনাবেচা হাজার কথা  
পেছনে স্তম্ভ হাওয়ার দেশ  
নিঃশব্দ পাতাখসার শূন্য।  
বীজধানের মাটি শিউরে শিউরে উঠছিল  
এখন নিথর  
বারা তার গারে ভালোবেসে হাত রেখেছিল  
তাদের রক্তে সেই স্পন্দন এখনও জাঁড়িয়ে রয়েছে।

তারা এই সীমান্তে এসে ঘনিয়েছে।  
এমনিভাবেই কি থাকবে তারা  
প্রহরের পর প্রহর  
যতকণ না ঘাসের উপর শিশির জমে  
পাখির ডানায় আকাশ কাঁপতে আরম্ভ করে?  
নাকি তারা এমনিভাবে থাকবে  
যতকণ না ঝড় আসে  
এক ফুরে সব একাকার হয়ে যায়?

দুটো সুড়োল বাহু ধানের মঞ্জরীর মতো ঝলকে  
নদীতীরের প্রকাণ্ড অবকাশ ভরিয়ে দিতে চেরেছিল  
সেই আবেগের ছবি কখন ভেঙ্গে গিয়েছে কালো জলে  
মেয়েটা প্রেম নিয়ে তারপর বারে বারে এল  
কেউ তার দিকে গভীর করে তাকাল না।

# ছোঁড়া পাল

দিনেশ দাস

একে একে আর সব নৌকারা পেরে গেল  
চোখের মণ্ডই বাঁকা নীল উপকূল।  
আমার বিষয় শির কীতের হালতুল:  
হালতুলের মোরচা-ড বেয়ে নামে অস্ত্রাণের অশ্বকার  
পউষের হিম,  
এ তো আর ক্যাপা বড় ডাকরে না আর কোলদিক:  
ভাটার ছেউয়ের টানে যাবে একটিনা,  
দাঁড় আর হবে নদীকা টানা।

সমুদ্র-পাখির ঝাঁক বিরামবিহীন:  
কেউ আসে ফেনা ছুরে, কেউ ভাসে পাখা দুটি ভুলে,  
কেউ ভুলে উড়ে যবে আমার হালতুলে:  
সাধ যায়, সমুদ্র-সারস হয়ে উড়তাম যদি  
সাদা পালে মেখে সাদা লবণ-সুঁরাতি।

পউষের পাটাতন স্বাধির, জবল,  
এ তো আর ক্যাপা ভিড়বে না:

# ফুল ফুটুক না ফুটুক

সুভাষ মন্থোপাধ্যায়

ফুল ফুটুক না ফুটুক  
আজ বসন্ত।

শাম-কঁকরসা ফুটপাথে  
পাথরে পা ডুবিয়ে এক কাঠখোটা গাছ  
কচি কচি পাতার পাজির কাটিয়ে  
হাসছে।

ফুল ফুটুক না ফুটুক  
আজ বসন্ত।

আজকের চোখে কালো ঠুলি পরিয়ে  
তারপর খুঁলে  
মৃত্যুর কোলে মানুষকে শব্দে দিয়ে  
তারপর তুলে  
যে দিনগুলো রাস্তা দিয়ে চলে গেছে  
বেন না ফেরে।

গারে হজদ দেওয়া বিকেলে  
একটা দূরটো পল্লনা পেলে

যে হরবোলা ছেলেরা  
কোকিল ডাকতে ডাকতে যেত  
—তাকে ডেকে নিয়ে গেছে দিনগুলো।

লাল কালিতে ছাপা হৃদে চিঠির মত  
আকাশটাকে মাথায় নিয়ে  
এ-গলির এক কালোকুচ্ছিত আইবড়ো মেয়ে  
রেলিঙে বুক চেপে ধরে  
এই সব সাত-পাচ ডাবাইল—

ঠিক সেই সময়  
চোখের মাথা খেয়ে গারে উড়ে এসে বসল  
আ মরণ! পোড়ারমুখ লক্ষ্মীছাড়া প্রজাপতি।

তারপর দড়াম করে দরজা বন্ধ হবার শব্দ।

অন্ধকারে মুখ চাপা দিয়ে  
দড়িপাকানো সেই গাছ  
তখনও হাসছে।

## বিশ্ব বিকল

বিশ্ব বন্দোপাধ্যায়

জান্লাম ধরে যখন দাঁড়াও আনমনা মন মেলে দিয়ে  
অভ্যাস মতো বৈকালী মোহে : সোনালি ছিটিয়ে মুখে আভার  
আগের দিনের বিস্মর নিয়ে এ অপরাহ্ন তোমাকে আর  
দ্যাখে না; যখন অবেলার ঘুম সেরে নিয়ে  
জান্লামটি খুঁলে তুমি যেই চাও স্বর্গমগ্ন পশ্চিমে;  
বিস্মৃত চোখে এ অপরাহ্ন তোমাকে আর  
স্বাগত করে না; যেহেতু শরীরে ডরা জোয়ার  
সিঁর্তমিত, বিরোধ প্রতীত অধুনা.....সময়-ধর্মে হলো চিমে!

তবু আজো তুমি ভাঙা-বেগী আর রেখা-বিদীর্ণ শাড়ি নিয়ে  
শিথিল হুহুতে জান্লামের গিলে ভর দিয়ে  
কী যে চাও আর কাকে পাও দূর নিঃসীয়ে  
সে তুমি কোথায়, থাকে খুঁজে ফেরো স্মৃতি-সমুদ্র পার?  
কোন কিশোরীকে সাজিয়েছে শ্রেয় বিকেলের ঝং দিয়ে  
তা দেখেই বুন এ অপরাহ্ন তোমাকে দ্যাখে না আর।

## তোমাকে

অরুণকুমার সরকার

বৃষ্টিভেজা শ্রাবণ রাতে ভাবমারা  
পাড়ারগারের সম্মুখদ্বারের পথ যেন  
জটাজটিল লতারপাতার ফুরোয় না,  
যদিও সেই মাঠ আর দীঘি ডাইনে বাঁ।

বিস্মরণে দীর্ঘ বছর বোঁচে আছি  
প্রত্যাহার ঠেলার ঠেলার পথ চলা।  
তবুও আছে শীতল দীঘির প্রচ্ছন্ন  
চেনামুখের মৌনভরুর ভালোবাসা।

তুমি সে মৃৎ, তুমিই সে মৃৎ, তুমিই তো  
তুমি আমার শ্রাবণ রাত্রি দূরন্ত।  
তোমার চাওরা আমার পাওয়ার ফুরোয় না,  
যদিও সেই মাঠ আর দীঘি ডাইনে বাঁ।

# মায়াবী জল

হরপ্রসাদ মিত্র

কালো জল,—

জল ছাই-ছাই, গাদা, আকাশ-নীল,—  
ছায়াতে-আলোতে-জলেতে গভীর

অঁধে ছিল!

আজকে শহরে ভিস্তির জলে

ভিজছে খাটালে—  
গরুটা, ঘোষটা, মানুসজন।

আজকে এছবি রেখেছি আর-এক

হাঁসের পাশে—  
যেখানে শরৎ-আলোতে শান্ত নদীটি হলে।  
হিল বাঁধা হয় আকাশে-কাশে!  
আমার মায়াবী জলকে রেখেছি স্বতন্ত্র—  
দিনে-দিনে এই ঘটছে বাকিও আত্মতত্ত্ব।

দিনে-দিনে ধুলো বাড়ছে আমার

অশ্রু-বসন্তে, আলার-ভাষায়

—কালো বাড়ি,

প্রহরীরা এসে স্বপ্ন কাড়ে।  
দিনে-দিনে আমি বস্ত্রের মতো কী মসৃণ।

উখাও-আমাতে সেতু বাঁধা হয়—

তবু, আমি সেই সেতুবিহীন।

কালো জল,

—জলে তারা-ফুল,—জলে ভাঙা চাঁদ,  
জলে কঁটা-বে ঢেউ।

আজকে শহরে ভিস্তির জলে

ভেজে না হাওয়ার শূন্যে শ্বাস।  
আজকে রেখেছি মায়াবী সে হাঁস—  
পালকের মতো হালকা কাশ।

জল দাও—জল ফটিক জল

কাগজের পটে চাতক-চোখেতে

মায়াবী জল!

## দেহগুল্মের ফুল

রামেন্দ্র দেশমুখা

মম আঁধার দেহগুল্মের ফুল

এক অশ্রু-চেতনার সিলসিল আলোকিত।

সারাদিন কড়ের কেন্দ্রে প্রস্তুত ছিল

এখন কোমল বোঁটার এলিয়ে আছে।

তার পার্শ্বিকে জড়িয়ে ধরেছে শ্যাওলা,

বুকের মন যে একলা।

হৃদয়ত একটি সিন্দূর বকের ওঠানো,

যা লেখছেন প্রবীণ কলম সিন্দূরকে

প্রকৃতি লেখছে আঁধারে,

ফুলের ক্রান্তি কোমল-বোঁটার এলাতো,

সারাদিনের বুদ্ধতা কেটে গিয়ে এখন

গভীর নীলান্তরীক্ষের সিন্ধু জলতলে

একটি বস-রাঙানো হাঁস অথবা

প্রবালের মত হৃদয়গোড়া কলক।

রাজশেবে যা যখন উঠে বাবেন,

যখন অম্বকার কিকে হবে নদীর পাড়ে

তখন পা টিপে টিপে ফুল

শ্যাওলা ছাড়িয়ে উঠবে আবার।

যখন শেষ হবে ললিত রাগের উষা,

শেষ হয়ে যাবে পাখির জাগরণের কাকলি,

সে কড়ের দিকে মূখ করে বসবে।

তখন শূন্য হবে ভরো,

মিলাতে না-মিলাতে আসবে আশাবরী

কিন্তু তার আলার সৌন্দর্য প্রভিনের মত

পৃথিবীর অপ্রাণে মেঘাবৃত হলে

অনিবার্য বেদনা ক্রমাগত

বিস্মৃতির প্রহার করবে পার্শ্বিকে।

যখন গুল্মের ফুল নিরুপারে

প্রবালের মত হৃদয়গোড়া কলক।



## বন্ধুর জন্মে

মণীন্দ্র রায়

অনুগত বন্ধুর হাঁসিতে  
কার না আনন্দ, কে না চায়  
সাজানো বরবারে বসে রাজন্যের সুখে  
চারশের গান? তবু পৃথিবী-য়ে হাতের উপরে  
আমলকী নয় আজ, এ-অনুভূতিতে দেখি মনে  
বুলিশেখা শান্ত কাকাতুরা  
আচমকা ককশ তাকে আকাশ-অরণ্য পূজা করে।

দিও না, দিও না তবে সহজ আরাম  
কাঁচের আধারে-রাখা লাল-নীল মাছের সংসারে।

আমি-য়ে দেখেছি সূর্যদেব  
দিনান্তের সংঘর্ষের তামাঢালা মুখে  
নদীর কিনারে নামে কৃষকের দীপ্ত মহিমায়,  
দেখোছি-য়ে সমুদ্রের আকাশে  
গাঁথামালা ছিঁড়ে ছিঁড়ে একঝাঁক হাস  
নতুন আল্পনা আঁকে চলন্ত পাখায়।

আমারো সমস্ত মন তাই  
খোঁজে অন্য পটক্ষেপ—যেখানে নায়ক  
প্রতিদ্বন্দ্বী পেয়ে, তার আঘাতে আমারে  
স্বপ্নের পাথর কেটে নিজেরই অনন্য মূর্তি গড়ে।

কোথা সে কিরাতবেশী অজুনের বন্ধু চরাচরে!

## আমি খাবে ভালবাসি

জগন্নাথ চক্রবর্তী

সব কিছু করে যায়, সব কিছু মরে যায়, থাকে না কি কিছু?  
হয়তো থাকে না কিছু, তবু আমি চাঁল এক

আকাশের তারকার পিছু।

দনের উত্তাপ নেড়ে খামে কথা, স্মৃতি স্নান হয়,  
ডাউন ট্রেনের ঘণ্টা বেজে ওঠে, ফুরায় সময়;  
তবু তো মানে না মন শূন্যহাতে মেলাশেষে

কে চায় ফিরিতে?

বন্দরে জাহাজঘাটে চোখ মুছে পুনর্বীর দাঁড়ই সিঁড়িতে।  
ভীরের বন্ধকে ঢেউ ধুগ ধুগ ধরে ভালবাসে  
খাই সে অক্লে যায়, তবু কলে ফিরে ফিরে আসে।

## সূর্যমুখী

গোবিন্দ চক্রবর্তী

বেলা হয়ে গেছে যেন বড়  
কত কি-য়ে আজেকের কাজে—  
কোথায় করুণ সূর্য বাজে,  
হৃদয় বেদনা-জরজর।  
হে সংসার! দিয়েছ অনেক  
ক্ষুধা লোভ, বণ্ডনার আগুনের সেক—  
এইবার এতটুকু সর;  
উঠেছে রৌদ্র খরতর।

আমার যে বহু কাজ বাকি—  
দুরাকাশে দূপারের পাখি  
স্থির হয়ে উড়ছে এখন।  
বিকেলের বেশী আর দোর কতক্ষণ!  
একটু নিজের কাজে যাব—  
গোছাব একাকী আপনারে,  
একটু না টুকিটাকি হিসাব মিলাব—  
কতটুকু গিয়েছি ও-ধারে?

বোঝাপড়া হবেই ত' রাতে,  
ঘুমুে বুকে আসতেই চোখ—  
তার আগে কিছু জমা হোক  
হতটুকু না হবে হারাতে!

সময় ত' একদিন মোটে—  
কতখানি তুমি তার চাও?  
সংসার! এবার সরে যাও—  
এখন আমার বনে সূর্যমুখী ফোটে।

## সুখোয়ানি মা-কে

আশরাফ সিদ্দিকী

কেঁদোনা কেঁদোনা মাগো! ওই দেখো আকস্মিক মূল  
এখনো কণ্টকে মোড়া। সম্রাসী ত' বলেছে ডোমকে:

এ-কণ্টক ফুল হবে! এই নদী বইবে উজান!

দিকে দিকে লাল কমল নীল কমল ভুলবে কৃপাণ!

একচক্কু নৃপতির ক্রমে ক্রমে ভেঙে যাবে ভুল!

মোহমুক্ত আত্মশক্তি দেখো আজ আকন্দ শাখার  
কি ভীষণ শোষণে কাঁপে! দ্বিষ্যম্পতি ভরে স্মরণ!

সসাগরা বসুমতী ভরে ভরে চরে দেখে পরে:

নীলাকাশ শ্বেত হলো; পরে পরে বড়ের বিধান।

# সন্ধ্যা থেকে সন্ধ্যা, থেকে রাত্রি

নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

শূন্যে অনেক রাত্রি, প্রায়-দুপুরে স্বপ্ন ডাঙল তার।  
সর্বাপেক্ষা জড়তা, চাপা বস্তুগা কপালে। ঘুমঘোর  
কাটেনি এখনো। কাল কোন সময়ে গানের আসর  
ভেঙেছিল, কষ্ট করে কারা তাকে বাড়ির দরজার  
পৌঁছিয়ে দিয়েছে কিছু মনে নেই। শূন্য পেরালার  
দিকে সে ডাকিয়ে আছে। এবং ভাবছে যে কোনোভাবে  
দুপুরটা কাটবেই, মাঠে আড্ডা দিয়ে, কিংবা সিনেমার।  
তারপরে? তারপরে সন্ধ্যা। সন্ধ্যাটা সে কী করে কাটাবে

দগাধা রে, লোকটাকে দাখো। টালিগঞ্জ ট্রিশুল টোটের  
বাঁজ জিতে আত্মহারা, টার্কির মিটারে সেই চোখ।  
দু' দিকে গাছপালা, মাঠ, চৌরঙ্গীর উজ্জ্বল আলোক  
ছিটকে যায়। দৃষ্টি তার বিস্মারিত। শাটের হাতার  
মুখ ঢেকে সঙ্গীরা হাসে। লোকটা তবু নীরব। চৌটের

প্রান্ত তার কাঁপছে। তার সন্ধ্যাটাও রুম্মার ফস্টেটে  
কেটেছে। এখন রাত্রি। রাত্রির আতঙ্ক পারে-পারে  
নেমে আসছে চেতনার আদিগলিত অন্ধকার তটে।

হা তোরা, চূপ করে ওই দরজার আড়ালে গিয়ে দাঁড়া।  
যে-লোকটা সমস্ত দিন হাটেমাঠে ডুগুড়িগি বাজিয়ে  
ফিরে এল, অন্ধকারে সে তার নিঃসঙ্গ মন নিয়ে  
কী করছে এখন, আমি দেখে আসি।

আহা, অন্ধকারে  
কুটেছে আবহাওয়া শীর্ণ শান্ত ছাঁকখানি। কোনো সাড়া  
নেই কোথাও, হাওরা এসে সামনের হাত বুলিয়ে যায়।  
আহা, সে সমস্ত দিন ডয় পেয়েছে রাত্রিকে, এবারে  
রাত্রি তাকে টেনে নেবে জ্যোৎস্নার প্রসন্ন জানালার।

সুফ-বসন্ত

মোহাম্মদ মাহফুজউল্লাহ

সুন্দর অরণ্য থেকে ভেসে আসে সুব্রের স্বাক্ষর  
বসন্ত-রাত্রির তীরে তন্দ্র-মন জ্বরে বেদনার,  
ভুলোঁছ প্রকৃতি-প্রেম দীর্ঘদিন তার প্রতীকার  
স্বপ্নাগতা মায়ারিনী বাধা দিয়ে গেছে বারবার—  
একটি নিমেষে খুলে' হৃদয়ের অবরুদ্ধ স্মার;  
জানি না কেমন তার জ্যোৎস্নাসিক্ত শূন্য অবরব  
অথবা আরণ্য-ফুল, শব্দ সেই দেহের বিভব  
বিমূখ্য করেছে তবু স্বপ্নালোকে নয়ন অম্মার!

সে ক্ষণ-বসন্ত আজ পৃথিবীতে ফিরে' এলো একা-  
এলো না কেবল সেই স্বপ্নে-দেখা পরিচিতি নারী;  
জ্যোৎস্নার কাতর মন ভুলে' গেছে অরণ্যের সুব্র  
বই, বৃষ্টি-বৃষ্টিভর ধ্যান-লীন প্রতীকার তারি—  
যে একা গিঅরয়ে গেছে একদিন একাকী সুন্দর  
স্বপ্নের অরণ্য-তটে, 'মিলে' গেছে যেন শব্দ রেখা।

সিঁহ

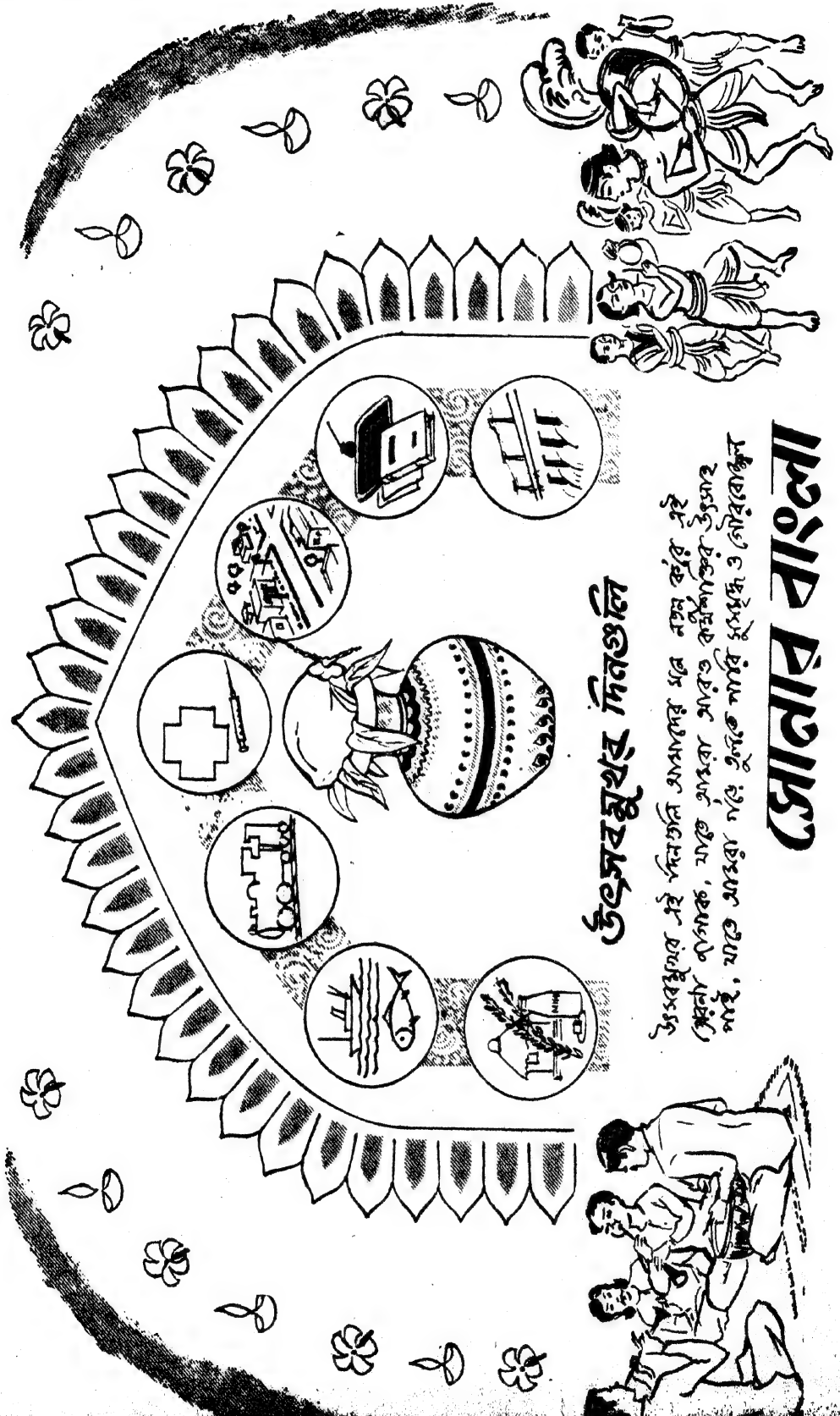
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

সারাটা পৃথিবী তুমি রেখে গেছো স্মৃতিচিহ্ন করে।  
আমি ভুলে-ভুলে থাকি, যদি কেউ করে নেয় চুরি  
রাত্রিদিন জেগে থাকি, দিতে যদি একটি অঙ্গুরী  
যে-কোনো আঙুলে বেঁধে ঘুমোতাম আমি রাত্রি ভরে;  
কাকচক্ষু তার জলে তার শীর্ণহীরার অক্ষরে  
তুমি শব্দ জেগে রইতে, তুমি আর তোমার মাধুরী  
জেগে-জেগে কোনোদিন ফুরিয়ে যেতে না, ঘুমঘোরে  
আমি সে-নদীর তীরে যেন এক মৌন বাজপুত্রী।

এখন পাহারা দিয়ে দেখি আমি প্রতি ঘাসে-ঘাসে  
বিগত মাথের বড়ো ভ্রমর বিশ্বাসী আছে কিনা,  
এখন পাহারা দিই দূর থেকে, ভিতরে হাই না।

এ-সংহত হৃদে সেই পশুর শিশুর ছায়া ভাসে,  
এ-বিস্তৃত নীলিমায় সেই চন্দ্রনার শিশু ওড়ে;  
সমস্ত পৃথিবী তুমি রেখে গেছো স্মৃতিচিহ্ন করে॥





## ଉତ୍ସବସ୍ଥୁର ନିମନ୍ତ

ଉତ୍ସବସ୍ଥୁର ମଧ୍ୟ ନିମନ୍ତେ ଆମାତ୍ୟ ମଧ୍ୟ ନିମନ୍ତେ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ନୁହେଁ  
 (କ୍ଷମା) ବ୍ୟାପକ, ଯାହା ଆମର ଆତ୍ମତା ବ୍ୟାପକ, ଉତ୍ସାହ  
 ନାହିଁ, ଯାହା ଆମର ମଧ୍ୟ ନିମନ୍ତେ ଆମର ନିମନ୍ତେ ଓ ନିମନ୍ତେ

# ସୋମାର ବାଞ୍ଛା



# জন্মানু

একচিত্রকল্প  
সেনগুপ্ত

হাঁ! হাঁ! হাঁ!

ফলভালার চারের বাসন খুঁড়ে-খুঁড়ে মনে-মনে হাসল একটু মহুরা।

পাশের বাড়ির মেয়েটিরও নাম হাসি মা? কেউ বাকি দেখা করতে এসেছে বাইরে থেকে। ডাকে কেমন একটু বাস্তবতার রঙ না? বাস্তবতার আড়ালে কেমন যেন একটু, ব্যাভুততারও আভাস আছে। মনে-মনে আবার হাসল মহুরা।

কোনো কি কানে শুনতে পারেনা নাকি?

আর, হৃদয়ভর হরে অমন ডাকবারই বা কী প্রকার। কড়া নড়লেই তো ফুর।

ঠং ঠং, কড়া নড়ে উঠল। বিদ্রুপে

যেমন করে মূখ টিপে হাসে তেমন করে মহুরা হাসল আবার মনে-মনে। কিন্তু কড়া নেড়েও যেন লোকটার শান্তি নেই। আবার সপ্পে সপ্পে চাপা গলার আওয়াজঃ হাসি! হাসি!

সত্যি, পাশের বাড়ির কড়ার আওয়াজ কি ঠং ঠং?

‘বোমা, বাইরে কে ডাকছে তোমাকে। শুনতে পাচ্ছ না?’ উপর থেকে ডেকে উঠলেন স্বর্ণময়ী।

আমাকে ডাকছে? খড়খড়ের উঠে

তারও চেয়ে বেশি কঠিনসম্ভব হল। চোরের মত এগিয়ে গেল চুপিচুপি। আমাকে আবার কে ডাকে।

‘এ কি! তুমি?’ মহুরার মনে হল মূখের মধ্য থেকে জিভটা হঠাৎ উড়ে গেছে।

‘একটা ইন্টারভিউতে এসেছি। চাকরির ইন্টারভিউ।’

‘এতদূরে?’

‘এ আর কতটুকু! মানুষ আরো কত দূরে যায়।’

‘উঠেছ কোথায়?’

‘কোথায় আর উঠব? এখানে।’ উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই ভিতরের উত্তোনে ঢুকে পড়ল অমলেশ।

ভয়ে-ভয়ে উপরের দিকে তাকাল মহুরা। দোতলার বারান্দা ফাকা।

একটু সাহস দেখাবার চেষ্টা করল। এমনভাবে একটু সরে দাঁড়াল যেন অমলেশ বাধা পায়। বললে, ‘এখানে উঠবে কোথায়? এখানে তোমাকে কে চেনে?’

‘তুমি চেন।’

স্বর্ণময়ী নিজেই নেমে এসেছেন। ভিতরের রোরাকে দাঁড়িয়ে জিগগেস করলেন, ‘এ কে বোমা?’

‘সম্পর্কে আমার মাসভূতো দাদা। এখানে এক চাকরিতে ইন্টারভিউতে এসেছে।’

‘বেশ তো, ভিতরে নিয়ে এস। এ অগ্নলে কত কাল আত্মীয় স্বজনের মূখ দেখিনি—’ বুকটা হালকা হয়ে গেল। মহুরা বললে, ‘এখানেই উঠেছে।’

‘বা, এখানেই তো উঠবে। আশনজন থাকতে যাবে কোথায়?’

‘কাল রাত্তির টেনে এসেছি।’ ভিতরে আসতে আসতে অমলেশ বললে, ‘কোথায় কোন মহুরার বাড়ি, অনেক খুঁজতে হবে তাই রাতে আর বেরোইনি। সারারাত স্টেশনেই ছিলাম। সকালে যে বেরোইছি বাস বিছানা স্টেশনেই পড়ে আছে। কি জানি যদি না পাই ঠিকানা। একে টেনের জালি, তার সারারাতের অনিদ্রা—’

সত্যিই তো, আহা, তেমনই তো মনে হচ্ছে। স্নেহচক্ষু দিয়ে একবার তাকালেন স্বর্ণময়ী। কেমন হারানো ভেঙে-পড়া চেহারা। শুধু এক রাতি নয় যেন কত রাতি শুয়োনি। স্নান করেনি। খারনি পেট ভরে।

‘ওপরে তোমার ঘরে নিয়ে যাও। খাটে বিছানা পেতে দাও। বাথরুমে জল আছে কিনা দেখ।’ আতিথ্যের তার প্রাপ্ত হলেন স্বর্ণময়ী।

‘কি দূর থেকে এসে, টেনে না চলে,

সন্ধ্যা বিয়ের নতুন আসবাব নিয়ে ঠাসা।  
সে সব মন্থতকরা মাঝাল সাংকপাট।  
নতুন পালিশের গন্ধ মাথা।

একবার চারদিক তাকান অমলেশ।  
বললে, 'তোমার স্বামী কোথায়?'

'কলকাতায়।'

'সেখানেই থাকে বুঝি?'

'চাকরি করে।'

'তুমি?'

'আমি পরে যাব।' মহুয়া চোখ নামিয়ে  
বললো।

'না, না, পরে নয়, একসঙ্গেই যেতে হবে।'  
কেমন অশুভ করে হেসে উঠল অমলেশ।  
'একসঙ্গেই যাবার কথা।'

একবারটি বসতেও বলল না মহুয়া, যেন  
এখনি চলে যাবে এখনি আশা করছে।  
অমলেশ একটু পাইচারি করে দেয়ালের  
ছবিগুলি দেখতে লাগল। শব্দ? ছবি?  
দেখতে লাগল দেয়ালে আর কি লেখা  
আছে।

'তোমার ইন্টারভিউ কবে?' মনের  
পাশ দিয়ে কথা একটা উড়ে যাচ্ছিল, মহুয়া  
জুড়ে নিলে।

'আজ।'

'আজ? আজ তো ছুটি।'

'ছুটি! তাই নাকি?' ছাড় ফিরিয়ে  
হাসল অমলেশ। 'কে জানে আমার হরতো বা  
ছুটির ইন্টারভিউ।'

'ইন্টারভিউ, কোথায়?'

'কোথায় আবার! এই বাড়িতে।'

'এই বাড়িতে?'

'এই ঘরে।'

'কার সঙ্গে?'

'জামানো কার সঙ্গে?' একটু যেন রাগে  
উঠল অমলেশ।

যেন সমস্তটাই একটা রসিকতা আর সেটা  
বেশ বৃকতে পেরেছে এমনি ভাব করে  
চিবকে টোল ফেলে মহুয়া হেসে উঠল।  
বললে, 'কিন্তু ইন্টারভিউর জাগে একটু  
সাজগোজ করবে না? কোনো জিনিসই  
সঙ্গে নিয়ে আসলনি, সামান্য একটা অ্যাটাচি  
কেসও নয়? শেভ করবে কি করে? স্নান  
করে পরবে কি? পরের চিরুনি দিয়ে  
মাথা আঁচড়াবে?'

'একটা, একটা শব্দ জিনিস এনেছি।'  
পকেট হাতড়ে একটা পুরিয়া বের করল  
অমলেশ। 'এই নাও। নেবে?'

কোনো হাঁরে-পান্নার কথা হয়তো, অনামনে  
মহুয়া হাত বাড়াল। জিগগেস করল, 'কি?'

'বিশ।'

ভুজুনি হাত গুটিয়ে নিল মহুয়া।  
একটা আতনাদ গলার কাছে এসে আঁটকে  
ঠিক। মনে হল হৃৎপিণ্ডটা যেন কে মটোর

সাধ্য কি আর পার নাগালের মধ্যে। মহুয়া  
কখন সেরে গিয়েছে দরজার কাছে।

কিন্তু অমলেশও তো আজ মারমুখো।  
ছুটে দরজার কাছে গিয়ে মহুয়ার পথ  
আটকালো। পরদাটা মটোর মধ্যে চেপে  
ধরে বললে, 'কার সঙ্গে ইন্টারভিউ, জিগগেস  
করছিলাম না? এবার বল, মটোর সঙ্গে  
পরমতম ছুটির সঙ্গে। কি, মনে নেই?'

চোখে-মুখে রাগের কলস আনবার চেষ্টা  
করে মহুয়া বললে, 'কী মনে থাকবে?'

'জানি থাকবে না। তাই তোমার চিঠিটা  
পকেটে করে নিয়ে এসেছি। মেটার লিখেছ,  
আমাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না,  
আর কোথাও বিয়ে হলে আত্মহত্যা করবে।'

কি ভয়ানক বিস্তী লাগছে শুনতে—মহুয়া  
মাথায় বাঁকুনি দিয়ে বললে, 'ও আমি  
লিখিনি।'

'লেখনি? এই দেখ সেই চিঠি।' সত্যি-  
সত্যি বুক-পকেট থেকে চিঠিটা বের করল  
অমলেশ। খাম খুলে চিঠি বের করে  
পড়ল জারগাটা।

মহুয়ার ইচ্ছে হল খাঁপরে পড়ে চিঠিটা  
কোড়ে নিয়ে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে  
ফেলে। কিন্তু অমলেশও হুঁশিয়ার।

'সিগেছি তো লিখেছি। অমন অনেক  
কথাই লেখা হয় চিঠিতে। সব কথা  
ফলে না।'

'আ তো তোমার এই টাটকা সুখের  
পালিশ-করা আসবাব দেখেই বুঝতে পাচ্ছি।  
নতুন শাড়ি নতুন গরমা নতুন বিছানা  
নতুন সিঁদুর—'

'এই তো জীবন।'

'এই তো জীবন নয়। জীবন অন্য রকমও  
ছিল। কথা যা নয়। কথা হচ্ছে তুমি  
যে কথা দিয়েছিলে তা তুমি রাখবে কিনা।'

'আমি আবার কি কথা দিয়েছিলাম।'

'এই যে পড়লাম। তোমাকে ছাড়া আমি  
বাঁচব না, যদি আর কোথাও বিয়ে হয়—'

'আর তুমি?' চোখের পাতা লুটি একটু  
কাঁপল বুঝি মহুয়ার।

'আমি তো মরবই। আমি-তুমি দুজনে  
মরব। এক ঘরে এক বিছানায় পাশাপাশি  
শুয়ে। তারই জন্যে খুঁজতে খুঁজতে  
এসেছি তোমার দরজারবাড়ি। এই বিশেষ-  
কিছুয়ে। পাকেট বের নিয়ে।'

'তা তুমি মর। আমি মরব কেন?'

নিচে থেকে স্বর্ণময়ী ডেকে উঠলেন।  
'তোমার দাদার জন্যে চা নিয়ে যাও বৌমা।'

আশ্চর্য, দরজা ছেড়ে দিল অমলেশ।  
চলে যেতে-যেতে চারপাশের দেয়াল-দরজা-  
জানলাকে শুনিয়ে-শুনিয়ে বললে, 'পাশেই  
বাথরুম আছে। হাতমুখ ধুয়ে নাও। স্নান

প্রায় পালিয়ে গেল মহুয়া। নিচে গিয়ে  
ভাবতে বসল।

'ডিম আর টোট করে দাও।'  
শাশুড়ি বললেন।

'টোট নয়, কথানা লুচি ভেজে দিই।  
বেলা বেশি হয়নি। ভাত খেতে এখনো ঢের  
দেরি। হয়বনসকে বলুন কিছু ভালো  
মিষ্টি নিয়ে আসুক।'

মহুয়া কিছু সময় চায়। ভেবে নিতে  
সময় চায়। শব্দ উপস্থিত-বৃষ্টিতে যেন  
কলোচ্ছে না। একটু গভীর করে চিন্তা  
করা দরকার। কি করে দশ দিক থেকেই গ্রাণ  
পাওয়া যায়। কি করে সাশও মরে লাঠিও  
না ভাঙে!

যা হঠকারী ছেলে, চরম কিছু একটা করে  
ফেলতে পারে। পকেটে কাগজের পুরিয়ায়  
বিশ থাকা বিচিত্র কি। টুখ-পাউডার বা  
শাদা নুন নিয়ে এসেছে এমন মনে হয় না।  
শব্দ ফাঁকা ভয় দেখাবার জন্যে এত পথ  
এনেছ পাগলের মত এও যেন ধীরে  
বাইরে। নিশ্চয়ই কিছু একটা অঘটন  
ঘটাচ্ছে।

এখন কি করা। শাশুড়িকে বলবে?  
শব্দরমণশায়কে বলবে? পুলিশে খবর  
দেওয়াবে? আবহাওয়া জন্যে তৈরি হওয়াও  
তো অপরাধ। খবর পেলে নিশ্চয়ই পুলিশ  
খানায় ধরে নিয়ে যাবে। তাহলে একটা  
লোকের প্রাণ বাঁচে। শব্দরমণাড়ির মান  
বাঁচে।

কিন্তু মহুয়ার? মহুয়ার নিজের মান  
বাঁচে না, লক্ষ্য বাঁচে না। ভিত সরে যায়।  
বদনে টলে যায়।

ভাষে উপায়?

উপায় কোনো রকমে মিলন্ত করা। বিদেয়  
করে দেওয়া। কোনো ছুতোয় বাড়ির  
বাইরে টেলে পাতানো।

সত্যি, যদি মদ্যবিই, কলকাতায় মরলেই  
তো হত। গাভুর মাঠ ছিল, লেক ছিল,  
হাওড়ার পোল ছিল, তেরোতলা দালান  
ছিল। পকেটে বিয়ের পুরিয়া নিয়ে এতদূর  
কে আসে!

বিয়ের পুরিয়া না হান্ড!

'তাড়াতাড়ি লুচি কথানা ভেজে ফেল  
বৌমা।' স্বর্ণময়ী তাড়া দিলেন। 'কেমন  
একটা উপোসী-উপোসী চেছোরা। সাজা রান্ধা  
টেনে-স্টেশনে কিছু খেতে পাননি বোধহয়।'

'এই হয়ে গেল মা।' চারদিককার ভয়ের  
মধ্যে শাশুড়ির এই আঁতখের ভাষাটাই  
যা একটু শান্তি। নইলে গোড়াগুড়ি  
থেকেই তিনি যদি সঙ্গেহচক, ফেলতেন সে  
আবার একটা নতুন বস্তুটা হত।

সান্দ্রবণ লুচির খালা নিয়ে উপরে এল  
মহুয়া। এল উরাশিত লুচিময়। নিজের

কিন্তু থালা নামিরে রাখতে বাবে, চোখের সামনে অমলশকে দেখল না বিভীষিকা দেখল!

‘তোমার জন্যে চা এনেছি।’

ঘুম তুলে তাকাল অমলেশ। বললে, ‘তুমি খাও।’

‘আমি খাব?’ হাসল মহুয়া।

‘অন্তত একখানা লুচি খাও—’

কি আশ্চর্য! অনুরোধ। আবার হাসল।

‘একখানা খেলে বাকি সব তুমি খাবে?’

‘সব না হোক কিছু অন্তত তো খেতে হবেই।’

একটা লুচি মুখে তোলবার জন্যে গোল করতে লাগল মহুয়া।

‘দাঁড়াও। একটুখানি দিলে দিই, একরুটি।’ পকেটে হাত ঢোকাল অমলেশ। ‘এ কি, আমার সেই প্যাকেটটা গেল কোথায়?’

‘তোমাকে তখন যেটা দেখালাম। তুমি নিয়ে গিয়েছ?’

চকচকে চোখে এদিক-ওদিক দেখতে লাগল মহুয়া।

‘এই যে। এই খাটের উপরেই পড়ে আছে। রুমালটা তখন তুলতে গিয়ে বেরিয়ে এসেছিল বোধহয়। কি ভীষণ!’ অমলেশ প্যাকেটটা ফের পকেটে পুরল।

‘হি হি হি!’ প্যাকেটটা হাতের কাছেই ছিল পরিত্যক্তের মত, এক-পলক চোখেই কাছে। হেঁ মেরে কুড়িয়ে নিতে পারত অনায়াসে। চিঠি সরাবার কথা ভাবছে, সবচেয়ে জরুরি ছিল প্যাকেটটা সরানো। সে সুযোগ পেয়েও সে হারালো। হি হি হি।

‘সামান্য একটুকুতেই কাজ হবে।’ উঠে দাঁড়াল অমলেশ। ‘দাঁড়াও তার আগে দরজাটা বন্ধ করি।’

‘না, না, দরজা বন্ধ করতে পারেনা।’ বেন তিরস্কার করে উঠল মহুয়া। হাতের লুচিটা জানলা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল বাইরে। তারপর, দুর্জন সঙ্গ ত্যাগ করা দরকার এমনি ভাবের থেকেই বললে, ‘আমি চলে বাই।’

‘চলে গেলে হবে কি করে? তোমাকে তোমার প্রতিজ্ঞা রাখতে হবে। মরতে হবে।’

‘আমি মরবার জন্যে বিরে করিনি।’

‘জা জানি। স্বাধীনতার মত সুখী হবার জন্যে করেছ। দুনিয়ার সবাই স্বাধীন। আমারও হবে তাই হতে দোর কেশ, আমি ভলে একলাই ধরি।’ খাটের উপর কের গিয়ে বলল অমলেশ। ‘দেবে খেদ একখা বোলো না আমি তোমাকে সুযোগ করে দিইনি। কথা রাখিনি। প্রতিজ্ঞা ভুলে করিয়ে দিইনি। তোমাকে একলা কেবল চলে গেলাম।’

দরজার কাছে হুত্বহতী শিখর মত দাঁড়িয়ে রইল মহুয়া।

‘দরজা খুলে দরজা বন্ধ কর।’

‘নর ওপার।’ বললে অমরেশ, ‘তুমি চলে গেলে আমাকেই দরজাটা বন্ধ করতে হবে। যেন কেউ তক্ষুনি-তক্ষুনি বিরক্ত না করে, নিশ্চিন্তে দুদণ্ড ঘুমিয়ে নিতে পারি।’

‘কিন্তু কেন, কেন, তুচ্ছ একটা মেয়ের জন্যে তুমি প্রাণ দেবে?’ ঘরের মধ্যে এক পা এগিয়ে এল মহুয়া।

‘তুমি তো শূন্য নিজেকে তুচ্ছ করোনি, আমাকেও তুচ্ছ করোছ। নিজের মুখ নিজে আর আমি দেখতে পারিনা।’

‘আরো কত তুমি মোরে পাবে।’

‘কে জানে পাব কিনা। পেলে মেয়েই পাব তোমাকে পাবনা।’

‘তোমার কিই বা বয়স। এই মোটে ফিফথ ইয়ার এম-এসসি। কত বৃহৎ জীবন কত মহৎ সম্ভাবনা—’

‘যেমন তোমার। এ সব কথা বলে লাভ নেই। ভালোবাসাকে বণ্ডিত করতে পারো কিন্তু সত্যকে পারোনা। যদি সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা থাকে, যা বলছি শোনো। দরজাটা বন্ধ করে দাও। তারপর আমার পাশে এসে শোও। চক্কের পলকে সব শেষ হয়ে যাবে, সারে যাবে যবনিকা। একটা আরেক-রকম আশ্চর্য দেশে গিয়ে হার্মিজর হবে। তারপর আমাদের এখানে শেষ হয়ে যাবার পর আর সব কিভাবে শেষ হয় তা নিয়ে আমাদের আর চিন্তা নেই ভয় নেই লক্ষ্মী নেই। এস, শোও—’

ঘুণায় সমস্ত শরীর হি হি করে উঠল মহুয়ার। লুচির থালাটা হাতে করে বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, ‘যে আত্মহত্যা করে সে কাপুরুষ।’

‘আর যে অনেকে খুন করে?’

উত্তর দিল না মহুয়া। পাশের জানলা দিয়ে সব চা লুচি উরকারি একে একে মেপে-মেপে ফেলে দিল বাইরে। ভরা থালা শাশুড়ির কাছে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবেনা।

‘বলিনি, ভীষণ খিদে পেয়েছে বেচারির। কি করছে?’ জিগগেস করলেন স্বর্ণময়ী।

‘শুয়ে বিশ্রাম করছে।’

কতক্ষণ পরে ছোট সেওর নীলুকে পাঠাল উপরে। দেখে এসে তো ভদ্রলোক কি করছেন! দরজা বন্ধ করে ঘুমুচ্ছেন নাকি? ফিরে এল নীলু। বললে, বাখরুমে স্নানের জল পাঠিয়ে দিতে বললেন।

বুকের থেকে পুস্তকীয় পাখর নেমে গেল। হরবনসকে পাঠিয়ে দিল জল দিয়ে। যখন স্নান করবে তখন নিশ্চয়ই চারটি খাবে। আর ভাত চারটি খেটে গেলে ঘুম কোন না মেমে আসবে। আর এই লম্বা ট্রেণ-ছোটের পর শূন্য নিশ্চয়ই ছোটখাটো হবে না। তার যা ঢালা ঘুমের পর থাকবে কি এই পাগলামি?

‘দরজাটা খুলে দরজা বন্ধ কর।’

কিনা তার ঠিক কি। একটা রঙিন নাটুকেপনা।

ডাক পিওন চিঠি দিয়ে গেল। সোমনাথের চিঠি।

প্রসন্নবদানা চিঠি। উৎসবের বর্ণিত ভাষায় স্বপ্নময়। আদরে সোহাগে আবেগে আবেগে প্রভুতদক্ষিণ। এমন একটা চিঠি পাবার আজ যেন ভারি দরকার ছিল। বেন কত নিভর কত অভয়, কত শান্তি এমনি করে অনুভব করবার জন্যে চিঠিটা রেখে দিল বুকের মধ্যে।

নীলু এসে বললে, ভদ্রলোক স্নান করছে।

মুখ টিপে হাসল মহুয়া। স্নান করলে মাথাটা যদি একটু ঠান্ডা হয়। তারপর পেটে খানিকটা ভাত। তারপরে একটু ঘুম। তারপরে একটা নিটোল পলাশন।

শব্দরুমশায় খেতে বসে বললেন, ‘একি তোমার দাদা কোথায়? তাকে ডাকো।’

সন্তপণে মহুয়া এল আবার উপরে।

দরজা খোলা। পরদার ফাঁক দিয়ে উঁকি মারল বারান্দা থেকে। দেখল স্নান করে চোখ বোজা।

‘নড়ছে-চড়ছে? নিশ্বাস পড়ছে? নাকি গোঁ-গোঁ আওয়াজ হচ্ছে?’

‘নড়ছে-চড়ছে।’

পরদা সরিয়ে ঘরে ঢুকল মহুয়া। কাছে এসে দাঁড়াল। কাছে অথচ হাত বাড়িয়ে যাতে ধরতে না পারে। বললে, ‘খাবে চলো নিচে। শব্দরুমশায় বসে আছেন। তোমাকে ডাকছেন।’

চোখ খুলল না অমলেশ। বললে, ‘নিচে যাব না। আমার ভাত এখানে নিয়ে এস। তোমারটাও নিয়ে এস। দুজনে এক সন্ধ্যা বসে খাব।’

‘তুমি অতিথি। তোমাকে অভ্যস্ত রেখে শব্দরুমশায় খেতে পাচ্ছেন না।’

‘তুমিই যখন আমাকে অভ্যস্ত রেখে খেতে পেরেছ তখন সকলেই পারবে। শোনো—’

আর দাঁড়াল না মহুয়া। নিচে এসে শব্দরুমশায়কে বললে, ‘খানিকটা ঘুমিয়ে নিচ্ছে। বললে আরেকটু পরে খাবে। আপনি বড়ো মানুস ওর জন্যে বসে থাকবেন না।’

শব্দরুমশায়ের খাওয়া হলে শাশুড়ি বললে, ‘তুমি বরং ওর ভাতটা উপরে রেখে এস ঢাকা দিয়ে। যখন ইচ্ছে হর খাবেখন।’

কৃতজ্ঞতায় বুকেটা ভরে গেল মহুয়ার। কি সুন্দর সংসার পেয়েছে সে। শব্দরুমশায় কত উদার, কত স্বচ্ছন্দ। মহুয়ার প্রশংসায় দশমুখ। আর স্বামী? স্বামী তো আর একরকমের নয়। অনন্ত পথের অশ্বিনতীর বন্ধু। কত জন্মের পথ হাটছে একসঙ্গে।

বাঁটি সাজানো ভাতের থালা নিয়ে উপরে এল মহুয়া। শব্দরুমশায়কে তখন যা

বলিয়ে দিলেন, ‘দরজা খুলে দরজা বন্ধ কর।’



ঘুমিয়ে পড়েছে। কাঠের টেবিলটার উপর রাখল ভাতের থালা। ঢাকল টোপ দিয়ে। তারপর?

পা টিপে-টাপে দাঁড়াল এসে খাটের গা ঘেঁষে।

বুকপকেট থেকে চিঠিটা উঁকি মারছে। খাঁপিয়ে পড়ে একটান তুলে নিলে কেমন হয়? কিন্তু তার চেয়ে ঐ পুরিয়াটা তুলে নিতে পারলেই বোধ হয় ভালো হত। ঘাড়ের পকেট থেকেই যে কাগজের কোণটি উঁকি মারছে এটাই লোভ হয় সেই পুরিয়া। আলগোছে ওটা টেনে নিতে পারলেই তো চুকে যায়। মূলে কুড়ল পড়ে।

আরো একটু কান্না দিয়ে এগা মহুয়া। হাতের চাঁড়মালাগান্ধী উপরের দিকে ঠেলে দিয়ে নিশ্বাস করল। হাত বাড়াল। হাতের তিনটি আঙুল একত্র করে উন্মত করল।

আরেকটি নিশ্বাস মাত্র বাকি।

চোখ খুলল অমলেশ। বললে, 'কি নিতে চাও? চিঠিটা? একটা চিঠি সরিয়ে কি হবে? এক খুঁড়ি চিঠি তারিখওয়ার করে সাজিয়ে রেখে এসেছি বাক্সে, দলিল হিসেবে। চিঠির ইতিহাস, সেই সব তোমার ভাক, সী, হাসি, মউ, মধু, মহুয়া। তদন্ত করতে পূর্নেশের সাথে অসুবিধে না হয়। আর এইটে? এইটে বিশ্বের পুরিয়া নয়, এটা পূর্নেশের কাছে লেখা চিঠি। আমার শেষ চিঠি। আমার মৃত্যুর জন্যে কেউ দায়ী নয় এই মামুলি মিথ্যা কথা লিখে যেতে পারবে না। আমার মৃত্যুর জন্যে কে দায়ী তা স্পষ্টাক্ষরে জানিয়ে যাব।'

কাগো মখে হাসি ফোটাবার চেষ্টা করে মহুয়া বললে, 'মোটাই আমি তার জন্যে বুদ্ধিমান, দেখছিলাম সত্যি তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ কি না। এখন ঘুমোওনি তখন ওঠো। ভাত এনেছি খাবে এস।'

'ভাত এনেছ?' উঠে বসল অমলেশ। 'তোমারটা?'

'আমি নিচে বসে শামুড়ির সঙ্গে খাব।' 'বশ, যা এনেছ তা দুজনে মিলেই খাওয়া যাবে ভাল করে। গোটা থালাটা নয় এক গ্রাস করে হলেই যথেষ্ট। ভাত ডালের সঙ্গে মিশিয়ে ছোট দুটো গরাস পাকিয়ে থোলে ফেলব দুজনে। কই কোথায় ভাত?' সহসা মহুয়ার বা হাতটা চেপে ধরল অমলেশ।

'আশ্চর্য, কি কৌশলে মহুয়া তুম্বুনি হাতটা ছাড়িয়ে নিল। আগে-আগে হেনে জানতনা এ কৌশল। এ কারণটা হাল শিখেছে। সাদি কি অন্যায়ী পুরুষ তার গারে হাত দেয়। তার হাতে এখন বস্তুর মত লোহা, মাথার শিখার মত সিঁদুর।

হাতের মৃদোর মধ্যে ধরেও ধরতে পারল না দেখে অমলেশের মুখ বাখার ভরে স্নেল। বললে, 'জীবনে তোমাকে পাগল

হিলাম। আমাকে দেখে তোমার এতটুকু দয়া হয় না?'

'আমিই তো তোমার কাছে দয়া চাই। এক বিশদ্ব করুণা।' ভিক্কুরের মত বললে মহুয়া।

'তুমি পরিবারের সঙ্গে যুদ্ধ করে হেরে গেছ, বিয়ে করতে বাধা হয়েছে মেনে নিচ্ছি। কিন্তু আজ, এখন, মরতে তোমার বাধা কি। এক মুহূর্তে' নিশ্চিত মৃত্যু। এক মুহূর্তে' সে কোন দেশান্তরে চলে যাওয়া। নতুন অশ্রুত, না জানি কোন আরেক রকম অনুভূতি। আরেক রকম আকাশ আরেক রকম জলস্থল।'

'আমার মত জলস্থলই ভালো।'

'জানি তাই তুমি বলবে। তবে আর কি, আমি একলাই যাব। তুমি দরজাটা ভেঁজিয়ে দিয়ে চলে যাও।'

নিচু হয়ে হঠাৎ পায়ে পড়ল মহুয়া। কান্নালাগা কাপসা গলার বললে, 'আমি তুচ্ছ আমি হীন আমাকে বাঁচাও। তুমি যদি নিজেকে বাঁচাও তা হলেই আমি বাঁচব। একটা ক্ষুদ্রপ্রাণ মায়ের সাধ-করে-গড়া খেলাঘর ভেঙে দিয়ে তোমার লাভ কি। তুমি মহৎ, তুমি নিঃস্বার্থ—'

হাতের মত খাটের উপর আবার শূন্যে পড়ল অমলেশ।

ভাতের থালার দিকে না গিয়ে আবার শূন্যে পড়ল দেখে মহুয়ার আশা হল। বিষ খাওয়ার চেয়ে মৃত্যুর মত পড়ে থাকতেই কেন বেশি শান্তি।

তাড়াগাড়ি নিচে নেমে গেল মহুয়া। শামুড়িকে বললে, 'ওর দেখি দিবা জ্বর এসে গেছে। যাবে না।'

'খুব জ্বর?'

'মন্দ কি। কপালে হাত দিয়ে দেখলাম বেশ গরম।'

'আমি তখন চোখেরা দেখে বুঝেছিলাম অসুস্থ। আহা, বোচারা, ইন্টারভিউ কবে?'

'কাল। আজ তো ছুটি।'

'শামুড়ি-সোয়ে খোয়ে নিল।'

'ওকে একটু দেখো গিয়ে মাঝে মাঝে। যদি কিছু খেতে চায়—' স্বপ্নময়ী নিজের ঘরে গিয়ে দিবাশিন্দার আরোজন করতে লাগলেন।

সুতথ দুপুর বাঁ বাঁ করছে।

কি করছে না জানি।

ভেবেছিল তত্ত্বাঙ্ক অকস্মাৎ শূন্য থাকতে দেখবে, তা নয়, খাটের উপর বসে আছে। যেন বা উঁচু পাহাড়ের উপর বসে আছে। বাঁপ দিই কি না দিই এই দোদুল্যাম মহুহুতের উপর।

'এ কি এখনো খাওনি?' অবাক হবার ভাব করল মহুয়া।

'আমার কি উদরের খিদে?'

'একটা তুচ্ছ মেয়ে তোমাকে আর কি দিতে পারবে? নাও, খেয়ে নাও। আমার স্বপ্নময়ী

শামুড়ী কি করছে না জানি?'

'বেশিক্ষণ ভাবতে হবে না। এখন কটা বেজেছে?' খাট থেকে নামবার ভগ্নি করল অমলেশ।

হঠাৎ কি হল কে জানে, মহুয়া ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল। কি দরজা সাহস মেয়ের। তার হৃৎপিণ্ড যে ধকধক করছে তা যেন অমলেশও স্পষ্ট শুনতে পেল দূর থেকে।

উৎফুল হয়ে উঠল। বললে, 'মরবে?'

'মরবে।' নিচের টোটা দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরল মহুয়া। চাপা গলার বললে, 'কিন্তু শোনো, শূন্য আমি মরব। তুমি নয়। তুমি বাচবে।'

'আমি বাচবে?'

'হ্যাঁ, তুমি বাচবে। তুমি পালাবে। বাচা মানেই কেবল পালানো। বর্তমান থেকে পালানো। পরিবেশ থেকে পালানো। তুমিও শুধুমাত্র পালিয়ে যাবে এ বাড়ি থেকে।'

'এ বাড়ির বাইরে এ মুহূর্তের বাইরে আর আমার জায়গা নেই।'

'আছে। অকারণে তুমি আমাকে অতিরিক্ত মূল্য দিয়েছ যার জন্যে নিজের প্রাণকে মনে করেছ ধুলো। আসলে আমি তুচ্ছ আমি অসার আমি অপদার্থ। অস্তিত্ব আজ, এখন, এই মুহূর্তে' তুমি আমাকে তুচ্ছ করে দাও, অপদার্থ করে দাও। যাতে নিজেকে ঠিক মূল্য দিতে পারো। যাতে আমাকে ছুঁড়ে ফেলতে পারো ফলের ছিবড়ের মত, তরকারির খোসার মত। যাতে আমি এক নিমেষে তোমার কাছে নিঃশেষ হয়ে যেতে পারি।'

চুলগলি খসে গিয়েছে বুক পিঠে, কি রকম অগোছালো চেহারা মহুয়ার।

অমলেশ চোখ বুজল।

'ও কি চোখ চাও, দেখ। আমাকে দেখ।' যেন কেঁদে উঠল মহুয়া।

'কমা করো। প্রেম অশু, জন্মান্দ। কী সে দেখে কে জানে। কিন্তু যা সে দেখে তাই সে দেখুক। এর বাইরে আর কিছু তার দেখবার নেই। তার চেয়ে খাবারের ঢাকাটা ভালো, চারটি ভাত খাই। ভাত অনেক বেশি মিষ্টি।'

'খাবে? এস। আমি মেখে দি।' যেন বিপদ কেটে গিয়েছে এমন সবভালা সখে ভাতের টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল মহুয়া। খাট ছেড়ে অমলেশও নেমে এল। ঢাকা তুলে ফেলে মহুয়া ভাতের সঙ্গে ডাল মাখল। নাও, আমি খাইয়ে দি। গরাস পাকিয়ে তুলতে বাছে অমলেশের মৃদুর দিকে, অমলেশ পকেট থেকে কাগজের পুরিয়া বের করে খানিকটা গুড়ো তাতে ছড়িয়ে দিয়ে বললে, 'তুমি প্রথমে খাও। আমি পরে খাবি, নিশ্চয় খাবি।'

আতনাদ করে উঠল মহুয়া। এ কি, ঘরের দরজা বে বন্ধ।

অমলেশের হাতটা টেনে দিল মহুয়া

ছোট দরজার দিকে। হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল অমলেশ। কি অশ্রুত কৌশল শিখেই মহুয়া, বৃহৎ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। চকিতভাঁড়ের মত দরজা খুলে একেবারে বারান্দায়।

‘কি, কি হল?’ স্বর্ণময়ী ছুটে এলেন। ‘লোকটা ভালো নয়। লোকটা গুণ্ডা। আমাকে খুন করতে চায়।’

শ্বশুর মত এক মহুয়া দাঁড়িয়ে রইলেন স্বর্ণময়ী। শেষ সাহসে ভর করে এগুলেন দরজার দিকে। দরজা বন্ধ।

চাপা গলায় বললেন, ‘দাঁড়াও, ও’কে তুলি। পুলিশে খবর পাঠাই।’

পুলিসে খবর না পাঠিয়ে উপায় ছিল না।

দরজা আর খোলে না ভিতর থেকে। বিকেল পেরিয়ে গেল, তবু না।

পুলিস এসে দরজা খুললে। মেঝের উপর মরে পড়ে আছে অমলেশ।

বাড়িটার চারদিকে যেন আগুন লেগে গেল। লোক লোকারণ্য। লোকের আগুন। লজ্জার আগুন, অপমানের আগুন। আতঙ্কের ধূমকুণ্ডলী।

সকলের বুক ধড়ফড় করতে লাগল। মহুয়ার হাত-পা ঠান্ডা। চোখের সামনে দেখতে পেল একটা হাঁ-মেলা অন্ধকার। প্রকান্ড কালো শূন্য। সমস্ত ভবিষ্যৎ দিয়েও যেন সে শূন্য ভরাট হবার নয়।

‘কি ভয়ংকর লোক বাবা। পকেটে বিস নিয়ে এসেছিল।’ নিজের ঘরে তার পাশে বসিয়ে মহুয়ার গায়ে পিঠে হাত বুলোচ্ছে স্বর্ণময়ী। বললেন, ‘আমার সোনার প্রতিমা বউ যে রক্ষা পেয়েছে, এই আমাদের জাগি।’

‘বৌমা, এদিকে এস। দারোগাবাবুর কাছে জবানবন্দী করতে হবে।’ স্বর্ণময়ী-মহার মহুয়াকে ডাকলেন।

এতটুকু পা টলল না মহুয়ার। শোভন-সম্মত হয়ে ঋজু হয়ে দাঁড়াল দারোগার সামনে। নিষ্পন্ন বৈজ্ঞানিক গলায় বললে, ‘হ্যাঁ, আমাকে ভালোবাসত, কালেক্টর ছেলে-ছোকরারা কেমন বাসে। মফস্বলের এক শহরে পাশাপাশি বাড়ি যেমন হয়ে থাকে। চিঠি লেখালেখি হ’ত। পকেটে যে চিঠি পেরেছেন, তা আমারই লেখা।’ অর্মান এক-আধখানা নয়, ঝড়ি ঝড়ি লিখেছি। লোকটাকে ভালো লাগত বলে নয়, চিঠি লিখতে ভালো লাগত বলেই চিঠি লেখা। মনের কাঁচা রঙিন অবস্থার সঞ্চে প্রয়ো পড়া। অশেষ সুখ নেই, আমাকে বিয়ে করতে চাইল। তাঁর ছেলে নয়, আমার বাবা-মা রাজি হলেন না। তাঁদের সেই অনশ্রুত জাগরণ সমর্থন ছিল। আমাকে বসেছিল অপেক্ষা করতে। কর্তৃদেয় করতে হ’ত, তবু কেমনে সিমরিয়া নেই। আমি

মিলে গেল, বাবা-মা বিয়ে দিয়ে দিলেন। সুখের রাজ্যে পা দিলুম। সেই থেকেই রাগ। সেই থেকেই আমাকে খুন করার মতলব। আমাকে মারতে না পেরে শেষে নিজে মরল।’

‘কে আছে ওর জানেন?’

‘ইস্কুলমাস্টার বাবা আছে শুনছি।’

আর দাদারা আছে।’

স্পষ্ট পরিচ্ছন্ন বিবৃতি। সত্যের সুর বাজানো। পুলিশ বিশ্বাস করতে বেগ পেল না।

কি জঘন্যভাবে মৃতদেহটাকে নিয়ে গেল মর্গে। একটা কুকুর-বেড়ালের মত। ছোট ময়লাফেলা গাড়ির মধ্যে পুটলি পাকিয়ে। একটু ফুল নয়। চন্দন নয়। এক ফোঁটা চোখের জল নয়।

আত্মীয়স্বজন সবাই মহুয়ার তারিফ করলে। বিদুষী, কুশলী মেয়ে। আত্মত্যাগী হাত থেকে নিজেকে বাঁচিয়েছে, পুলিশের হাত থেকে পরিবারকে।

টোলিগাম গেল সোমনাথের কাছে। শিগগির চলে এস।

মহুয়ার অসুখ? আকস্মিক কোনো দুর্ঘটনা? স্টোভ? ছাদ? বাথরুম? বাবা-মার কিছুর হলে নিশ্চয়ই বিতং করে লিখত। শূন্য কাম শাপ যখন, তখন মহুয়ারই কোনো বিপদ।

মহুয়ার যেন কিছু না হয়। মহুয়াকে যেন ভালো দেখি। স্বাস্থ্যে সুখে লাসো লাগিয়ে উজ্জ্বল দেখি তার উপস্থিতি।

স্টেশনে পা দিয়েই নানা গুজব শুনতে পেল। কেউ বললে ছোরা, কেউ বিষ,

কেউ এসিড বাল্ব। কিন্তু যাই বলে ধরুন্দের মেয়ে। সব কিছু বাঁচিয়ে দিয়েছে। দাঁবা বোরের এসেছে পাশ কেটে। আর, যার মরণ যথানে মাটি কেনা সেখানে। নইলে কোথাকার শ্রাম্ব কোথায় গড়ায়।

মেয়ের কিছুর হয়নি?

একটি অচিড়ও লাগেনি।

বাড়ি এসে ডাক দিল: ‘মা, মহুয়া কোথায়?’

কি না জ্ঞান সাংঘাতিক প্রতিজ্ঞা হবে, মহুয়ার বুকের মধ্যে গুরুগুর করে উঠল। পায়ের তলা থেকে শক্ত মাটি সরে যায়। কিন্তু বিপদের সামনে দাবড়াই না, এত তো তার প্রতিজ্ঞা। কেন, কি হয়েছে? কিছুই হয়নি। মোটরের নিচে পড়েও তো কত লোক মরে। কত লোক বা জনতার মধ্যে পড়ে আকস্মিক গুলিতে। আমনার একবার নিজের মুখ দেখল মহুয়া। ভয়া বা মার্কিন অপরাধীর লজ্জা বা বিনয় লেশমাত্র আভাসটুকুও মুছে ফেলল। স্বাভাবিকতায় বলমূল করে উঠল। তারো চেয়ে একটু বা বেশি। স্বামী এসেছে, তাকে পাওয়ার গোরবে হয়ে উঠল যেন আনন্দের প্রতিমা। সিঁদুর অনেকেই পরে, কিন্তু বলক দিতে পারে ক’জন!।

হার্শভরা মুখে কাছে গিয়ে দাঁড়াল। ‘কি ব্যাপার? কেমন আছ?’ আপাদ-মস্তক তাকিয়ে জিজ্ঞাসে করল সোমনাথ। ‘নিটুট আছি। নিখুঁত আছি।’ আত্মত্যাগী চাঁদের মত মুখ করে বললে মহুয়া।

দাশ পারফিউমারী ওয়ার্কস

দাশের জাদু

৪৭ হারিসন রোড হোটেল নয়েল কলিকাতা-১



‘আর ঐ লোকটা? কে ঐ লোকটা?’

‘বুঝতেই পাচ্ছ, ছেলেবেলার বয়স্কেন্ডে বেমল থাকে, তেমনি।’

‘বাক বলে কাফ-লাভ, বাছুরে-পীরিত। হা হা হা!’ গলা ছেড়ে হেসে উঠল সোমনাথ।

‘সরল মানে? ধরাতল থেকে বিদায় নিল। কি অসুখ? কোথেকে এসেছে সব খবর নিয়ে। আমাকে বিস দিয়ে বললে, তুমি আগে খাও, তারপরে আমি খাব।’

‘কাওয়াড।’

‘আমি বললাম, তুমি পীরের কাছে মামদোবাজি করতে এসেছ? আমি খাব কেন? আমার কিসের দুঃখ, কিসের অভাব? একটা তুচ্ছ ছেলেমান্বির জন্যে এত-লোকসান? তোমার সখ হয়েছে তুমি খাও। তারপর আমার উপর জোর দেখাতে চাইল, পারের জোর—’

‘লম্পট, দুঃচারিত!’ গর্জন করে উঠল সোমনাথ।

‘আমার সঙ্গে চালাকি! একটা গুরখা মেয়ে কিনে বোরিয়ে এলাম।’

‘দরজা বন্ধ করতে পারেনি তো?’

‘সেই দিকে আমি খুব সজাগ ছিলাম। দরজার কাছে-কাছেই ছিলাম যাতে হঠাৎ না বন্ধ করতে পারে। আর বন্ধ করলেই বা কি, ধনত্যাগিনীতে পারত নাকি আমার সঙ্গে? সুবীলিত বাহুর একটা ঝংকার দিল মহুয়া।’

‘উঃ, কি বিপদ থেকেই না রক্ষা পোয়েছ।’ প্রায় স্তবের মত সরে বললে সোমনাথ। তারপর হঠাৎ কোতুল মিশিয়ে : ‘পুলিশ কি কলছে?’

‘সুইসাইড।’

‘বাবা-মাদাদের কাছেও খবর করেছে পুলিশ।’

‘বাবা চিঠি লিখেছে মহুয়ার শব্দর-মশায়ের কাছে, ক্ষমা চেয়ে। কোনোই নীতি-শিক্ষা ধর্মশিক্ষা হয়নি। ছেলেবয়স থেকেই পছন্দান্ত। তাই এই পরিণাম। আপনাদের সম্ভ্রান্ত পরিবার, আপনাদের বাড়িতে উঠে আপনাদেরকেই বিব্রত করল লাঞ্ছিত করল আমার এ দুঃখও দুঃখ।’

বড়দা নিজে এল সনাত্ত করতে। বিড়ম্বিত পরিবারকে সান্ত্বনা জানাতে। বলছে, ‘একটা অলস মস্ত ইন্ডিরট। কলেজে পড়লে কি হবে এক পিশে পোঁয়া। খালি বাজে ইয়ারলম্বুদের সঙ্গে মিশেছে, সিগারেট

ফুৎকছে। নইলে কেউ মরে? মরবি তো এমনি একটা অভিনয় করার কি দরকার? মাসে-মাসে আমার টাকার শ্রাণ করেছে, তা দিয়ে দেখেছে কেবল সিনেমা নয়তো কিনেছে যত ছবিওলা পত্রিকা! শৃঙ্গ-শৃঙ্গ একটা নিরীহ ভদ্র পরিবারকে বিপন্ন কর। কোথায় লোকে পরের জন্যে জীবন দেয়, তা নয়, এ হচ্ছে পরের জীবনকে মাটি করার চেষ্টা।’ সোমনাথের মনের চেহারা আরো বৈজ্ঞানিক।

বিয়ের আগে বড় হচ্ছে আজকালকার মেয়েরা, এমনি এক আখটা ঘটনা না হওয়াটাই অসম্ভাব্য। ইস্কুলের নিচু ক্লাশের মেয়েদেরও জিগগেস করা, তাদেরও এক বা একাধিক লাভার আছে। লাভার থাকাটাই ফাশান। এতে দোষের কি। তাহলে ছেলে-বেলা মামপুস হওয়াও দোষের।

পর্বতের চাড়ার মতন তার স্বামী। এই ঢাক ফেলে মহুয়া একটা ট্যামটেমির সঙ্গে চলেছিল।

‘চলো তোমাকে কলকাতায় নিয়ে যাই।’

মা-বাবা আর বাধা দিলেন না। স্বর্ণময়ী বললেন, ‘তারই জন্যে তোকে এনেছি তার করে। এখানে লোকের তো খেয়েদেয়ে কাজ নেই, কেবল বউ দেখতে বাড়িতে ভিড় করবে।’

‘যেন ঝাঁসির রানি।’ স্বামী-স্ত্রীতে দুঃজনেই হেসে উঠল।

‘সব ব্যাপার তো বুঝবে না, নিষেদ করবে।’

‘তাহলে তরকারি কুঁতে গিয়ে আঙুল কেটে ফেললেও যেন নিষেদ করে।’ স্বামী-স্ত্রীর আবার সম্মিলিত হাসি।

সেই থেকেই মহুয়া কেবল হাসে। কেবল হাসে। কণায়-অকণায় হাসে। এক মুহূর্ত তার স্তম্ভ থাকার, বিম্বা থাকার, গম্ভীর থাকার উপায় নেই। সব সময়ে সে হাসে। সাজে-পাজে। উৎসবের মশাল জেলে মেড়ায়।

লোকে বলে, ব্যারাম।

মহুয়া বলে, হাসব না তো কি। আমার নামই সে হাসি।

কটা দিন এ-মসে ও-মসে কাটিয়ে সম্প্রতি একটা দুঃকৃষ্টির ক্লাট পেয়েছে সোমনাথ। আর তাতে সংসারের জলতরঙ্গ বাজাচ্ছে মহুয়া।

সোমনাথের সঙ্গে মাঝে মাঝে ঝগড়া হবার উপক্রম হয়। ঝগড়া জমতে দেয় না। চট করে হেসে ফেলে। স্বামীর সোনার থালে অভিমানের জড় খাবার তার সাধ নেই। জানলার বসে না। অনামনস্ক হয় না। মৃগভার করে থাকে না। জোরে নিশ্বাস ফেলে না। ঘুমের না অসময়ে। শতসহস্র কাজ করে।

বন্টিতে জেজে না। চাঁদ দেখে না। চুল

পুরোনো বাস্তবস্তর ঘাটে না। স্বামীকে নিয়ে এখানে-ওখানে বেড়াতে যায়। যত রাজ্যের ফাংশান হচ্ছে শহরে তার টিকিট কেনে।

আর থেকে থেকে বাড়িতে উৎসব করে।

একে নেমন্তন্ন ওকে নেমন্তন্ন। যাতে লোকের সামনে নিজের সাফল্য নিজের চরিতার্থতা জাহির করতে পারে। অন্যকে নিজের সুখটা দেখাতে না পারা পর্যন্ত সুখ নেই।

প্রথমে বিয়ের বাঁধকীটা করল।

পরে সোমনাথের জন্মদিন।

নিজের জন্মদিনটাও করবে নাকি? দেখি ওর মনে আছে কিনা। স্ত্রীর জন্মদিনের উদযোগ-আগ্রহ তো স্বামীর দিক থেকেই আসা উচিত।

কিন্তু উচিত ভেবে তো চূপ করে থাকে চলে না। আরেকটা উৎসবের সুযোগ হেলান নষ্ট করি কেন? অভিমান করে লাভ কি। কটা স্বামীই বা স্ত্রীর জন্মদিন মনে করে রাখে।

স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে মহুয়া বললে, ‘আজ আমার জন্মদিন, তোমার খোয়াল নেই?’

‘আশ্চর্য, আমার কি ভুলো মন!’ সোমনাথ আনন্দে সাড়া দিয়ে উঠল। ‘কাকে-কাকে নিমন্তন্ন করছ?’

‘কাউকে না। শৃঙ্গ তুমি আর আমি।’

‘না, না, আপিসের বন্ধুদের বলি। তারা সন্তীক আসুক। তাদের স্ত্রীরাও তো তোমার বন্ধু।’

আয়োজন হয়ে গেল।

হৈ হৈ কান্ড রৈ রৈ স্ফূর্তি।

ঝলমলে দামা শাড়ি দিয়েছে সোমনাথ। রাতে সেই শাড়ি পরে স্বামীর কোলে নিজেকে ঢেলে দিয়েছে মহুয়া। বললে, ‘কি সুন্দর আমাকে দেখাচ্ছে বলা তো।’

মহুয়ার চুলের মধ্যে হাত বলতে-বলতে সোমনাথ বললে, ‘কিন্তু আজ তো তোমার জন্মদিন নয়।’

‘নয়?’ এক ফুঁয়ে সমস্ত মুখ বেন নিবে গেল মহুয়ার। ঝটকা মেরে উঠে পড়ে বললে, ‘সে কি, আজই তো একশে ডায়।’

‘তুমি ভুলে যাচ্ছ তোমার জন্মদিন এগারোই। বোঁদন—’

‘বোঁদন—’ বেন আরেক জগৎ থেকে কথা বলছে মহুয়া।

‘বোঁদন অমলেশ তোমার কাছে এসে মরে। মনে নেই?’

‘মরুক। সবই তো মরে গেছে। অভীভের সবই যদি মরে গেল জন্মদিনটাও কি মরবে না?’ হোহো করে হেসে উঠল মহুয়া।

সোমনাথের মনে হল সবই মরে। দিল মরে রাত মরে রূপ মরে বোঁদন মরে কাহ মরে প্রেম মরে, কিন্তু কান্না মরে না।





উপরের কথাগুলোর যে-অর্থবিচারের আভাস রয়েছে, তা হয়তো একটা উপমার সাহায্যে কাটবে। সৌর মণ্ডলে যেমন সূর্যের প্রাধান্য অনস্বীকার্য, মনুষ্যসমাজে তেমনই মহামানব নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু সমগ্র সৌরমণ্ডলের অনুপাতে স্বতন্ত্র সূর্য যে-কারণে গৌণ, ঠিক সেই কারণে মানব-গোষ্ঠীর তুলনার মহামানব নিকৃষ্ট। সৌর মণ্ডলকে সূর্যের চতরে বৃহৎ বলা সম্ভব, কেননা তাতে সূর্যের স্বকীয় গ্রন্থ বাদ পড়ে না, বরং আরও অনেক গ্রহাদির গুল্মাবলী তার অধিকারে আসে; এবং মানব-সমষ্টি মহামানবের বিরোধে সংগঠিত নয়, মহামানব ও কদ্রু মানবের সমন্বয়ে উৎপন্ন। পক্ষান্তরে সৌর মণ্ডলের অধিপতি সূর্য ও তার তুচ্ছতম প্রজা উল্কার উপাদানে যে-মূলগত একা বর্তমান, তারই শাসনে তারা উভয়ে একটা বিশেষ আয়তনে, একটা বিশেষ আচরণে, একটা বিশেষ অরনে চিরকাল আবদ্ধ; এবং মহামানব আর মামূল্য মানব একই ধাতুতে নির্মিত একই প্রবর্তনার চ্যাপল, দুলনেরই শব্দ, জন্মে আর শেষে মৃত্যুতে। অতীত এক আর দুই—এই সংখ্যাশব্দের প্রথাবতী অক্ষরলত উদ্ভাষণেরের মতো, জন্ম ও মৃত্যুর দ্বাখ্যানে তারতম্যের ইয়ত্তা নেই। কিন্তু এই পরিধির ভিতরে বৈচিত্র্যের সম্ভাবনা; মৃত্যু, জরগা, অসুস্থ মৃত্যু; এবং বহুদ্রব্য যোগ্যে তথা স্ফুটীকৃত প্রবাহের রসন ও অরনের

জ্যোতির্বিজ্ঞানের উক্ত আবিষ্কার কেবল অখালংকার হিসাবেই গ্রহা নয়, অনুরূপ সামান্যিকরণ ব্যতীত সমাজবিজ্ঞানের প্রসার আভাবনীয়; এবং মানসতত্ত্ব মন-গড়া মীমাংসার বাগাড়ম্বর ক্রমাত চাইলে, তাকেও জড়বিজ্ঞানের অনুরূপ হতে হবে।

বলাই বাহুল্য বিজ্ঞানে আমার অজ্ঞানতা মাশপতে গেলে, সূর্যমরুকেও মানদণ্ড হিসাবে ব্যবহার করা চলবে না; এবং বোধ হয় সেই জন্যে ফরাসী রাসায়নিক স্তেফান লদুক-এর অস্মোসিস-সংক্রান্ত গবেষণার কথা শানে আমি এত ব্যগ্নয় হয়ে উঠিষ্ঠ। কিন্তু বিভিন্ন দ্রাবণের ইচ্ছাকৃত সংমিশ্রণে যখন এ-রকম ছত্রক, তণ, বীজ, পুষ্প, পত্র, প্রবাল, শংখ ইত্যাদির উৎপাদন সম্ভব যা দেখে, বিশেষজ্ঞেরও ভুল ঘটে, তখন প্রাণরহস্যের প্রস্তাবনায় প্রণবের প্রয়োজন নেই। জীব-বিজ্ঞানের সমস্তটা এখনও গণিতের সাংকেতিক প্রকাশ্য নয় বাটে, কিন্তু তার নিয়ম-লঙ্ঘনে মৃত্যুই অনিবার্য; এবং প্রমাণভাবে জীব আর জড়ের সাজাত্য আজ যদিও পোষণীয় নয়, তবু জীবনের জাড়া ও পরবশতা পুনরুজ্জ্বল অপেক্ষা রাখে না। আসলে জীববিজ্ঞান জড়বিজ্ঞানের অপেক্ষা অধিক রোমহর্ষক নয়; এবং প্রথমার্ধ থেকে নিহারিকা পর্যন্ত জড়ের সকল আকার-প্রকার যেমন জড়বিজ্ঞানের অন্তর্গত, তেমনি একেকোষী শম্প থেকে বহুলোণ মানুষ পর্যন্ত জীবনের প্রত্যেক পর্যায় জীববিজ্ঞানের আঙ্গাবাহী। তবে প্রধান জড়বিজ্ঞানেরই: কারণ জীবনের সূচনা জড়বিজ্ঞানের নিয়ম না মানুক, তার বর্ষি ও স্থিতি সম্পূর্ণভাবে সেই নিয়মের অধীন; এবং অন্তত রসায়নবেত্তাদের বিচারে শব্দ জীবনযাত্রাই অভিব্যক্তির সোপানমার্গে উদ্ভূত নয়, জড়জগতেও স্তরস্তরের স্ম্যতন্ত্রা স্বসম্মুখ অধিকালের পৃষ্ঠপোষক। অবশ্য আধুনিক কণাদেবী আর এখানে থামতে প্রস্তুত নন; কিন্তু পদার্থবিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে শৃঙ্খলা আনার উদ্দেশ্যে বস্তু-মাত্রকে ধারী দ্বিবিধ বৈদ্যুতিক শক্তির যোগ-বিরোধে গড়তে চান, তাঁরাও জানেন যে বিকীরণব্যাপারে নিরবচ্ছিন্ন বিস্তারের অবকাশ নেই।

ফলত জড়ের প্রসঙ্গে বৈশেষিক গুড়ই প্রয়োজ্য; এবং অতীন্দ্রিয় পরমাণুর উত্তরণ রহস্যে গুণ যদিচ সম্ভার্যই স্বয়ং অল্পে স্বাভাব্য সমীকরণই ধর্ম, তবু অল্প মিলিতের অনিশ্চয়-বিশিষ্ট সেখানেও সর্বসম্মত। সুতরাং ব্যস্তি জড় ভো জীবের প্রতিবন্দ্বী বাটেই, এমনকি জড় বেকালে প্রজননের সায়-মুক্ত, তখন স্বয়ংসম্পূর্ণভাবেও সে জীবের উদ্ভব-বর্তী। অর্থাৎ ঈসপ-এর হিতোপদেশে জীবের ভাঁজ অচলা; সে জানে একাই তার

সে বিপরীত জাতির ঐকান্তিক সহযোগের মূখ্যপেক্ষী নয়, তার পৃথক সত্তাও অশ্বত-সিদ্ধির ফল; এবং তার সাবয়ব দেহে যেমন ভেদবৃদ্ধির নাম-গন্ধ নেই, তার মন তেমনি উক্ত-ভবিষ্যতের তীর্থসংগম। আমার বিশ্বাস এই নিগূঢ় সাযুজ্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত বলেই, জীবজগৎ জড়জগৎকে হার মানিয়েছে। জড় সাধাপক্ষে তার স্বকীয়তা বাঁচিয়ে চলে। তৎসত্ত্বেও মাঝে মাঝে সংহতি ঘটে; কিন্তু সে-যোজন্য প্রবর্তনা আন্তরিক নয়, তার হেতু দৈবদর্শিপাক। তাই আবার বাহির থেকে যেই বিকলনের তাগিদ আসে, সে অমনই তার আপাতক সম্বন্ধবন্ধন ঘুচিয়ে ফেলে। পক্ষান্তরে প্রাণের মিলন সাধিত হয় আশ্রয়ণের আদান-প্রদানে, অস্মোসিস-জাতীয় কোনও এক প্রক্রিয়ার আত্মবিনিময়ে। কাজেই বিচ্ছেদের বাহ্য আদেশে দুটি সংশ্লিষ্ট প্রাণকোষ তাদের সৌহৃদ্যসূত্র ছিঁড়েতে পারে না, সহমরণ বরণ করে; এবং আশ-পাশের সংগে এই রকম নির্বিড় কুটুম্বিতা পাতাতে না পারলে, প্রাণপ্রবাহ গত পঞ্চাশ কোটি বছরে নিশ্চয়ই একাধিক বার হারিয়ে যেত।

তাহলেও প্রাণের প্রবাহ অলৌকিক নয়; এবং জীব যে বিশ্বজয়ী, এমন প্রত্যয়ে আমার জীবোচিত আশ্বাসদাই প্রকাশ পাচ্ছে। কারণ নিরপেক্ষ বিবেচকের কাছে জীবের পরাধীনতা তর্কাতীত; এবং ইন্ট-সিদ্ধির জন্যে সে অন্য জীবেরই সাহায্য-প্রার্থী নয়, নিসর্গের লালন-বার্তারকেও তার দিনপাত অসম্ভব। সাম্প্রতিক জ্যোতির্-বিজ্ঞানীদের মতে সৃজনের প্রাগ্ভাষ সমস্ত আকাশ জড়ের যে-নির্ভার ও নিরন্তর ব্যাপ্তিতে আচ্ছন্ন ছিল, তারই স্বাভাবিক সংকোচ আজ পূজ্যরূপে প্রতিভাত। জীবনের বিকাশে এই প্রাথমিক জগৎমত্তাও ধরা পড়েনি; সে চিরকালই আলোর ঘরের দুলাল, পরোপকারী প্রতিবেশীর সৌজন্যকে আপন প্রভুত্বের নিশ্চিন্ত নিদর্শন বলে ভেবেছে। তাই কোটি কোটি বৎসর ধরে সার্বত্রিক সমুদ্র সত্যদিন নিঃশ্রোত থেকেছে, ততদিন শক্তির নিরাপদ সোঁধে ট্রাইলোবাইট-এর ঘুম ভাঙেনি। কিন্তু নিশ্চেষ্টা শেষ পর্যন্ত জড়জগতের অসহ্য লোপেছে; অসহ্য আসতে এখানে ওখানে দুটো একটা পাহাড় মধ্য ভুলে দাঁড়িয়েছে, দুটো একটা নদী মহাসাগরে আলোড়ন জাগিয়েছে, এবং যুগের পর যুগ শক্তির উপর শাস্তা খেয়ে, কল্পজ্যোতি অল্পে অল্পে বৃদ্ধি পেয়েছে যে রীচীর জন্যে অস্ত্রোদেহ বৃদ্ধি পেয়েছে, এমন শরীরের দরকার, যা স্রোতে নুইবে, অথচ যচকাবে না। এই ঠেকে দেখাই তার মেরুদণ্ড-আবিষ্কারের মূল কথা; এবং এর মধ্যে যিনি প্রাণীর স্বাধীনতা ও প্রাণের

মধ্যে আপন অস্তিত্বকে অক্ষুণ্ণ রাখতে চায়; কিন্তু বহিঃপ্রকৃতির টংপাড়ন ভিন্ন সে কবে কোন স্বতঃপ্রণোদিত পরিণামবাদ স্বীকার করেছে, তা অন্তত আমার জানা নেই।

অবশ্য উল্লিখিত পূর্বাবৃত্তের অন্য বাখ্যাও সম্ভব; এবং আমাদের পিতামহেরা ভেবে-ছিলেন যে জীববিদ্যা একাধারে উদ্ভবতন ও বিবর্তনের সাক্ষ্য। কিন্তু মেরুদণ্ডের জন্মবৃত্তান্তে প্রগতির সম্বন্ধ মিলুক বা না মিলুক, ক্লাস জাতির উচ্ছেদে কেবল অবনতিই ফটে ওঠে; এবং ভূগর্ভ খুঁজে, যেহেতু অনাগতের আভাস পাওয়া যায় না, অতীতের ধ্বংসাবশেষই চোখে পড়ে, তাই অন্তত ভূতত্ত্বের আলোচনা আমাদের এই সিদ্ধান্তে নিয়ে আসে যে অতিবৃষ্টি প্রকৃতির অনভিপ্রেত; এবং অবর, ইতর, অপাংস্ত্রয়, অবজ্ঞায়রাই ধারিত্রীর মাতৃস্নেহই অধিকারী। কারণ প্রাক-পূরণিক অতিকায় জন্তুদের সম্বন্ধে যা স্মরণীয়, তা বোধহয় এই যে তারা প্রত্যেকে তাদের সময়ে উন্নতির চূড়ান্তে পৌঁছোচ্ছিল; কিন্তু বৈশিষ্ট্যের মোহ তাদের সেখানে থামতে দেয়নি, এবং সুনির্দিষ্ট গণ্ডি পেরোতে গিয়েই তারা আজ শূন্যে মিশেছে। তাদের অগজ অভ্রদেয়ী বন-স্পতিদের ললটালিগিতেও পাঠান্তর নেই; তারা এখন কয়লাখনির বাসিন্দা; অথচ যে-শৈবাল, যে-শিলাবন্ধু ঝড়ে ভাঙে না, রোদ্রে শুকায় না, জলে ধোয় না, জীবনের আরম্ভ থেকে অদ্যাবধি তারা ই রয়েছে নির্ভীকার। জীবাবগদের বেলাও এ-নিয়মের ব্যত্যয় ঘটেনি; এবং টিরানোসারাস-এর প্রস্তারিত কক্ষালে ক্ষয়ের যে-বীজ মূঢ়াণিকত, আধুনিক বক্ষ্মারোগীর অস্থিতেও সেই এখনও ঘণ ধরায়। সুতরাং প্রগতিপূজা হয়তো মানুষের পক্ষে অকল্যাণকর; প্রাগ্রসন্নরীতির প্ররোচনায় পূর্বগামীদের শোচনীয় পরিণাম ভুললে, মনুষ্যজাতিরও নাম-গন্ধ থাকবে না; এবং যেখানে জাতির আক্ষয়ালন নিষিদ্ধ, সেখানে ব্যস্তির অতি-শয্য টিকবে না; সে যদি ভালোয় ভালোয় না মানে, তবে প্রকৃতি তাকে মেরে মেরে শেখাবে যে আত্মসম্মতির জীবকোষের মতো অহংসর্বস্ব ব্যস্তিও নিজের অজ্ঞাতসারেই মূম্বর্ষ।

ভূতবিদ্যার বিভিন্ন বিভাগ থেকে খুঁশ-মতো দৃষ্টান্ত কুড়িয়ে আমি মানবস্বভাবের যে-ছবি আঁকতে বসেছি, তা নিশ্চয়ই অনেকের মনে ধরবে না; এবং তাঁরা প্রতিবাদে বলবেন যে, প্রাচীনরা যেমন জড়জগতের উপরে মানুষী জাব চাপিয়ে করুণার অপব্যবহার করেছিলেন, আমিও তেমনি মানুষকে অচেতনের পর্যায়ে নামিয়ে বিপরীত প্রান্তির প্রস্তর দিচ্ছি। অবশ্য মানুষ যে বৃষ্টিমান ও নির্বাচনকর্ম, তাতে সন্দেহ নেই; কিন্তু শব্দ সেজন্যে সে পদ্যের কটাক্ষের মতো নয়, যার মূল্যবোধ



একাধিক মনোবিজ্ঞানীর মতে বুদ্ধি আর সংঘটিত স্নায়ুপ্রতিক্রিয়া তুল্যমূল্যে; এবং নিবীচনক্ষমতা যেকালে সহজাত প্রবৃত্তিরই রূপান্তর, তখন সে-শক্তি মানুষের জীবনের আয়ত্তে। আসলে নাড়ীমণ্ডলের আদিম উদ্ভাবকই মানুষকে বুদ্ধির পথ দেখিয়েছিল; এবং যে-জন্তু সর্বাগ্রে নিজের অন্তকে অজীর্ণ রেখে, খাদ্যপরিপাকের কৌশল শিখেছিল, সেই আমাদের উদরপূর্তির উপায় যুগিয়েছে। নিবীচনপদ্ধতির ইতিবৃত্ত আরও পুরাতন। সৃষ্টির প্রথম প্রাণী, প্যারামিসিয়াম-নামক এককোষী কীটও বিপদপ্রাজ্ঞ তথা ইণ্টেল্লেবী : সেও শত্রুর আক্রমণ থেকে পলায়, তথা আহাৰ্যের দিকে এগোয়; এবং তার আণুবীক্ষণিক দেহ নাড়ীমস্তিস্কহীন হলেও, প্রবৃত্তির প্রসাদে ব্যগ্ধত নয়। অতএব যদি ভাবা যায় যে আত্মরক্ষার প্রাক্তন সংকারই বিযুক্ত আবেগ-ভিকস-এর আন্তর্জাতিকসময় চিরক্রিয়, তবে আমাদের অধমিক তৃপ্তি না পাক, ন্যায়-নিষ্ঠার অমর্যাদা ঘটে না; এবং সংস্কারে বিবেচনার মূলানুসন্ধান বিস্ময়বোধের অন্তরায় নয় বটে, কিন্তু জড়ের চেষ্টা-সংক্ষেপ হয়তো আরও আশ্চর্যজনক।

প্রকৃত প্রস্তাবে বুদ্ধি বোধির অপভ্রংশ

নয়; এবং প্রজ্ঞা উপজ্ঞা আর অভিজ্ঞার সংমিশ্রণ। অবশ্য এই অপূর্ব সমাবেশ সতাই একটা অঘটনসংঘটন; এবং এরই জোরে মানুষ আজ পশুপতি। কারণ তার অগ্রজেরা এমন কোনও প্রণালীর খোঁজ পায়নি, যাতে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বাদেও জীবনযাত্রা সম্ভবপর। ফলে তাদের সংসার অপচয়ে ডরা; বংশকে বংশ, জাতিকে জাতি উজাড় হয়ে গেলে, তবেই এক গোষ্ঠীর অভিজ্ঞতা আর এক গোষ্ঠীর আয়ত্তে এসে পৌঁছাত। যোগ্যতাসমূহের এই সর্বনাশ প্রতিযোগে মানুষ ঢুকল তার ভগ্নরতা নিয়ে; এবং পুরাতন প্রথায় প্রাণপাত করে, প্রকৃতির বরণমালা কুড়াবার সাধ যদি বা তার থেকে থাকে, সাধা আদৌ ছিল না। সূতরাং সে অল্প দিনে বুকলে যে যারা বাঁচতে চায়, তাদের প্রয়োজন পরোক বিজ্ঞানে প্রত্যক্ষ সংকট তরে যাওয়ার দ্বিধা; এবং ভাষা যেকালে সেই যৌথ প্রযত্নের পরম পুরস্কার, তখন উক্ত আবিষ্কারও কোনও অনিবর্তনীয় রহস্যের ধার ধারে না। অর্থাৎ বিশিষ্ট ব্যক্তির দায়-মোচনের জন্যই ভাষার উৎপত্তি এবং তার কর্তব্য প্রতিকূল পরিবেষ্টনকে সামবায়িক সাধনায় বশ মানানো। কিন্তু বাগ্যন্তের অপপ্রয়োগ মনুষ্যসমাজে সুলভ;

এবং অনাচারে পশুকে হারিয়ে, আমরা প্রায়ই ঐশী প্রেরণার দোহাই দিই। উদাহরণ হিসাবে স্মরণীয় মানুষের আশ্চর্য্যকর রিৎসা; এবং জন্তুজগতে মানুষের নিকটাত্মীয় বানরই বোধহয় একমাত্র প্রাণী, যার মৈথুন স্বত্বনিরপেক্ষ। তাহলেও আজ্ঞার সারস্বতীর বরপুত্র নয়; এবং তাই কামাখ্যার আনাচে কানাচে অনগের ক্রিয় আরাধনা সেরে, তারা সদরে পাশব-শব্দকে যৌন বাড়িচারের বিশেষণরূপে চালাতে পারে না।

সুখের বিষয়, ভাষা যেমন মানুষী আত্মপ্রবণতার প্রকরণবিশেষ, তেমনই বিম্ব-সাহিত্যও তার অন্যতম অবদান; এবং আমার মত-খন্ডনে সভ্যতাবিমানীরা সে-দিকেই তর্জনীনির্দেশ করবেন। কিন্তু গত তিনচার হাজার বছর ধরে সত্য, শিব সন্ময়ের মূর্তি-নির্মাণে সে অনেক করকৌশল দেখিয়েছে বটে, তবু মানুষ হয়তো নিজের অজ্ঞাত-সারেরই আজ পর্যন্ত দেহাত্মপ্রত্যয়ের দাস, এবং যদিচ মনোবিকলনের সিংধান্ত এখনও তর্কসাপেক্ষ, তথাচ শিক্ষাপরচনা চিরকাল অতৃপ্ত ক্ষুধার আবাস্তব অম্লই যাগিয়েছে। অর্থাৎ মানুষের অন্যান্য উদ্যোগের মতো সাহিত্যের মূলও দৈন্যগ্রন্থি; এবং অনটন



সৌন্দর্য

**মিষ্ট**

**মাজী**

শোভনতায়

**বেনারসী**

**মাজী**

**ইণ্ডিয়ান মিষ্ট শাউম**

কালোয়া শ্রীট মার্কেট



যখন আর বাদ্যজলকর্মীর আশীর্বাদে মেটে না, তখনই আমরা কাব্যলক্ষ্মীর সিংহাসনে ধরনা দিই। ফলত আড়লার প্রমদ্য মনো-বৈরাগ্যের মতে অনবদ্য, তথা অবিকল, মানব-কল্পলোকের জীব; এবং দৈনন্দিন পৃথিবীতে বারী জন্মায়, তাদের উপকরণে যেহেতু সকল গুণের সমন্বয় একেবারে অসম্ভব, তাই মানবমাত্রেই তার প্রাক্তন স্বভাব উৎরিয়া, আদর্শ সম্পূর্ণতার আশ্রয় চায়। কিন্তু সে-আদর্শ পরিণামবাদীর কেবলা নয়, বচীর জন্যে পারিপার্শ্বিক প্রকৃতির সঙ্গে জীব-গোষ্ঠীর যে-সম্ভাব্যের প্রয়োজন, উক্ত আদর্শ তারই নামান্তর; এবং নির্দেশ্য ব্যক্তি সেই-বার সঙ্গে প্রতিবেশের সর্বাঙ্গীণ সঙ্গতি ঘটেছে। তাহলেও এমন লোক স্বভাবতই সর্বাধিক কর্মপ্রবর্তনায় বঞ্চিত; এবং সাহিত্যসৃষ্টিও একটা সজীব প্রক্রিয়া ব্যতী, সে-সাধনার সিদ্ধি কোনও না কোণেও অসংশয়িতরূপে মুখাপেক্ষী। অতএব একের সামঞ্জস্য-পন্থিতিকে দশের গোচরে এনেই, সাধক সাহিত্য সমাজের উপকার সাধে; এবং জৈবিক প্রতিষ্ঠার প্রকার-সম্মানে বিমুখ হলে, এই বিষয়সত্ত্ব সংসার থেকে তার গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা যে বহু পূর্বেই উঠে যেত, তা নিঃসন্দেহ।

তবে আমরা মানতে বাধ্য যে ভাষা, তথা সাহিত্য, মানবের অন্যান্য অপরিবেশের মতো যদিও একটা স্থিতিস্থাপক ভগ্নীমাত্র, তবু তার বর্তমান পরিণতি অত্যন্ত জটিল; এবং উদাহরণ, শাল্লন ও অভ্যাস—এই তিন দীক্ষণমূল্য পরামর্শে নবজাত শিশুর ক্ষুধিত ক্রন্দন যেমন দু দিনই অল্প-পরিবেশের আকর্ষণে স্থাপত্যবৃত্ত হয়, তেমনিই কামনার তড়িৎ আজ আর আমরা সিংগনিরূপে বেরেই না, ঘরে বসে, প্রেমের কবিতা লিখি। কারণ অসাধ্যসাধনেই সত্যতার সাধকতা; এবং আমাদের চিত্তপ্রকণ বতই বাড়াচ্ছে, আমাদের সহজাত প্রতিক্রিয়া ততই কমে আসছে। ব্যাপক সম্প্রতি এত দূর গড়িয়েছে যে ইলানিও এমন মানব খুঁবি সুলভ, যার কার্যকলাপের কোনও নৈমিত্তিক ভিত্তি নেই, যে পৃথিবীজাত ভাবাবিলাসে কাল কাটায়, বাক জীবনের তাগিদ আর উলটে পারে না, শব্দ কখনই মাতিয়ে তোলে। কিন্তু মদন-সখার সংশ্লেশে আমাদের আদি পুরুষের দেহে একদা যে-অবস্থা জাগত, এখনও সেই মদপ্রাবই প্রণয়-নামে অভিহিত; এবং উক্ত গণ্ডিতরস আপাতত আবহের কবল এড়িয়ে জ্যোৎসারী ব্যস্তির আয়ত্তে এসেছে বটে, তথাচ তার করণই বদলেছে, ফল রয়েছে বশ্যমুখ্য—নতন পটভূমিতে অভিনব অভিনেতার নেমেছে, নাটক আছে নির্বিকল্প। এই কথাটাকেই ঘুরিয়ে বলা চলে, যে আবেগের প্রকারভেদ নেই, পার্থক্য শব্দ তার উপরে ও উপলক্ষে; এবং সম্প্রতি সেই জন্যে পরিণত প্রেমপন্থনের মধ্যে বাক্তন না

প্রত্যেককে প্রতীক বিবেচনার সনাতন প্রেমানুভূতির চিরাচরিত লক্ষণসঙ্গীতে বারংবার বাহাজ্ঞান হারান।

আসলে মানবের বস্তু-বিবেচনা, ভাবনা-বেদনা, আবেগ-উদ্বেগ—এ-সমস্তেরই সূত্রপাত দেহে; এবং সে-সত্য অনুবাবসারী-দেরও সূচিচিত। অতঃপরকে উইলিয়াম জেমস-ই প্রথম দেখান যে প্রাণী যখন ভরাবেগ অনুভব করে, তখন তার শরীরের অবস্থান্তর গোণ নয়, মুখা; এবং আমাদের হাত-পা কুচকে বাম, নিঃশ্বাসের বেগ বাড়়ে, হৃৎস্পন্দ দ্রুত তালে চলে বলেই, আমরা ভর পাই, ভরানুভূতির ফলে ওই বিকার-গুলো নজরে আসে না। অবশ্য এই রকম কোনও পরীক্ষা-নিরীক্ষার উপরে দাঁড়িয়ে, সংবিক্রে উড়িয়ে দেওয়ার দুঃশা হাস্যকর; কিন্তু এ-বিষয়ে বোধহয় আর মতশৈবত নেই যে ক্ষুধার বশে মানবের জিহ্বায় যেমন লালা ঝরে, তেমনিই অন্য সকল উত্তেজনাতেও আমাদের বিভিন্ন গণ্ড রসায়িত হয়ে ওঠে। আলংকারিক রস হয়তো ওই প্রাকৃত রসেরই প্রতিরূপ; এবং নালীহীন গণ্ডের রসগণ্ডরে আমাদের ব্যতবহা নালীর কেন্দ্রগুলো না ভিজলে, বীরহ, স্নেহ, সৌন্দর্য, অধ্যাত্ম ইত্যাদির উপলব্ধি ব্যর্থ বা অসম্ভব। অর্থাৎ মানবচৈতন্যকে দেহাতিরিক্ত ভাষা অনাবশ্যক; এবং আমার মতো চারুকপন্থীর কাছে চৈতন্যের সাবভৌম্য ও অবিনশ্বরতা অন্য কোনও সিদ্ধান্তের সাহায্যে বোধগম্য নয়। যে-শাস্ত্রত সত্য, যে-সনাতন শব্দ মানবকে গত পচি হাজার বৎসর ধরে মাতিয়েছে, মজিয়েছে, তা সম্ভবত এমন রসপ্রাব, যা দেহীর পক্ষে মহত্তম মগ্গালার কারণ; এবং সে অমর, কেননা অভ্যাসে মানবের আঁগিক প্রতিক্রিয়ার নিরোধ যদিও সহজ, তবু পূর্বোক্ত গণ্ডিঃসারের অবদমন অভাবনীয়। সুতরাং চৈতন্যের বেশ-ভূষাতেই পরিবর্তন ঘটে, তার স্বরূপে যৌলক্যা ধরা পড়ে না; এবং উল্লিখিত রস যেহেতু রসায়নের নিত্য নিয়মে বাধা, তাই তার ফলাফল সকল কালে ও সকল ক্ষেত্রে সমান আর মানবচৈতন্যের তুল্যমূল্য অপেক্ষাকৃত অক্ষর।

এ-দিক থেকে দেখলে, কবিকে স্বপের চক্রান্ত বলে ভাবা শক্ত; এবং আমাদের মতো অসম্পূর্ণ মানব হলেও, সে যেহেতু আমাদের তুলনার অনেক বেশী আগুচেতন, তাই প্রতিবেশের সঙ্গে সামঞ্জস্যসাধনের ক্ষমিত চেষ্টায় তার প্রণালীহীন গণ্ডগুলি অজান্তে সংবেদনশীল। ফলে হতটুকু বা যে-রকমের অভ্যাসেই তাই দেহে রসতা আসে, তদপেক্ষা অধিক বাহ্য না বাহ্যর পন্থত আমাদের শরীরে হয়তো আন্দোলন জাগে না; এবং রহস্যবী ভিত্তি, যিনি দৃশ্যময় বস্তুসমূহের প্রকৃত উদ্দেশ্যশক্তিকে প্রকৃতির পর্যায়ে রাখে, তাই পূর্বোক্ত উত্তেজনা

অনুকূল ঘটনাক্রমের অনুগ্রহে পাঠকের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ছড়িয়ে দেন। এ-ক্ষেত্রে ভাষাই ঘটনাবহ; এবং ভাষা যে শব্দ ধ্বনি-রূপ উচ্চত উদ্দীপকের আধার, তাই নয়, সত্য মানবের পক্ষে শব্দ আর বস্তু প্রায় অভেদাশ্রয়। সুতরাং কাব্যরচনার উপলক্ষে কোনও অলৌকিক প্রেরণা কবিকে পেরে বসে না। তিনি অভিধানে এমন শব্দরূপ, এমন ধ্বনিতরঙ্গ খোঁজেন, যা তার মৌল উদ্বেগধনের প্রতিনিধি হিসাবে ব্যবহার্য; এবং কবিতা তখনই সাধকতার পর্যায়ে পৌঁছায়, যখন অবশ্যম্ভাবী বাক্যবিন্যাসের সংঘাতে কবির শরীরে ঈশ্বিত আবেগের পূরনভিনয় চলেতে থাকে। কারণ আবেগের থেকে কথা কইবার সময়ে মানবের বাগবন্ত কতগুলো নির্দিষ্ট আদর্শ মানে; এবং ছন্দোবদ্ধ শব্দ-শৃঙ্খলার গুণে পাঠকের কণ্ঠে সেই সে-রূপকল্পের অনুকরণ করে, অমনই তার মানসপটে ফুটে ওঠে কবির ধ্যানতন্ময় চিত্ত-কল্প। এখানে মনে রাখা দরকার যে চৌচিরে পড়ায় আর মনে মনে পড়ায় খুব বেশী তফাৎ নেই; এবং যারা আধুনিক মনো-বিজ্ঞানের সঙ্গে পরিচিত, তারাই শূন্যেছেন যে চিত্তবাক্যে আমরা শব্দ মনস্তত্ত্বকে কাজে লাগাই না, সারা শরীরে আন্দোলন তুলি।

পূর্বেই জানিয়েছি যে উদ্দীপনায় যতই তারতম্য ঘটুক, তার দৈহিক প্রতিঘাত সার্বত্রিক ও সমান; এবং সেই জন্যে কবি ও পাঠক যদিও ভিন্নধর্মী, তবু তাদের আবেগ ও অনুভূত রস মোটামুটি এক। অন্যথায় কবিতা কেন চির পরিচয়ের বিম্বয় জাগায়, কাব্যপাঠের বেলা হর্ষ, বিষাদ, উৎসাহ ইত্যাদির উপলব্ধি কেন শারীরিক হয়ে ওঠে, রসাত্মক বাক্য কেন গলা ভাষার তোয়াক্কা রাখে না—এ-সমস্ত সমস্যার সমাধান অসাধ্য; এবং শূন্যেই বটে যে, যোগীর সমাধি অশেষতর অনির্বচনীয় লীলাভূমি, কিন্তু সাধনার সে-স্তরে, শব্দ আমার নয়, মহাকাবিরেরও প্রবেশ নিষিদ্ধ। কারণ ভাষা প্রতিবেশজয়ের পরমোদ্র; এবং মানবের প্রতিবেশ বেকালে মৃত্যুত ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য, তখন অদৃশ্য, অস্পৃশ্য, অচিন্ত্যের দৌতা ভাষার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। এমনকি বিজ্ঞানের পারিপার্শ্বিকও নিরুপাধিকের স্থান নেই; এবং হয়তো মতাসীমায় আবদ্ধ থাকতে সম্মত নয় বলেই, অবাচীন পদার্থ-বিদ্যা প্রাচীন পরাধিন্যায় মতো স্বতো-বিরোধী। যে-মানব নিজের জ্ঞান-সম্বন্ধে অচেতন, তার কাছে চতুর্থ জায়গায় খুব জোর উৎপ্রেক্ষামাত্র; এবং সমষ্টির পরি-সংখ্যানে ব্যক্তিগত গতিবিধির ব্যাখ্যা খুঁজলে, সান্তের অনন্ত ব্যাপ্তির মতো অসম্বন্ধ প্রলাপ অনিবার্য। অতঃপরকে বর্তমান যুগ লক্ষ্যভেদের মধ্য ভুলে গেছে; এবং নিন্দকের চূড়ান্তও আধারা বেহেতু হৃদ-কণ্ঠের বাস, তাই রসময় নির্বিকল্প

উদ্ভাষন আমাদের অবগতি বাড়ায় না, অনর্থের প্রশ্ন দেয়। অতএব আবেগ ও বাগ্‌যন্তের প্রাগুক্ত আখ্যায়িত অবশ্য-স্বীকার্য; এবং এমন সিদ্ধান্ত থেকেও অব্যাহতি নেই যে মানুষের কান যে-নিয়মে একটা সুপরিমিত শব্দপর্যায়ের উপরে নীচে দাঁধির, মানুষের চোখ যে-নিয়মে একটা নির্দিষ্ট বর্ণসত্ত্বের অধে-উৎসে অন্ধ ঠিক তেমনই কোনও নিয়মেই মানুষের কণ্ঠ একটা নাতিবৃহৎ আবেগগণ্ডির বাইরে নিষ্কৃত্য।

অর্থী কবির প্রেরণা, সাধকের উপলব্ধি, দার্শনিকের অন্তর্দৃষ্টি মহৎ হোক বা না হোক, তাঁদের ভাষায় কেবল ততটুকুই বর্ণনীয়, যতটুকু তার তাঁদের নিঃস্বাস-প্রশ্বাসে সয়, অথবা যতখানির তাজা না খেলে, তাঁদের বাগ্‌যন্তের জড়তা কাটে না; এবং ভক্তের খাতিরে যদি বা মারি যে এমন সিদ্ধান্তপূর্য্য এখনও বর্তমান, যার দিবাকর্ণ গ্রহ-নক্ষত্রের নৃপ-রুক্মিণে অহিনিশি বস্কৃত, তবু সে-দুলভ অভিজ্ঞতা তার কাবারচনার উপাদান যোগাবে—এ ধারণা হাস্যকর। অবশ্য তারার নৃত্য হয়তো মাদিরেক্ষণেরই উপভোগ্য; এবং যে-জাতিস্মার শ্রুতিবোধের গগণে পিথাগোরাস্ গোলকের স্নরগ্রাম আবিষ্কার করেছিলেন, বিবাদী সূরের সাম্প্রতিক অসংগতি স্বতই তার পরিপন্থী। কিন্তু তুলনীর অতিকথা আধুনিক সাহিত্যে বিরল নয়; এবং আজকালকার অধিকাংশ কবিই সাহিত্যের ব্যবহারিক ধর্মে আস্থা খুইয়ে, কাবের কাছে বাস্তবতান্ত্রের বিপুল বোকা চাপিয়েছেন। ফলে আমরা ভুলতে বসেছি যে সাহিত্যের কতখানি নেপথ্য অনু-প্রাণনার প্রকাশ্য প্রয়োজনায লেখকের অনুভূতি-সম্বন্ধে পাঠকের চৈতন্যকে জাগিয়ে দেওয়া; এবং অলসস্বভাব চৈতন্য যেমন বিনা ধাক্কায় কাজে লাগতে রাজী নয়, তেমনই ধাক্কা যখন অবিরত চলে, তখন তার সাড়া পাওয়া অসম্ভব। কারণ দীর্ঘসূত্র উদ্দীপনাই অভ্যাসগঠনের অনুকূল; এবং কলিকাতার কলকোলাহলে যাদের কাল কেটেছে, তারাই জানেন যে, রাজপথের অবিস্রান্ত ঘঘরে তাঁদের ঘুম ভাঙে না বটে, কিন্তু পাশের ঘরে অনুচ্চ আলাপ শোনা যায় তাঁরা চমকে ওঠেন। সুতরাং শিল্পসংস্কৃতিতে আত্যন্তিক স্বকীয়তা পশ্চাত্তম; এবং বৈচিত্র্যের অভাবে দর্শকের মনোযোগ বড়ই ক্রিমির পড়ুক না কেন, যা আগা-গোড়া নতুন, তাতে শেষ পর্যন্ত সে হকচকিয়ে ধায়।

উল্লিখিত সভা অ্যাডমিটটল-এরও সুবিদিত ছিল; এবং প্লোটো-পরিচালিত বিশুদ্ধ রূপে ব্যক্তির পরিচয় মেলে না বলে, তিনি যদিও গৃহস্থ প্রতিবন্ধ করেছিলেন, কবু, ব্যক্তিগত মধ্যে বৈজ্ঞানিক ও সাধারণের

মধ্যেই সম্ভবপর; এবং জ্ঞান যেকালে সম্বন্ধেরই প্রকারান্তর, তখন ব্যক্তির বিশিষ্টতাবৈবত অবগতির অতীত, তার ভিতরে যেটুকু সামান্য, আমরা শুধু সেইটুকু চিনি। এ-মতে বোধহয় অধিকাংশ মন-স্তাত্ত্বিক সায় দেবেন : অন্তত অনুসঙ্গ-বাদীরা মানবেন যে অভূতপূর্বের অভ্যাসেতে দেহাচার দুমুটি; সে-অন্যে পূর্বাঙ্গিত অভিজ্ঞতার অনুমোদন অপরিহার্য। কারণ বাতবহা নাড়ীর মারফৎ বাহ্য উত্তেজনা মস্তিস্কে পৌঁছালে, মস্তিস্ক সে-উত্তেজনাকে ভেঙে চুরে, প্রাক্তন প্রতিক্রিয়ার খোপে খোপে সাজিয়ে ফেলে; এবং মানুষ কম-প্রবর্তনার ততটাই নেন, যতটা সেই ছকে ধরে। বাকীটা হয় উৎসর্গে যায়, নয় সবচেতন দূরদৃষ্টির যন্ত্রে স্ফুটজাত হয়ে ভবিষ্যৎ অনুসঙ্গের গভীরতা বাড়ায়; এবং ব্যক্তি বা তাই শ্রেষ্ঠ শিল্পসামগ্রীর বিশেষরূপে প্রাচীন-অবচীনের নিপুণ সন্নিবেশ চোখে পড়ে। অর্থী অভিজ্ঞতা একটা একাধার পরিবারের নামমাত্র; এবং সে-পরিবার এখনও সনাতন পদ্ধতি কাটিয়ে উঠতে না পেরে সাবেকী ভদ্রাসনকে সদর আর অন্তরে বেঁটে রেখেছে। এখানেও সদরে যা ঘটে, তা শাসনত, সহজ ও সার্ব-জনীন; এবং অন্দরবাসিনীরা যথারীতি পরামজীবী ও অসুস্থম্পশ্যা। সুতরাং প্রথম

দিকটা আমাদের কন্মকৌশল শেষায়, ভিন্ন ভিন্ন আচরণের নিমিত্ত যোগায়, প্রবর্তনা-সমূহের প্রকারভেদ চেনায়; এবং দ্বিতীয় দিকটা আমাদের ভাব জাগায়, ছাঁচ আকার, স্মৃতির আহার-বহারের ব্যবস্থা করে।

ভাষা-রূপ পরিবর্তিত প্রবর্তনাতেও এই শেষ বিদ্যমান; এবং প্রবীণ আলংকারিকেরা শব্দের স্বভাবে লক্ষণা, ব্যঞ্জন, অভিধা প্রভৃতির শ্রেণীবিন্যাস এনে সম্ভবত এই পাথকোরই খবর দিয়েছেন। উদাহরণত নীল-বিশেষণটি বিবেচ্য; এবং তার যে-অর্থ সাধারণগোচর, তা এই যে নীল রঙের বস্তু লাল বা অন্য বর্ণের বস্তু নয়। কিন্তু নীলের অন্তরঙ্গ ভাবচ্ছবি বচনাতীত : চণ্ডীদাস তাতে হয়তো দেখতেন নীল সাড়ীর আড়ালে রজকিনীর তন্তকাল্পন কান্তি; স্বয়ং রামীর কাছে রঙটা নিশ্চয়ই তার জাতিবাসস্বয়ের মর্মান্দা পেত; এবং আমার প্রথম পাঠ্যপুস্তকের বাঁধাই যেহেতু নীল ছিল, তাই আমি ওই বর্ণে আমার সবগীয় গুরুমহাশয়ের জবাকুসুমসম্ভাষ প্রকৃতি প্রত্যক্ষ করি। বলা বাহুল্য, এক নীল-শব্দের দ্বারা অত রকম তাৎপর্য প্রকাশ্য নয়; এবং কোনও বৈকল্প্য কবি যদি ভাষার বহিরাগ্রস্রিতা খুঁচিয়ে, শুধু নীল-শব্দের পুনরুচ্চিতে ইন্টেনসিটির মহানন্দ

## অনুপম পরশ



**ইউ.এন.সরকার**  
এণ্ড কোং

আমাদের সবচেয়ে  
জাতীয় বস্তু  
হল আমাদের পরিচয়  
পরিচয় আর  
শিল্পরস-সঞ্চিত  
পট্টন-লেনই হল  
আমাদের  
আমাদের

লোকসম্মুখে ফোটাতে চান, তবে তাঁর সাথ  
মিটেবে না, মৃত্যুদোষই লোক হাসাবে। কারণ  
বিশ্বাশভঙ্গ্য অন্দরেই সাজে; এবং প্রিয়-  
সম্বোধন যখন সদরে শূন্য, তখন চপল  
প্রোত্তার বাচালতা থামানো যাক বা না যাক,  
রাসিক জনের বিরক্তি রোখা যায় না। অবশ্য  
শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অবরোধপ্রথার  
উচ্ছেদ অনিবার্য; এবং এক বিশ্ববিদ্যালয়ে  
পড়ে, এক বক্তৃতাভাষণ জমে, এক বাজারের  
ভেজাল সমুদায় স্বাস্থ্য হারিয়ে, আমরা  
সকলে হয়তো একই ভাবনা ভাবি। সম্ভবত  
সেই জনে ব্রাহ্মসমাজের প্রোত্তারও সম্প্রতি  
গোড়া হিন্দুয়ানির ধূজা ওড়াচ্ছেন; এবং  
বাঙালী মুসলমানেরা আকাশকুসুম কুড়াতে  
বোরিয়েছেন আরব মরুর কণ্টকিত অভাবে।  
কিন্তু ইতিহাসের সাক্ষ্য একেবারে মিথ্যা  
না হলে, আমরা মানতে বাধ্য যে সংসারের  
নটমঞ্চে ভাস্করব্যাপার অচল; এবং  
অভিজ্ঞতা ও ভাষার প্রকৃতি যতই বদলাক  
না কেন, সদরের বাসিন্দারা বাটনা বাটতে  
বসবে না, অবগুণ্ঠিতরাই পুরুষালিতে  
হাত পাকাবে।

পক্ষান্তরে নিরন্তরে যদিও এস্ট্রোপ-র  
নিয়ম খাটে, এবং কালক্রমে যদিও  
অভিজ্ঞতার অভিজ্ঞত কলপ্রথায় জনতার

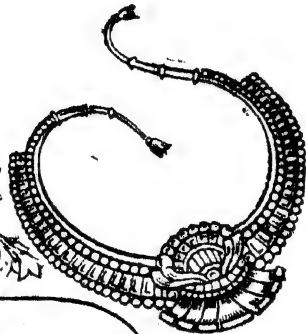
স্থলে হস্তাবেশেপ লাগে, তবু উপলব্ধি-  
মাত্রই সাধারণ্যে আসে না, কেবল সেই  
অনুভূতি বিশ্বমানবের আদর পায়, যা  
সাবজনীন স্বার্থসিদ্ধির উপযোগী।  
কারণ পাত্ৰলোভ পরীক্ষার দ্বারা  
দেখিয়েছেন যে খাদ্য-পরিবেষণের সঙ্গে  
কুকুরকে প্রত্যহ একটা নির্দিষ্ট সুর  
শোনালে, এক দিন, খাদ্য বাদ দিয়েও, সেই  
সুরের সাহায্যে তার জিভে লালা ঝরানো  
সম্ভব; এবং জৈব প্রয়োজনের বিচারে  
মানুষ যেহেতু কুকুরের সমকক্ষ, তাই তার  
বেলাতেও উদ্‌বোধক-পরিবর্তনের  
প্রকারান্তর নেই। অর্থাৎ শিক্ষার সোপান-  
মার্গ নিশ্চিত ও নির্বিচার দেহপ্রতিক্রিয়ার  
উপরে প্রতিষ্ঠিত; এবং অবিদ্যম অভ্যাসে  
প্রাণবিশেষের পরিচিত উদ্দীপনা বদলিয়ে,  
তার জায়গায় প্রায় যেকোনও নূতন  
উত্তেজনার উপস্থাপন সুসাধ্য বটে, কিন্তু  
সে ব্যাপারেও তার সহজ পরাবর্তকই  
কর্মকর্তা। সুতরাং সংগীতের প্রতি  
কুকুর বা মানুষের অনুরাগ আসলে  
স্বভাবগত নয়; নানা আওয়াজের মধ্যে  
তার রাগ-রাগিণীর ঠাট তখনই চিনতে  
শেখে, যখন তা ছাড়া তাদের জীবনযাপন  
দৃশ্যকর। ধরা যাক আমি পাহাড় চড়তে

চড়তে পা পিছলে চলেছি নাস্তির দিকে;  
হঠাৎ একটা খোঁচে অবলম্বন জুটে গেল;  
এবং সেটাকে আঁকড়ে যেখানে ঝুলে  
রয়েছি, তার নীচে খাত, আর খাতে মৃত্যু।  
এ-অবস্থায় মৃত্যুভয় সামঞ্জস্যসিদ্ধির মূখ্য  
প্রবর্তনা; এবং সেই জনো, এখন ধারালো  
পাথরে আঙুল কেটে দুখানা হবার জোগাড়  
জেনেও আমার বাহুপেশী নড়বে না, দেহ-  
যন্ত্র স্বজ্ঞানগুণে বুঝবে যে বর্তমানে  
জ্বালার প্রতিকার খোঁজা ভারসাম্য রক্ষার  
অন্তরায়, উপস্থিত ক্ষেত্রে ঝুলে থাকাই  
স্থিতিস্থাপকতার অম্বিতীয় উপায়।  
বাটার গরজে আহত পেশীর অনিকাম  
প্রসার-সংকোচ যেমন নিঃশব্দ, তেমনই  
নিঃশব্দ শব্দগত ভাষার অতিবাস্তব  
যথেষ্টাচার; এবং কুমীররূপী জীবনের  
সঙ্গে বিবাদ বর্ধিয়ে যে-কবি কালপ্রোতে  
ভেলা ভাসাবেন, অপঘাত থেকে তার  
নিস্তার নেই।

আমি জানি যে ইতিপূর্বে দু-চারজন  
লেখক সমসাময়িকদের অবজ্ঞা কুড়িয়েও  
পশ্চাদ্গামীদের অর্ঘ্য পেয়েছেন। কিন্তু  
তাদের বেলাও উক্ত নিয়মের ব্যতিক্রম  
ঘটেনি; এবং জীবদ্দশায় ডান, ব্রেক,  
কাঁচস প্রভৃতির অমখাদ্য তাদের অক্ষমতার  
পরিচয় দেয় না, প্রমাণ করে তৎকালীন  
সমাজের দুর্গতি। অর্থাৎ তারা মহা-  
কবি; মানুষের চিরন্তন অতীশা থেকেই  
তাদের কাব্যপ্রেরণা উৎসারিত; এবং যে-  
মুগ্ধে তাদের জন্ম, তার কৃষ্টিম আবহে  
প্রত্যক্ষ প্রেরণার অবকাশ ছিল না বলেই,  
তদানীন্তন পাঠকবর্গের অনুকম্পা তাদের  
ভাগ্যে জোটেনি, সে-কালের শূচিবান্ধুর  
মধ্যে তাঁদের কালাতীত সরলতা স্বভাবতই  
অনুপকারী লেগেছিল। আসলে হয়তো  
সভ্যতাই প্রাকৃত কাব্যের পরিপন্থী; এবং  
এমন কবির অভ্যুদয় সম্ভবত এখনও  
অবারিত, কাব্যে ব্যক্তিগত উৎকর্ষের  
বিজ্ঞাপন যার বিবেকে বাধে, যিনি আত্ম-  
রতির মোহ কাটিয়ে তথা মাথায় আনলড-  
এর উপদেশ মেনে সাহিত্যকে দেখেন যুগ-  
চৈতন্যের নিকষ হিসাবে। তাহলেও  
তাঁরই সমগ্র বিপদ; এবং নিরাসক্ত  
আত্মসমর্পণে এগিয়ে তিনিই বৃষ্টিবা মর্মে  
মর্মে বোঝেন যে মানুষের অনুসন্ধিৎসা  
আজ যেকালে অরূপ রতনের লোভে  
রূপসাগরে ডুবুরি নামিয়েছে, তখন ইন্দ্র-  
সাপেক্ষ ভাষা সুরিধা নয়, বরঞ্চ বাধা।  
কারণ দূরবীক্ষণ, অনুবীক্ষণ, রজনরাসিম,  
ছায়াচিত ইত্যাদির অনুগ্রহে চৈতন্য সম্প্রতি  
অলঙ্কো দিশাহারা; এবং সে-বিমর্ড লোকে  
অলঙ্কারশাস্ত্র আচরণীর বটে, কিন্তু  
যেখানে জ্যামিতির প্রবেশ সূক্ষ্ম নিষিদ্ধ,  
সেখানে এমনকি ব্যাকরণও যেন কাড়-  
গ্রাম-এর দিনে সহস্রমারী কবিরাজের  
অতিজীবিত নাকীজান। কবিত্ব কবিত্ব

## শারদীয়া উৎসবে প্রিয়জনের উপহার !

পূজার দিনে—উৎসব অনুষ্ঠানে  
প্রিয়জনের উপহারের মনোমত গিনি  
সোনার নিখুঁত অলংকারের জন্য  
আজই আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ  
করুন—



### এইচ.কে.দত্ত এণ্ড কোং

পূজনীয় অধিদপ্তর  
১০৬, বহুবাজার স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২

ফোন-  
৩৪-২৪৭৬

কবিদের আত্মশ্লাঘা জটিল রচনার মাত্রা-  
ক্ষেপে বাড়ি, কমে; এবং উগ্র বৈশিষ্ট্যের  
বাহ্যিক ব্যতীত শব্দ পাঠকের মনোহরণ  
অসম্ভব নয়, শিকার ব্যাপ্তিতে ও কৃষ্টির  
বাহুল্যে সেও ইদানীং সাহিত্যিকের মতোই  
অসামান্য।

আগে পরমার্থের ব্যতীতই বলে, সুখে  
দুঃখে কবিদের ডাক পড়ত; কিন্তু তার  
সাম্বন্ধবাণীতে বারংবার এত ছিন্ন  
বেরিয়েছে যে বিপদে-আপদে আজ আমরা  
বিজ্ঞানের মন্দিরেই পূজা মানি। একদিন  
সভা-সমিতির অবসরবিনোদে কবিরাই  
দলপতি ছিলেন; কিন্তু এখন তেমন  
আসর হয় উঠে গেছে, নয় তার অধিকারী  
রাষ্ট্রনেতা আর ব্যায়ামবীর। অগত্যা কাব্য  
আজ খামখেয়ালী: কবির স্বকীয়তা এখন  
শিশুসুলভ স্বেচ্ছাচারের ভেতক পরেছে;  
ব্যক্তিবৃত্তি হারিয়ে সে সম্প্রতি আঁকড়ে  
ধরেছে হিংস্র ব্যক্তিবাদকে। অতএব আবার  
মনে করার সময় এসেছে যে, সকল  
পারদর্শিতার পিছনে যে-রকম প্রাক্তন  
সংস্কারই উহা থাক না কেন, সেই অধিসংক্রান্ত  
সেই "অ্যাটাভিজম", সেই সহজ ষৌক  
মোটেই অলৌকিক নয়; অথবা তাদ্য যদি  
দৈবের প্রসাদ দেখি, তবে নিপুণ ফটোল-  
খেলোয়াড়ও অধরার প্রিয়পাত্ররূপে গণ্য;  
এবং লেখক-পাঠকের সংবাদে মরমী  
আলান-প্রদানের রহস্যরোপ সম্ভব হলে,  
সাহিত্য-পদবাচ্য আত্মপ্রকাশ নিশ্চয়ই  
নিঃপ্রয়োজন—যেই তৃতীয় নয়ন খুলে  
চাইবে, পাঠক অমনই বুঝবে লেখকের  
হৃদয় কোন উপলব্ধিতে উদ্ভল। আসলে  
সাহিত্যসৃষ্টি, তথা সাহিত্যসম্ভোগ  
অনুকূল আবহাওয়ার গুণ; এবং ভিন্ন  
ভিন্ন মানবের প্রতিবেশ যেহেতু অল্প-  
বিস্তার ভিন্ন, তাই কেউ লেখে কাব্য, কেউ  
মাতে গণিতশাস্ত্র, কারও জিহবা গো-  
নামে রসিয়ে ওঠে, কেউ ভাবে গাভী  
ভগবতী। উপরন্তু ব্যক্তির মতো ব্যঙ্গের  
পরিমণ্ডলও পরিবর্তনশীল; এবং সেই  
জেনো অষ্টাদশ শতকের কবিতা উনিবিংশ  
শতাব্দীতে ছড়ার মতো শোনার,  
শেক্সপীয়র-এর প্রহসন পড়ে পরীক্ষার্থীর  
কামা আসে, "সং অফ সলোমন"—এর  
আধ্যাত্মিক রূপক আধুনিকদের কামানলে  
চলে ঘুতাহতি।

তথ্য এমন অনুমান বোধ হয় একেবারে  
অমূলক নয় যে মানবের অধিকাংশ  
ভাবনা-রচনার শিক্ষা, সমাজ ও সময়ের  
স্বাক্ষর যদিও সম্পূর্ণ, তবু তার দেহের  
কতকগুলো প্রতিভা অসামান্য, কতক-  
গুলো প্রবৃত্তি দুর্দমনীয়, কতকগুলো  
অভিজ্ঞতা মজাগত; এবং যে-কবি সেই  
সমাজের মর্মের প্রচারক, তার স্থান হয়তো  
কবিগুরু, কেন্দ্রে যেমনে স্বাধীন।

আমার বিশ্বাস এই নৈরাশ্বর্তীতিতেই বিশ্ব-  
সাহিত্যের একান্ত অনুসন্ধানীয়; এবং  
উক্ত সর্বসম্মতির উপরে প্রতিষ্ঠিত বলেই,  
সকল জাতির শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে প্রসঙ্গ,  
পদ্ধতি ও আবেদনের এতটা সৌসাদৃশ্য  
সম্ভবপর। কিন্তু কাব্য তথা মহাত্মার  
বিশ্লেষণে যারা হেতুবাদের শরণ নিতে  
অনিচ্ছুক, তাদের মতে বুদ্ধ বা কালিদাস  
প্রয়োগাগারে উপপন্ন না হওয়া পর্যন্ত  
মহাপুরুষের সম্বন্ধে বিজ্ঞানের কৌতুহল  
কেবল নিরর্থক নয়, উপহাসাত্মক; এবং যখন  
এ-মনোভাবের অলি-গলিতে প্রবেশ করার  
মতো পথজ্ঞান আমার নেই, তখন আমি  
মানতে বাধ্য যে, ভূতবিদ্যার সাহায্যে  
হিমালয় গড়া না গেলেও, গিরিজার  
উদ্ভব-সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তই  
প্রমাণসহ। তবে এটা ঠিক যে জড়ের  
বিধি প্রাণীদের অন্তর্দৃষ্টি যত ব্যাপক,  
পরীক্ষা-নিরীক্ষার অসৌকর্য-বশত জীবন-  
প্রসঙ্গে আমরা ততটা নিশ্চিত নই; এবং  
তৎসত্ত্বেও গবেষণালব্ধ উপায়ে আজ যেহেতু  
প্রাণীর লিঙ্গ বদলানো যায়, প্রণাসক্তির  
মতো নিত্য প্রবর্তি প্রতিভোমের আকর্ষণ  
কাটিয়ে ওঠে, দ্রাবণজাত লতা-পাতা আসল  
ডাল-পালাকে লক্ষ্য দেয়, তাই একথা  
অবশ্যস্বীকার্য যে জীববিদ্যাতেও  
আমাদের ব্যাপ্তি প্রত্যাহ বাড়ছে।

অন্ততঃপক্ষে আমাদের প্রাণসংক্রান্ত  
অনুমান যতই অসম্পূর্ণ হোক, কোথাও  
অযৌক্তিক নয়; এবং এ-জাতীয় প্রকল্পের  
পিছনে যে মনোভাব বিদ্যমান, পদার্থ-  
বিজ্ঞানের অভাবনীয় সাফল্য আপাতত  
তারই উপরে প্রতিষ্ঠিত। অবশ্য জীব-  
বিদ্যার নিঃসংশয় বিভাগে জন্ম আর  
উদ্ভিদই অবগতির প্রধান অবলম্বন;  
এবং মানবের মেশা বা মনীষা সম্ভবত অতি-  
জ্ঞাতব। কিন্তু এও মর্ত্যেরই মহিমা;  
এবং এর সমস্ত অন্ধ-সন্ধি এখনও  
আমাদের নখদর্পণে আসেনি বলে, একে  
যদি লোকোত্তর লাগে, তবে না মেনে  
নিস্তার নেই যে বাণের চাল-চলনও  
অলৌকিক। আসলে চাকা গাড়িয়ে যার  
স্বভাবগুণে, আর মানব মনস্বী ঘটনা-  
গতিকে; এবং ঘটনাক্রমের সংজ্ঞা বেশ  
একটু আবছা রকমের বটে, তবু তার  
প্রতিকারে লীলাবাদের অবতারণা জিজ্ঞাসার  
আত্মহত্যা। কারণ সভ্যতার শ্রীবৃদ্ধি আর  
অনিবচনীয়ের জম্বীকার জায় লমার্থ-  
বাদক; এবং রূপহীন ভাবনা ভাবনা নয়,  
ভাবনার ভানমাত্র। পক্ষান্তরে সংস্কৃতির  
বিকাশ মহাপুরুষেরই চেষ্টি-প্রসূত; এবং  
সেইজনো উপসংহারে একধার পুনরাবৃত্তি  
অভ্যাব্যাক যে, প্রাতঃস্মরণীয়দের মহাদা-  
লাঘব বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়।  
বরঞ্চ আমার বক্তব্য এই যে, তাদের সঙ্গে

মনঃব্যঞ্জনের দ্বিকারে আমি কবে নিজেকে  
হারিয়ে ফেলতুম; এবং হয়তো উক্ত  
সাদৃশ্যের দোষেই মহাত্মাও আমার  
বিচারে পরমাত্মার সমকক্ষ নন, বিধান-  
বিকল দেহী। অর্থাৎ ব্যক্তির মহত্ব সংসার-  
সীমার বাইরে দুর্নিরীক্ষা; এবং শিলাম্বর  
তটের ধাক্কাতেই প্রচোতার পরাক্রম যেমন  
আমাদের চোখে পড়ে, তেমনই আমরা  
মহাপ্রাণ ওখেলো-কে তখনই চিনি, যখন  
ব্যক্তি তার অধঃপাতের হেতু কত  
অর্কিগুণকর।

নিখুঁত শিল্পের পরিচয়  
শেতে হলে  
আমাদের এখানে আসুন



ফোন :  
০৪-০৮৫২

**রাজলক্ষ্মী শিল্প মন্দির**

১০১, বহু-জল ক্রীট  
কলিকাতা-১২

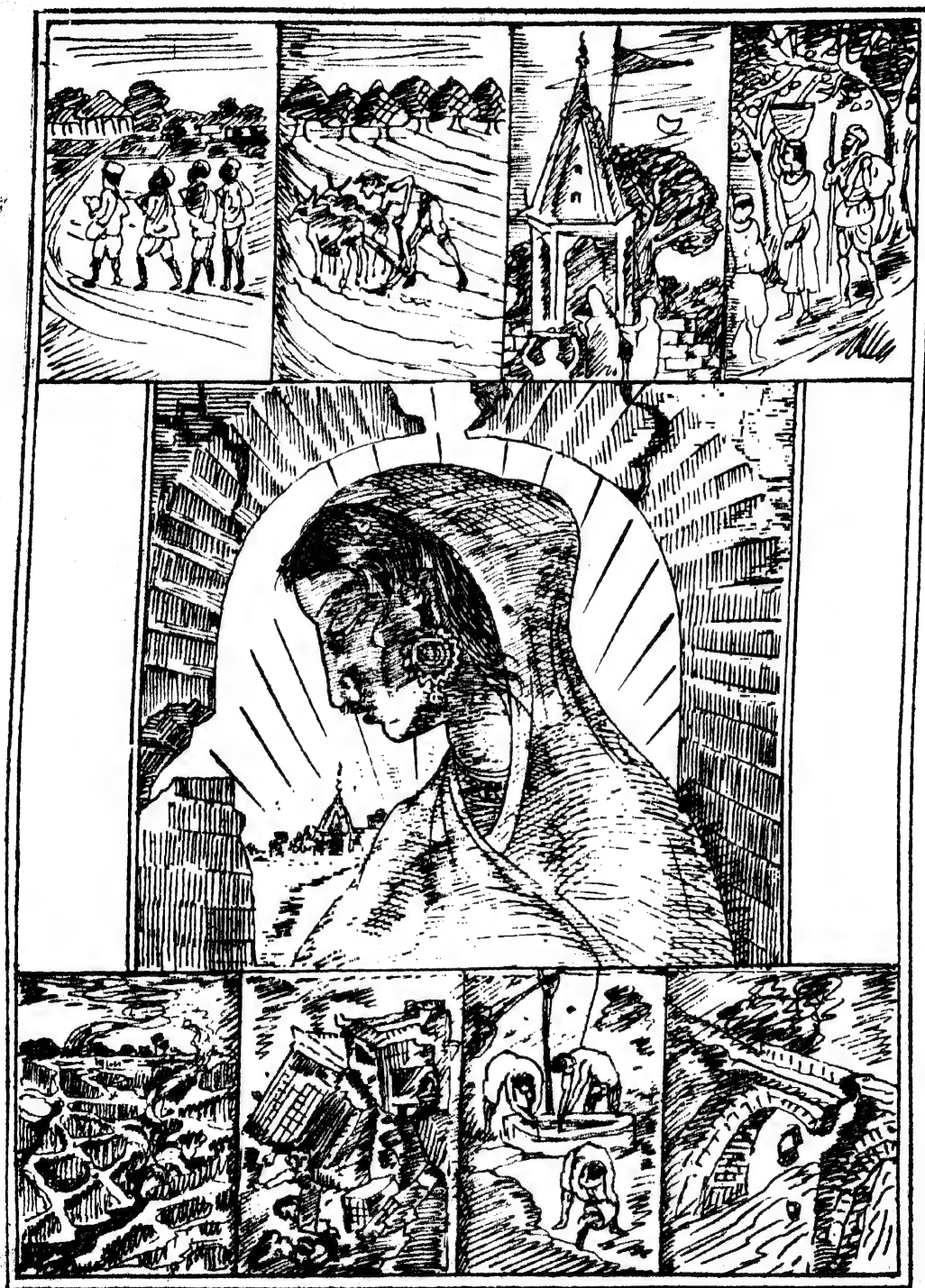
পাঁচ টোকা

**পাকুল**

মাতোয়ারা

নিখুঁত-কৃষ্ণ-ও-বর্ণের

এই ব্যক্তিগত পরিচয়



বিহার ভূমিকম্প প্রচারপত্রিকার সাহায্যের জন্য প্রস্তুত

শিল্পী শ্রীনিবাসলাল বসু

[শ্রীপ্রভাকরবাহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৌজন্যে]



সুচেতা চট্টোপাধ্যায় সচিত্রিতাসু-

তে) মায় চিঠি পেলাম। তোমাকে নিয়ে গল্প লিখতে বলে আমাকে ভারি বিপদে ফেলেছে! আমি ফরমায়োস গল্প কিছু লিখেছি বটে, কিন্তু এ তো জুতো নয় যে যতবার ফরমায়োস করবে ততবারই বানিয়ে দেব। আর তোমার ঠিকানাও নাওনি চিঠিতে। খামের ওপর পোস্ট অফিসের ছাপ খুঁজে ঠিকানা বার করতে গিয়ে দেখলাম, লেখা রয়েছে—শিবপুর।

শিবপুর! শিবপুর কি এখানে! অবু ঠিকানা মিলিয়ে তোমার সন্ধান করতে বেরবে তা মনে কোর না যেন। যে-টুকু তুমি লিখেছ তাতেই আমি বুঝে নিজেছি। বুঝেছি নিতান্ত অসহায় হয়েই আমায় চিঠি লিখেছ। এদ আমি কিছু সাহায্য করতে পারি। আমার শ্বারা তোমার কটকটু সাহায্য হবে জানি না।

কিন্তু তোমার চিঠি পড়তে পড়তে আমার একটা লাভ হয়ে গেল। বহুদিন আগের আর একজনের কাহিনী মনে পড়লো। সে সরবতি বাঈ নয়, বনলতা। বনলতার কাহিনী।

বনলতা আমার নিজের কেউ নয়। তোমার মতই একদিন তার ছাশিশ বছর বয়সে এক ভীষণ সমস্যার উদয় হয়েছিল। সত্যিই ছাশিশ বছর বয়সের সমস্যার বৃদ্ধি তুলনা নেই। তুমি লিখেছ যে-ছেলেটি তোমাকে ভালবাসে তার বয়স তোমার চেয়ে তিন বছরের ছোট। অর্থাৎ তেইশ! ছাশিশ বছরের জ্বালা তেইশ কী করে বুঝবে বনো!

ছাশিশ বছরের বনলতা একদিন বলেছিল—আপনার তো আপসর্ধা কম নয়!

তেইশ বছরের সুধাময় বলেছিল—পেখমু দেখে আমরা ময়ূর চিনতে পারি কিনা—বনলতা বলেছিল—তাইলে এবার আরো ভালো করে চিনুন—

বলে কথা নেই বাতী নেই পারের চিঠিটা খুলে সুধাময়ের গালে সপাং সপাং করে বাসিয়ে দিয়েছে। বনলতার জুতোর শূক-তলাটা সুধাময়ের গালে গিয়ে পড়ে কেটে চোঁচির হয়ে গেল।

ততকালে মেডিকেল কলেজের নার্স ডাক্তার ছায়া ছায়া সবাই সোঁড়ে এসেছে। তিড জমে গেছে কলেজের অপারেশন থিয়েটারের সামনে। মেথর, জমাদার, হাউল সার্জন, কেউই বাস নেই। কী হলো! কেন মারলে? কেন জুড়ো মারতে গেলো হাউল ফিজিশিয়ানকে! জামান্য একজন নার্সের এই কাণ্ড! কী হয়েছে মেইন! হে, টে—জুসলকাণ্ড একেবারে।

বনলতা তখন রাগে জ্বলেছে। পারলে যেন আরো দু'ঘা ঘেরে দিও হাউল ফিজিশিয়ানের গালে। এক ঘায়ে যেন টিক সারেকা হনো নী!

# সরবতি বাঈ বিব্রল মিত্র

মেইন জিজেস করলে—কী হলো মিস রায়?

বনলতা বললে—

কিন্তু সে কথা এখন থাক! ছাশিশ বছরের সে জ্বালা আর কেউ না বুঝুক তুমি হয়ত বুঝবে। তুমিই বুঝবে বনলতা রায়ের সেই অপমান। তেইশ বছরের ছেলে সুধাময় সেদিন অন্যান্য করেছিল কি করেনি, তাও তুমি বুঝতে পারবে! কিন্তু সে-কথা পরে বলবো!

তুমি লিখেছ—তেইশ বছরের একটি ছেলে তোমাকে নিয়ে ঘর-বাঁধতে চায়। তা হলোই বা তোমার চেয়ে তিন বছরের ছোট ঘর-বাঁধতে কি বয়স লাগে! ঘর তো যে-কোনও বয়সেই বাঁধা চলে। বিশেষ করে তেইশ বছরে ভালো করেই চলে। তেইশ বছর ক্রান্তি জানে না। তেইশ বছর খম জানে না। তেইশ বছরের যে অক্লান্ত ক্রমতা! তেইশ বছর কি সামান্য জিনিস!

তবে গোড়া থেকে বলি শোন। অনেক দিন আগে একবার ওখা

পোর্টে গিয়েছিলাম। রাজপুতানা পেরিয়ে ভারতবর্ষের একেবারে শেষ প্রান্তে। মেহশানা, আমোদাবাদ, জাম-নগর। মহাশা গান্ধীর জন্মস্থান পোরেন্দর অতিক্রম করে একেবারে ভারত মহা-সমুদ্রের ধারে। যেখানে দাঁড়ালে ভারত সমুদ্রের ওপারে আফ্রিকার চালানী নৌকাগুলোকে দেখা যায়। দেখা যায় পালতোলা নৌকোর সার। যেখান থেকে বাণিজ্য করতে যায় এপারের মাঝি-মাল্লারা। আর ওপারে সওদা বেচে অন্য কোনও সওদা কিছন নিয়ে আসে এখানে বেচেতে। এই তাদের বাবসা! সমুদ্রের ধারে ধারে জেলে-মালোদের বাস। এখার থেকে ওখার পর্যন্ত। সমস্ত জারগাটা জুড়ে।





পাণ্ডা ঈশ্বরীপ্রসাদ বলেছিল—তীর্থস্থান বলেই বাবু-মহাজনেরা এখানে আসে হুজুর—নইলে সবই তো ওই মাঝি-মাল্লা কেবল—জিজ্ঞেস করেছিলাম—তোমাদের এখানে বাঙালী কেউ নেই?

বাঙালী! ঈশ্বরীপ্রসাদ মনে করতে চেষ্টা করলে। বললে—একজন বাঙালী এখানে ছিল হুজুর, এখানকার বাতি-ঘরে কাজ করতো, তিনি তো বদলি হয়ে গেছেন তিন বছর আগে—আর একজন—

বলতে গিয়েই যেন মনে পড়ে গেল। বললে—আর একজন এখনও আছে হুজুর—

বললাম—কে?

ঈশ্বরীপ্রসাদ বললে—তা সেও এখান থেকে তেত্রিশ মাইল দূরে—এক ডাক্তার—

বাঙালী ডাক্তার ডাক্তারী করতে এসেছে হাজার-হাজার মাইল দূরে এই অজ গ্রামের মধ্যে! মাঝি-মাল্লারা পয়সা দিতে পারে!

ঈশ্বরীপ্রসাদ বললে—আপনাকে আমি দিয়ে যেতে পারি সেখানে, মস্ত হাসপাতাল করে দিয়েছে ডাক্তার-মা—একটা পয়সা নেয় না হুজুর—

জিজ্ঞেস করলাম—নাম কী?

ঈশ্বরীপ্রসাদ বললে—বনলতা মিত্র..... লোকে ডাক্তার-মা বলে ডাকে—

বনলতা মিত্র! বহু দিন বহু বছর অতিষ্ঠ করে মেডিকেল কলেজের একটা ঘটনার কথা হঠাৎ মনে পড়লো। তার নামও বনলতা রায়। এমন নাম সচরাচর সব মেয়ের থাকে না।

জিজ্ঞেস করলাম—কী রকম দেখতে হলো তো?

আমি যে-বনলতাকে দেখেছিলাম তার তখন তোমার মতই ছাব্বিশ বছর বয়স হবে। সে-ও কি আজকের কথা! তখন আমার কত আর বয়স। মেডিকেল কলেজে প্রত্যেক দিন বেতাম সম্মোষলো। টুকু মাসিমা গলস্টোন অপারেশন করতে হাসপাতালে শূরে থাকতো। আমি বাড়ি থেকে টিফিন কেরিয়ার নিয়ে খাবার দিয়ে আসতাম। সেখানেই প্রথম বনলতা দেবীকে দেখি। নাসের পোষাক পরা। হাতে থারমোমিটার নিয়ে এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কী নিরীহ চেহারা। ছাব্বিশ বছর বয়স হলে কী হবে, মাসিমা বলতো—তিনি যত্ন করে রোগীদের জানিস্—

ঈশ্বরীপ্রসাদ বলতে লাগলো—ওখানকার মাঝি-মাল্লাদের বড় পারা-রোগ আছে কিনা—সেই পারা-রোগের হাসপাতাল করে দিয়েছে ডাক্তার-মা। এক পয়সা খরচ-পত্তোর লাগে না—সেবা-বহু হয় ভালো—ডাক্তার-মা ভাবি করে রোগীদের—

মনে আছে যখন সব দেখা হয়ে গেল, দু'কিপারী মল্লি, ম্যাককার মল্লি, ওখা-

বন্দর, আর কিছু দেখতে বাকি নেই, তখন গরুর গাড়ি ভাড়া করে একদিন গিয়েছিলাম ডাক্তার-মার হাসপাতাল দেখতে। ওখা-বন্দর থেকে মল্লিপথে তেত্রিশ মাইল ভেতরে। রাস্তা খারাপ। মটর যেতে পারে না। গরুর-গাড়ির ঝাঁকুনি খেতে খেতে যাওয়া—আমি আর পাণ্ডা ঈশ্বরীপ্রসাদ। ঈশ্বরীপ্রসাদ সারা রাস্তা গল্প করতে করতে চলেছে।

বনলতা দেবীকে নিয়ে গল্প অবশ্য হয় না। বনলতা দেবীর জীবনে আরম্ভও যা শেষও তাই। অস্তিত্ব আমার তাই মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল বনলতা দেবীর জীবনের প্রশ্নের মত তার উত্তরও বড় সরল। সোজা সমতল ভূমির মত সরল। চড়াই যদিই বা থাকে, সেটা শৃঙ্গ শৃঙ্গের, শেষে আর কিছু নেই। আর প্রশ্ন যেমনই হোক উত্তর যার কঠিন নয় তাকে নিয়ে গল্প লেখা তো বিভ্রম!

সেদিনও যথারীতি কটায় কটায় চারটে বাজতে হাসপাতালে গেছি। সেই চারপাশের সার-সার রোগীদের বিছানা, কাতর চাউনি।

হঠাৎ ঘরে ঢুকতেই টুকু মাসিমা বললে—আজকে এখানে এক কাণ্ড হয়ে গেছে জানিস?

হাসপাতালে জীবনের তিনটি বৃহৎ ঘটনার মধ্যে অস্তিত্ব দু'টি নিতানৈমিত্তিক ঘটে থাকে। জন্ম আর মৃত্যু এখানে চিরাচরিত। তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। তাকে কাণ্ড বলেও কেউ ভাবে না।

বললাম—কী কাণ্ড!

টুকু মাসিমা বললে—আমাদের এখানকার নার্স এক ডাক্তারকে জুতো মেরেছে!

—কোন নার্সটা?

—ওই যে! ওই.....

বনলতা দেবীকে সেদিন দেখেছিলাম। মাথায় স্কাফ' অটো। হাতে একটা জুতোর চাট। এমন মেয়ে যে একজন পুরুষকে জুতো মারতে পারে, দেখে তা মনে হলো না। সবাই তাকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছে বলে যেন মনে হলো।

—আর সেই ডাক্তার?

ডাক্তার স্ধাময়কে আমি দেখিনি। কিন্তু হাসপাতালের এ-কোণে ও-কোণে সব জায়গায় কেবল ওই একই আলোচনা। গুজুর-গুজুর ফস-ফাস সব কথা। যেন আলোচনার একটা বিষয় পাওয়া গেছে।

টুকু মাসিমা আরো প্রায় এক মাস ও হাসপাতালে ছিল। পরে সব শুনছি। জানতে আর কারো বাকি ছিল না। ডাক্তার হাউস-সার্জেন, মেট্রন, সুপারিন্টেন্ডেন্ট সবাই।

স্ধাময় সেদিন সেই কথাই বলেছিল বনলতা দেবীকে।

বলেছিল—আমার আর কারো কাছে ম্খ দেখাবার উপায় নেই—আপনি আমার খুব ক্রটি করছেন।

বললতা বলেছিল—আর আমারই কি ম্খ দেখাবার উপায় আছে ভেবেছেন!

স্ধাময় বলেছিল—আপনি মেয়েমানুষ; আপনার ঘর থেকে না বেরুলেও চলে; কিন্তু আমার?

ছকু খানশামা লেন-এর একটা পাঁচ-ঘর-ওয়ালা বাড়ির একখানা ঘর নিয়ে থাকতো তখন বনলতা। সেইখানেই রামা খাওয়া সেরে দরজায় চাবি দিয়ে ডিউটিতে যেতো। আবার ফিরতো ছোট এটাটি কেসটা নিয়ে। হাসপাতালের কারো জানা ছিল না এ ঠিকানা। কোনওদিন গল্প করতেও বনলতা কাউকে নিয়ে আসেনি এ-বাড়িতে। কিন্তু এ-বাড়ির ঠিকানা স্ধাময় কেমন করে যে জোগাড় করলো কে জানে।

দরজার কড়া নাড়ার শব্দ পেয়ে দরজা খুলে দিতেই স্ধাময়কে দেখে বনলতা কেমন অবাক হয়ে গেলো। খানিকক্ষণ যেন ম্খ দিয়ে কথাও বেরোল না তার।

সকাল বেলা যাদের অগড়া হয়ে গেছে, দু'দিন পরে তারাই কী করে যে এত ঘনিষ্ঠ হয়ে কথা বলতে পারে, তা লোক-চরিত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা থাকলে কেউ আর অবাক হবে না।

পরস্পরের ক্ষমা চাওয়ার পালা যখন শেষ হলো, তখন স্ধাময়ই প্রথমে কথা বললে—। বললে—আমি তাহলে উঠি এখন—

বলে উঠতেই যাচ্ছিল। বনলতা বললে—একটা কাজ করতে পারবেন আমার?

স্ধাময় ঘুরে দাঁড়াল। যেন অবাক হলো। বললে—কাজ! কী কাজ বলুন?

বনলতা বললে—আমার এ-মাসের কুড়ি দিনের মাইনে পাওনা আছে—ওটা এনে দিতে পারবেন?

—কেন, আপনি নিজেও তো আনতে পারেন!

বনলতা বললে—আমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছি!

তারপর একটু থেমে বললে—যে-ঘটনা ঘটলো তাতে আর ওখানে আমার চাকরি করা চলে না।

স্ধাময়ের তখনও বিস্ময়ের ঘোর কার্টোনি। একটু সিস্কত ফিরে পেয়ে বললে—কিন্তু আমিও যে ছেড়ে দিয়েছি! আর তো যাই না কলেজে—

এবার বিস্ময়ের পালা বনলতার, কিন্তু একটু পরেই বললে—আপনার ভাবনা কি, আপনি ডাক্তারি পাশ করে গেছেন, অন্য কোথাও চাকরি নিয়ে চলে যেতে পারবেন—স্ধাময় বললে—সেই জন্যেই তো কথা চাইতে এসেছি—

বনলতা বলেছিল—না, ক্ষমা আপনার চাইবার দরকার ছিল না, অপরাধ তো আমারও কম ছিল না—সকাল থেকে মেলাজটা আমার জলো ছিল না। তারপর দু'মাস বাড়ি-ভাড়া

বাকি পড়ে গেছে...আপনি ঠিক আমাদের অবস্থা বুঝতে পারবেন না—

সুধাময় আবার একটু বললো। বললে—  
আপনিও ঠিক আমার অবস্থা বুঝবেন না—  
সেই ঘটনার পর থেকে আর বাড়ি ফিরিনি  
জানেন—

বনলতা বললে—তাহলে দু'দিন কোথায়  
ছিলেন?

সুধাময় বললে—এই রাস্তায় পাক...  
খবরের কাগজে খবরটা বেরোবার পর কোনও  
বন্ধুর বাড়িতে যেতেও লজ্জা করছে...

তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললে—আজ্ঞা উঠি  
এখন—

বনলতা বললে—কোথায় যাবেন?

সুধাময় বললে—জানি না, বাড়িতে তো  
মেতে পারবে না, হোস্টেলেও না—

—তাহলে?

সুধাময় বললে—ডাক্তারি পাশ করছি,  
একেবারে উপোষ করবো না জানি, কিন্তু  
টাকাও আমার হাতে নেই যে ট্রেনে উঠে চড়ে  
বসি বা কোথাও চলে যাই—টাকা থাকলে  
কোথাও চলে যেতুম আজই—

সুধাময় এবার উঠে সত্যি সত্যিই চলে  
যাচ্ছিল। বনলতা চুপ করে চেয়ে দেখল  
তার দিকে। তারপর যখন সুধাময় সিঁড়ি  
দিয়ে একেবারে নেমে গেছে নিচে, তখন  
ডাকলে—সুধাময়বাব, শুনুন—

সুধাময় ওপর দিকে চাইলে। বললে—  
আমাকে ডাকছেন?

বলতে বলতে ওপরে এসে দাঁড়াল  
আবার। বনলতা দরজা ধরে দাঁড়িয়ে  
ছিল। বললে—একটা কথা রাখবেন  
আমার—

—কী?

তাড়াতাড়ি হাতের একগাছি চুড়ি খুলে  
নিরে বনলতা সুধাময়ের হাতে গুঁজে দিয়ে  
বললে—এটা গিল্টি নয়, খাঁটি সোনার,  
আপনার বোধহয় উপকার হতে পারে—

সুধাময় সত্যিই অবাধ হয়ে গেছে। মুখ  
দিয়ে কিছু কথা বেরোল না তার।

বনলতা বললে—আপনার ব্যয় কয়,—  
নিতে আপনি করবেন না—

সুধাময় বললে—এর চেয়ে আর একবার  
জুতো গারুন না—এখানে তো কেউ নেই,  
আমি তা-ও সহ্য করবো—

বনলতা এবার চোখ নামালো। বললে  
—আমারও বে খুব ভালো অবস্থা তা নয়,  
কিন্তু...

সুধাময় বললে—তা হলে বৈশাখ  
দিয়েছেন বুঝি?

বনলতা বললে—করুন না কেন তাই।  
আমি হঠাৎ খুঁজে পেয়ে অন্য কোথাও  
একটা চাকরি জোগাড় করে দেব—কিন্তু  
আপনার এই বড়ই, এরকম বে অনেক  
বার—

সুধাময় বললে—তা হোক, তবুও  
আপনি ফিরিয়ে নিন—

বলে চুড়ি-গাছা বনলতার হাতের মুঠোর  
গহ্বরে দিয়ে চলে যাচ্ছিল। কিন্তু বনলতা  
খণ্ করে হাতটা ধরে ফেলেছে। বললে—  
আপনার দুটি হাত ধরে বলছি, নিন—

সুধাময় অবাধ হয়ে বনলতার মুখের  
দিকে স্পষ্ট করে চাইলে। মুখখানা এতবার  
দেখেছে, কিন্তু মেরেটির মুখে যেন অন্য  
ভাষা অন্য অর্থ দেখতে পেলো আজ প্রথম।

সুধাময় আর হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা  
করলে না। বললে—আপনি নিতে  
বলছেন?

বনলতা বললে—আমি আপনার চেয়ে  
ব্যয়েস বড়—আমার কথা শুনতে হয়—

সুধাময় বললে—কিন্তু আপনারও তো  
দু'মাসের বাড়ি-ভাড়া বাকি?

বনলতা বললে—আমি মেয়েমানুষ, আমরা  
পুরুষের চেয়ে বেশি সহ্য করতে পারি—

বলে নিজের ঘরের মধ্যে গিয়ে দরজা বন্ধ  
করে দিয়েছিল।

তুমি মেয়েমানুষ। তুমি হয়ত বনলতার  
এই আচরণ বুঝতে পারবে। তারপর ঘরে

চুকে বনলতা বিছানায় মুখ গুঁজে কেঁদে-  
ছিল কিনা তা কেউ জানে না।

ঈশ্বরীপ্রসাদ বললে—তা নাহারগড়ে এক  
বাঙালী ডাক্তার যখন এল—তার আগে  
অসুখ হলে লোকে জলপড়া খেত, মানত  
করতো ঠাকুর দেবতাকে—আর বাপের পরশা  
ছিল, তারা দেখাতো বৈদ্যকে—রাজার বৈদ্য,  
তার নজরই লাগতো পনেরো টাকা,  
দাওয়াইএর দাম আলাদা—

ঈশ্বরীপ্রসাদ বলতে লাগলো—নাহারগড়  
ছোট সহর হলে কী হবে, নাহারগড়ের রাজা  
খানদানী রাজা। রাজার তিন রাণী।  
ফি রাণীর তেরটা ঝি। ছত্রিশটা পদায়েত,  
আর লোক-লস্কর, খোজা, রাজকুমার,  
লালজীসাহেব সব আছে।

আজমীর স্টেশনে একদিন ভোরবেলা  
এক ছোকরা ডাক্তার এসে ট্রেন থেকে  
নামলো। সঙ্গে না আছে স্ট্রেকেশ, না  
আছে বিছানা। দেখে মান হয় তেইল  
টবিশ বছর ব্যয়েস।

যখন আজমীরে ছিলাম, তখন খানিকটা  
কাহিনী সদানন্দবাবুর কাছেও শুনছিলাম।  
সদানন্দবাবু বলেছিলেন—মশাই, এই যে



জে.বি.নর্টন এণ্ড সন্স লি:

টিফেন হার্ডস কলিকাতা ১

গ্রাম নটনগন

ফোন-২৩-৫১০১

রাজপুতানা দেখেছেন, যার কোথাও জায়গা নেই এইখানে তার ঠিক জায়গা মিলবে।

বাঙালী-মিষ্টর দোকান করেছেন সদানন্দবাবু। বাঙালী কেউ আজমীরে এলে ওখানে আসতেই হবে। বাঙালী দেশ ছাড়িয়ে এত দূরে ছানার খাবার, দুটো বাঙালী কথা, মাছের ঝোল-ভাত ওইখানেই পাবেন। বিকানীর, যোধপুর, জয়পুর, চিতোর চারধারে। মাঝখানে এই আজমীর।

সদানন্দবাবু বলেছিলেন—নাহারগড়ের রাজবাড়িতে বিয়ে—সন্দেশ বসগোল্লা অর্ডার হয়েছে আমার ওপর—আরও হুকুম হয়েছে মেজরাণীকে বসগোল্লা টেরি শিখিয়ে দিতে হবে—গিয়ে দেখি রাজবাড়ি ওখানকার বাঙালী। ছোকরা বয়েস—দেখেই চিনতে পারলুম—বললাম—আপনি এখানে?

অনেকদিন আগের কথা। এক ছোকরা মানুষ স্টেশনে নেমে সোজা আমার কাছে এসে হাজির। আমি তখন ভিয়েন করতে যাচ্ছি। আমাকে জিজ্ঞেস করলে—এখানে থাকা আছে কোথাও সার?

জিজ্ঞেস করলাম—কোথেকে আসছেন।

বললে—কলকাতা থেকে—

—সঙ্গে আর কে কে আছে?

বললাম একলা যখন এসেছে তখন তাঁর স্মার্ট-টাট্টা কেউ নয়।

আবার জিজ্ঞেস করলাম—আপনি কী করেন—

বললে—আমি ডাক্তার!

ডাক্তার শুনেই যেন অবাক হয়ে গেলাম। ডাক্তারি ক্ষমতে বাঙালী দেশ ছেড়ে এখানে কেন? নিশ্চয়ই কোথাও গোলমাল আছে! জিজ্ঞেস করলাম—সঙ্গে টাকা-কড়ি কিছু আছে?

বললে—আছে।

বললাম মিথো কথা। কাছে টাকা থাকলে মৃত্যুর অন্যরকম চেহারা হতো। বাড়ির কারো গয়না চুরি করে এনেছে হয়ত। এরকম কত ছেলেই তো এসেছে। আমিও একদিন মায়ের সঙ্গে ঋগড়া করে এই মরুভূমির দেশে পাঠিয়ে এসেছিলাম। আমারই মতন কেউ হবে বোধহয়। হাতে তখন ছানার বারকোষটা, সেটা পাশের ঘরে গিয়ে রেখে আসতে হবে। বললাম—তুমি একটু বোস, আমি আসছি—

বলে খলিক পরেই ফিরে এসেছি দোকানে। কতই বা দ্রুতই হয়েছে! এই দারুনিসিট কি ভিটম-মিটিট! এসে দেখি ভোঁ-ভোঁ! কেউ কোথাও নেই। বোধহয় আমার জিজ্ঞেস করার ধরন দেখে সন্দেহ হয়েছে। রাস্তায় বেরিয়ে এদিক-ওদিক দেখলাম। ওই যেখানে এখন সিখিদের দোকানগুলো হয়েছে, ওখানে তখন ফাঁকা ছিল সব। সামনে রেলের লাইনগুলো দেখা যেত। এদিককে একদা পাঠিয়ে গেলে

আমি পাত্তা পাওয়া মুশকিল। শেষে আর তার পাত্তা পাইনি।

তা নাহারগড়ে গিয়ে আবার সেই ছোকরার সাক্ষাৎ পেলাম মশাই। রাজা দলজিৎ সিং-এর খাস রাজবাড়ি! উঠতে বসতে ডাক পড়ে রাজবাড়ি!

বললাম—চিনতে পারেন?

কিন্তু তাকেই মশাই আর চেনবার উপায় নেই তখন। নাহারগড় স্টেট্ আপনার কেউ-কেটা নয়। শহর ছোট হলে কী হবে নাহারগড়ের রাজা খানদানী রাজা, রাজার তিন রাণী। তিন রাণীর তেরটা করে কি, ছত্রিশটা পদায়েত্ আর লোক-লস্কর, খোজা, রাজকুমার, লালজীসাহেব, লালজী-বাই—সব আছে। সেই রাজার নেক-নজবে পড়া সোজা কথা নাকি!

চোখে-মুখে কথা সদানন্দবাবুর। বলেন—লোকে বলে বাঙালীর ছেলে ঘর-কুনো—তা দেখে আসুন রাজপুতানা ঘুরে, যত স্টেটের দেওয়ান, নামেব, ডাক্তার ল-ম্যাডভাইসার সব তো বাঙালী! আর নাহারগড়ে আগে রাজবাড়ি ছিল এক বেহারী, কারো অসুখ হলে দিত হরতুকিব বাড়ি, ডাক্তার মিস্তির যাবার পর থেকে আর বাড়ির বাড়ি কেউ খেতে চায় না—

জিজ্ঞেস করলাম—তা রাজাকে পটালে কী করে ডাক্তার?

ডাক্তার বললে—মেজরাণী উমিদা-বাই-এর অসুখ হয়েছে, রাজবাড়ি দেখেছে, মোটে সারে না—মরো-মরো অবস্থা, আর আমি তখন আজমীর থেকে টো-টো করে ঘুরতে বেরিয়েছি, বেরিয়ে নাহারগড়ে আছি। রাজবাড়ির পাইক-বরদাজ দোকানে আসে, সিনেমায় ছায়াবাজি দেখে, পথে ঘাটে দেখি। তাদের কাছে কথাটা শুনে বললাম—আমি সারিয়ে দিতে পারি উমিদা-বাইজীকে!

কিন্তু দেখাবো কী করে। রাজার অন্দর-মহলে ঢুকি কী করে। রাজার পাজা চাই। অন্ততঃ দিলখুশা সিং-এর পাজা চাই। দিলখুশা সিং হলো অন্দরমহলের খোজা! সারা অন্দর মহলের একমাত্র প্রহরী। সর্বত্র তার গতিবিধি। রানী-সাহেবা থেকে সুরু করে বড়রাণী লালজীবাই, বাদী, নোকরাণী পর্যন্ত কারো অন্দর-মহলের বাইরে আসতে গেলে দিলখুশা সিং-এর পাজা চাই!

বললাম—তা হলে কী হবে?

তারা বললেন—আপনি রেসিডেন্ট সাহেবের সঙ্গে দেখা করেন—

রাজপ্রাসাদের পশ্চিমে বিরাট লোক-এর পাড়়ে রেসিডেন্ট সাহেবের বাঙালী। একদিন ডোর বেলা দ্বার সলো গিয়ে দেখা করলাম। দেখা কী হয়। দেখা কি করতে চায়। বেপাল থেকে আসছে শুনাই শুধুকার

সাহেবরা ডাবতো টেরিস্ট। রেসিডেন্ট অসবর্ণ সাহেব বাম করেক দেখলে আমার দিকে। মোড়কেল ডিগ্রীটা হাতে নিয়ে পড়লে কতবার। তাতেও কি সন্দেহ হয়! জিজ্ঞেস করলে—এখানে তুমি কী করতে এসেছ বাবু?

বললাম—মেজরাণী উমিদা-বাই-এর অসুখের খবর শুনে এসেছি—যদি সম্মতে পারি, যদি রাজার নেক-নজবে পড়ে জাগা ফেরাতে পারি, তাই—

তা লিখে দিলে রেসিডেন্ট সাহেব একটা চিঠি রাজার নামে!

রাজা-সাহেবের সঙ্গেও দেখা হওয়া সোজা ব্যাপার নয়। রাজা তো রাজা! রাজা দলজিৎ সিং বাহাদুর। পারিষদ আমলা কর্মচারীরা বলে আসনু হিমাচল ব্যাপী তাঁর রাজ্য। মোগল সরকারের সঙ্গে যুদ্ধ করে সম্রাট আকবরের কাছে বীরত্ব জেনে বাহবা পেয়েছিলেন নাহারগড়ের পূর্বপুরুষ রাজা চিক্কাং সিং বাহাদুর। পুরুষমানুষের এখন সে-বীরত্বের খেতাব পেয়েছেন রাজা দলজিৎ সিং। কিন্তু আর কিছু বীরত্ব দেখাবার এখন আর দরকার হয় না। দরকার হলে শ্রুৎ রেসিডেন্ট সাহেবকে নিয়ে কিম্বা বড়লাট বাহাদুরকে নিয়ে শিকার করতে যান। আমলা-কর্মচারীরা ডাক পিটিয়ে বিট দিয়ে বাঘ-ভল্লুক তাড়িয়ে নিয়ে আসে রাইফেল-এর আওতার ঝেঁতরে আর তিনি হাতীর পিঠের হাওদায় চড়ে ফায়ার করেন। তা মেজরাণীর অসুখে তিনিও মনমরা হয়ে ছিলেন। তারপর রেসিডেন্ট অসবর্ণ সাহেবের চিঠি পেয়ে আর বিশ্বাস করলেন না। পাজা পাশ করে দিয়ে আমলাদের হুকুমনামা দিয়ে দিলেন। রোগী দেখে ডাক্তার বেরিয়ে আসবে তারপর সে-পাজা কেড়ে নেওয়া হবে। যতদিন না রোগ সারে ততদিন!

যথারীতি পাজা দেখাতে হলো অন্দর-মহলের গেটে। খোজা দিলখুশা সিং পাজা পরীক্ষা করে নিয়ে গেল মেজরানীর মহলে। মহলের পর মহল অতিক্রম করে, কত সুড়ঙ্গ, কত গলি, কত বিচিত্র ঘাগরা ওড়না সুরমা-আঁকা চোখের অপাংগ দৃষ্টি পেরিয়ে তবে আসতে হয়। আলর ঘেরা মশারির ভেতর মেজরাণী উমিদা-বাই-এর ঘর। মশারীর আড়ালে উমিদাবাই শয়ে লিগে। দিলখুশা সিং-এর কথায় ওপাশ থেকে বাদী মশারীর বাইরে মেজরাণীর হাতটা বাড়িয়ে দিলে। পরীক্ষা হলো অসুখ। জিজ্ঞাসাবাদ হলো। কী খাচ্ছেন না-খাচ্ছেন সব প্রশ্ন। সব প্রশ্নের উত্তর হলো ওপার থেকে বাদীর মারত্ব।

এই রকম তিনদিন। তিনবার ঘাওয়া-আসা করতে হলো ডাক্তারকে। ওরুংও চলছে। আজমীর থেকে ওরুং জমিদার

থেতে দিলে। দিলখুশা সিংকে ভালো করে ব্যথিয়ে বললে। তারপর রাজার পাঞ্জা দেখিয়ে রাজকোষ থেকে টাকা নিতে হলো। কিন্তু এতেও তখন অত তাক্জব কিছু হয়নি।

হলো হঠাৎ। রাজার কাছে খবর গেল নতুন বাঙালী ডাক্তার সাহেব মেজরানীকে ভাল করে দিয়েছে। এবার তলব হলো রাজার আমদরবারে।

সদানন্দবাবু বললেন—একেই বলে ভাগ্য মশাই—হয়ত মায়ের একগাছা সেনার চুড়ি চুরি করে নিয়ে এসেছিল—শেষে হয়ে গেল রাজবন্দী! পুরোন রাজবন্দীর খেলাত গেল। শব্দ জায়গারটা রইল। নতুন ডাক্তার তিন হাজারী জায়গার পেল।—রাজা রাজদার ব্যাপার, কখন কার ভাগ্যে ফুলের গালা আর কার ভাগ্যে জুতোর মালা জোটে কে বলতে পারে!

জিজ্ঞেস করলাম—তা ডাক্তারি পাশ করেছেন আপনি, আপনার চাকরির ভাবনা কী? বাঙলা দেশে একটা জোটাতে পারেন নি এতদিন?

ডাক্তার বললে—বাঙলা দেশে মূখ দেখাবার অবস্থা ছিল না আর, তা নইলে এখানে আসি—

জিজ্ঞেস করলাম—কেন, কী হয়েছিল?

ডাক্তার চুপ করে গেল। রাজাসাহেব বিরাট প্রসাদ করে দিয়েছে ডাক্তারের জন্যে। নামনে বাগান। আর শব্দ তো রাজস্বই নয়, রাজকন্যাও—

—কী রকম?

সদানন্দবাবু বললেন—তবে শুনুন—

সে—এক ইতিহাস বটে! আমাদের চোখে তো বটেই। নাহারগড়ের ইতিহাসেও। নাহারগড়ের রাজা ভারি বিলাসী মানুষ। কাজ-কর্ম তো নেই মশাই, কেবল বিলাস। নইলে রসগোল্লা তৈরি করতে গিয়ে আমি মাঝখান থেকে পিচটা হীরের আংটি, একটা গরদের জোড় আর সাতশো টাকা ইনাম নিয়ে এলাম! রাজবাড়ির আমলা-মহক্মা-দরবারের লোক খেয়ে একেবারে বাহোবা-বাহোবা করতে লাগলো! এমন যেটাই খানি কখনও—যড়গাপী নিজে তার হাতের পায়ার আংটি দিয়ে তারিফ করে পাঠালেন! অথচ রসগোল্লা তৈরি করতে ছাই শিখেছে, রসগোল্লা তৈরি কি অত সহজ কথাই, তাহলে তো সবাই পারতো.....তা শেষে রাজা-সাহেবের পেন্সনের লোক হলে উঠলো ডাক্তার। রোগ কারো হোক আর না হোক, ডাকো ডাক্তার লাহেবকে। দূপুরবেলা গরমে ধূম আসছে না, ডাকো ডাক্তার লাহেবকে। জলরে ডাক্তার। সবকিছু বানিয়েছে, ডাকো ডাক্তার লাহেবকে। এমন পরমতখন ডাক।

রাজার হুকুমে হুকুমে হাজির হওয়াই তো রাজবন্দীর আসল কাজ।

তবু যখন সময় থাকে হাতে, যখন একলা ঘরে মরুভূমির গরমের রাতে ডাক্তার শূয়ে থাকে আর ঘুম আসে না তখন মনে পড়ে আর একজনের কথা। আসবার দিন জোর করে হাতে গুজে দিয়েছিল একগাছা সেনার চুড়ি।

সুধাময় বলেছিল—খণ শোখ করে দেব একদিন, সেই প্রতিশ্রুতি দেওয়া ছাড়া আজ আর আমার কিছু বলবার মূখ নেই—জানো—

বনলতা বলেছিল—একে খণ না-ই বা বললে—দরো না কেন, তোমাকে দিলাম আমি ওটা—

সুধাময় খুব হেসেছিল সেদিন কথাটা শুনলে।

বনলতা বলেছিল—অত হাসছো যে?

সুধাময় বলেছিল—আমাকে জুতো মারার ব্যাপারটা ভূমি এখনও ভুলতে পারিনি দেখছি—আমি কিন্তু ভুলেই গেছি—

বনলতা কিন্তু হাসেনি। বলেছিল—যারা এত সহজে সব ভুলে যায়, তাদের নিয়ে কিছু ভয়ের কথা!

সুধাময় তখন বনলতার হাতটা ধরেছিল নিজের হাত দিয়ে। বললে—আমাকে নিয়ে কিন্তু তোমার অত ভয় করবার দরকার নেই—অপমানটাই সহজে ভুলি, তাবলে ভালবাসাও ভুলবো—এমন পাশও নেই আমি—

বনলতা বলেছিল—চিঠি দেবার কথা মনে করিয়ে দিতে হবে কি?

পাশের বাড়ির মেয়েরা বলতো—আজ তোমার ডিউটি নেই বনলতাদি?

একটি দিনের মধ্যে একটা বিপ্লব ঘটে গেছে যেন পৃথিবীতে। একদিন আগেও যে-ছিল নেহাই পর, হাওড়া স্টেশনে সেই সুধাময়ের গাড়ীটা ছেড়ে দেবার পর কেমন যেন ফাঁকা লাগলো সমস্ত কিছু। অথচ সুধাময় তার কে-না-কে? একই হাস-পাতালের একজন ছাবিশ বছর বয়সের নার্স আর একজন সদ্য পাশ করা ডাক্তার। চেহারাতেও কত ছোট দেখায়!

বনলতা শব্দ বলেছিল—আমার জন্যেই তোমার আত্মীয়-স্বজন সকলকে ছেড়ে যেতে হলো—

সুধাময় বললে—আত্মীয়-স্বজনকে ছেড়ে আমার লাভ হলো কি লোকসান হলো তা এখনো বলার সময় আসেনি—

বনলতা বলেছিল—সে-সময় আর কি আসবে?

সুধাময় বলেছিল—না এলে তোমার জুতো মল্লাও যেমন মিথো হবে, তেমনি তোমার চুড়ি ফেরাও মিথো হবে, আমার


দিয়েছিল। লিখেছিল—রাজপুতানার মরু-ভূমির দেশে এসে এখনও ওয়েসিসের স্থান পাইনি। রাস্তায়-রাস্তায় চানা-ভাজা খাই আর কুয়ার জল ডরসা। তোমার চুড়ি-গাছা আজো খরচ করতে ভয় হয়, ওটা কাছে রেখে দিই সব সময়, ভূমি যে আজো তার উপলব্ধিতে সাক্ষ্য পাই—

চিঠিটার কোথাও বনলতাকে যেতে বলার অনুরোধ নেই। বার-বার চিঠিটা পড়লে বনলতা। তারপর চিঠিটা অচিলে বেঁধে রেখেই উনুন ভাত চড়িয়ে দিলে। ছাবিশ বছর বয়স তো, সত্যি কথাটা লিখতে আশ্ব-অহমিকায় বাধলো। চাকরি জোটেনি তবু লিখলে—নতুন একটা হাস-পাতালে চাকরি নিয়েছি, কলকাতা থেকে দূরে, সময়মত উত্তর না-পেলে কিছু মনে কোর না—

দূপুরবেলা ভাত খেয়ে উঠে মেঝেতেই গড়িয়ে পড়লো বনলতা। সুধাময় তো দেখতে আসছে না।

কিন্তু রাজপুতানা কলকাতা নয়। নাহারগড়ও কলকাতা নয়।

আর ডাক্তার সুধাময়ের বয়সও তেইশ। সে কী করে বুঝবে ছাবিশের ব্যথা। সকাল থেকে উঠে প্রথম কাজ সাজ-গোজ



**কেশরধক**

ও

**কেশরক্ষক**

(লোশন)

**পাস্তুর ল্যাবরেটরিস**

**(প্রাইভেট) লিঃ**

১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

করা। দরবারে গিয়ে রাজা দলজিং সিং বাহাদুরকে কুর্নিশ করে বসে থাকতে হয়। তারপর দরবার শেষ হতেই বাড়ি এসে খেয়ে নিয়ে দৌড়তে হয় রাজ-প্রাসাদের তরখানাতে। দিবানিহার পর রাজা-সাহেব তখন দাবা খেলতে বসেন। আগে অন্য সঙ্গী ছিল, এখন ডাক্তার। এককালে রাজ-মন্ত্রীজী, দেওয়ানজী, রাণীজী, পদায়েজী, পাশেয়ানজী সবাই সঙ্গ নিয়েছে দাবা খেলায়। এখন হয়েছে ডাক্তার।

রাজা-সাহেব জিজ্ঞাস করেছিলেন—দাবা খেলা আসে ডাক্তার?

মহারাজার সামনে না বলতে নেই। বললে—জানি হুজুর—

এককালে দাবা খেলেছে সুধাময়। তখন ছিল আন্ডার মেশ্যা। এখন চাকার বিচাতে দাবা খেলতে হয়। এই দাবা খেলতে খেলতেই একদিন সুধাময়ের জীবনে চরম আত্মঘাতিলিখি এল। আবার আত্মবিভ্রমও এল বলা চলে। এই দাবা খেলতে না বসলে বনলতার জীবনেও এই দুর্দৈব আসতো না। আর গম্প-লেখক হিসেবে আমিও সরবর্তি বাই-এর কাঁচনি জানতে পারতুম না।

সদানন্দবাবু বলেছিলেন—আমি গিয়েছিলুম রসগোল্লা বানাতে। আর শুনো এলুম সরবর্তি বাই-এর গম্প—

রাজ-অন্দরমহলের ব্যাপার। কখনও তো দৌঁখনি। না-দেখলে তা বোঝবার সাধ্য নেই কারো। গোলাপী ওড়না আর অস্ব-পশ্যাদের চকিত চাউনির ভিড়। এখানে সুড়ঙ্গ, ওখানে কটাক্ষ। নানা তোষামোদ আর হাফাকারের ভিড় ঘাগরা আর সুরমা কাজলের রহস্য। বাইরের জগতের কিংব-পৃথিবীর খবর এখানে পৌঁছয় না। এখানেই জন্ম আর এখানেই মৃত্যু হয়েছে এমন নারীর ইতিহাসই এখানে বেশি। শেঠ আর বেনেদের ঠাকুরাণীরা আসে উৎসব-পার্বণে, দোল-যাত্রায়। কেউ ফিরে যায়, কেউ রাজা-সাহেবের নজরে পড়ে গিয়ে আর ফিরতে পারে না। কারো কারো উচ্চাকাঙ্ক্ষা তালকটোরার বন্দীশালায় ধুলিসাং হয়। রাজার নজরে একবার পড়ে গেলে জীবনের কোনও সাধ আর অর্পণ থাকবার নয়। তার জন্যে কত সাধা-সাধনা। খোসামোদ করতে হয় মহারাণীকে, মাজী-সাহেবকে, পদায়েজ, পাশেয়ানজীকে আর সকলের চেয়ে বেশি খোসামোদ করতে হয় একমাত্র প্রহরী খোজা দিলখুশা সিং-কে। কিন্তু সরবর্তি বাই তাদের মধ্যে একজন হলেও—ঠিক তাদের মত নয়।

খেলায় রাজা-সাহেবই বেশিবার হারেন। হারলেই তো খেলে আনন্দ। ভারি উৎসাহ রাজা-সাহেবের।

সদানন্দবাবু বলেছিলেন—সেকালের

বিগ্রহ ছিল, এখনকার রাজাদের আছে কী মশাই! শুধু কোথায় সুন্দরী মেয়ে আছে নিয়ে এস, কার সুন্দরী বউ আছে ধরে আনো। এমনি করে অসংখ্য মেয়ে-মানুষ ভরে গেছে অন্দর-মহল। সেখানে একমাত্র পুরুষ হলো রাজা-সাহেব। তা সব সময়েই কি আর সে-সব ভালো লাগে! মাঝে মাঝে তাই শিকার-টিকার করেন, দাবা-টাবা খেলেন। তা নাহারগড়ের রাজার আবার বয়েসটাও কম। তিন রাণী, সেই রাণীর বয়েসও আবার রাজার বয়েসের চেয়ে বেশি! মহারাজার বয়েস যখন বারো, বড় রাণীর বয়েস তখন কুড়ি, মেজ রাণীর বয়েস তখন ষোলো, ছোট রাণী তখনও আসেই নি। আবার প্রত্যেক রাণীর সঙ্গে বাপের বাড়ি থেকে ষোড়শ-পাওয়া তেরটা-চোদ্দটা করে মি. তাদেরও এইরকম জোয়ান বয়েস। তা ছাড়া আছে রাণীদের সখীরা, আছে বাইরের উপহার পাওয়া মেয়ে, কেউ এসেছে ইচ্ছে করে, কাউকে আনা হয়েছে ভুলিয়ে ডালিয়ে। রাতে গান-বাজনার উৎসবে তাদের কাউকে চোখে লেগে গেল তো তার বরাত খুললো। কাউকে আবার ষড়যন্ত্র করে গুম্ব করে ফেলা হলো তালকটোরার ঘরে। সারা-জীবন আর রাজা-সাহেবের নজরে না পড়তে পারে। তা সুন্দরী মেয়েদের ভাগ্যে বিভ্রমবনাই বেশি কি না। আমি যে অন্দর-মহলে ঢুকলাম, মেজ-রাণীকে রসগোল্লা তৈরি করতে শেখালুম, কাউকে এক-পলকের জন্যে দেখতেও পাইনি, খোজা-সাহেবের আইন এমনি কড়া!

কিন্তু ডাক্তারের ব্যাপার আলাদা! রাজ-বাদী তায়, রাজা-সাহেবের পেয়ারের লোক!

ডাক্তার বলে—হুজুর, গজ বন্দী হলো আপনায়।

রাজা-সাহেব বলেন—তোমার মন্ত্রীর কী দশা করি দেখ ডাক্তার—

প্রাসাদের তরখানা একেবারে ঘাটির নিচের তৈরি। গরমের দিনে ভারি আরাম সেখানে। ডেভারের অন্দর-মহল থেকে সুড়ঙ্গ পথে আসা-মাওয়ার রাস্তা আছে। দরকার হলে রাজা-সাহেব হাততালি দেন আম সঙ্গে সঙ্গে হুকুম ডালিল হয়। ঘাগরাপরা দাসী বাদী আসে। জল দরকার হলে জল, সরবৎ দরকার হলে সরবৎ, যা চাই সব।

রাজা-সাহেব আমলাদের বলেন—ডাক্তারের মাথা খেবে সাফ—

শুধু মাথা নয়, ডাক্তারের সবই ভালো। ডাক্তার কাছে এলেই হাসি বেরোয় মুখে। খে-কাজ কেউ আদার করতে পারছে না, ডাক্তারকে বললেই তালিল হয়ে যাবে। ডাক্তারের কথা 'না'-বলবার সাধ্য মহারাজার নেই! সম্মানে উঠ-নিউ হলেও বয়েসটা

বাঙালীর বৃদ্ধি! বুঝুন, সেই কোন দূর বাঙাল দেশ থেকে খালি হাতে এসে একেবারে সর্বস্ব দখল করে নিলে। সাথে কি আর মশাই সবাই চটে গেছে আমাদের ওপর?

বললাম—তারপর কী হলো বলুন?

সদানন্দবাবু বললেন—তারপরেই তো সরবর্তিবাঈ এল। দুপুর থেকে খেলা চলছে। পর-পর দুবার হার হয়েছে রাজা-সাহেবের, এবারও হারবার মত অবস্থা। কিস্তী মাং হবো-হবো! ডাক্তারের কাছে পারবার উপায় নেই। এমন সময় এক কান্ড ঘটলো!

ভীষণ গরমের দিন। হলেই বা তরখানা। পাকা চোত্ মাস। বাইরে তো লু চলে। আকাশের তলায় আই-টাই করে প্রাণ। তেঁটায় গলা শুকিয়ে 'চি' 'চি' করে। ডাক্তারের জল তেঁট্টা পেয়ে গেল!

ডাক্তারের ও-সব আরক-মোদক কিছুই চলে না। বললে—এক গ্লাস জল চাই—জল!

রাজা-সাহেব হাততালি দিলেন। সে-হাততালির মানে যারা বোঝে তারা বোঝে! হাত-তালির ইঙ্গিত পেতেই পেছনের সুড়ঙ্গের পথ দিয়ে বেরিয়ে এল সরবর্তি বাঈ!

খেলা ফেলে ডাক্তার চেয়ে রইল সেই দিকে। গোলাপী বউদার ঘাগরা, বুকে সোনালী এক-চিলতে কাঁচিল আর পাডলা ফিরফিরে জাফরাণী জরিদার ওড়না। গায়ে আর কোথাও কিছু নেই। মাথায় সোনার ঘড়া। দুহাতে ঘড়াটা আলতো করে ধরে ঘরে এসে দাঁড়ালো। হেঁটে এল না সরবর্তি-বাঈ, যেন ভেসে এল। ডাক্তার জল খেয়ে আবার দাবার চাল দিলে। কিন্তু আর যেন জমলো না।

রাজা-সাহেবও অবাক হয়ে গেছেন। সেই প্রথম হার হলো ডাক্তারের।

ওঁঠবার সময় রাজা-সাহেব রাখায় পাগাড় পরে বললেন—তোমায় আমি একটা উপহার দেব ডাক্তার।

—উপহার?

রাজা-সাহেব বললেন—তুমি তো বিশেষ করোনি?

ডাক্তার বললে—না—

—তবে এবার তুমি বিশেষ করো!

ডাক্তার অবাক হয়ে গেছে। বললে—কাকে?

—সরবর্তিকে তোমার হাতে দেব—

ভাষন একবার। ইতিহাসে এমন ঘটনা কেউ কখনো শোনেনি, দেখেনি। মোগল-সরকারের আমলে অবশ্য বিয়ে হয়েছে। কিন্তু সে তো রাজনীতি। লালকীসিহব, বাইলালকীসিহবের কারো কারো এখন পুঁজির

কোনও মেয়ের ভাগ্য এমন ঘটনার কথা ইতিহাসে নেই। সাজ-সজ্জা সব পড়ে গেল। কোন বাজললজীর বিয়েতেও এত ঘটা হয় না। বায়না চলে গেল এখানে-সেখানে। জুতোওয়ালা জুতো তৈরি করতে বসলো। মেঠাইওয়ালা মেঠাই বানাতে লাগলো। এখান-ওখান থেকে কুটুম্বরা আসবে। এলাহি কাণ্ড। রসগোল্লা বানাবার ফরমাজ হলো আমার ওপর! কিন্তু যাদের নিয়ে কাণ্ড, যাদের বিয়ে তাদের বুক দুঃ-দুঃ করে কাঁপছে।

দিলখুশা সিং পিঠি চাপড়ে দিলে সরব্বাত বাজিএর। যা, বেঁচে গেছি বোঁট! তোর লেমাগু খুশ হবে এবার!

আর ডাক্তার! ডাক্তার সুধাময়। কলকাতার মেডিকেল কলেজের এম-বি ডাক্তার তারও আবার ডয়। রাতে বিছানায় শূয়ে শূয়ে ঘুম আসে না ডাক্তারের চোখে। অনেক মাইল দূরে একটি মেয়ে এই রাতে হাসপাতালে ডিউটি করতে করতে হয়ত একবার অনামনস্ক হয়ে গেল। কেউ কোথাও নেই তার—কোথাও নেই আগ্রয়। একগাছি সোনার চুড়ি দিয়ে একজন নিরুদ্দেশ যাত্রীকে একদিন সাহায্য করেছিল। ঠারপর হয়ত আবার অন্য কোথাও চাকরি নিয়ে মেতে আছে।

চিঠি লেখে বনলতা। লেখে—চাকরিতে মোটে সময় পাই না। সময়-মত চিঠি না দিতে পারলে ভেবে না, নতুন দেশ, দুঃ খাবে আর ও-দেশে তো খাঁটি ঘি পাওয়া যায়—তার ব্যবস্থা কোর, এখানে ইলিশমাছ উঠেছে, তোমার জন্যে মন কেমন করে—

ছাব্বিশ বছর বয়সের দৌৰ্ভাষা থাকে বনলতার চিঠিতেও। কেন উপদেশ দেয়, কেন উচুতে দাঁড়িয়ে নিচের দিকে চাওয়া। ঠিক সমানে-সমানে নয়।

সুধাময়ের চিঠিও আসে। লেখে—তোমার সোনার চুড়িটা আর বেচবার দরকার হবে না, তবু কাছে রাখি, মনে হয় তুমি কাছাকাছি আছো, একেবারে হৃদয়ের কাছাকাছি—

বার-বার চিঠিগুলো পড়ে বনলতা। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পড়ে। রান্না করবার ফাঁকে ফাঁকে পড়ে। কই কোথাও তো যেতে লেখেনি তাকে। হয়ত এখনও ভালো করে গৃহস্থি বসেনি সুধাময়। ভালো করে ঘর সাজাতে হবে, ভালো করে ব্যবস্থা করতে হবে। বনলতাকে তো যেমন-তেমন করে রাখা যায় না। যেখানে-সেখানে! নিজে মনে মনে কি বলা যায়—আমি বাঁছ। যেতে তো কই লেখে না! তেমন করে কই লেখে—তুমি চলে এসো বনলতা, আমি তোমার জন্যে ঘর সাজিয়ে বলে কাঁছি। ছাড়া তোমার চাকরি, আমি তো কাঁছি চাকরি তোমার আমি খায়

এ-হাসপাতাল থেকে ও-হাসপাতাল। কোথাও গিয়ে বনে না বনলতার।

একটু অসুবিধে হলেই বলে—দেখুন, আপনাদের মতো নয় আমার, আমার চাকরি না করলেও চলে—

সরলাদি বলে—হ্যাঁ বনলতাদি, তুমি নাকি এক ডাক্তারকে জুতো মেরেছিলে?

চমকে ওঠে বনলতা। কে বললে?

এখানে হাওড়াতেও তাহলে কথাটা প্রচার হয়ে গেছে। বলে—তোমার সুপারি-

নটেডেণ্টকে বোলে দিও, দরকার হলে তাকেও জুতো মারতে বাধবে না আমার—

সরলাদি বলে—কাজ কি ভাই ও-সং ভেবে, চাকরি করতে যখন এসেছি, চাকরি না করে কি চলবে আমাদের? এই তো আমাদের কপাল—

বনলতা বলে—তোমাকে তাহলে সত্যি কথায় বলি সরলাদি—চাকরি আমি করবো না বেশিদিন।

সরলাদি যেন অবাক হয়। বিশ্বাস

“চারিদিকে বইয়ের দ্বারা পরিবৃত্ত হয়ে থাকতে একটা উপকার আছে। বই চাষ্যশ ঘণ্টা চোখের সম্মুখে থেকে এই সত্যটি আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় যে, এ পৃথিবীতে চামড়ায় ঢাকা মন নামক একটি পদার্থ আছে।”

—প্রথম চৌধুরী

অতএব

বই কিনুন। বই পড়ুন। বই উপহার দিন।

## ॥ উপন্যাস ॥

স্বর্গগ্রাস (৩য় সংস্করণ)—৩।।

সুশীল জানা

তাপসী—৩।।

প্রফুল্ল রায়চৌধুরী

## ॥ অনুবাদ উপন্যাস ॥

রাগিশেষ—২।।

চেন তেং-কে

দূরন্ত নদী—৪।।

আনা লুই স্ট্রং

## ॥ প্রবন্ধ ॥

বাংলাদেশের নদ-নদী

ও পরিবর্তন—৪

কপিল ভট্টাচার্য

## ॥ সাহিত্যিকের জীবনকথা ॥

চলমান জীবন : ১ম খণ্ড—৫

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

## ॥ রম্মা-রচনা ॥

পথে প্রান্তরে : ২য় সংস্করণ—৩।।

‘বেদুইন’

## ॥ কিশোর-সাহিত্য ॥

দারু-মুর্তির রহস্য—১।

মণীন্দ্র দত্ত

সুন্দরবনের চিঠি—১।।

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

সোনার ফসল—২

পাভেলস্কা

উজালা—২

বিমলাপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়

ভারতের কথা ও কাহিনী—১।

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আনন্দমঠ (সংক্ষেপিত)—২

বাংলাদেশ চট্টোপাধ্যায়

কংকরতী (সংক্ষেপিত)—২

ট্রেলোক্যনাথ মুনোপাধ্যায়

জগৎজোড়া খেলার মেলা—২

শ্রীখেলোয়াড়

সেকালের গল্প (১ম খণ্ড)—১

সেকালের গল্প (২য় খণ্ড)—১।

সেকালের গল্প (৩য় খণ্ড)—১।

সুশীল জানা

## ॥ শিশু-সাহিত্য ॥

ছোটদের ছোট বই (বোবো, মিনি, কাটম ও বাঘমামা—৪টি বই

একত্রে)—শৈল চক্রবর্তী—১। নীলপাখি (নতুন সংস্করণ)—

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়—১। চাঁদের উপকথা—শ্রীজয়ন্তকুমার—২।।

শিশুরজন রামায়ণ—নবকুমার ভট্টাচার্য—১।

## ॥ ভারতের শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—অবনীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

ও ব্যাখ্যাত—কাপড়ে বাঁধাই—৪, বোর্ড বাঁধাই—৩।।

বিনোদকুমার লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড

৭২ হ্যাটফিল্ড রোড : কলিকাতা ৯



করে না।—বলে—চাকরি না করে কী করে ভালাবে বনলতাদি?

বনলতা বলে—কলকাতা ছেড়ে চলে যাবো!

—কোথায়!

বনলতা বলে—যেখানে হোক—আমরা কাজ জানি, কাজ জানলে খাবার জায়গার অভাব—

সরলাদি বলে—আমাকেও সঙ্গে নিও বনলতাদি, আমারও আর ভাল লাগে না, খবর-কাগজ খুলে তাই কেবল চাকরি-খালির বিজ্ঞাপনগুলো দেখি—

বনলতা বলে—যাবে আমার সঙ্গে—সে কিন্তু অনেক দূর—

—অনেক দূর! কোথায় শুনি?

—নাহারগড়া।

সরলাদি বলে—নাহারগড় আবার কোথায় ভাই, নাম শুনিনি তো! সে-কোথায়?

—রাজপুতানায়!

সরবতিবাকী বলেছিল—বাঙলা দেশ, সে কোথায়?

সুধাময় বলেছিল—সে অনেক দূর।

অনেক দূরত্বটা আন্দাজ করতে গিয়ে সরবতি বাকী-এক চোখ দুটোও বড় বড় হয়ে আসে। অনেক দূরের মানুষকে যেন ভয় হয়। সরবতি বাকী-এর চোখে যেন কেবল ভয়ের ছায়া। রাজসাহেব কোনও ছুটি রাখেননি। আজমীর, বিকানীর, যোধপুর, জয়পুর থেকে আশ্রয়ী কুটুম্বরা এসেছে। অন্দর মহলে এসে ঢুকেছে। রাজপুরোহিত এসে মন্ত্র পড়িয়ে বিয়ে দিয়েছে। ও বিয়ে যখন, তখন বাঙালী-মতেই হোক আর রাজপুত-মতেই হোক—হলেই হলো!

বিষে ফুলশয্যা বোভাত সবই রাজোচিত। রাজা-সাহেব জিজ্ঞাসা করেছিলেন একবার—তোমার আশ্রয়ী-স্বজন কাউকে নেমন্তন্ন করতে হবে না?

কিন্তু আছে কে যে নিমন্তন্ন করবে। বিয়ে যারা দেবার লোক তারা সবাই আছে সুধাময়ের কিন্তু সম্পর্ক যখন রাখেন কেউ তখন আর দরকার কী। আর রাজা-সাহেব একাই তো এক শো। একা রাজা-সাহেব সহায় থাকলে আর কারো সাহায্য চায় কে! সরবতি বাকী ফুলশয্যার রাতেই বলেছিল—আমাকে ছুঁয়ো না—

হয়ত প্রথম লক্ষ্যের ডান! কিন্তু রাজ-অন্দর মহলে মানুষ, যৌবন নিয়ে হত রক্ত বেসাতি আছে সব তো তার নখ-দণ্ডে থাকা উচিত। চোখের সমানেই তো দেখেছে যৌবন কী করে বিধ্বস্ত করে। সামান্য চাষার গরীব মেয়ে কী করে একদিন মহারাণীর চেয়েও উঁচু পদ পেয়ে যায়।

ছোট বেসায় বাবা একদিন বলেছিলেন—এবার চাকরিতে ঢুকে পড়ো আর আমি তোমার পছন্দ পছন্দ না—

করেছে। বললে—কেরোগীগিরি আমি করবো না—

রেগে গিয়েছিলেন বাবা। বলেছিলেন—তা হলে তোমার যা ইচ্ছে করো—আমার আর পড়বার ক্ষমতা নেই—

কাকাতার কাছে গিয়েও দরবার করতে হয়েছিল—। তাঁরা বলেছিলেন—ডাক্তারি পড়া তো চারটিখানি কথা নয়—শুধু টাকা হলেই তো চলবে না, মাথাও চাই—

বাবা অবশ্য তার ডাক্তারী পাশ করা দেখতে পাননি। মা-ও না। দেখেছিলেন কাকাবাবু। কিন্তু ও পপরেই তো লজ্জায় কলশে দেশ ছেড়ে পালাতে হলো। বাঙলা দেশের সঙ্গে তার আর সম্পর্কই রইল না। ক্ষীণ একটু সম্পর্ক রইল যার সঙ্গে, সে বনলতা। কিন্তু বনলতাকে এ-খবরটাই বা জানানো যায় কেমন করে! প্রতিবার দিন সকালবেলাই একটা চিঠি এসেছিল বনলতার। লিখেছে—চাকরিতে বড় ব্যস্ত থাকতে হয়—মোটো সময় পাই না—ভাবছি অন্য হাসপাতালে চাকরি নেব, এখানে মেট্রন সর্ব্বিধের লোক নয়—

থাক। বনলতা তার চাকরি নিয়েই ব্যস্ত থাক!

আর সুধাময় এখানেই থাকুক! সরবতিয়া বাকী আছে, রাজা-সাহেব আছেন, ভয় কী তার!

সুধাময় জিজ্ঞেস করেছিল—তোমার কী ভয় করছে?

কোনও উত্তর দেয়নি সরবতিবাকী! গোলাপী বড়িদির ঘাগরা, এক চিলতে কচুলী আর জাফরাণী রঙের পাতলা ওড়নার আড়ালে নিজেকে যেন সুদূর করে রেখেছিল। যেন স্পর্শ করলে জাত যাবে তার।

কিন্তু সত্যিই শেষ পর্ব্বন্ত জাত যায়নি সরবতিবাকী-এর।

বলেছিল—তুমি আমাকে সাদী করলে কেন বাবুজী?

সুধাময় জিজ্ঞেস করেছিল—কেন, তুমি কি সুশী হওনি?

তখন রাজা-সাহেব মারা গেছেন। তিন রাণী বিধবা হয়েছে। ভোল বদলে গেছে রাজ্যের। ডাক্তারের আগেকার প্রভাব-প্রতিপত্তি কমে গেছে। শুধু আছে জায়গারী। তিন হাজারী থেকে পঞ্চাশ হাজারী ক'র গিয়েছিলেন রাজা-সাহেব, তাই আছে। সরবতিয়ার তখন শোচনীয় অবস্থা। তাকে আর স্পর্শ করা যায় না। ইনজেকশনের পর ইনজেকশন দেয় সুধাময়। রাতদিন তার ঘুম নেই। বড় বড় বই প্রানায় সুধাময়। ডাক্তারী শাস্ত্রে এত গুরুত্ব আছে, এ-রোগের চিকিৎসা হবে না, এ-রোগ আরোগ্য হবে না, তা কি হতে পারে! আস্তে আস্তে ঘরের ওপর ঘরম লগিয়ে দেখে সুধাময়। সরবতিয়া বাকী-এর

মুখ খুঁয়ে খুঁয়ে দিতে হয়। বন্দগার ছটফট করে সরবতি বাকী!

সরবতি বাকী কাতর চোখে জিজ্ঞেস করে, —আমাকে তুমি কেন সাদী করেছিলে বাবুজী?

কিন্তু তখন আর কার কাছে কৈফিয়ৎ চাইবে সুধাময়। যার কাছে চাইবার তিনি আর তখন নেই। রাজা-সাহেব তখন লালজী-সাহেবদের খড়যন্ত্রে ধ্বংস হয়ে গেছেন। তাঁর প্রেতাশা তখন অন্তঃপুরের মহলে-মহলে, ভালবটোরার কুটুম্বিতে সুড়ঙ্গের অলিতে গলিতে, অলিন্দে-অলিন্দে আর মাজীসাহেব, মহারাণী, পদায়েৎ পাশোয়ান-জীদের কক্ষে কক্ষে নিঃশব্দ হাহাকার করে বেড়ায়।

ফুলশয্যার রাতে নিজনি ঘরে সরবতি বাকী-এর সেই উন্মত্ত রূপ আবার কড় ওঠলো। সুধাময় আবার সেই দিকে চেয়ে উন্মত্ত হয়ে উঠলো। সেই দাবা খেলার সময় যেমনভাবে উন্মাদ হয়ে উঠেছিল বাইরে মর্তুমির রাস্তা যেন যাদুমন্ত্রে মদির হয়ে উঠেছে। রাজার আদেশে এ ঘরে আজ সমারোহের সীমা নেই। আতর গোলাপজল, ফুল, পানীয়—কিছুই অভাব রাখেননি তিনি। অন্তঃপুরের মহিলারা উৎসবের শেষ সমবেত গানটি গেয়ে বিদায় নিয়েছে। বাইরে উৎসবের বাকি অংশ এখনও চলছে, কানে ভেসে আসছে সে-সুর।

সরবতি বাকী চাঁৎকার করে উঠলো—পায়ে পড়ি বাবুজী, আমাকে ছুঁয়ো না—

—কেন?

বিয়ের ইতিহাসে নববধূর এ-আচরণ কখনও শোনা যায়নি। অস্তিত্ব সুধাময় কখনও শোনেনি। তবু সে রাতি তেমন করেই কেটে গেল। দুজনেই জেগে। একজন পালকের ওপর, আর একজন পালকের নিচে। রাতের ফুল সকাল হলেই শুকিয়ে এল। আতর গোলাপজলের তাঁর সুগন্ধও কখন মর্তুমির শব্দে হাওয়ায় মিলিয়ে এল। ভোর হবার আগে আগে সরবতি বাকী সুড়ঙ্গের পথ দিয়ে অস্তঃ-পুরের দিকে চলে গেল আর বাইরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল সুধাময়।

আজ থেকে কত বছর আগেকার এ-সব ঘটনা। এ-সব ঘটনা, এ-সব শোনা কাহিনী মনে পড়তো না, যদি না তোমার চিঠি পেতাম। এ সেই বনলতারই কাহিনী। সরবতিবাকী এ-কাহিনীর কিছু না। তবু বনলতার কাহিনী বলতে গেলে সরবতি-বাকী-এর কাহিনী না বললে চলবে না।

বনলতা তোমারই হাত একদিন ছিল ছাশিশ বছরের মেয়ে। তোমারই হাত চাকরি করতো সে। আর তোমারই হাত মুখ ফুটে মনের কথাটা বলতে লজ্জা পেত। তোমারই হাত সুধাময়কে সব খবর জানিয়ে দিত।

বড় হওয়ার জ্বালা তো আছেই। তাই তো বালি সেই জ্বালা ঢাকবার জন্যে লজ্জা আরো খাড়াপ।

সরলাদি বলতো—কার সোয়েটার বনছো বনলতাডি?

সুধাময়ের নামটা কল্পতে যেন লজ্জা করতো বনলতার। বলতো—কেউ না কেউ আসবেই, তখন তাকেই দেব—

সরলাদি বলতো—কেউ এলে এখনই আসতো—আমাদের বয়েস তো হু হু করে বেড়ে চলেছে ভাই—

এক-একদিন সরলাদি বলতো—রাজ-পুতানায় যাবে বলেছিলে, যাবে না?

বনলতা বলে—দূর, ও তোমাকে এমনি বলেছিলাম—

তবু তবু তবু করে সুধাময়ের চিঠিগুলো পড়েও কোথাও তাকে আইনানের কোনও ইশতিহাদ পাওয়া যায় না। চিঠির কোথাও এতটুকু হা-হুতাশ নেই। একলা থাকবার হা-হুতাশ! কোথাও কোনও ইশতিহাদ নেই ভাই। লেখে—চাকরি করতে গেলে ও-সব একটু সহ্য করতেই হয়, সহ্য করবে মুখ বুজে। তোমার সেই সোনার চুড়িটা এখনও কাছে রেখে দিয়েছি। ওটা তোমার ফেরৎ পাঠাবো না—। ওটা কাছে রেখে দিয়ে শান্তি পাই—মনে হয় তুমি আমার কাছাকাছি আছে—

তারপর?

তারপরেও পড়ে দেখে বনলতা। কোথাও তো এ-কথা লেখা নেই—‘তুমি চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে এসো, চাকরি করবার দরকার নেই তোমার—’। এ-কথা পপট করে কেন লেখে না সুধাময়।

রাতের নিজেই আবার দেখা হয় সরবতি বাঈ-এর সঙ্গে। একদিনই যেন ছোরা করুণ হয়ে উঠেছে। রাজার প্রাসাদের আশ্বেপুত্র ছেড়ে সুধাময়ের বাড়িতে এসে উঠেছে সরবতি বাঈ। রাজা-সাহেব দু'জনের একটা বিরাট অয়েল-পেণ্টিং করে দিচ্ছেন। সেটা দেখলে টাঙানো হয়েছে। চমৎকার মানিয়েছে সরবতি বাঈকে। তবু সুধাময়ের মনে হলো সরবতি বাঈ যেন ঘোমটা দিয়ে মুখ ঢেকে থাকে ইচ্ছে করে।

হাত ধরতেই সরবতিবাঈ সরে গেল। বললে—আমাকে ছুঁয়ো না তুমি বাবুজী!

নিজের শরীকে ছুঁতে পারবে না সুধাময়, এ-কেনন অনুমোদন।

সরবতি বাঈ বললে—না, আমার অসুখ আছে।

অসুখ। লিভাই এক-পা পেছিয়ে এসে সুধাময়। অসুখ খাঁদ সরবতি বাঈ-এর ডো সেক ডো ডাক্তার। কী অসুখ! কেমন অসুখ! সব জরুরের ওষুধ আছে। অসুখ লিভাইর ঘোঁষে সুধাময়। অসুখের লস্কর কী কী! কিন্তু আমার ডোমটিক

সরবতি বাঈ বললে—আমাকে জ্বলে তোমায়ও অসুখ হবে বাবুজী!

সুধাময় এবার সোজা হয়ে প্রশ্ন করলে—কী অসুখ?

সরবতি বাঈ বললে—ওরা সবাই তোমাকে জন্দ করবার জন্যে তোমাদের দাখা খেলার আসরে আমাকে পাঠিয়েছিল—তোমার ওপর ওদের খুব রাগ—

সুধাময় জিজ্ঞেস করলে—রাগ কেন?

সরবতি বাঈ বললে—রাজা-সাহেব যে তোমার হাতের মটোর মধ্যে ছিল বাবুজী!

—তা আমাকে জন্দ করবে কী করে শুনি?

সরবতি বাঈ বললে—তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে—তোমার জীবন বরবাদ করে দিয়ে?

সুধাময় বললে—তোমার সঙ্গে বিয়ে হলে আমার জীবন বরবাদ হবে কেন?

সরবতি বাঈ বললে—হ্যাঁ, বাবুজী, আমার জীবনও বরবাদ হয়ে গিয়েছে—

সব শূনে অবাক হয়ে গেল সুধাময়। সরবতি বাঈ বললে—আমার মত আরো অনেক মেয়ে আছে বাবুজী, কাউকে জন্দ করতে গেলে তাদের দিয়ে মন ভুলিয়ে জওয়ানী বরবাদ করে দেওয়া যায়,—

—আর তারা?

সরবতি বাঈ বললে—তারা ওখানেই একদিন যন্ত্রণায় ছটফট করে কুন্ড হয়ে মারা যায়—

সুধাময় বললে—রাজা-সাহেব জানেন এ-সব কথা?

সরবতি বাঈ বললে—হুজুর সব ব্যাপার জানেন, শূধু আমার ব্যাপারটা জানেন না, এ খোজা দিলখুশা সিং-এর মতলাব, লালজী সাহেবের চক্রান্ত আর বড় রাগী চন্দ্রাবত-জীর পরামর্শ—

এ-সব অনেকদিন পরের কথা। পরদিন সকালেই সুধাময় দরবারে গিয়ে রাজা-সাহেবের সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি চাইলে। আমলারা বললে—রাজা-সাহেব তো আজ দরবার করবেন না হুজুর—

—কেন?

—সে তাঁর খুশী!

কিন্তু পরদিনও রাজা-সাহেব এলেন না। কিন্তু খবরটা তার পরদিন থেরুলা। রেসিডেন্ট সাহেব এলেন, তজ্ঞারকি চললো কিছুদিন। অনেক জল গড়িয়ে গেল আদালতীর গিরি-খাত দিয়ে, অনেক মোহর, অনেক টাকা, অনেক ইনাম সুড়ঙ্গের আশকার গাঁলে গিয়ে আত্মগোপন করলো। সারা-রাজ্যের ডোলপাড় পড়ে গিয়েছিল দৌলদ। রক্ত গুজবের লুপ্তি হলো, রক্ত কাহিনী। কেউ বলে—এ লালজী সাহেবের কাহিনী।

কেউ বলে—রাণী চন্দ্রাবতীর

কেউ বলে—দিলখুশা সিং-এর হাত আছে—

রেসিডেন্টের রিপোর্ট গেল দিল্লীতে—নাহারগড়ের রুলিং প্রিন্স হাট ফেল করে মারা গেছেন।

সরবতি বাঈ বললে—আমার জম্মো কেন তকলীফ করছেন বাবুজী,—

বৌলি কথা বলে না সরবতি বাঈ। শূধু বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে। গোলাপের পাপড়ির মত ঠোঁট লুটো শূধু এক-একবার কাঁপে। বলে—ও-সাদী আমাদের সাদী নয় বাবুজী! আমাকে জ্বলে শানু আপনি—

সুধাময় বই খুলে তখন পড়ছে। দিন-রাত বই পড়ে আর জিজ্ঞেস করে। বলে—তোমার ভুখু আছে?

আবার কখনও পড়তে পড়তে কী একটা সন্দেহ হয়। বলে—আমার কাছে লজ্জা কোর না, আমি ডাক্তার যা যা জিজ্ঞেস করি বলো তো...

অশ্রুত জীবন। এত অশ্রুত জীবনের পরিচয় সুধাময় তার ডাক্তারী বইতেও কখনও পড়েনি। কোথাকার সব বাছাই করা মেয়ে। কাউকে কিনে আনা, কাউকে চুরি করে আনা। গ্রামের সব মেয়ে। হস্তত জল জ্বলতে এসেছিল কুয়োয় ধারে তারপর আর কেউ তার সম্ভান পারেনি। একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে অকারণে। তারপর এসে তাদের জ্বলে দিয়েছে দিলখুশা সিং-

কিষািবিখ্যাত বিজ্ঞানিক  
স্বপ্নিত ডাক্ষা সেহমাদ সার কলিকতা উচ্চ প্রসারিত  
**ভেকসিন অয়েন্টমেন্ট**  
টাকা, যে কোন ঘা, ছাড়া, ফোড়া, আব্রম দেয়  
ও শীঘ্র প্রত্যয়, মূল্য-১০, সর্বত্র পাওয়া যায়।  
কুয় শিশি V.P. লত ৪১১ টাক।  
**VACCINE LABORATORY**  
21A TERN ROAD CALCUTTA 19

সর্বদা ব্যবহার করুন  
**‘নাইলন’**  
জি সাইজ গেজী  
০২-০২ এক লাইল  
রৌকিতাট টেট মাক্ ভারত প্রথম  
“পঞ্চ ও পঞ্চ”  
ডি. এন. বম্বর হোলিয়ারী ফাউন্ডী  
কলিকতা-৭  
কোল : ০৪-২১৭৫ ০ গ্রাম : পল্লিমেট  
জিটেল ডেলোঃ  
**হোসিয়রী হাউস**  
৪৬/১, কলার পলি, কলিকতা-১২

এর হাতে। তাইপর যারা বেশী সুন্দরী, তাদের মধ্যে থেকে বেছে বেছে রোগের বাঁজ ঢাকিয়ে দিয়েছে শরীরে। যখন কাউকে জন্ম করতে হবে, কারুর জীবন বরবাদ করে দিতে হবে, তাকে উপহার দেওয়া হয় এক-রাতির জন্যে। তারপর রোগের বাঁজগু শরীরের কোষে কোষে রক্তকিনকায় মিশে গিয়ে বিষাক্ত করে দেয় সমস্ত। তারপর যন্ত্রণা। কঠোর যন্ত্রণায় জীবনের অবসান হয় এক-রাতির বিভ্রমে।

সরবাতি বাঈ বলে—আমাকে তুমি কেন সাদী করলে বাবুজী?

অনেক দিন আগের কথা!

একদিন রাতে হঠাৎ অন্দর-মহলের দরজা খুলে গেল। খবর গেল দিলখুশা সিং-এর কাছে। একদিন মোগল আমলে এখানে যুদ্ধ-বিগ্রহের দিনে সশস্ত্র পাহারা বসেছে। মহারাজা যুদ্ধে গেছেন সৈন্য-সামন্ত নিয়ে। খবর এসেছে পরাজয়ের। মোগল-সৈন্য দলে দলে ছুটে আসছে নাহাংগড় লক্ষ্য করে। সড়কী, ঢাল, তরোয়াল, ঘোড়া, উট নিয়ে তৈরি হয়ে আছে এখানকার প্রহরীরা। ভেতরে অন্তঃপুরে সংবাদ দেওয়া হয়েছে। খোজা-প্রহরীরা কান পেতে আছে। মোগল সৈন্য অন্তঃপুরে ঢোকবার আগেই সব শেষ হয়ে যাবে। আগুনের কুন্ড তৈরি হবে, একে-একে সারি দিয়ে দাঁড়িয়েছে মাজী-সাহেব, বড়রাণী, মেজরাণী, ছোটরাণী, সখী, পদায়েং, পাশোয়ানজী, দাসী, বাদী, কেউ আর বাকি নেই। এক-এক করে আগুনে ঝাপ দিতে হবে। মোগল-সৈন্য যেন দেহ স্পর্শ না-করতে পারে। সবাই জহর-রত্ন করবে! কিন্তু সৈন্য আর এখন নেই!

তবু আজো তেমন দাঁড়িয়ে আছে প্রহরী। দিলখুশা সিং নিজের এসেছে মশাল নিয়ে।

বললে—মুখটা দেখি—?

মুখটা দেখে খোজা দিলখুশা সিং-ও অবাক হয়ে গেল। এত কম বয়সের মেয়ে আর এত রূপ!

দিলখুশা সিং-এর হাতে ছেড়ে দিয়ে লোক দুটো আবার অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। ইম্পাতের দরজা আবার বন্ধ হয়ে গেল সশস্ত্র। তারপর মহলের পর মহল পেরিয়ে চলে গেল দিলখুশা সিং আর ছোট একটা মেয়ে। শেষে এসে পৌঁছল একটা ঘরে। দিলখুশা সিং-এর ঘর। ঘরের কোণ থেকে বেরোল একটা লাল কাপড়ে কাঁধা খাড়া। খাড়ার পাতাগুলো খুলতে খুলতে বললে—নাম কি তোমার স্তোত্রী?

স্তোত্রীর বললে—মোহর বাঈ—

নামটা শুনে নিলে দিলখুশা সিং। তার পর নিয়ে গেল বড়রাণীর কাছে। ঘরে তাকিয়ান ফেলান দিলে বড়রাণী তখন আল-বোলায় তামাক খাচ্ছিলেন। অকিং-এর

নেশাও করা ছিল। পাশে কয়েকজন সখী বাদী সেবা করছে। সামনে পানের বাটা। দিলখুশা সিং-এর অবাধ গতি। ঘরের সামনে গিয়ে ডাকলে—চন্দাবতজী—

চন্দাবতজী চন্দাবৎ বংশের মেয়ে। বললেন—কে?

দিলখুশা সিং সামনে গিয়ে মোহরকে এগিয়ে দিলে। বললে—সলাম কর—

—কে এ?

—নতুন এসেছে আজ। নাম—মোহর বাঈ—

বড়রাণী ভালো করে চোখ তুলে চাইলেন। সখীরাও দেখলে, বাদীরাও দেখলে ভালো করে। দেখে হেসে গাড়িয়ে পড়লো তারা। বললে—ওমা, একেবারে ঠান্ডি সরবতের মত চেহারা যে—

সব দেখে শূনে মোহর বাঈ আরো তাক্সব হয়ে গেছে। এ-কোথায় এল সে। রাজার বাড়ি দেখায়ে বলে তারা বাপকে দু'শ টাকা দিয়ে কিনে নিয়ে এল। বললে—মেয়ে তোমার সুখে থাকবে শেঠজী—থেকে পরে বাচবে, তারপর রাজা-সাহেবের নজরে যদি একবার পড়ে যায় তখন আর পায় কে! তারপর গরুর গাড়ি চড়ে এখানে এনে কোথায় পৌঁছিয়ে দিয়ে গেল তারা। এ যেন পরীদের দেশে এসে পড়েছে সে।

হঠাৎ বড়রাণীর গলার শব্দে তার যেন জ্ঞান ফিরে এল।

বড়রাণী বললেন—ঠান্ডি সরবতের মতন চেহারা—ওর নাম থাক সরবাতি বাঈ—

সেই থেকে নাম হলো সরবাতি বাঈ।

সরবাতি বাঈ অন্তঃপুরের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। এ-মহল থেকে সে-মহল। দোলের দিনে ফাগ মাখে, বিয়ে-সাদীতে মেঠাই খায়। দেওয়ালীতে নতুন জামা পরে। যাত্রা-ছায়া-বাজী এলে দেখে। গান শোনে। অভিনয় দেখে। পূজো-পার্বণে যোগ দেয়। আর সবাইকার মতই একজন।

তারপর একদিন বয়েস হলো। দিলখুশা সিং বলে—সরবাতিবাজী, অত দুটু-মি করে না, এখন তোমার বয়েস হয়েছে—

বয়েস সতিই হলো একদিন। সেই বয়েস হওয়াই কাল হলো তার। পায়ে জরির জুতো উঠলো। বুকে কাচুলি উঠলো, মাথায় ওড়না উড়লো। চুলের বেণী কুললো, পায়ে মল, কানে কুমকো, গলার হার—সব! এসব রাজবাড়ির নিয়ম। এ-নিয়ম চলে আসছে অনাদি কাল থেকে। এখন যারা পদায়েং হয়েছে—তারাও এক-কালে এমনি করে এসেছে। পৃথিবীর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ঘুটিয়ে এসেছে। তাদের কাছে পুরুষ একমাত্র রাজা-সাহেব। আর কোনও পুরুষ নেই। এ-জগতে একজন পুরুষ আর সব নারী। ওই পুরুষটির মনোবলনের জন্যেই এই অসংখ্য নারীর জীবন-রোখন-শন-ক্ষয়, দুঃখ-ভিড়।

কিন্তু হঠাৎ এক দুর্ভাগ্য ঘটলো সরবাতি বাঈ-এর জীবনে।

হোলির উৎসব হচ্ছে। চারিদিকে বাড়-লঠন, ফুল, পাতা, লাডু, মেঠাই-এর ছড়া-ছড়ি। নতুন কাপড়, জামা, জুতো, ওড়না, ঘাগরার আমদানী হয়েছে। সবাই আসতে শুরু করেছে। দূরে দূরে খানদানী ঘরে নেমন্তন্ন গেছে। তাদের ঝি-ঝিড়ি, বউ, বহিন সব এসেছে। কিন্তু সবাই সরবাতি বাঈ-এর দিকে চেয়েই চমকে যায়—! এত রূপ! এত রূপও হয়। যেন সকলকে হারিয়ে দেবে আজ। রাজা-সাহেবের সামনে আজ সবাইকে হার মানতে হবে। সকলের পোশাক-পরিচ্ছদ, গয়না, সাজা-গোজা সব বাধ। এক সরবাতি বাঈ আজ সকলকে কানা করে দেবে।

সবাই বলে—ও কে বহিন?

—ও সরবাতি বাঈ—

সর্বনাশ! রাজা-সাহেবের চোখে পড়তে দেওয়া উচিত হবে না এমন রূপকে। এমন রূপসীক আড়ালে না সরলে আজ সকলকে কানা করে দেবে! দিলখুশা সিংকে চুপি চুপি ডেকে পাঠালেন বড়রাণী চন্দাবতজী! তারপর কি কথা হলো। কেউ জানে না। কেউ শোনে না সে-কথা। শুধু যখন উৎসব হলো তখন আর সরবাতি বাঈকে কেউ আর দেখতে পেল না সৈন্য। সরবাতি বাঈ তখন ভালকাটোরার বন্দীশালার অন্ধকারে চুপ করে বসে আছে।

তারপর কত বছর কেটে গেছে। উৎসবে সরবাতি বাঈ-এর অধিকার নেই বটে। কিন্তু অধিকার আছে অন্য কাজে। আরো পুরুতর কাজ! রাজ্যের ভালো-মন্দ, মঙ্গল-অমঙ্গলের কাজে তাকে ব্যবহার করা হবে। এমন রাখতে হয়। যখন রাজার শত্রুতা করছে কেউ, ষড়যন্ত্র করছে রাজ্যের বিরুদ্ধে, তাকে খাতির আপায়ন করে এনে বসিয়ে খাইয়ে-দাইয়ে আরক খাইয়ে অসাড় করে ওই সব রূপসী নারীদের এগিয়ে দেওয়া হয়। এই-ই তাদের কাজ। জীবন বরবাদ করে দেওয়া হয় শত্রুদের। তাদের ধ্বংস করা হয় এইভাবেই।

শুধু কি সরবাতি বাঈ! ও-মহলে ওই কাজের জন্যে আছে হতিয়া বাঈ, আখতারি বাঈ, গোলাপী বাঈ। বেশাদিন বাঁচে না তারা। তবু জীবিরে রাখতে হয়। খেতে পরতে দিতে হয়। ভালো-ভালো সাজ-পোশাক দিতে হয়। তারপর অনেক রাতে একদিন দিলখুশা সিং মশাল নিয়ে এসে দরজার চাবি খোলে আর আধা-অন্ধকারে ঘরে ঢুক করে ঢুকে পড়ে একটা বিকলাঙ্গ মূর্তি! এসে জড়িয়ে ধরে মাথার মত। তারপর রাতির রোমাঞ্চ কাটতে পাঁচ কি সাত নড় লাগে মাত্র। দিলখুশা সিং আবার তাকে বার করে নিয়ে যায়। তারপর আবার। তারপর দিনও আবার। ছালা

করে রক্তের অগ্নু-পরমাণুতে মিশে থাকে বীজাণু। ভালো করে অস্থি-মাংস-মজ্জায় শেকড় গাড়ুক। কোথাও কোনও ফাঁক না থাকে!

মতিরা বাঈ, আখতারি বাঈ, গোলাপী বাঈ সকলেরই জীবনে এমনি ঘটেছে। সরবাতি বাঈ-এর জীবনেও ঘটলো।

বড়গাজীর শেঠ খানদানী লোক। কিন্তু ভেতরে ভেতরে তার অনেক মতলব। রতন-গড়ের নবাবের কাছে গিয়ে নাহারগড়ের রাজা-সাহেবের কুৎসা করে। জমিদারীর প্রজাদের ওপর হামলা করে। গরু-ঘোড়া-উটের পাশ চুরি করে নিয়ে যায়। এর মূলে ছিল বড়গাজীর শেঠ। তাকেই জন্ম করতে হবে। রেসিডেন্ট সাহেবের কাছে দরখাস্ত করে আপীল-আদালত যা-কিছু সে তো হবেই, কিন্তু শেঠজীকে জন্ম করা দরকার। একদিন ডেকে আনা হলো খাতির করে। খাওয়ানো হলো পেট ভরে। আরক এল। বাঈজী এল। আর রাতি গভীর হলে এল গোলাপী বাঈ। গোলাপী বাঈ-এর সঙ্গে এক বিছানায় রাত কাটালো শেঠজী! আর শেঠজীর অস্থি-মাংস-মজ্জায় গোলাপী বাঈ-এর সমস্ত কামনা প্রতিশোধ হয়ে প্রতিহিংসা হয়ে চিরস্থায়ী হয়ে গেল। তারপর চার কি পাঁচ বছর! রাজা-সাহেবের সব শত্রু নিপাত হয়েছে এমনি করে।

সরবাতিবাঈ শুধু কাতর চোখে চায় আর ক্রীণ কণ্ঠে বলে—আমাকে তুমি সাদী করলে কেন বাবুজী, আমরা সারীর জন্যে নয় যে—

এবার কিন্তু অন্য ঘটনা। রাজা-সাহেবও জানে না। এ দিলখুশা সিং বড়রানী আর লালজী সাহেবের কাণ্ড! তিনি হাজারী থেকে পঞ্চাশ হাজারী জায়গীর পেয়ে গেল বাঙালী ডাক্তার চালাকী করে। রাজা-সাহেব ডাক্তার-সাহেবের কথায় ওঠেন বসেন। তাকে জন্ম করতে হবে। রোজ দাবা খেলতে বসে, উরখানায়। যখন জলের জন্যে রাজা-সাহেব হাততালি দিবেন জল নিয়ে বাঁধে সরবাতি বাঈ!

সকাল থেকে দিলখুশা সিং অনেক পোশাক-আশাক দিয়ে গেছে। কুংকুম, বাসন্তেল, ফুল, সোনার বেলগুড়া, পেঁছা-কঙ্কন, কপালের টিপ। ভালো করে সাজো, ভালো করে হবে মেজে মোহিনী হুঁত বরো, খেলার মোহ ভাঙাও—। আপিস করলে চলবে না, রাজের জালা-মন্দের জন্যে সব স্মারক-ভ্যাগ করতে হবে। কাঁদলে চলবে না!

তারপর মোহিনী হুঁতিতে বাজারে উরখানায় পানের ঘরে গেছে এল সরবাতি বাঈকে।

দিলখুশা সিং বললে—রাজা-সাহেব জিন্দার হাজতালি দিলেই বুঝি জল পাবে, নতুন হাজতালি দিয়ে আরক

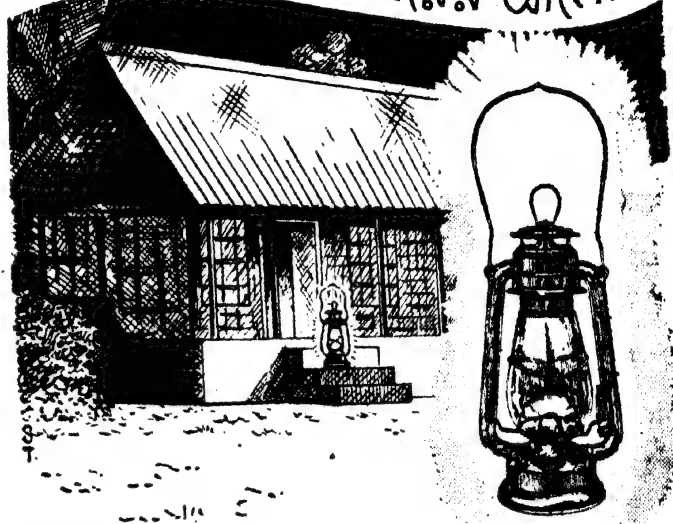
রাজা-সাহেব হাততালি দিলেন তিনবার।

সদানন্দবাবু বলেছিলেন—পরে আর এক-বার গিয়েছিলাম মশাই নাহারগড়ে। সেবারও ওই রসগোল্লার বায়না, সরবাতি বাঈ-এর বিয়ের সময় রসগোল্লা খেয়ে খুব ভালো লেগেছিল, আবার তাই হুকুম হয়েছে।

তা গোলাম, তখন দলজিৎ সিং মারা গেছে, ধোজা দিলখুশা সিং আর বড়রানী চন্দ্রাবতজীর রাজত্ব। বড় কুমার-সাহেব গদীতে বসেছে। ডাক্তারের আর সে-খাতির নেই। ডাক্তার তখন এক কাণ্ড করে বসেছে।

বদলায়—কী কাণ্ড!

## জাঁঝের প্রদীপ ও ঘরের আলো



**কিষ্ণাণ**  
হারিকেন লঠিতাই  
সর্বোৎকৃষ্ট

**শৌর মোহন দাস ঝাংকো:**

● ২৬৬, ওল্ড চীলাবাজার স্ট্রীট ●  
কলিকাতা-১ ফোন-২২-৬৫৮০

সদানন্দবাবু বললেন—ভীষণ কাণ্ড।  
সারা-জীবনেও মশাই এমন কাণ্ড কেউ  
শোবেন।

জিজ্ঞেস করলাম—আর বনলতা?

—কে বনলতা! সদানন্দবাবু চিনতে  
পারলেন না।

বললেন—দেখলাম বটে একজন  
মহিলাকে—

—কী রকম চেহারা?

চেহারা বনলতা রায়ের এমন কিছু  
ভালো নয়। পাঁচ-পাঁচ একরকম। লোকে  
বলতো—ঘুংথের গড়নে কী যেন একটা  
আছে! ওই জমোই একদিন সুধাময় বোধ  
হয় একটা রসিকতা করবার লোভ সামলাতে  
পারেনি। তার মূল্যও সেদিন দিয়েছে সে।  
সারা জীবন ধরেই সে মূল্য দিতে হয়েছে  
তাকে। আর সে-মূল্য কি কম মর্যাদিতক।

সরবতি বাই সেদিন মারা গেল সেদিন  
সুধাময় নদীর ধার থেকে সোজা নিজের  
ঘরে এসে বললো। সেই বে ঘরে ঢুকলো  
জীবনে সে-ঘর থেকে সেরোয়ানি আর।  
কখন সকাল হয়েছে, কখন সন্ধ্যা হয়েছে,  
কখন রাত হয়েছে, কখন সারা নাহারগড়  
ঘুরে অচেতন হয়ে গেছে খবর রাখতো না।  
কেউ কেউ দেখেছে। রাস্তার পাশ দিয়ে  
মেতে মেতে দেখা গেছে, ডাক্তার ঘরের  
ভেতর বসে-বসে কী সব লিখেছে। পাতার  
পর পাতা। লোকের রোগ হয়েছে, ডাক্তারের  
কাছে এসেছে রোগের ওষুধ নিতে।

জিজ্ঞেস করেছে—ডাঙার সাব হায়?

চাকর এসে বলেছে—না, সাহেব ডাক্তারী  
করে না আর—

অনেক রাতে বই পড়তে পড়তে পাতার  
ওপর চোখ দুটোকে স্থির করে দেয়। বেন  
ধ্যানে বলেছে সুধাময়। সরবতি বাই মারা  
গেছে বললো। ডাক্তারের ওষুধ তাকে  
বাচাতে পারেনি। ডাক্তারী বিদ্যা কোনও  
কাজে লাগেনি। পৃথিবীর কোনও ওষুধ  
তাকে সারাতে পারেনি। এক-একদিন  
সরবতি বাই-এর পাশে বসে তাঁক। দৃষ্টি  
দিয়ে শব্দ দেখেছে তাকে। জিজ্ঞেস  
করেছে—আজ কেমন আছে?

সরবতি বাই শব্দ চোখ দিয়ে কথা  
বলেছে। কথা বলবার শক্তি ছিল না শেষ  
পর্যন্ত। বেন বলতে চেয়েছে—আমাকে  
কেন সাদী করলে বাবুজী!

সুধাময় বললে—আর একটা ইনজেকশন  
দিচ্ছি—এটা নিয়ে কেমন থাকো দেখি—

একটার পর একটা ওষুধ এনেছে  
কলকাতা থেকে, বোম্বাই থেকে আর  
খাইয়েছে সরবতি বাইকে। বই-এর পর  
বই কোনোই আর পড়ছে। এ-বাক মন্-  
ভামর জগতের এক আজব রোগ। এ  
রোগের কথা কেউ শোনেই পারে।  
সরবতি বাই-এর সমস্ত শরীর আস্তে

আস্তে ভাঙতে শুরু করলো। তারপর  
কথা বন্ধ হলো, তারপর চোখ অন্ধ হলো।  
সে-যন্ত্রণা আর চোখ দিয়ে দেখা যায় না।  
তবু সরবতি বাই-এর সারা দেহখানা  
নিজের দুহাতে তুলে ধরে তাকে ধুইয়ে  
দিতে হয়, পরিষ্কার করে দিতে হয়।  
সমস্ত গায়ে দুর্গন্ধ। এত যে সুন্দরী,  
এই সৌন্দর্য দেখে একদিন সুধাময় অবাক  
হয়ে গিয়েছিল, এখন আর সে-কথা ভাবা  
যায় না। কয়েক মাস বেশ ভালো ছিল,  
আবার রোগ হলো, আবার ভালো হলো,  
তারপর আবার সেই।

সমস্ত বাড়িটা সেদিন বেন থম্, থম্  
করছে। চারিদিকে নিস্তব্ধ। পশ্চিম  
দিকের খেজুর গাছের পাতার শব্দ শুনলো  
বাতাসের খস্, খস্ শব্দ আসছে একটু।  
একটা পাখি নিশাঙ্গে উড়ে যেতে যেতে  
বৃষ্টি হঠাৎ ডানা বাপটিয়ে দিক-পরিবর্তন  
করলো। সরবতি বাই যে-ঘরটার শব্দ  
থাকতো সেটা আজ ফাঁকা। তবু সেইদিকে  
চেরে সুধাময়ের মনে হলো, কেউ বেন  
কাদছে। সরবতি বাই-এর কান্নার শব্দ।  
ঠিক সেই রকম গলা। বলছে—কেন  
আমাকে সাদী করলে বাবুজী! অশ্রুট  
ধর বেন আস্তে আস্তে আবার অনেক  
দূরে মিলিয়ে গেল। সমস্ত নাহারগড়  
বেন স্থির হয়ে আছে। নতুন রেসিডেণ্ট-  
এসেছে লোকের ধারে বাড়িগুলোতে। নতুন  
সাহেব। রাজপ্রাসাদ থেকে নতুন করে শামী  
ডেউ গেছে সাহেবের কাছে। রাজা-সাহেবও  
নতুন, রেসিডেণ্টও নতুন। তবু বড়রাণী  
আছে, খোজা দিলখশা সিং আছে। রাজ-  
প্রাসাদের সমস্ত চক্ৰান্ত সাহেবের  
চোখ থেকে আড়ালে রাখতে হবে। সরবতি  
বাই গেছে, মোতিয়া বাই, আখতারি বাই,  
গোলাপী বাইও হারত গেছে। তাদের  
জায়গার আবার হারত এসেছে অন্য কোনও  
বাই। সরবতি বাই-এর ঘরে অন্য কোনও  
মেয়ে এসে আবার হারত বন্দী হয়েছে। আবার  
যদি রাজা-সাহেবকে কেউ হাত করে ফেলে  
আবার সরবতি বাই সেজে সোনার খড়ায়  
জল নিয়ে হাজির হবে তখনানাতে! তা  
হলে মৃত্তি কোথায়! সরবতি বাই, আখতারি  
বাই, গোলাপী বাইদের মৃত্তি কোথায়?

ডাক্তারী বই পড়তে পড়তে হঠাৎ সুধাময়  
উঠলো। কদিন ধরে দাঁড়ি কামানো ছাঁয়।  
টিম্ টিম্ করে আলো জ্বলছে ঘরে,  
সমস্ত ঘুমটা বিভবস হয়ে উঠলো আরনার  
ছবিতে। হঠাৎ বেন সরবতি বাই অলকো  
কথা বলে উঠলো—আমাকে তুমি কেন সাদী  
করলে বাবুজী?

এই কন্য উত্তর দেওয়া হলো না সুধা-  
ময়ের। সরবতি বাই-এর সমস্ত শরীর  
পঙ্গ হয়ে গেছে তখন। কথা বলতে পারে  
না। কোক চিনতে পারে না। চোখ দুখ  
লাক কান সব বিকল হয়ে গেছে। সেই

রূপ কোথায় গেল। কোথায় গেল সরবতি  
বাই! অন্ধকার রাতগুলোতে সরবতি  
বাই-এর বিকৃত রূপ চোখের সামনে ভেসে  
ওঠে। শব্দ ঘোলের অয়েল-পোর্টিংখানা  
নির্বাচ হয়ে চেয়ে থাকে।

সেদিন সকাল বেলাই ডাক্তার মাথা-  
লালকে ডেকেছে।

বললেন—আজ থেকে যে আসবে, বলবি  
আমার সঙ্গে দেখা হবে না—

মাধোলাল বললে—যদি রাজা-সাহেব  
এত্তেলা দেয়?

সুধাময় বললে—তবু না—

—যদি রাণীসাহেবা এত্তেলা পাঠায়?

—তবু না—

—যদি...

কেউ না, কেউ না। কেউ নেই সুধা-  
ময়ের। সরবতি বাই ছাড়া ইহলোকে  
পরলোকে কেউ তার নেই।

তৃতীয়া মাইল রাস্তা। গম্বুর গাতি  
কাঁড়নি দিতে দিতে চলেছে। রাত থাকতে  
যেঁরমেঁছি। বাবলা কাটার ঝোপ-ঝাপ  
পেরিয়ে মেটে রাস্তা ধরে চলা। ছায়া-  
ছায়া বিন। ভারত মহাসাগরের ধারে ধারে  
নামে জমাত বাঁধা খাল-বিল। রোদ লেগে  
চিক্ চিক্ করছে। পান্ডা ঈশ্বরীপ্রসাদ  
গল্প বলে চলেছে শব্দ।

ঐ-ও আজ থেকে কতদিন আগের কথা।  
সব ধপট মনে নেই।

আজ তোমার চিঠির উত্তর দিতে গিয়ে  
আবার সব মনে করবার চেষ্টা করছি।  
আজমীরের সদানন্দবাবুর কাছে সুধাময়  
ডাক্তারের সবটা শোনা হয়নি। সদানন্দবাবু  
সবটা জানতেনও না। রসগোল্লার ঝারনা  
পেরে নাহারগড়ে গিয়ে গিয়ে ডাক্তারকে  
যেমন-যেমন দেখেছিলেন তেমন বলছিলেন  
আমাকে। প্রথমটা শুন টুকু মাসিমার  
কাছে কলকাতায়। তারপর আজমীরে।  
বার বার ভাগে ভাগে গল্প শুনেন একটা  
আধা-সম্পূর্ণ কাহিনী পেয়েছিলাম। আর  
আজ শুনছি শেষটা। বনলতা রায় কেমন  
করে বনলতা মিচ হলো সেই গল্প।

ঈশ্বরীপ্রসাদ বললে—পরস তো ডাক্তার-  
গা নের না—ডাক্তার-ঘার হাসপাতালে কারো  
পরস লাগে না—

অথচ পরসার একদিন কী অভাবই ছিল  
বনলতার।

সরলাদি বলেছিল—সব কেনা-কাটা হলো  
বনলতাদি?

বনলতা বললে—আর পরস নেই তাই—  
সরলাদি বলেছিল—সিগে চিঠি দিও

কিস্তি—

কিন্তু সরলাদি চলে যেতেই মনে পড়ে  
গেল। সুধাময়ের জন্যে কান্না কিস্তি  
তাইকিনের জগতের দিনে কান্না কিস্তি



মুক্তিযোদ্ধা

# ডি নুজু এয় নিবেদন

আশাশুনা দেবির মনন ধর্মী উপন্যাসের চিত্ররূপ

## নবজন্ম



॥ পরিসমাপ্ত ॥

দেবকীরুদ্দার বসু

দ্রুতগ্রন্থ : নাট্যিকতা বোম্ব



✱

যেহাঙ্গোষে ওঠেহাঙ্গোষে সাক্ষিত ।

। জগদ্ব্যপী ওষধী । জগদ্ব্যপী ।

। জগদ্ব্যপী ওষধী । জগদ্ব্যপী ।

। জগদ্ব্যপী ওষধী । জগদ্ব্যপী ।

। জগদ্ব্যপী ওষধী । জগদ্ব্যপী ।

✱



সুধাময় একবার বলতে গেল—আমাকে ছুঁয়েনা বনলতা—

কিন্তু তার আগেই বনলতা সুধাময়ের হাত দিয়ে তার নিজের সাদা সিঁথিতে জোর করে সিঁদুর লাগিয়ে দিয়েছে। তারপর সুধাময়ের পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ছুঁইয়ে বলেছে—তোমাকে দিয়ে জোর করে নিজের সিঁথিতে সিঁদুর পরিষে নেওয়াতেও আর আমার লজ্জা নেই—লজ্জা করবার সময়ও নেই—

সুধাময়ের হাতের আঙুল তখন একটু খসতে শুরু করেছে। সারা গায়ে ঘা পেরিয়ে পুঁজু বেরোচ্ছে। তখন চোখেও আর ভালো দেখতে পায় না। দুদিন বাদে হয়ত কানো আর শুনতে পাবে না। তবু সুধাময়ের চোখের কোণে যেন একটু ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠলো। বললে—তুমি এত দৌর করে কেন এলে বনলতা?

বনলতা সুধাময়ের হাত দুটো ধরে বললে—তা হোক, আরো দৌর করিনি—সেই আমার জাগি—

সুধাময় বললে—কিন্তু ওই তুচ্ছ সিঁদুর-টুকু ছাড়া যে আর কোনও সম্পর্ক তোমার সঙ্গে আমার থাকবে না—

—কে বললে থাকবে না?

সুধাময় বললে—সিঁথিটা থাকবে না, থাকলে আমার সমস্ত ওপসমা মিথ্যা হয়ে যাবে যে—সরবতিবাস্তি যেমন করে যত কষ্ট পেয়ে মরবে, সেই সমস্ত কষ্টটুকু আমি নিজে পেয়ে মরতে চাই আর আমার এই লেখাপগুলো যদি পারো, বিলেতে কিন্না জামানীতে কোথাও পাঠিয়ে দিও, তারা হয়ত সরবতিবাস্তির আবার বাঁচাতে পারবে—

ঈশ্বরীপ্রসাদ বললে—তারপর সেই পণ্ডাশ হাজারী জায়গীর বেচে দিয়ে ডাক্তার-মা

এইখানে এসে হাসপাতাল করলেন—যত পারা-রোগী আসে সবাইকে নিজে চিকিৎসা করার ব্যবস্থা করেছেন বিনা-খরচে, ডাক্তার আছে—নিজের তো ও-বিদ্যা জানাই ছিল—যেমন করে ডাক্তার সুধাময়কে সেবা করেছেন তার মরার শেষ দিনটি পর্যন্ত, তেমনি করেই এখানকার রোগীদের সেবা করেন, বাঙলা দেশের কথা ভুলেই গেছেন, এইটেই দেশ হয়ে গেছে এখন ডাক্তার-মার—

ঈশ্বরীপ্রসাদকে জিজ্ঞেস করেছিলাম—কিন্তু সরবতিবাস্তি-এর রোগ ডাক্তারের হলো কী করে?

ঈশ্বরীপ্রসাদ বললেন—ডাক্তার যে ইচ্ছে করে ইনজেকশন নিরোঁছিল নিজের শরীরে—

—কীসের ইনজেকশন?

ঈশ্বরীপ্রসাদ বললে—ওই পারা-রোগের! জানি না তোমাকে আজ যে চিঠি লিখছি এতে তোমার জীবনের পরিণতির কিছু আভাস পাবে কিনা। কিন্তু একটা কথা আমি নিজেই বুঝতে পারি না আজো। আজো এতদিন পরে মনে আছে সৌন্দর্যের সেই ওখাপোর্ট থেকে বাবলাকটির মোটে রাস্তা দিয়ে গরুর গাড়িতে চড়ে চলতে চলতে আর ঈশ্বরীপ্রসাদের গল্প শুনতে শুনতে নিজের মনকেও আমি এই প্রশ্নই করেছিলাম।

সুধাময় কেন নিজের শরীরে সিস্ফিলিসের ইনজেকশন নিরোঁছিল?

সে কি পৃথিবী থেকে সিস্ফিলিস দূর করবার সাধনায়, না সরবতিবাস্তি-এর সমস্ত যন্ত্রণা নিজের শরীরে ভুলে নিয়ে সুখ সুখের সরবতিবাস্তিকেই পাবার জন্যে। যাকগে, আমার এ-গল্প যে কাকে নিয়ে তাও আমি ঠিক বলতে পারবো না আজ। কে এর

নারিকা? সরবতিবাস্তি না কলকাতা দেখি! সাধারণ পাঠক যা খুশী ভাবুক—তোমারও কি সে সম্বন্ধে কোনও সংশয় আছে?

এ-গল্প এখানে শেষ হয়ে গেলেই ভালো হোত হইত। কিন্তু সে-গল্প আমার-গল্প হতো না। তাই এখন চলে আসিছি বনলতা দেবী বললেন—আর একটা জিনিস দেখাতে বাকি আছে আপনাদের—দেখবেন আসুন—

আমাকে পাশের একটা ঘরে নিয়ে গেলেন বনলতা দেবী। ঈশ্বরীপ্রসাদ তখন সমুদ্রের ধারে হাত-মুখ ধুতে গেছে। এ-ঘরটা আরো প্রশস্ত। আরো সাজানো। নানা জিনিস সযত্নে সাজানো।

বনলতা দেবী বললেন—এই দেখুন, এখানে ডাক্তার মিত্রের সব জিনিসপত্র সাজিয়ে রাখা হয়েছে। যে-জুতো ব্যবহার করতেন, যে-কাপড়, যে-জামা ব্যবহার করতেন—সমস্ত! তার যাবতীয় জিনিস। তার চিরুণী, তার চশমা, তার বাধানো দাঁতটি পর্যন্ত—

—আর ওই দেখুন—ডাক্তার মিত্রের ছাঁব! চেয়ে দেখলাম দেয়ালের গায়ে বিরাট একটা অয়েল পেইন্টিং। সোনারালি ত্রৈলোচরী বাধানো। একপাশে ডাক্তার সুধাময়, মাথায় পাগড়ি পরা। বরের পোশাক। আর তার পাশেই সরবতিবাস্তি-এর ছাঁব। জাফরানি ওড়না, গোলাপী ঘাগরা। রাজপুত্রদের বধূ পেশ। যে ছাঁবখানার কথা শুনোঁছি সদানন্দ-বাবুর কাছে। নাহারগড়ের রাজা-সাহেব যে-ছাঁব তৈরি করিয়ে দিয়েছিলেন তাদের বিয়ের দিন।

আমি সেই দিকে চেয়ে দেখছিলাম এক মনে।

বনলতা দেবী বললেন—আমাকে চিনতে পারছেন?

কেমন অবাক হয়ে গেলাম।

বনলতা বললেন—ডাক্তার মিত্রের পাশে—ও হে আমিহ—

বললাম—আপনাকে তো চেনা যায় না?

বনলতা বললেন—তখন তো বয়স কম ছিল, সে-বয়েসে আমার দেখতেও খুব ভালো ছিল, অনেক ফর্সা ছিলাম, রাজা-সাহেবের ভারি সাধ আমি রাজপুত্র মেয়েদের পোশাক পরে ছাঁব তুলি, রাজা-সাহেবই দাঁড়িয়ে থেকে আমাদের বিয়ে দিচ্ছিলেন কি না—

একবার মনে হলো জিজ্ঞেস করি—সরবতিবাস্তিকে আপনি চেনেন?

কিন্তু আমার মুখ-চোখের ডাব দেখে বোধ হয় তার সন্দেহ হলো। বললেন—আর তাছাড়া দু'জনেরই বয়স তখন কম ছিল যে—

বললাম—কত?

বনলতা দেবী বললেন—ওই তখন পরে ছাঁকি আর আমর ভেঁকি—



পাইওনিয়ার

“বুদ জিআইসেল

মিনি সোনার

অলকায়েই”

সবার আদর—

উপভোগের জ্যেষ্ঠ

পাইওনিয়ার জ্যেষ্ঠাবী

ট্রাউম

১৯৭৭ সালের ১৫ই জানুয়ারি

# আজ থেকে নশা বছর পর

A. Dutt

শ্রীচক্ৰচন্দ্র  
ভট্টাচার্য

আজ থেকে নশা বছর পরে আপনারা  
দশাটা কি হবে, এখন থেকে একটু ভাবতে  
বসি। নিশ্চয় জানবেন, আপনারা  
মিছেমিছি ভয় দেখাতে যাচ্ছেন। যে কথা-  
গাথা বলব তার ভিত্তি হল পরিসংখ্যান।  
পরিসংখ্যান কথাটা বুঝলেন তো! যাকে  
বলে স্ট্যাটিস্টিক্স। আর তো গোাল নেই।  
আমার বক্তব্য পরিসংখ্যান দিয়ে বলব। এটা  
বিজ্ঞান, অতএব আপনারা উড়িয়ে দিতে  
পারেন না।

ভবিষ্যতের কথা ভাববার আগে একবার  
অতীতের দিকে তাকান। পৃথিবীতে  
মানবের সংখ্যা কিরকম হারে বেড়ে গিয়েছে  
দেখুন।—

খ্রীষ্ট পূর্বাব্দ	পৃথিবীর লোকসংখ্যা
৪০০০	অর্থ কোটি
৫০০০	২ "
১০০০	১০ "
খ্রীষ্টাব্দ	
১	২০ "
১৬৫০	৫৫ "
১৭৫০	৭০ "
১৮৫০	১১৭ "
১৯০০	১৬০ "
১৯৫০	২৪০ "
১৯৫৫	২৫৫ "

আপনি কি বলবেন জানি। বলবেন,  
সমস্তই গাছ। পৃথিবীতে লোকগণনা  
শুরু হয়েছে তো এই হাল আমলে। খ্রীষ্ট-  
জন্মের আট হাজার, পাঁচ হাজার বছর আগে  
পৃথিবীতে কত লোক বাস করত তা কে  
গণেছে, আর কেই বা তার হিসেব রেখেছে।  
দেখুন, এসব তথ্য ছাপার অক্ষরে বেরিয়েছে,  
আর বের করেছে সিম্বলিত জাতিপুত্র।  
আপনাকে মেনে নিতেই হবে।

আচ্ছা, সকল দেশে সকল সময় লোক-  
সংখ্যা কি একই হারে বেড়ে চলেছে। না,  
তা নয়। দু'একটা উদাহরণ দি। পেরু  
নদীতীরে ইংল্যান্ড ও ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান  
১০ বছর থেকে কয়েক দশক ০.৫ বারমাত্র  
বিস্তারিত। পৃথিবীর জনসংখ্যা

লোকসংখ্যা যদি ওই হারে বাড়ত, তাহলে  
১৯০০ সালে পৃথিবীর জনসংখ্যা হত ৬০০  
কোটি। জাপানে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার  
সবচেয়ে বেশি, আর ফরাসী দেশে সবচেয়ে  
কম।

পৃথিবীর এত লোককে খাওয়াচ্ছে কে?  
আর কে খাওয়াবে, মাতা বসুন্ধরা। সমস্ত  
পৃথিবী জুড়ে বত শস্য ফলে তা কি সমস্ত  
পৃথিবীর লোকের পক্ষে যথেষ্ট নয়। কোনো  
রকমে বাঁচিয়ে রাখতে পারে, কিন্তু  
স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গো নয়। হরে দরে হাটুজল  
বলে নদী পার হতে গেলে মাঝ দরিয়ায়  
ডুবতে হয়। বাংলাদেশের কতক লোক  
বাড়ি বাড়ি ঘরে একটু ফ্যানও না পেয়ে  
যখন অনশনে রাস্তায় পড়ে ঘরছিল, তখন  
অত্যধিক গমের ফলন হওয়ায় ক্যান্ডা প্রচুর  
গম পুড়িয়ে ফেলেছিল। পৃথিবীর বর্তমান  
২৫৫ কোটি লোকের মধ্যে যাত্র ৩০ কোটি  
লোক সঙ্কলে জীবনযাপন করে, বাকি  
২২৫ কোটি কষ্টে দিন কাটায়। সবচেয়ে  
গরিব দেশ বারটি—ইন্দোনেশিয়া, চীন,  
দক্ষিণ-কোরিয়া, ব্রহ্মদেশ, শাম, আর্জেন্টিনা,  
লাইবেরিয়া, ইকুয়েডর, হাইতি, সউদি আরব,  
য়িমেন, ফিলিপাইন। আফগানিস্থান,  
ভারতবর্ষ, সিংহল, ইরাক, ইরান প্রভৃতি  
দেশ এদের একটু উপরে, খুব বেশি নয়।  
১৯৫১ সাল থেকে ভারতে খাদ্যাভাব আরও  
বেড়ে গিয়েছে। সিম্বলিত জাতিপুত্রের  
পরিসংখ্যান থেকে আরও দেখা যায় যে,  
১৯৫০ সালে আলবানিয়া ছিল সবচেয়ে  
হুঁপুট, আর ভারত সবচেয়ে কুখ্যাত।  
পাকিস্থান সহ ভারতের জনসংখ্যা পৃথিবীর  
জনসংখ্যার এক-পঞ্চমাংশ, কিন্তু এই দুই  
দেশে শস্যের ফলন পৃথিবীর উৎসর্গ শস্যের  
এক-পঞ্চমাংশ মাত্র। চোট্টে চোট্টে প্রকৃতি  
সেই ইচ্ছা। তবে সে তার প্রয়োজনীয়  
ব্যয়ের শতকরা ৬৫ ভাগ বাইরে থেকে  
আমদানি করে, তার মধ্যে কৃষির ব্যয় ৩৫  
ভাগ। আমাদের দেশে সেই রকম করতাই  
হয়। ব্রিটেন কদা, স্কটল্যান্ড, দক্ষিণ, একদা  
মনে রাখতে হবে। পাকিস্থান, ভারত, ইরাক  
১৯৫১ সালে কতক জনসংখ্যা হত ৩০ কোটি

অন্যবাদী জাতিতে আবাদ কর, জমিতে সার  
দাও ইত্যাদি।

কিছুদিন আগে একটা প্রশ্ননীতিতে গিয়ে-  
ছিলুম। কৃষি বিভাগের একটা স্টল, পাশে  
বনসংরক্ষণ বিভাগের।

প্রথম বিভাগের একজন কর্মী তারস্বরে  
চাঁৎকার করছেন,—ভারত স্বাধীন  
হয়েছে, তার এখন বাইরে থেকে খাদ্য  
আনা চলে না, খাদ্য সম্বন্ধে ভারতকে  
স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে হবে, অতএব,  
ভাইসব, যেখানে সত জমি বনজঙ্গলে ভরে  
উঠেছে সব সাফ কর, জাপানী পদ্ধতিতে  
খানচাষ কর। তিনি ক্রান্ত হয়ে বসে  
পড়লেন। আর একজন, ওই বিভাগেরই,  
উঠলেন। তিনি আরম্ভ করলেন,—বন্ধুগণ,  
অবিভক্ত ভারতের প্রধান সম্পদ ছিল পাট;  
এতো ভালো পাট আর এতো বেশি পাট  
আর কোনো দেশে জন্মাত না; কিন্তু দুঃখের  
বিষয় পাকিস্থান হওয়ায় পাটচাষের বেশির  
ভাগ জমি সেই দেশেই গিয়ে পড়েছে; এখন  
আপনারা যে সেখানে পারেন পাটের চাষ  
করুন, দেশের সমৃদ্ধি বাড়ান।

এখান থেকে বনসংরক্ষণ বিভাগে গেলুম।  
—মহাশয়রা, বিজ্ঞানের একটা তথ্য আপনারা  
মনে রাখবেন। কোনো দেশে একটা নির্দিষ্ট  
পরিমাণ জমিতে যদি বন না থাকে তবে  
সে দেশে বৃষ্টিপাত কমে যায়, ফসল ভাল  
হয় না। আমাদের দেশে বনের পরিমাণ  
বেশ হ্রাস পেয়েছে, অতএব আপনারা বন-  
মহাৎসব পালন করুন, মেয়েরা নাচতে  
নাচতে গাইতে গাইতে এসে গাছের চারা  
আপনারদের হাতে দিক, আপনারা সেগুলি  
পুতে পুতে যান।

আমিও এইরকম একটি উৎসবে  
সভাপতিত্ব করে করেছি। লিচুর  
চারা পুতেছিলাম; পানের বছর সম্বান নিয়ে  
জানলাম, সেগুলি সব জাগলে মাড়িয়ে থেয়ে  
গিয়েছে। ছাগলকে আর জিজ্ঞেস করলাম  
না, কোরে ছাগল মুড়াল। জিজ্ঞেস করলে  
নিশ্চয় উত্তর পেতুম, গৃহস্থামিনী কেন ভাত  
দেন না। ভাত তিনি পাবেন কোথায় যে  
দেবেন!

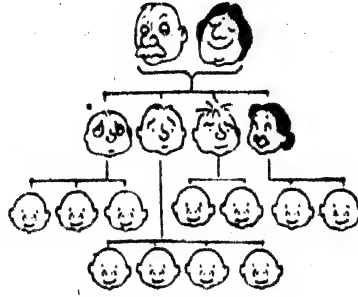
বাজে কথা থাক! জাভানী জমির পরিমাণ  
না বাড়িয়েও কৃষক বাড়ানো যায়। সার  
লাগাও। নিশ্চয়ই মতো আর করেকটা  
কারখানা সরকার পড়ুক, আর ভাবনা  
থাকবে না। কিন্তু এতেও হবে না। এটা  
নিশ্চিতরূপে প্রমাণিত হয়েছে যে, কৃষি  
রাসায়নিক সরঞ্জামের সংখ্যা বেশি কিছু  
প্রভাবিত  
সার-না দিলে জমির উর্বরশক্তি বাড়বে না।  
এই প্রবর্তিত সার অপরিমেয় নয়, অন্যদিকে  
রাসায়নিক সার খুব যে সস্তা তা নয়।  
কিন্তু এটিই সার, সস্তা নয়।

বাড়ানো যেতে পারে। ক্রমবর্ধমান মানবের চাহিদা এতে কিছুতেই মিটবে না। ফসল বাড়বে A. P.-তে আর জনসংখ্যার বৃদ্ধি হয় G. P.-তে। বড়ই ভাবনার কথা হল।

এইবার গোড়ার কথাটার আসা যাক। একজন বিশিষ্ট পরিসংখ্যানবিদ বিষয়টা অন্য দিক থেকে বিচার করে, আঁকজোখ করে যে সিদ্ধান্তে এসেছেন, তাতে আমাদের শিলে চমকে গিয়েছে। তিনি বেশ জোরের সঙ্গে বলছেন যে, আজ থেকে নেশা বন্ধ পরে পৃথিবীতে মানুষের শৃঙ্খল দাঁড়াবে জায়গা থাকবে। ঠেলা সামান্য। যম থেকে উঠে যখ ধুতে যাবেন, উপায় নেই, পর পর লোক দাঁড়িয়ে, যৌদিকে তাকান এই-ভাবে লোকের পর লোক। দূর ছাই, যম থেকে উঠে কি বলছি, শোবার জায়গায়ই পাননি, ঠায়া দাঁড়িয়ে আছেন। কিন্তু অতদিন অপেক্ষা করতে হবে না, তার অনেক আগেই একটা বানস্খা আপনাদের করতেই হবে।

অনেক সুসভ্য দেশের চিন্তাশীল বান্ধবরা বহুদিন থেকে ভাবছেন, কি উপায় অবলম্বন করলে জনসংখ্যা হুস্ হুস করে বেড়ে না যায়। মতামত গাম্ভীর্য সংগমে কথা বলে গিয়েছেন। কিন্তু মূর্খ-মূর্খদের সময় থেকে আজ পর্যন্ত পৃথিবীবাসী সংগমে পরিচয় দেয়নি। পাশ্চাত্যের অনেক সুসভ্য দেশ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন করেছে, কিছুটা ফলও পেয়েছে। ফ্রান্স এই পথে চলেই জনসংখ্যার বৃদ্ধির হার খুবই কমিয়ে ফেলেছে। আয়রল্যান্ডে আগে দর্ভাক লেগেই থাকত, আজ যে সে-দেশ খাদ্য-সম্পদের সমৃদ্ধ, তার কারণ এই একই উপায়ে সে-লোকসংখ্যা বেশি বাড়তে দেয়নি। আমাদের জাতীয় সরকার তার দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় দেশবাসীকে এই পথে নিয়ে যাবে স্থির করেছে। এর জন্যে বহু কোটি টাকা বরাদ্দ হয়েছে, অচিরেই দেখবেন, পাকে পাকে বড়তা হচ্ছে, প্রচারক বাসস্থান বাড়লে দিয়ে যাচ্ছে।

আমি বলে রাখছি, এতে কিছু হবে না। এসব চলে যেখানকার লোক অর্ধশিক্ষিত। তাছাড়া এমন অতি-



জনসংখ্যা বৃদ্ধি হয় G. P.-তে

শিক্ষিত দেশও আছে, যারা চায় জনসংখ্যা খুব বেড়ে যাক, যেমন চীন, রাশিয়া প্রভৃতি সাম্যবাদী দেশসমূহ। রাশিয়া তো স্থির করে ফেলেছে, তার বর্তমান লোক-সংখ্যাকে পঞ্চাশ বছরের মধ্যে কুড়ি কোটি থেকে ত্রিশ কোটিতে পৌঁছে দেবে। পৃথিবীর বহু দেশ অর্ধশিক্ষিত, আমাদের দেশেই তো বারো আনা লোক নামসই অবশি করতে জানে না। সুতরাং সরকার-নির্দিষ্ট পথে তারা চলেবে না। তাছাড়া অনেকগুলি কথা তারা ভাবছে। Family Planning যদি আগে চালু থাকত, তবে হয়ত অতিদরিদ্র চাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোন সন্তান হত না, আর হত বড়ো ধনী যে হোন না কেন, নিশ্চয় সাতটির বেশি সন্তান হওয়া বিধিবিহীন রইত; অথচ তারা দেখেছে, পিতার চতুর্দশতম পুত্রের প্রতিভা সমগ্র জগৎকে বিভাসিত করেছে। জনসংখ্যা নিয়মিত করে ফ্রান্স খাদ্যের সমৃদ্ধতা এনেছে, এটা দিক, কিন্তু লাভো-অসিয়র, পাকিস্তান সে দেশ আর জম্মাছে কই? জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে মানুষের যোগাও কি বাড়বে না। এই সব কথা তাদের মনে আসছে।

আপনারা কেউ কেউ হয়ত ভাবছেন, তন্দ্রানদে মংগল গ্রহে যাবার পথ খুলে যাবে, সেখানে গিয়ে দিবা আরামে বসবাস করা যাবে। মনেও ঠাই দেবেন না। ডিঙি বাড়াবার জন্যে তারা আপনাদের ঢুকতে দেবে কেন? তা হলে কি করা! উপায় আছে বাকি,

আর উপায় না ভেবে শৃঙ্খল দেখাবার জন্যে আমি আপনাদের কাছে হাজির হইনি। পথ অত্যন্ত সোজা: যে-পথ ধরে পৃথিবী এতদিন চলে এসেছে, অবিকল সেই পথ। আমার বুদ্ধি গণিতের উপর প্রতিষ্ঠিত সুতরাং নির্ভুল।

ধরুন, ক হল জন্মহার, খ মৃত্যুহার। তা হলে ক বিয়োগ খ হারে জনসংখ্যা বেড়ে চলেছে। খ-এর অপেক্ষা ক-র বৃদ্ধি দ্রুত; অতএব জনসংখ্যা হুস্ হুস করে বাড়ছে। কিন্তু আপনাদের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ, আপনারা শৃঙ্খল ক-র দিকেই তাকাচ্ছেন, কেবলই ভাবছেন, কি করে ক না বেশি বাড়তে পায়, তা হলে ক-খ-এর বিয়োগ ফল, অর্থাৎ জনসংখ্যা বেশি বাড়বে না। আপনারা অনেক রকম কৌশলের কথা চিন্তা করেছেন, কিন্তু কিছুতেই ব্যাপারটাকে আয়ত্তের মধ্যে আনতে পারছেন না। আমি বলি কি, ছেড়ে দিন ক-এর কথা, খ-তে মন দিন। ক বাড়ছে বাড়ুক, দ্রুত হারে বাড়ছে, বাড়তে দিন, সংগে সংগে খ-কে সেই হারে বাড়িয়ে যান। তা হলে দাঁড়াল কি? দাঁড়াল—

ক — খ = নিত্য।

অর্থাৎ জনসংখ্যা এখন যা আছে, ভবিষ্যতে তাই থাকবে। এইবার grow more food। আয়রল্যান্ডের মতো প্রীতিগর্হে সম্ভলতা আসবে।



ফাটুক কড়কগুলি হাইড্রোজেন বোমা

আপনি হয়ত একটু ভেবে চিন্তে জিজ্ঞেস করবেন, খ বাড়ানো মানে হল তো জন্মের মানুষকে মেরে ফেলা। আমি অবশ্যিকার করছি না। তবে আপনাকে নিজ হাতে কিছু করতে বলছি না। প্রকৃতি এতদিন সে কাজ করে এসেছে, এখনও সে করে যাবে, আপনি দূরে দাঁড়িয়ে তার কার্য-কলাপ দেখে যান, শৃঙ্খল বাধা দিতে যাবেন না।

এই তো সুয়েজ খাল নিয়ে ব্যাপারটা বেশ ঘনীভূত হয়ে উঠেছে, কি সরকার হয়েছে আপনাদের জাহাজের নেতৃত্ব



ক



খ



জন-  
সংখ্যা  
বৃদ্ধি

ক-খ হারে জনসংখ্যা বেড়ে চলেছে



শ্বেতা ৥ শ্রীমদলাল বসু

‘শান্তি শান্তি’ করে হেঁটে করা। লেগে যা’ বলে সকলে নখে নখে ঘষতে থাকুন, আরম্ভ হোক তৃতীয় মহাব্যুৎসব, ফাটুক কতকগুলি হাইড্রোজেন বোমা, ভাষা ভেঙে পড়ুক ফেলেছে, করেকটা বোমা যদি তাড়াতাড়ি করে ফেলতে পারে, কাজে লাগুক, পৃথিবীর বারো জানা লোক খতম হয়ে যাক। বিচলিত হবেন না, শ্রীকৃষ্ণ তো গীতার বলেছেন—

হতো বা প্রাণিসংস্রবং জিহ্বা বা ভক্যসং মহামা।

যদি মারা যান, মরবে যাবেন, আর যদি ওই চার জানার মধ্যে পৃথিবীতে থাকেন, পেট পূরে থাকেন। দেখুন আপনি তো স্মার্ত্তপন মন। শ্বিতীর পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা বৈদিক প্রকাশিত হল, তার পরদিন থেকে আপনি ভো চার পরসার পাই-ভাঙ্গা চার আলম নির্দিষ্ট কিস্তি চলছেন। হাতিয়ার কিস্তিও এই কিস্তি, এই কিস্তি

ভাগ বেড়ে যাবে। পৃথিবীতে মহাব্যুৎসব যাবার ঘণ্টা এসেছে, আজ ও ঘণ্টাতে দিন।

আপনার আর একটা কর্তব্য আছে, সেটাও পরিষ্কার করে জানাই। ক, খ-র বিরোধ ফল, অর্থাৎ পৃথিবীর জনসংখ্যা যে বাড়ছে, সেটা শূন্য ক বাড়ছে বলেই নয়, অধুনা খ বেশ কমে চলেছে। এটা কমাচ্ছে আধুনিক অ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসা। কালজনের, এখন আর নেই বলেই হয়, উপেন ব্রহ্মচারীর ইউরীয়া স্ট্রিমেইন তা রোধ করল। বাংলা দেশ ম্যালেরিয়ার উজাড় হয়ে যাচ্ছে, ডি-ডি-টি বাবা দিল, ক্যামোফ্রিন সারাল। শেনিলিলিন, ক্লোরো-মাইসিটিনের দল নিউমোনিয়া টাইফয়েডকে কোল্ডসো করল। স্ট্রেপ্টোকোকাইসিবি পা-স-এর দৌলতে ইক্সার্ড বাগ মেসেছে। অবশ্য ক্যান্সার ড্রাবসিল একট, একট, বাড়ছে, আর তরুণ এখনও আরম্ভের মধ্যে আসেনি। কিন্তু মোটের উপর আর পৃথিবীর জনসংখ্যা বাড়ছে না।

এই কর্মসূচি করছে, তাকে বাতিল করে দিন। বন্ধ করে দিন অ্যালোপ্যাথিক কলেজগুলি। বিজ্ঞানের জয়যোষণা যদি করতেই হয় তো অ্যাটম বোমা করুক, পাস্টুর-লিস্টার-কক-ট্রোমবদের কথা বলবেন না। মানুষকে চিকিৎসা দান করে মহাদেব পার্বতীর কাছে কি রকম মধুখামটা খেয়েছিলেন, স্মরণ করুন। পার্বতী বললেন,—রোগে যদি না মরে, তবে লোকসংখ্যা বেড়ে গিয়ে মানুষ বে না-খেতে পেরে মরবে।

তবে সুসভ্য দেশে একটা চিকিৎসা-পদ্ধতি তো চালু রাখতে হয়। বেশ, থাকুক হোমিও-প্যাথি। ওর মস্ত গুণ, মৃত্যুপথবাটীকে ও কেন্দ্রবিন্দু বাধা দেয় না।

ক-র কথা ভাববেন না, সে বড় ইচ্ছা বাড়ুক। কিন্তু তার চেয়ে বেশি করে বাড়তে দিন খ-কে। মহাব্যুৎসব মহামারী, ভূমিকম্প, পানবন—মহাকালের এই সব হুমকিকে সন্ধ্যাত জানান। বহুশিখর কামরূপের কামরূপী বাসুক। একবার

॥ সম্প্রতি পুনর্মুদ্রিত হয়েছে ॥

দ্বিতীয় খণ্ড

# রবীন্দ্র রচনাবলী

॥ শীঘ্রই প্রকাশিত হবে ॥

ষষ্ঠ খণ্ড

উর্নবিংশ খণ্ড

উল্লিখিত খণ্ডগুলি ছাড়া এখন পাওয়া যাচ্ছে—

ক. কাগজের মলাট, প্রতি খণ্ড আট টাকা।

পঞ্চম, সপ্তম থেকে চতুর্দশ, ষোড়শ থেকে অষ্টাদশ, বিংশ, ত্রয়োবিংশ থেকে ষড়বিংশ খণ্ড।

রেক্সনে বাঁধাই, সাধারণ কাগজে ছাপা, প্রতি খণ্ড এগারো টাকা।

সপ্তম, অষ্টম, একাদশ থেকে চতুর্দশ ষোড়শ, অষ্টাদশ ও বিংশ খণ্ড।

রেক্সনে বাঁধাই, মোটা কাগজে ছাপা, প্রতি খণ্ড বারো টাকা।

সপ্তম, অষ্টম, একাদশ, দ্বাদশ ও চতুর্দশ খণ্ড।

॥ রবীন্দ্র-রচনাবলী পাবার সহজ উপায় ॥

আপনি কোন্ কোন্ খণ্ড সংগ্রহ করেছেন বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবিভাগে ( ৬।৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ ) চিঠি লিখে তা জানিয়ে স্থায়ী গ্রাহক হয়ে থাক।

ক খ গ কোন্ রকমের বই আগে কিনেছেন তা জানালে সেই রকম বই দেবার চেষ্টা করা হবে।

কোনো খণ্ড প্রকাশিত বা পুনর্মুদ্রিত হলেই গ্রাহকদের চিঠি লিখে জানানো হয়।

গ্রাহক হবার জন্য অনুরোধপত্রই যথেষ্ট, কোনো দক্ষিণা বা অগ্রিম মূল্য জমা দিতে হয় না।

## বিশ্বভারতী

৬।৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

# সাহিত্য আধুনিকতা

## ॥ প্রথম ভূঁইয়া ॥

শ্রী যত শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা আপনাদের কাছে যে প্রবন্ধ পাঠ করেছেন,\* সে প্রবন্ধের আলোচনা, পনেরো মিনিটের মধ্যে করা অসম্ভব। যে প্রবন্ধ পড়তে লাগে এক ঘণ্টা তা' লিখতে লাগে অন্তত দশ ঘণ্টা। এবং তা লিপিবদ্ধ করবার পূর্বে বস্তুর কথা মনে গুঁছিয়ে নিতেও কিছু সময় লাগে।

সুতরাং এ জাতীয় প্রবন্ধের দৃকথায় সমাক আলোচনা করা যার না, সমালোচনাও করা যায় না।

শৈলেন্দ্রবাবু বলেছেন যে, সাহিত্য শব্দ তিনি ব্যাপক অর্থেই ব্যবহার করেছেন। তাঁর মতে ডারউইন-এর Origin of species, মিল-এর Utilitarianism রূপ গোস্তামীর উল্লেখ নীলমণি প্রভৃতিও সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত। অর্থাৎ দর্শন, বিজ্ঞান, অলংকার প্রভৃতি শাস্ত্রও কখনো কখনো সাহিত্য পদবাচ্য হয়। আমারও বিশ্বাস তাই। তাঁর এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে সাহিত্য এ সকলের সংগে নিঃসম্পর্কিত নয়। ফলে তাঁর প্রবন্ধে তিনি নানারূপ দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও অলংকারিক সমস্যার বিচার করেছেন। প্রবন্ধ লিখতে গেলেই আমরা এ সকল সমস্যার অবতারণা করতে বাধ্য। অর্থাৎ আমরা চাই আর না চাই, আমাদের প্রবন্ধের অন্তরে কিছু না কিছু দর্শন, বিজ্ঞান থাকতে বাধ্য। অমূল্যের লেখা আমার ভালো লাগে অথবা লাগে না, এমন কথা বলার সে লেখা সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় না। বলা

হয় শব্দ বস্তুর অহৈতুকী প্রীতি অথবা বিরক্তি কথা। কিন্তু কেন ভালো লাগে অথবা কেন ভালো লাগে না, তা' বলতে গেলেই আমাদের নানারূপ বৃত্তির আশ্রয় নিতে হয়। এবং সে সব বৃত্তি আমরা যে সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করি, তার নাম হয় দার্শনিক সত্য, নয়, বৈজ্ঞানিক সত্য। শৈলেন্দ্রবাবুও সে কারণ নানা সমস্যা তুলেছেন, যার হাতে হাতে মীমাংসা করা অসম্ভব। কারণ উক্ত সমস্যাবলীর প্রতিটিই মনকে নাড়া দিয়ে নানারূপ চিন্তার উদ্রেক করে। সুতরাং এ সব সমস্যার, আগে মনে আলোচনা না করে মুখে আলোচনা করতে সাহস হয় না।

( ২ )

আমার ধারণা যে তাঁর প্রধান বক্তব্য এই "আর্ট ফর আর্ট" কথাটা নিরর্থক। শব্দ তাই নয়, উক্ত বুলির দোহাই দিয়ে অনেকে আর্টের উপাদানকে অবজ্ঞা করেন।

আমার ধারণা শৈলেন্দ্রবাবু যে তর্ক তুলেছেন, সে হচ্ছে আর্টের ফর্ম এবং কনটেন্ট-এর মূল্য নিয়ে ইউরোপের মামূলি তর্ক।

যখন একদল লোক ফর্ম-এর উপর বেশি ঝোক দেন, তখন আর একদল লোক কনটেন্ট-এর উপর বেশি ঝোক দিতে বাধ্য। সুতরাং সে অবস্থায় কনটেন্ট-পক্ষীদের সঙ্গে ফর্ম-পক্ষীদের বিবাদ উপস্থিত হয়।

আমার বিশ্বাস, ফর্ম ও কনটেন্ট নিরূপক নয়। আর্ট বস্তুটি কি তা আমরা ঠিক বলতে না পারি, একথা ভরসা করে বলা যায়, সেই সাহিত্য, সেই চিত্র, সেই সঙ্গীত আর্ট পদবাচ্য বার জগে এবং অন্যের ফর্ম এবং কনটেন্ট মিলেমিশে এক হয়ে গিয়েছে। সেদৃশ স্বলে ফর্মকে কনটেন্ট-এর বৃত্তিও বলতে পারি, আর কনটেন্টকেও ফর্ম-এর প্রায়ের মাত্র বলতে পারি। এরকম কথা ফর্ম ও বৃত্তির বিভা সম্বন্ধে স্বীকার করা হয়, তার বেশি আর কিছু বলা হয় না। কারণ উপাদানের বিভা কেবলই সে বস্তুকে বর্ণনা করে

হয়, এমন কথা বললে তা যে সত্য নয়, তার হাজার প্রমাণ দেওয়া যায়। আমরা একতাল মাটি নিয়ে শিবও গড়তে পারি, বানরও গড়তে পারি; কারণ উভয় মূর্তিরই উপাদান এক।

আমার বিশ্বাস আর্ট ফর আর্ট যখন আর্টের একমাত্র মূলমন্ত্র হয়, তখন কথাটা সত্য, কিন্তু উক্ত মন্ত্রকে জীবনের মূলমন্ত্র হিসাবে গ্রাহ্য করলেই তা হয়ে পড়ে অসত্য। যেমন জড়জগতের সত্যগুলি বিজ্ঞানের দিক থেকে দেখলে পুরো সত্য, কিন্তু সেগুলি মানব জীবনের মূল সত্য হিসেবে গ্রাহ্য করলেই আমরা ভুল করি। তবে এই কারণে Science যে immoral নয়, তা প্রমাণ করতে ইউরোপের একটি বড় বৈজ্ঞানিক Henri Poincare-কে অনেক বাগবিস্তার করতে হয়েছে।

( ৩ )

ফর্ম এবং কনটেন্ট-এর মধ্যে কোনটি ছোট, কোনটি বড়, সে তর্ক তখনই ওঠে যখন কোনও সাহিত্য, সামাজিক লোকের নীতিজ্ঞান অথবা মূর্খজ্ঞানকে আঘাত করে। তখন সামাজিক মনের এই বিরুদ্ধতার উত্তরে আর্ট ফর আর্ট-এর দোহাই দেওয়া চলে না।

চলে না যে তার প্রমাণ, লোকে তখন সুন্দরের দোহাই না দিয়ে সত্যের দোহাই দেয়। ভাষান্তরে কোন সাহিত্যকে অশিব বলা মাত্র প্রতিপক্ষ আর্ট-এর দোহাই না দিয়ে বিজ্ঞানের দোহাই দেয়।

এতে এইমাত্র প্রমাণ হয় সত্য শিবসুন্দরের ভিতর একটা যোগাযোগ আছে। এর কারণ ও ভিত্তির কোনরূপ বাহ্য সত্তা নেই, ভিত্তিই মানুষের মনের জীমিস আর মানুষের মন হলো এক।

এখন প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় যে, অনেকে সুদৃষ্টির সঙ্গে সুনীতি খুলিয়ে ফেলেন। ও উভয় যে এক নয় তা বারি প্রবেশাধ্যায়ের স্বল্প পরিচয় আছে, তিনিই জানেন।

আটাল বহর পূর্বে রামমোহন লাইব্রেরীতে সাহিত্যে আধুনিকতা সম্পর্কে একটি আলোচনা সভা বসে। সেখানে শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধে আধুনিক সাহিত্যের বৃত্তি ও নীতির কিছু তাঁর সমালোচনা করেন। সত্যার ডাঃ কালিদাস বাল, মোহিতলাল বসু, মদন প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সভাপতি ছিলেন প্রবন্ধ প্রবক্তা চৌধুরী মহাশয়। তাঁর সৌজন্যের ঊর্ধ্ব বক্তৃতাতে বক্তৃতা এবং তার জীবনের আদর্শ ও আদর্শ বিস্তারিত করে এমন উল্লেখ করা হল। এই ভাষণ শ্রীকালিদাস বসুর লিপ্যন্তরে প্রকাশিত হয়েছে।



স্বসীমিত প্রধানত জীবনের কথা, সূর্যচি-  
সাহিত্যের।

নীতি জিনিসটা একমাত্র স্বাধীন-পুরুষের  
সম্বন্ধ-যুক্ত নয়, তার ওপাশে সমস্ত  
ব্যবহারিক জীবন। কিন্তু সূর্যচি কথাটার  
অর্থ অতি ব্যাপক নয়। রুচি কথাটার অর্থ  
অনেকের কাছে একমাত্র মানুসের যৌন-  
সম্পর্কের Expression-গত। এমন লেখাও  
আছে, যা নীতিপূর্ণ অথচ যৌর অশ্লীল,  
অপূর পক্ষে এমন লেখাও আছে যা শ্লীল  
অথচ যার নীতি ভয়ানক।

সাহিত্যে শ্লীলতার কথা বহু প্রত্যন্ত  
এবং যুগভেদে দেশভেদে ও-কথার অর্থও  
বিভিন্ন। সংস্কৃত আলংকারিকদের মতে—  
অশ্লীলতা একটি ভাষার দোষ মাত্র, ভাবের  
নয়।

অপরপক্ষে ফরাসী সাহিত্যে ফরাসী  
জীবনের কাছে কুরচিপূর্ণ বলে মনে হয়  
না, কিন্তু ইংরেজদের মতে তা অশ্লীল।  
আরাতোলে ফ্রান্স-এর লেখার ইংরেজী অনু-  
বাদ আছে: কিন্তু তার প্রতি কথা যে  
ইংরেজীতে ভাষান্তরিত হয়েছে, সে বিষয়ে  
আমরা সন্দেহ আছে। এদিক ফরাসীরা  
সাহিত্যে সম্বন্ধে নিজের সূর্যচির বড়াই  
করেন। এ বিষয়ে তাদের taste নাকি অতি  
সূক্ষ্ম।

( ৪ )

আমি পূর্বে বলেছি যে, নীতির অর্থ  
অত্যন্ত ব্যাপক। কাম মানুসের একমাত্র  
রিপূ নয়। সুতরাং নীতিবীরকে অন্যান্য  
রিপূর উপরও জয়ী হতে হয়। সাহিত্যে  
কুরচি আমরা ক্রোধ, সোজা মোহ, মদ,  
মাংসর্য প্রভৃতির নিরাক্ত প্রকাশেও দেখতে  
পারি। যে লেখায় এ সকল মনোভাবের  
স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়, সে সব রচনাও  
পাঠকের মনে জুগুপ্সার উল্লেখ করে।  
সম্ভবত ফরাসী জাত এই প্রণয়ী  
কুরচিকেই জন্ম মনে করে। কারণ এ সকল  
রিপূর দৌরাখাও অসামাজিক।

যদিচ দেশভেদে কালভেদে সমাজের রুচির  
ভেদ ঘটে, তবুও এ কথা অবশ্য স্বীকার্য  
যে প্রতি দেশে প্রতিযুগে প্রতি সমাজের  
একটি বিশেষ সামাজিক রুচি থাকে এবং যে  
সাহিত্য সেই সামাজিক রুচিপ্রসূত, সেই  
সাহিত্যের অন্তরে যদি কোন অসাধারণ  
সৌন্দর্য কিংবা মহত্ব না থাকে, তা হলে তা  
হীন বলেই গণ্য হবে।

আমাদের এ কথা মনে রাখা উচিত যে  
সাহিত্যে সৃষ্টিরও কতকগুলি limitation  
আছে। গোড়ার কথা অর্থ বা ভাষার কথাই  
থাকুক।

আমরা যে প্রণয়ী লেখক হইতে কেন

আমরা সকলেই ব্যাকরণের বাধা নিয়ম অনু-  
সারে লিখতে বাধ্য।

আমাদের মধ্যে যিনি যতই ইংরেজী ভাবের  
ভাবুক হন না কেন, আমাদের কারুর I in  
লেখবার অধিকার নেই। ও-কথা লিখে  
Intensity of feeling-এর দোহাই  
দিবে আমরা হাস্যস্পদ হব।

সামাজিক ভাষার মত সামাজিক রুচিও  
আমরা নিরাপদে লঙ্ঘন করতে পারি।  
যদি না আমাদের প্রতিভার এতাদৃশ ঐশ্বর্য  
থাকে যে কলমের এক ঘায়ে আমরা নব-  
রুচির সৃষ্টি করতে পারি। এ-হেন প্রতি-  
ভার সাক্ষ্যে কদাচিৎ দু' একজনের মধ্যে  
মেলো।

সুতরাং আমাদের মত সাধারণ সাহিত্যিক-  
দের পক্ষে এ বিষয়ে সংযম অভ্যাস করাই  
ভালো। কারণ সংযমের ভিতরেও শক্তির  
বিকাশ হয়। উভয় কুলের বশনের মধ্যেও  
নদী খরস্রোতে প্রবাহিত হয়।

( ৫ )

তবে একটা কথা বলা আবশ্যিক। যদি  
সত্য সত্যি তরুণ সাহিত্যের রুচির সঙ্গে  
সামাজিক রুচির বিরোধ ঘটে থাকে, ত তার  
মূলের সম্মান করতে হবে আমাদের  
সামাজিক মনে। আমাদের নতুন শিক্ষা এবং  
নতুন অবস্থার ফলে যে আমাদের মনের  
অনেক বদল হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।  
মানুষের মন আরেক রূপ নয় যে আমাদের  
মনের উপর দিয়ে নব-শিক্ষালব্ধ জ্ঞান-বিজ্ঞান  
সব জলের মত গড়িয়ে যাবে, তার ফলে  
আমাদের মন একটুও ভিজবে না। ফলে সে  
সকল আচার-রীতির সঙ্গে অনেকের  
মানসিক সংঘর্ষ হতে বাধ্য। মনোজগতে  
revolution ও reaction দুয়ের মূলই  
সামাজিক মনে নিহিত। কারণ উভয়েই  
বস্তৃমানের প্রতি অসন্তোষের উপর  
প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং নীতি ও রুচির যদি  
নতুন ধারণা আর সম্ভবত বিরুদ্ধ ধারণা  
আমাদের হয়ে থাকে, ত তার কারণ খুঁজতে  
হবে সামাজিক মনে। অবশ্য নব সাহিত্য  
বহু লোকে সৃষ্টি করছেন। আর যদি এই  
হয় যে, দুটি একটি লেখাই অনভ্যন্তর  
রুচির পরিচয় দিচ্ছে, তা হলে তার জন্য  
সাহিত্যকেও দোষ দেওয়া যায় না। কারণ  
তা হলে একথা বলতে বাধ্য হব যে, সমাজ  
ও সাহিত্য কখনো ছিল সেখানেই আছে,  
তাদের একটুও নড়চড় হয়নি। আর এক  
কথা—সাহিত্যের রকমফেরে যে সমাজের হাত  
বদল হবে এ আশাও আমি করিনে, এ  
জয়ও আমি পাইনে। কেমনা সাহিত্যের  
প্রত্যক্ষ প্রভাবে সমাজের উপর অতি সামান্য।  
তা যদি না হত ত স্বসীমিতপূর্ণ সাহিত্য  
পড়ে পড়ে সামাজিক লোক সব এতদিনে

দেবতা হয়ে উঠত। পৃথিবীতে নীতিশিক্ষার  
কেতাব কিছু কম নয়, আর আমরা অন্তত  
বালাকালে সকলেই তা পড়তে বাধ্য হই।

‘সত্য সত্য কথা কিহু’ এ কথা কে না  
শুনেন? অথচ উক্ত শিক্ষার বলে  
দুনিয়ার লোক যে সভাবাদী হয়ে ওঠেনি,  
ব্যবহারিক জীবনে তার নিত্য পরিচয়  
পাওয়া যায়। সং-সাহিত্যের প্রভাব যখন  
এত কম, তখন অসং-সাহিত্যের শক্তি কি  
প্রলয়ংকরী হবার কথা?

জীবনটা শূন্য মূখের কথা নয়।

( ৬ )

সত্যের সঙ্গে সৌন্দর্যের কি সম্পর্ক,  
বলা সৌন্দর্যও ভুলেছেন। বলা বাহুল্য  
সে একটা মহা দার্শনিক প্রশ্ন এবং দু-  
কথায় এর উত্তর দেওয়া কারও পক্ষে সম্ভব  
নয়, আমার পক্ষে ত নয়ই। তবে সত্য কোন  
ক্ষেত্রে সরস হয়ে ওঠে সে সম্বন্ধে আমার  
ধারণা এই যে,—যে সত্য আমরা নিজে  
আবিষ্কার করি এবং সেই সঙ্গে আমাদের  
অন্তরাখ্যা উদ্দীপিত হয়ে ওঠে—সেই ব্যক্তি-  
গত সত্যই সাহিত্যের উপাদান। কারণ সে  
ক্ষেত্রে কোন বাহ্য সত্যই মূখ্য নয়, মূখ্য  
হচ্ছে সেই সত্যের উপলব্ধির ফলে ব্যক্তি-  
বিশেষের অন্তরাখ্যার অপূর্ণ অনুভূতি।

আজকের এ সভায় আমরা ফ্রয়েড-  
দর্শনের নাম বহুবার শুনছি। উক্ত দর্শনের  
অথবা বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত সত্যগুলি  
সাহিত্যের উপাদান হতে পারে না, হতে  
পারে শূন্য Psycho-analysis-এর  
উপাদান, যদি না কোন ব্যক্তি বিশেষ ফ্রয়েড  
আবিষ্কৃত কোনও সত্যের সাক্ষ্য লাভ করে  
থাকেন এবং তার ফলে তার অন্তরাখ্যা  
বিচলিত হয়ে থাকে। একটি উদাহরণ  
নেওয়া যাক। ফ্রয়েড যাকে Edipus  
Complex বলেন সে Complex-এর নাম  
তিনি গ্রীক নাটক থেকে সংগ্রহ করেছেন।  
উক্ত নাট্যকার ফ্রয়েড পড়েন নি, কারণ তিনি  
ফ্রয়েডের জন্মের অন্তত দু' হাজার বছর  
আগে ইহলোক ত্যাগ করেছেন। এবং শুনতে  
পাই যে, উক্ত নাটক কাব্য হিসেবে একখানি  
মহা নাটক। এ-ট্রাজেডি বিশ্বমানবের এত  
হৃদয়গ্রাহী হয়েছে, কারণ উক্ত নাটকের  
দর্শক ও পাঠকরা ওর প্রসঙ্গে pity and  
terror অনুভব করেন। বলা বাহুল্য যে,  
নাট্যকার যদি উক্ত ঘটনার নিজে pity এবং  
terror অনুভব না করতেন, তা হলে ও  
মনোভাব তিনি অপরের মনে উদ্ঘাটন করতে  
পারতেন না। ধরুন, অপর কোন ব্যক্তি একই  
ব্যাপারকে যদি মজার বিষয় মনে করতেন  
এবং তিনি যদি বড় সাহিত্যিক হতেন,  
তাহলে উক্ত ঘটনায় অবলম্বন করে হৃদয়  
অপূর্ণ প্রহসন রচনা করতে পারতেন।

বাহিরের সত্য যে সাহিত্যের উপাদান নয়, তার একমাত্র কারণ সাহিত্যে লোকে বাহ্য সত্য প্রকাশ করে না—করে শব্দ মানুষের অন্তরের সত্য। সেই কারণেই বৈজ্ঞানিক সত্য যতক্ষণ Universal থাকে concrete না হয়, ততক্ষণ তা সাহিত্যের উপাদান হতে পারে না। এই সূত্রে আপনাদের কাছে আর একটি কথা নিবেদন করতে চাই। শৈলেন্দ্রবাবু রিয়ালিজম্ এবং তাঁর গুরু এমিল জোলের উল্লেখ করেছেন। জোলা যদি যথার্থ সাহিত্য রচনা করে থাকেন, তাহলে তাঁর রচিত সাহিত্য সমাজের রিপোর্ট নয়—পুলিশ রিপোর্টও নয়, বৈজ্ঞানিক রিপোর্টও নয়। সাহিত্যিক ও রিপোর্টার সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতের লোক। ফ্রান্সের আধুনিক সমালোচকদের লেখায় পড়েছি যে, জোলা রিয়ালিজম্-এর সঙ্গে ফরাসী সমাজের রিয়ালিটির কোনই সম্পর্ক ছিল না—যে সমাজের তিনি বর্ণনা করেছেন, তা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। কারও কল্পনায় পৃথিবী স্বর্গ হয়ে ওঠে, কারও কল্পনায় নরক। জোলায় কল্পনা নারকীয়। তাঁর রচিত সাহিত্যও এক রকম রোমান্টিক সাহিত্য, অর্থাৎ তা-ও পূর্ণমাত্রায় সাবজেক্টিভ, একথা যদি সত্য হয় তাহলে এই প্রমাণ হয় যে, বৈজ্ঞানিক সত্যের সঙ্গে সাহিত্যিক রিয়ালিজম্-এর কোনও সম্বন্ধ নেই।

যখন জোলায় কথা পাড়া গিয়েছে, তখন তাঁর বিষয়ে আর একটি সমালোচকের মত উল্লেখ করা আবশ্যিক মনে করি। বিচিত্রায় পড়লুম যে, রোমী রলা শ্রীমান্ অন্নদাশঙ্কর রায় নামক জনৈক বাঙালী যুবককে বলেছেন যে, জোলায় নভেল অতি উচ্চদরের সাহিত্য। এখন রোমী রলাই নাম সকলেই শুনছেন, আর তিনি যে সুনীতি ও কুর্চির পক্ষপাতী, একথা তাঁর অভিজ্ঞ শত্রু বলবেন না। অপরপক্ষে জোলায় নভেল যে কদর্যতার পরিপূর্ণ এবং তিনি যে প্রধানত বীভৎস রসেরই রসিক, সে বিষয়েও সন্দেহ নেই। তবে রোমী রলা তাকে অতি বড় সাটীফিকেট দিলেন কেন? এর কারণ স্পষ্ট, রোমী রলা নিজে লোকহিতৈষী এবং তাঁর ধারণা যে, লোকহিতৈষ্যতাই জোলা লেখনী ধারণ করেছিলেন। ফলে রোমী রলাই মতে জোলায় কদর্যতা তাঁর মহৎ কার্য সাধনের একটা উপায় মাত্র। End justifies means—এও হচ্ছে ইউরোপের ধর্মবাজকদের একটি সনাতন মত। আমাদের দেশের আলংকারিকরাও বলেছেন যে, লোকের মনে বৈরাগ্য উত্তেজিত করার জন্যই বীভৎস রসের অবতারণা করা সঙ্গত। কেন্দ্রে ও রোমী রলা উভয়েই পরম ধার্মিক, একজন যোর বোধ, অপরটি বেশ humanitarian। এর থেকে দেখা যাচ্ছে, জোলের নীতি-বোধ রকম প্রকৃতিগত হয়, রকম প্র-

সূর্যচির কোনও জোরাক্ষা রাখে না—যদিও সূর্যচিকেই সুনীতি মনে করে। সাহিত্যের হিসেব কিন্তু সত্যত। এইসব কারণে আমাদের সমালোচনায় সাহিত্য রচয়িতাদের যে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি আছে, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ নই। কারণ আলংকারিকদিগের বিধি-নিষেধ অক্ষরে অক্ষরে পালন করে কেউ সাহিত্য রচনা করতে পারেন নি। কোন বাহ্য নিয়মের দ্বারা সাহিত্য শাসিত হতে পারে না, কারণ যে যথার্থ সাহিত্যিক, সে নিজের মনের দ্বারাই শাসিত। —সাহিত্যের ছোট-বড়র প্রভেদ হয় শব্দ সাহিত্যিকদের মনের ছোট-বড়র প্রভেদে।

কিন্তু আর এক হিসেবে এরূপ আলোচনার বিশেষ সাধকতা আছে। শৈলেন্দ্রবাবু বলেছেন যে, সাহিত্য সমালোচনা করতে গেলে আমরা যে-সকল কথার ব্যবহার করি, যথা রসসৃষ্টি ইত্যাদি, সে-সকল কথার অর্থ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা নেই। একথা সম্পূর্ণ সত্য। আর এ সকল কথার অর্থ স্পষ্টতর করার একমাত্র উপায় হচ্ছে তাদের অর্থের বিষয় আলোচনা করা। এইরূপ আলোচনার ফলে আমাদের বুদ্ধি

পরিষ্কার হবে এবং এ সকল শব্দের অন্তরে বহু লোকের অনুভূতির ও চিন্তার পলি পড়বে। কথা একই থাকবে, কিন্তু তার মর্ম প্রস্ফুটিত হবে।

বুদ্ধিকে ঘুম পাড়িয়ে emotion যে জাগানো যায়, এ-কথায় আমি বিশ্বাস করিনে, কারণ intelligence এবং emotion যে পরস্পরের সঙ্গে নিঃসঙ্গীয় মনোবৃত্তি, এরূপ আমার ধারণা নয়—আর intelligence-এর যে মস্তিষ্কে ও emotion-এর হৃদয়ে এবং will-এর মেরুদণ্ডে বসতি, এহেন রূপকথার বিশ্বাস করা অসম্ভব। সূত্রাং বুদ্ধির চর্চা করলে যে আমাদের জাতির হৃদয়োগ হবে, এ-ভয় আমি পাইনে। সাহিত্যের চর্চা যখন বাঙালী করবেই—তখন সাহিত্যের রূপগুণের আলোচনাও করতে হবে। এবং এ-আলোচনা যত বেশি হয়, ততই দেশের পক্ষে হুগল। আশা করি, এ-আলোচনাও সুনীতি ও সূর্যচিহ্নিত হবে না। আর বলা বাহুল্য, সমালোচনারও সুনীতি ও সূর্যচিহ্নিত হবে।



মারা ইঞ্জিনারিং ওয়ার্কস (প্রাইভেট) লিঃ

২০০৫, প্যাথারগাল, দ্বারদীয়া জেট, কলিকাতা-২০

ফোন : ৪৬-০০০৪

● প্রিয়জনের হাতে প্রিয় উপহার তুলে দিয়ে শারদোৎসবের আনন্দ আর খুশিকে সার্থক করে তুলুন ●

এ-কালের এক অনন্য সাহিত্যকীর্তি

## ভারত প্রেমকথা

শ্রীশ্রী বোধ বোধ

মহাভারতের অন্যতম প্রেম ঐশ্বর্যভার অজস্র প্রেমকাহিনী। সে-প্রেম মানবিক, ভব, স্বর্গীয়; বেদনাপূর্ণ, তবু আনন্দময়; বিচ্ছেদে মিলন হয়েও মিলনে মগ্ন। 'ভারত প্রেমকথা' মহাভারতের মূল মর্ম এ-স্বর্গের আধারে অক্ষয় মহিমায় নতুন করে যেন সজীবিত হয়েছে।... এই মহৎ সৃষ্টির জন্য শ্রদ্ধা সাহিত্যাত্মিক মাতেরই অভিনন্দন তাঁর (লেখকের) প্রাপ্য নয়; এদেশের সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতাও। ভারত প্রেমকথা শ্রদ্ধা নতুন সাহিত্যকীর্তি নয়; আমাদের চিরন্তন মানসভিত্তির নবাবিষ্কৃতি। —শ্রীপ্রমোদ মিত্র।

কৃতীয় সংস্করণ : ৬৫ টাকা  
অ্যালান ক্যাম্পবেল জনসনের  
'MISSION WITH MOUNTBATTEN'  
প্রণেতার বঙ্গানুবাদ

## ভারতে মন্টগুমেটন

ভারত-ইতিহাসের এক বিবর্ত পরিবর্তনের সময়কার বহু রাজনৈতিক ঘটনার ভিতরের রহস্য ও উদ্ভাবনা। সচিত্র ২য় সংস্করণ : সাড়ে সাত টাকা।

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

## অস্ম-চরিত

কেবল 'বাক্তিগত কাহিনী' নয়, আমাদের জাতীয় আন্দোলনের এক গৌরবময় অধ্যায়। সচিত্র কৃতীয় সংস্করণ : ৮শ টাকা।

ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদের

## খণ্ডিত ভারত

'INDIA DIVIDED' প্রণেতার বঙ্গানুবাদ  
মূল্য : ৮শ টাকা।

শ্রীসরলাবালা সরকারের

## অর্ঘ্য

(কবিতা-সংগ্রহ)  
মূল্য : তিন টাকা  
শ্রীসরলাবালা সরকারের

গল্প - সংগ্রহ  
শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

সুন্দরিত ভাষায় গম্পাকারে মহাভারত

## ভারতকথা

শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারী

শ্রদ্ধা ভারতের কথা নয়, মহাভারতের কথা। 'এই বই ইহতে বাহারা মহাভারতের সঠিত পরিচিত হইবেন, তাহারা মূলের কিছুই হারাষ্টবেন না; উপরন্তু পাইবেন স্ফুট রসসঙ্গতি ও বিচারবুদ্ধি-সঙ্গাত একটি অমৃতপ্রবাহী হ্যাথা। হ্যা! এই অনুপম গ্রন্থের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য।' মূল্য : আট টাকা।

শ্রীজওহরলাল নেহরুর  
'GLIMPSES OF WORLD HISTORY'  
গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

## বিশ্ব-ইতিহাস

### প্রসঙ্গ

শ্রদ্ধা ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার। সমগ্র পৃথিবীর আর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক পরিস্থিতির গূঢ়ীত মানব-গোষ্ঠীর বিভিন্ন বৃগের ঐক্য চিত্রাবলী নিয়ে লিখিত একখানা শাস্বত গ্রন্থ। ৫০ খানা মানচিত্রসহ। মূল্য : সাড়ে বারো টাকা।

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

## বিবেকানন্দ চরিত

সচিত্র অষ্টম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

## ছেলেদের

## বিবেকানন্দ

সচিত্র ৫ম সংস্করণ : পঁচাত্তর টাকা

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

## আজাদ হিন্দ

## ফোজের সাক্ষ

ভারতীয় শৌর্য ও স্বাধীনতা সংগ্রামের বিচিত্র ঘটনাবলীর চিত্রাবলী ও রোমাঞ্চময় দিনপঞ্জী সচিত্র। মূল্য : আড়াই টাকা

## চার্লস চ্যাপলিন

আর. জে. মিন

আপন জীবদ্দশায় রূপকথার নারকের মত খ্যাতি অর্জন, এ-সৌভাগ্য খুব কম লোকেরই হয়ে থাকে। চার্লস চ্যাপলিন সেই অসম্ভবখ্যকদের অন্যতম। আমাদের কম্পনা-রাজ্যের এই অলৌকিক নারকের জীবনীতাহা আমরা ক'জন জানি? ক'জন জানি তাঁর শৈশবের মর্মস্পিক দারিদ্র্যের কথা; আর ক'জন জানি তাঁর রোমাঞ্চময় প্রণয়-কাহিনী? চার্লস জীবন-মোটের সেই বৈচিত্র্যময় ঘটনাবলীকে, তাঁর লিঙ্গ-কলা আর প্রণয়-কাহিনীকে এ-বইয়ে অত্যন্ত মনোমুগ্ধকর ভাষায় বর্ণনা করা হয়েছে। অসংখ্য চিত্রসঙ্গতি। মূল্য : পাঁচ টাকা।

প্রফুল্লকুমার সরকারের

## জাতীয় আন্দোলনে বাবুজনাথ

বাঙালার জাতীয় আন্দোলনে বিশ্বকাব্যের কর্ম, প্রেরণা ও চিন্তার সুমিষ্ট আলোচনা। ২য় সংস্করণ : দুই টাকা

## অ না গ ত

বাঙালার আশ্রয়গের পরিস্থিতির সচিত্র অনন্য উপন্যাস দ্বিতীয় সংস্করণ : দুই টাকা।

## ব্রষ্টল

বিশ্ব-আন্দোলনে পরিস্রবিক্তে সচিত্র রোমাঞ্চকর উপন্যাস।

দ্বিতীয় সংস্করণ : আড়াই টাকা

ত্রৈলোক্য মহারাজের

## গীতায় স্বরাজ

শ্রীমদ-ভগবদ্-গীতার মূল ফেলাক, সরল অর্থ ও প্রাচীনতম ভাষা।

দ্বিতীয় সংস্করণ : তিন টাকা

# স্বপ্ন নিজের স্বপ্ন

সাঁরা পথ বণ্ট। রাতে ঘুমুও দিল না।  
স্টেশনে স্টেশনে ডেকে তুলে মালা  
দিয়ে, চন্দন লেপছে কপালে। পুনার  
নামলাম, তখন আর মানুষ বলে মালুম  
হবে না। নাক-চোখ-মুখ নেই, গা-গড়র  
কিছ নেই—ভারী ভারী ফুলের বাণ্ডলের  
তলার দুটো করে পা বেরিয়ে আছে।  
শিবাজি মন্দিরে লোক ভেঙে পড়ছে। বৌদির  
উপর তুলে দিয়ে বলে, বলুন কিছ, এবার—।  
গোয়ার গিরে পৌঁছালে নিদারুণ  
ঠেঙবে, গুলীও করতে পারে, এই যাত্র  
শুনিয়েছিলাম। পথের এত সব হ্যাংগামের  
কথা বলেনি তো কেউ। বললে বোধহয়  
পিঁছিয়ে যেতাম। দোহাই পাড়ি : দেখুন—  
মারাত্তির বা বিদো, কথাবার্তা বুদ্ধিতে পারি  
খানিক খানিক। রাষ্ট্রভাষা গোয়ালা-করলা-  
ওয়ারার সঙ্গে হরতো চালানো যায়,  
কতুতার চলাবে না। তবু মাপ হল না :  
তা কি হয়েছে বাংলাতেই ছাড়ুন। জ্বালা-  
মরী হলে হল, মানুষজন বুঝে নেবে।

পুনা থেকে বেলগাঁও। খাতির যতই  
করুক, টিকিট কাটতে হল নিজ নিজ  
পরসার। গোড়া থেকে সেই কথা। বারো  
ঘণ্টার পথ। রাতি একটার স্টেশনে নেমে  
দাঁড়লাম। বন্টি, বন্টি! সন্টি-সংসার  
ভাসিরে দিল আজকে। এদিক-ওদিক  
ডাকছি—অলঙ্কার অধিকার থেকে সাড়া  
এলো, চলে আসুন—

নিঃশব্দে চলেছি তাদের পিছ পিছ।  
চারিদিক নিরুদ্ভুত, একটানা জলন্তোত। এক  
ভাঙা বাড়িতে গিরে উঠলাম, অনেক লোক  
আগে থাকতে এসে আছে। বলে, তাড়া-  
তাড়ি চা খেয়ে নিন। সময় নেই—

আমি মগ চা আর গোণাগুণতি একখানা  
করে রুটি। গরম চা হুড়হুড় করে গলার  
তেলে চাপা হয়ে নিলাম। ট্রাক দাঁড়িয়ে  
রাস্তার উপর। সবুজটি প্রাণী মেটমাট।  
কিন্তু পরে হেঁটে যখন বাওয়া বাবে না,  
এক ট্রাকও একটা ঘাই দুটো নেই—সবুজ না  
হলে সাদা হলেও ওরই মধ্যে উঠে পড়তে  
হবে। কোন কারবার উঠকেন, সে আপনার  
জবাব।

অতিথির পথ পথের পা দেহে। এই

চলে গেলাম—স্বনেককণ পরে দেখাছি, সেই পথটাই হাত কয়েক নিচে। টানেলের ভিতর ঢুকে পড়লাম একবার। বৃষ্টিটা মাঝে বন্ধ হয়েছিল, আবার নামল। বৃষ্টি অন্ধকার আর মানুষের গাদাগাদি—পথের মজাটা উপভোগ হচ্ছে না। বৃহাল তীব্রিতে আর একবার আসব এদিকে। যদি অবশ্য সশস্ত্রীয়ে ফিরে আসতে পারি সালাজার মশায়ের অতিথি-শালা থেকে।

চরিশ মাইল এসে আনমোর কাস্টমস্। টাকাপয়সা কাপড়চোপড় জমা দিয়ে দিন: নাম-ঠিকানা লিখুন। ফিরতি মুখে যাবতীয় মালপত্র দেখে নিয়ে যাবেন। না ফেরেন তো দেশের ঠিকানায় ফেরত পাঠাবে। আপনার ভালামন্দ যা-ই হোক, মালের এক তিল মার যাবে না।

মালকোঁচা এণ্টে নিলাম। গায়ে কামিজ, গামছা বাদ্য কেমর বেড় দিয়ে। পুরোপুরি রণসজ্জা। আরও পাঁচ মাইল ভারতের এলাকা। গায়ে হেণ্টে সোতে হবে। সদর পথে কড়া পাহারা—গাইড হয়ে এসেছে তাই কজন—সলুকসংধান বুঝে সংগে করে নিয়ে যাবে।

সাপের মতন প্রায় বুকে হেণ্টে চলেছি। সীমান্তে এসে দাঁড়িলাম, তখন ফরশা হয়ে গেছে। জায়গাটাও একেবারে ফাঁকা মাঠ। মাঠের ওপারে জংগল। পশ্চিমঘাট পর্বত-মালা দিগন্ত ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে। গাইডেরা চপ্ত হয়ে বলে, গুলী করবে শূন্যে পড়ো শূন্যে পড়ো। সম্ভব জন আমরা চাকের পলকে মাঠের জলকাদার সংগে লেপটে গেলাম। গাইডেরাও শূন্যেছে—একজন শূন্য হামা-গুড়ি দিয়ে জংগলের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেলে। শূন্যে শূন্যে মৃদুকণ্ঠে বচসা চলেছে, পাখি কে নেবে কাঁপে? গুলী করবে নিশা? সেই মানুষকে তাক করে। হিমালয় থেকে বন্যাকুমারী সব অশূলগি আজকে পাশাপাশি—প্রথম বুলেট বুকে নেবে কোন অশূলগি কোন জাগরান? মাঝারি কল-কল—আমাদের উপর কেমনধারা টান সেই স্বদেশী যুগ পরে। বললেন, সর্বকাজে, বাঙালী চিরকাল আগুয়ান—তোমরাই নেবে পতাকা। কে নেবে, মানুষ ঠিক করো। লড়াইয়ের ফেরত মোহন সিং ও সোনো-গুণ্ডা অগ্নি চিরলে এখানে দাঁড়-দু'গুণ্ডা গুলী বেরবে পতাকার দাবিতে ঝগড়া ব্যথিয়েছে তারা। আর হল না—খিঁখি তাকতে লগল বন্যস্তরাল থেকে। খিঁখি নয়—সে লোকটা আগে চলে গেছে, তার সংস্কৃত। সময় হয়েছে, যাত্রা এবারে। নী করে এক ছুটে মাঠ পেরিয়ে বনে ঢুকে পড়ুন।

বাস্, এসে গেছি গোয়ার ভিতর। পাহারাদার মশায়েরা রাজপথে ওদিকে একক পাহারা দিচ্ছেন। ঘরুন তারা পাহারা দিয়ে দিয়ে। বনজংগল পার হয়ে আবার

জনপদে বেরব, পুরো মিছিল তখন সাজানো হবে। পথ কতখানি রে বাপু—চলোছি, চলোছি, চলার আর শেষ নেই। দেবরাজও কি দিন বুঝে নামলেন? বৃষ্টি ছাড়ছে না, ভিজে জবজবে হয়ে গেছি। জংগল ঘন হয়ে পথ এণ্টে বাস একসময় গাইডদের কুড়াল আছে, গাছপালা কেটে পথ করে দিচ্ছে। এ কাটবার সময়টা অবকাশ আমাদের—এক-আধ মিনিট যা দাঁড়াতে পাই। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাঁপ ছাড়ছি।

ও বাবা, ওরে বাবা গো—

সাড়ে ছ' ফুট জোয়ানপুরুষ লড়াইয়ের সৈনিক মোহন সিং তিড়িং করে হাত তিনেক পিছনে লাফিয়ে পড়ল। নানান জন্তু-জানোয়ার—বাঘ দেখল নাকি? কুড়াল উঠিয়ে গাইডেরা ছুটে এসেছে: কই, কোথায়?

আঙুল তুলে মোহন সিং গাছের ডাল দেখাল। বাঘ তো গাছে চড়ে বেড়ায় না, হতভম্ব হয়ে তারা ইতি-উতি চায়।

—কেন দিকে?

—দখ না তাকিয়ে।

কাঁপছে দম্ভুরমতো। জলে ভিজে শীত লেগেছে বলেই কি? বলে, ঐ—ঐ—। ডালে নয়, পাতার উপর।

পাতার পাতায় জিনেজোকি। এদিকে ওদিকে সর্বত্র।

—জোকি দেখে অমন চেঁচালে?

মোহন সিং খিঁচিয়ে ওঠে, বাঘ হলে ডরানো কেন? এত মানুষ একসঙ্গে, বাঘে আমাদের কি করবে?

তা বটে! পতঙ্গীজ-বুলেটের, আশার রেলভাড়া করে কাঁধ-কাঁধা মূল্য থেকে আসছি। বাঘকে আমরা থোড়াই কেয়ার করি। জোকি সর্বমোশে বস্তু। চোবাগোস্তা আরমণ-টেরও পাবেন না, কোনসময় এসে ধরেছে। রক্ত খেয়ে সাবাড় করল—সুড়সুড়ি দিচ্ছে তখন কে যেন, আরাম লাগছে। এ শত্রুর কাণ্ড সামাল হলেন কি করে? চলাচল বন্ধ করে সর্বাপেক্ষা নিরীক করছি, জোকি লোগ আছে কিনা। পিঠের জামা তুলে এ ওকে বলছি, দেখ তো—দেখ তো—

বুড়ো মানুষ সীতারামিয়া—একটা দাঁত নেই, একগাছি চুল কাঁচা নেই। কথা বলতে গেলে কামারের হাণ্ডারের মতন ফকফক করে হাওয়া বেরিয়ে আসে। জোকির গোল-মালের মধ্যে ফাঁক বুঝে তিনি ধপাস করে বসে পড়লেন।

—এক ঢোক জল খাওয়াও ভাই।

—এখন জল চাচ্ছেন, তারপরে মিঠাই-মেওরা, রান্দির হলে স্নানোশের চমি। পিছনে করনা রেশে এলাম, জলের কথা তখন বলতে কি হল?

—বরন, লাগছে কিসে? খানা-ডোবার কত জল! বুড়োমানুষটা পিপাসার জল চাচ্ছে, অমন করতে নেই—

—বুড়োমানুষ তো ঘরে শূন্যে থাকলেই হয়। এসব কাজে আসা কেন?

—আজ বুড়োমানুষ ভায়া। সত্যগ্রহ এই-টুকু বয়স থেকে করছি। গাম্ধিজীর সেই চম্পারণ থেকে। কোনও জায়গায় বাদ নেই। এখন তো ও-পাট উঠেই যাচ্ছে। হয়তো বা এই শেষ। অমন করে বলে না, ছিঃ!

একজনের ঘটি চেয়ে নিয়ে আমি জল এনে দিলাম। জল খেয়ে সীতারামিয়ার মেজাজ চড়ল।

—চিরকাল বুড়ো ছিলাম না, বুঝলে? সত্যগ্রহ কটা দেখেছ? এ আবার সত্য-গ্রহ নাকি? পাতকে একফোটা পতু'গাল, মাপে খার নিলামাই মেলেনা। খোদ বৃষ্টির সংগে আমরা সত্যগ্রহ করতাম। রাবণ রাজা সর্বকি ভাবেদার করে খাটাত, আর ঐ বৃষ্টি-রাজা। সে রাজো সর্বের অস্ত যাবার এজিয়ার ছিল না।

কিন্তু সীতারামিয়ার চেয়েও বেশি মূর্খাল চৌধুরীকে নিয়ে। দলপতি তিনি। পাহাড় থেকে গাড়িয়ে পড়ে হাটু ফুলে ঢোল হয়েছে, কিন্তু এলাকার ভিতর এসে পড়ে এক লহমা থেমে থাকার যো নেই। কেমন করে খবর বেরিয়ে যাবে পুলিশ বর্গপায় পড়ে ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বের করে দেবে। অথবা চুপিসারে নিয়ে পুরবে জেলে। মানুষজন জানবে না, দাগ কাটবে না কারো মনে।

দাঁড়ানো চলবে না অতএব। চলো, এগিয়ে চলো। মরে গেলে শরদেই নিয়ে তখনো এগুবে। মোহন সিং তড়াক করে চৌধুরীকে কাঁধে তুলে ফেলল।

—কি হচ্ছে, আঁ? এই যাচ্ছেতাই পথে নিজেরাই পারো না, এর উপর আমার নইবে? খানিকটা কাতর হয়ে পড়ছি বলে নেতার কথা মানবে না তোমরা?

মোহন সিং বম্ব ফালি আপাতত। উদ্বেগবাসে চলেছে। মাইলটাক গিয়ে চৌধুরী আত্মনন্দ করে ওঠেন, নামাও, নামাও—। কি হল হঠাৎ মর্মলিতিক যন্ত্রণা উঠেছে হয়তো দেহে। ভড়কে গিয়ে মোহন সিং যেমন নামিয়েছে চৌধুরী এক গাছের গুড়ি এণ্টে ধরে দাঁড়ালেন। গাছশৃঙ্খ না উপড়ে তাঁকে নড়াতে পারবে না। রাগ করে বলেন, কি খেলা হচ্ছে বলো তো আমার নিয়ে? কাঁদা সুড়সুড় করে তো বুড়ো-মানুষ সীতারামিয়া মশায়কে নিয়ে নাও—

সীতারামিয়া ঠিক পিছনে। তাঁকে নিয়ে আবার কথা ওঠায় ক্ষেপে উঠলেন: বুড়ো বুড়ো কারো না বলছি। এ বুড়ো তোমাদের সকলকে শেষ করে তবে মরবে।

সকলের আগে তিনি চলে এলেন। এর পরে আর হাটা নয়, দৌড়ছেন আগে আগে।

পাহাড় আর জংগলের অন্ত নেই। ঘনতর হচ্ছে ক্রমশ। পথ ভুল হরনি তো? জামার অবস্থা অতি সঞ্জিন। সকাল থেকে যাত্রা ছিড়ে পড়ছে—আর পারি না, টলে পড়



না বাই। শীতের সময় ও চৌধুরীর গতিক দেখে ভয়ে ভয়ে কাউকে বলান। মোহন সিং সন্দেহ করেছে, কটোয়টো তাকান্ছে। ফাঁকা কাঁধে অসুবিধা হচ্ছে বোধ হয় তার। শর্মির দৃষ্টির আড়ালে সরে বাই তাড়া-তাড়ি। একেবারে সকালের পিছনে।

এক গাইডের মুখ-ভরা বিপুল গোল-দাড়ি। ঐ দাড়ির জগল দেখে কে দণ্ডকারণা বলেছিল—লোকটাও সেই থেকে দণ্ডক-ভাই। তার সঙ্গে গল্প জমিয়েছি, তারও কাছে কিছু ভাগিন। যেন গল্পের দরুণই পিছিয়ে পড়ছি আমরা।

—গ্রাম কতদূর দণ্ডক-ভাই?

—আধ মাইল।

অধীর কণ্ঠে বলি, ঐ এল কথাই তো কখন থেকে বলছ।

দণ্ডক-ভাই গম্ভীর হয়ে বলে, দূ-কথার মানুষ নই আমি।

আরও ঘণ্টা দু'য়েক কায়ক্রেমে চলবার পরেও সেই আধ মাইল। পিছিয়ে পড়ছি, পাহাড়ের বাকি আগের মানুষদের অনেক-কণ দেখতে পাচ্ছি না। ধুকতে ধুকতে এক পাথরের উপর বসে পড়লাম।

—জিরিয়ে নিই একটু। আর পারছি না। কপালে হাত ছুঁয়ে দণ্ডক-ভাই শিউরে উঠে; জ্বর ধাঁ ধাঁ করছে। এতক্ষণ পেয়েছি কি করে সেই তো অবাক লাগে।

ব্যাকুল হয়ে বলি, কি হবে তা হলে? দণ্ডক অভয় দেয়, জিরিয়ে নাও না। কুহ পরোয়া নেই। ওরা পাকদণ্ডী ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে। চড়াই ধরে সোজাসুজি আমি নিয়ে তুলব।

ভবে তাই। আমার সঙ্গে সগে থাকো তুমি। ওদের দলে ভিড়ো না।

দণ্ডক বাড় নাড়ল; বেশ তো! কিন্তু ওদের জানিয়ে আসা ভে দরকার। তোমায় না দেখতে পেলে ফিরে আসে যদি! পৌঁছতে ভবে দৌর পড়ে যাবে। এক ছুটে আমি বলে আসছি।

হনহন করে চলল। পিছন থেকে বলে দিই, দৌর কোরো না ভাই। বাবে আর ফিরে আসবে।

মুখ ফিরিয়ে সে বলল, আধ ঘণ্টা। উহু, জ্ঞাতও নয়। বসে থাকো তুমি।

আধ মাইলের পিছন ছুটছি সকাল থেকে, আবার এই আধ ঘণ্টার মধ্যে পড়লাম। সন্ধ্যা হয়ে আসে, তখন আর বসে থাকতে পারি না। ডেকে ডেকে বেড়াছি, দণ্ডক, দণ্ডক-ভাই—। কাকসা পরিবেশনা। পাহাড়ের গায়ে গায়ে ডাক ঘুরে বেড়ায়। সন্ধ্যা-সন্ধ্যা করে মস্ত এক সাপ সরে গেলে খয়ের পাশ দিয়ে। কপালকমে এটি গল্প-স্বভাবের, নির্দোশে ভাই সরে গেল। কোঁস করে কথা ফুসতেও পারত। তখন খেরাল হল, চোখের দিক দিকে না আর একটা মানুষের দৃষ্টিই ছিল না।

বাসিন্দা ও'রা, সারাদিন খিমিরে থাকেন, শ্রুতি-কথার সময় এখানে। সুস্থ-আধারি রাত, তার উপর ঘনপত্ন গাছের হারা—অন্ধকার নিবিড় হল দেখতে দেখতে। গাছে উঠে পড়া ছাড়া অন্য উপায় নেই। জ্বরে হাঁসফাঁস করছি, পুরোপুরি চেতনা আছে তা-ও মনে হয় না। তবু কিন্তু বৃষ্টি এসে গেল—কোমরের গামছাখানা পরে খুঁত দিয়ে সর্বদেহ আটোপিষ্টে বাঁধলাম ডালের সঙ্গে। আরও জ্বর বেড়ে একেবারে বেহীশ হয়ে গেলেও ভুঁয়ে না পড়ি।

সে রাতে পশ্চিমঘাটের পর্বত-সান্নিতে উৎসব পড়ে গেল। দিনের ঘুম ভেঙে অরণ্য জেগে উঠেছে। হাওরা দিয়েছে, পাতার লতায় ফিসফিসানি আওয়াজ। কল কল করে জল নামছে কোথায়। জন্তু-জানোয়ার ছুটোছুটি করছে ছায়াশঙ্করে—বনের অশ্বিনাশ্বিতে ভারি মজার লুকো-চুরি খেলা। শহুরে মানুষ—আপনাদের এ-বস্তু আন্দাজে আসবে না। রাত্রির পাখি আকাশের গায়ে কালো কালো রেখা টেনে ছুটোছুটি করছে, বুনো ফলের লোভে গাঁপারে পড়ছে অদূরের কোন গাছে। সারা রাতের সমস্ত ভালপালা ভরে জোনাকিরা আলো সাজিয়েছে। কত জানোয়ারের কত রকম ডাক—কাঁচ গলার কামার মতন, খল-খল করে হেসে ওঠার মতন। বাঘের হামলা, এক একবার তাড়া দিয়ে সব থামিয়ে দিচ্ছে। জ্বরটা আরও বেড়েছে, আধেক ঘুম অবেক জাগরণে চারিদিক বিচিত্র লাগছে। ভয়ও হচ্ছে। বনভূমির নতুন মানুষ আমি বাসিন্দাদের কারো নজরে না পড়ি, অতিথিকে উৎসবে টেনে নামিয়ে না নেয়।

ভোরের আলোর আবার সব নিঃশব্দ। রংগালরে পট পড়ে গেছে। কে বলবে, অত কাণ্ড চলছিল রাতে! গাছ থেকে নেমে এসেছি। চারিদিক এখন শূন্য। জ্যান্ত মানুষ খুঁজে বেড়াই—কোথায় জনপদ, কোথায় মানুষ! বৃষ্টি হও, শব্দ হও—মানুষ কেউ যদি থাকে কথা বলে ওঠে। দণ্ডক সেই ছুতো করে ভেগে পড়ল। দোষ দিইনে—একটা দিনের চেনা রোগি নিয়ে পড়ে থাকতে বাবে কেন? অল্পো চিৎকার করে বেড়াই, কে আছে গো, কে আছে?

জ্বর থাকার দশল কিষোটা নেই। তেঁটো আছে, ঝর্ণাও ভেঙে পড়ে পড়ে। ঝর্ণার মধ্যে অজ্ঞান ভরে ভরে জল বাই। বিকলের দিকে এমন সুবিধাটাও গেল। কড়া উপোসের সৈন্য জ্বর কারণ্য হয়ে আসছে: একই তারই উপসর্গ, চমকন করছে পেট। কি খাই, কি খাই? লতায় লতায় লাল টকটকে ফল ফলে আছে এক রকম। একটা ছিঁড়ে খাবে খিঁচি—আপার বাস, কী রকম খিঁচি।

ভাষা, কুইনাইন জ্বরের অন্ধ-মুখে দিলেই তো গিলেই ফেলি, জ্বর যেটুকু আছে ছেড়ে যাবে। ফল খোজাখুঁজিই চলল তারপরে। আমার কাছাকাছি এক ফল—আঁটি খুব মোটা, কিন্তু মিষ্টি। কোঁচড়ে ভরে সেই ফল চেড়ে নিচ্ছি—

মহিষ যেন একটা। গ্রাম তবে নিকটেই। পাঁড় ছিঁড়ে মহিষ এসে ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে। উঠি কি পাঁড় ছুটোছ সৈদিকে। একটা নয়, পিছনে আরও আছে। বিস্তার মহিষ, সাড়া পেয়ে মুখ তুলে তাকাল সবগুলো। সে নজর ভাল ঠেকে না—হিংস্র, ভয়ংকর। কী সর্বনাশ, বুনো মহিষের দল। একটা বড় গাছের গুঁড়ি ঠেঁশ দিয়ে দেখাচ্ছিল। ফনফন করে উঠে পড়লাম। এই কাজটা খুব ভাল পারি। বতকণ নিচে ছিলাম, মহিষগুলো তাকিয়ে ছিল স্থির চোখে। গাছে উঠছি দেখে তাঁর বেগে ছুটে এলো। লতা-পাতা ছিঁড়েখুঁড়ে যাচ্ছে, মাটি উঠছে থরথরে ঘায়ে। এসে করল কি—গাছে ঘা মারছে শিং দিয়ে। এদিক দিয়ে মারছে, ওদিক দিয়ে মারছে। এই প্রকাণ্ড গাছ কাঁপছে থর থর করে। আর আমি জৌকর মতন লেপটে আছি ডালপাতার ভিতরে। আছি কি নেই বোঝা যায় না। অনেককণ হাঁকডাক ও লড়ালাড়ি করে মহিষেরও বোধ করি সেই সন্দেহ হয়—গাছে নেই, ধোঁয়া হয়ে উড়ে গেছে। অন্ধকার হল, ধীরে ধীরে বনান্তরালে চলে গেল দৃশ্যমান-গুলো। নির্জন বনে আরও একটি রাত্রি আমার। কোঁচড়ের সেই ফল খাচ্ছি আর আঁটি ফেলা ছুঁড়ে ছুঁড়ে...

গাছের চড়া থেকেই দেখে নিয়েছি সব এক জলধারা। নদী পেয়ে গেছি, এ নদী ছাড়ব না কিছতে। উত্তাল স্রোতে জল চলেছে, কিনারে কিনারে চলেছি। নদী নিশ্চয় কনো গেছে জনপদে—যেখানে গ্রাম আছে, মানুষ আছে। পায়ে চলার পথ একটু যেন? বর্ষার শ্যামল ঘাসের উপরে পারের দাগ—কোন মানুষ ছেঁটে চলে গিয়েছে। ঈশ্বর, চিহ্নটুকু না হারার যেন কোন রকমে। খানিকটা গিয়ে পদচিহ্ন। নদীর জলে নেমে গেল। অতএব পার হয়ে গেছে সেই মানুষ। পাহাড়ে-নদী জল অল্প। পাথরের চাই মাঝে মাঝে মাথা জাগিয়ে আছে। সেই পাথরে পা রেখে রেখে—বৃষ্টি দেখলে আমার অবস্থা, পেটে ভাত নেই, জ্বরে পিশেছে দু-দিন ধরে—পাথরে পা রেখে রেখে নদী পার হচ্ছি। একবার টাল সাহায্যে মোল না, জলে পড়ে গেলাম। উপদ্রুত হয়ে পড়ছি। আর বাবে কোথায়—করাল স্রোত নদীর মতন গড়িয়ে নিলে চলল। দ্রুত দূরত্বের মাইল খানেক দূরে পৌঁছতে পারব।



কম্বু, হাত বাড়ানি এটা-ওটা ধরবার জন্য। ধরে ফেললাম গোড়া-আলগা এক গাছের শিকড়। শিকড় ধরে ঝুল খেয়ে ডাঙায় উঠলাম। বিষম কষ্ট হয়েছে, কষ্টের চোটে গাড়িয়ে পড়ি সেইখানে।

তারপরে সামলে নিয়ে চোখ মেলে দেখি, নারকেলের ছোবড়া। নারকেল হলে ভাবতেন জলে ভেসে এসেছে। ছোবড়া মানুষের হাতে ছাড়ানো, মানুষ আছে তবে কাছাকাছি। আমার অবস্থা, ঐ ছোবড়া হাতে নিয়ে এক পাক নেচে নেবার মতন। সোনার তাল পেলে মানুষে অমন করে না।

আর কয়েক পা গিয়ে—সোভাগোর অন্ত দৌঁই—পোড়া কয়লা। রান্নাবান্না করে গেছে, ছেঁড়া কলাপাতা পড়ে আছে। কাঠালগাছ দেখা গেল, বিস্তর কাঠাল ফলেছে। তারপর ক্ষেতখামার—পুরুষ-মেয়ে চাষাবাস করছে। আহা রে, মানুষ মেয়ে চোখ জুড়াল। বেড়া-ঘেরা বাগ-বাগিচা—নারকেল-বাগান, কাঠালগাছ, কলাবাগান। তার পিছনে খেড়ো ঘর—পূর্ব বাংলায় কলাবাগানের মধ্যে ঠিক যেমনখারা ঘর দেখতে পান।

এক বাড়ি ঢুকে পড়লাম। ভর দুপুরে, তা বুঝবার জো নেই—আকাশ থমথম করছে মেঘে। মেয়ে-পুরুষ কাউকে দেখছি নে—ঐ বা দেখলাম, ক্ষেতে গিয়েছে বোধহয়। শব্দ বাচার দণ্ডল। ডাবডাব করে তাকাচ্ছে। কাকে কি বলি, কে আমার কথা বুঝবে? তা খাবার না জুটল, কোলে তুলে ধরি তো একটা-দুটোকে। হল না—দড়দাড় করে সব পালান।

বৃষ্টি এলো। ফুল-লতাপাতার ফটক সাজিয়েছে এক বাড়ি। আটচালা মতন টিনের ঘর—মানুষজন গুলতানি করছে—বৃষ্টি বাঁচাতে তাদের দাওয়ার উঠে পড়লাম। পুরুষ আছে, মেয়ে আছে। সজ্জ্বিত হয়ে এক পাশে দাঁড়িয়েছি, ক'জনে এগিয়ে এলো।

কে তুমি?

চুপ করে আছি। মোম দিয়ে গোফ-মাজা—উলিই বাড়ির কতী বলে তৈরী—গজান করে উঠলেন, সত্যগ্রহী নাকি তুমি? ঠিক করে বলো।

চাটু খেতে দেখেন আমাকে—

বেরোও, বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যাও বলছি—

দাঁড়িয়ে ছিলাম, বসে পড়লাম সংগে-সংগে। সত্যগ্রহের মহড়া দিয়ে নিই অভদ্র জ্বাকটোর কাছে।

যাবে না?

বৃষ্টি ধরুক—

ধরুক না ধরুক, কেউই হবে তোমাকে।

মুন্সলধারে বৃষ্টি ঝরছে ছাঁচতলায়, জল গড়িয়ে নরানজুলিতে জমাচ্ছে। ঝিলক দিচ্ছে আকাশে—গুংগ হয়ে আমি এই সব শব্দাবের শোভা নিরীক্ষণ করছি।

শুনতে পাচ্ছ না?

কিন্তু কোন অজুহাত মানল না। ঘাড় ধাক্কা দিল লোকটা। ক্রান্ত রোগা শরীর—উঠানে গাড়িয়ে পড়ে গেলাম বৃষ্টি জলের মধ্যে। এর পরেও রেহাই নেই—দাওয়ার ধারে এসে হুক্কার দিচ্ছে, ছুতো ধরে পড়ে থাকলে হবে না। ওঠ—ওঠ পড় বলছি।

মরি, সে-ও ভাল—এই ছাঁচড়া জায়গায় তিলার্থ আর নয়। টলতে টলতে বেরুলাম। শরীরের সংগে মনও দুর্বল হয়ে গেছে। চোখ ফেটে জল বেরুবার মতো। হায় রে, এই মানুষ এরা সব! বদনাম শূনি পতু'গাঁজ পুলিশ ও সৈন্যের সম্পর্কে। সে প্রভুদের সংগে কখন মোলাকাত হ'ব জানিনে। কিন্তু এদের কাণ্ড দেখে রি-রি করে জন্মলছে সর্বাপেক্ষ। বেরিয়ে পড়েছি, তবু ছাড়ো না। ঐখান থেকে চেঁচাচ্ছে, গুণে গুণে পা ফেলছি—চলে যেতে মন সরে না বুঝি?

কড়া সরে জবাব দিই সরতে চাইছে না পা দুটো। দু-দিন খাইনি, অসুখ হয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু তোমাদের জানানো মিছে। বরঞ্চ জগলের জন্তু-জানোয়ারের সংগে থাকব, তোমাদের মতন মানুষের কাছে নয়—

আবার চোপরা করে—বত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা!

দুই বীরপুরুষ সেই বৃষ্টি-জলের মধ্যে তড়াক করে লাফিয়ে পড়ল। হাতে লাঠি। লাঠি উঠিয়ে বলে, এত জায়গা থাকতে এখানে মরতে এসেছে। গ্রাম-ছাড়া করে দিয়ে আসব তোকে।

রাগে রাগে পা ফেলছিলাম—অতঃপর প্রাণের আতঙ্কে দশকুরমতো ছুটেতে আরম্ভ করছি। ঐ লাঠির এক হা যদি বাসিয়ে দেয়, সংগে সংগে খতম। হাঁক দিয়ে ওঠে, কানা গরুর ভিন্ন গোঠ। ওদিকে কোথায় রে, ডাইনে—

অতএব ডাইনে ঘুরি। সর্দিপথ। পিছন পিছন ওরা তাড়া করে আসছে। আড়ালে এসেই দু-জনে কিন্তু হাতের লাঠি ফেলে দিল। দু-দিক দিয়ে এসে কাঁধের নিচেটার ধরেছে। খানাখন্দ জলে ডরতি, ব্যাং ডাকছে—এই রে, দেয় বুঝি দুই মরদ জলসই করে!

কিন্তু না, লাঠি ফেলে তারা আর এক মানুষ। আমার কাঁধের নিচে হাত বেড় দিয়ে দেহভার তারাই বয়ে চলেছে। বলে, ও-বাড়ির মেয়ের বিয়ে। অনেক লোক জমাছে, তার মধ্যে কে ভালমানুষ, কে পুলিশের চর ঠিকঠিকানা নেই। সত্যগ্রহী কথা শুনলে

বড় অত্যাচার হল তোমার উপরে। কপালের ওখানটা ছড়ে গিয়েছে বুঝি—আহা-হা!

অবাক হয়ে গেছি। মারমুখী মানুষের মুখে পলকের মধ্যে এমন সহানুভূতি বেরোয়! যাচ্ছি আর মাঝে মাঝে দাঁড়াচ্ছি একটু করে। বৃষ্টিটা বৃথ হয়েছে, এই বড় রক্ষা। বললাম, তোমাদের গ্রামটা বড় বড় তো? কতকণে যে শেষ হবে!

—বড় তো বটেই, দেড়শ' ঘর বসতি। তা তোমার কি ভাবনা? না পেয়ে ওঠো, এর পর পাঁজাকোলা করে নেবো!

পথের পাশে গাছতলায় ব'ডাগুন্ডা একজন যেন ওং পেতে ছিল।

—সত্যগ্রহীকে গ্রামের বের করে দিচ্ছ তোমারা?

আমার লোক দুটো থতমত খেয়ে ঝার! অবস্থা জানো তো তুমি! তার উপরে ওটা হল বিয়ে-বাড়ি—

ব'ডা লোকটা আমার দিকে চেয়ে বলে, যাওয়া হবে না মশায়। সবাই গরু-ভেড়া নয় ওদের মতো। সত্যগ্রহী ঠাই পারনি শুনলে দশখানা গ্রাম গুঁতু দেবে আমাদের।

রোষদৃষ্টি হেনে তাদের বলে, হাঁ করে দাঁড়িয়ে বইলে কেন, পালান—বিদের হও শিগগির। যা করতে হয় আমি করব। পুলিশ এলে বলে দিও, ভীমরাও আটকেছে।

আমার হাত মোক্ষম এটে ধরে ভীমরাও কটমট চোখে তাদের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এ এক আচ্ছা ব্যাপার! আমি যেন একটা বজা বা ঐ গোছের কিছু—আমায় নিয়ে লোফালুফি চলছে। তারা অনেক দূর চলে গেল, ভীমরাও তখন বলে, রাতটুকু তো জিরিয়ে নাও, কাল তারপরে ভেবেচিন্তে দেখা যাবে। কোন জায়গায় থাকবে, দেখতে দিচ্ছিনে ওদের। কাউকে বিন্ধবাস নেই। তবে রাজ-অট্টালিকা হবে না, সেটা মশায় আগেভাগে বলে দিলাম। সত্যগ্রহ করতে এসেছে, জায়গার খুঁতখুঁতানি হবে কেন?

যেন আমি ইতিমধ্যে দরবার করে রেখেছি রাজ-অট্টালিকার জন্য। কিন্তু ঐ মেজাজের উপর কথা বলতে যাবে কে? লোক দুটো চলে গেছে, ভীমরাও তখনো চুপচাপ। একবার তাড়া দিয়ে ওঠে, এমনি ভেবে হেঁটে চলবার মুরোদ নেই, অত দাঁড়াবার তেজ আসে কোথা থেকে? গাছের শিকড় রয়েছে, ওর উপর বসে পড়লে কি গভর করে ঝার?

ভয়ে ভয়ে সেই পথের ধারে বসে পড়তে হল। ভীমরাও সহসা কোমল হয়ে বলে, যোর না হলে যাওয়া যাচ্ছে না ভাই। কে কোথায় দেখে ফেলবে। বোসো আর একটু। পথ বেশি নয়। দু-চার পা এখান থেকে। হটিতে পারবে তো?

ঘাড় নেড়ে বলি, ধুব-ধুব—

পারবে বই কি! এত বড় কয়েক লোক, কোনটা না পথের মোহন? বেরিয়ে বেরিয়ে

विश्व ज्ञान प्रकाश

বৃষ্টিব জল টপটপ করে চুইয়ে পড়ছে ছাত থেকে। বৈশাখ মাসে পূর্ণ্যখারী তুলসীগাছে ঝারি বসান, আমার সর্বাঙ্গে তেমনিধারা জলের ঝারি বরছে। নটা নাগাত দরজার তাল খুলে ডাকল, বাইরে এসো সত্যগ্রহী— ফাঁড়িতে নিয়ে এসেছে। সাইনবোর্ডে পাচ্ছি, বিচুলি জায়গাটার নাম। অফিসের বড় বারান্দায় পুলিশেরা বসে। সেখানে নিয়ে দাঁড় করাল।

—কি ঠিক করলে, বলবে সব কথা? দেখ, চুপ করে থেকে পার পাবে না। মুখ দিয়ে কথা না বেরোর তো জিত ছিড়ে বের করব। যা জানো, সব ব্যাঙ।

—হুঁ।

—সত্যগ্রহী বড়ারে নিশ্চয় অনেক দেখে এসে?

—হুঁ।

উৎসাহভরে একজনে খাতা বের করে নিল।

—কত হবে? আন্দাজেই বলো না হে। কোন পথে আসছে তারা? কুচকাওয়াজ হচ্ছে লম্বালা ওদিকে—সত্যি?

—হুঁ।

আরও চলল কিছুক্ষণ। শেষটা খাতা ছুড়ে দিয়ে লোকটা দাঁড়িয়ে পড়ল। তার-পরে—এক কথা কাঁহাতক বলি, বিরক্ত ছেলেইন আপনারা। দিন পাঁচ-ছয় কেটে গেল। সেলে আটক থাকি, সকালবেলা বারান্দায় নিয়ে নিরমিত ডলাই-মলাই করে। দিনে রাতে দু-খানা পাউরুটি ও দুই গ্লাস জল বরাদ্দ। বেরুতে দেবে না। ঘরের মধ্যেই নোংরা হচ্ছে, তা বলে উপায় নেই।

এক বড়ো পুলিশের উপর তদারকের ডায়। লোকটি খুঁটান, কথাবার্তার টের শেনে গেলাম।

—গোয়া ইন্ডিয়ান মধ্যে ঢুকে গেলে তো গিজা ভাঙবে তোমরা। পৈতে পরিবে আমাদের পূজায় বসিয়ে দেবে।

—ইন্ডিয়ান লাখে লাখে গিজা। গিয়ে দেখগে যাও। আর বিশ পুরুষ ধরে বাদের পৈতে, তারাই সব এখন পৈতে ফেলে দিচ্ছে। একদিন লোকটা জিজ্ঞাসা করে, জাইবোন কটি তোমরা?

—একলা।

—বিয়ে করেছ?

—না।

—মা-বাপ বর্তমান আছেন?

—মা ছোট বরসে মারা যান। বাবা আছেন,

—বরস হয়েছে, নড়তে চড়তে পারেন না।

—আচ্ছা পাশ-পাশে তো বড়ো! ছেড়ে দিলে কোন প্রাণে?

—না বলে চলে এসেছি।

—আসবে বই কি! এমনি ধনুর্ধর ছেলে তোমরা আজকাল। এত যে সাজা পাচ্ছ, ঝাপের মনে কষ্ট দিচ্ছে তারই ফল। বেশ হয়ে জামি বড় খশি।

চটেমটে চলে গেল। কিন্তু মজা হল তার-পর। আস্ত পাউরুটি এখন কেটে কেটে এনে দেয়। এক গাদা, খেয়ে শেষ করা যায় না।

তাই একদিন বললাম, কটা রুটি কাটো?

—একটা। তাই তো হুকুম হয়েছে, বেশি দিয়ে কোন ফাসাদে পড়ব। শবুনের চোখ ঘুরছে চারদিকে।

একটা রুটির এতগুলো টুকরা?

—রুটিটা বড় ছিল। একখানা করেই দিতে

বলেছে, কি ওজনের হবে বলে দেয়নি তো?

ঠাহর করলাম রুটির টুকরায় চিনি ছড়ানো। মাথনের মতো কি একটু লাগানো, এমনও সম্ভব হয়। আর একদিন জানলার গরাদে দিয়ে কাগজে জড়ানো খানিকটা ভাজি এসে পড়ল।

ছয়দিনের দিন স্বাধীনতাই সেই বারান্দায় দাঁড় করিয়েছে। আজকে বেশি জমজমাট। বারান্দা ভরে গেছে। লাগতে-মুখ পতঙ্গীজ আছে, কটকটে কালো নিগো আছে—গোয়ার দেশী লোকেরা তো আছেই। একটা নতুন লোক—সাজপাশাণকে অফিসার মনে হয়—কোমল সুরে শবুখার মতন বলে, এত কষ্ট করে লাভটা কি হবে বলতে পারো? গোয়া ভারতে গেল নেহরু আর সাংগোপাংদের মজা। তোমাদের নামও কেউ জানতে পারবে না।

ঘাড় নেড়ে সায় দিই, আমার নাম আমার জানতে যাবে কে?

—বোঝ তবে। খবরাখবর বলে দিকি সমস্ত। টাকা পাবে, আমোদ-স্বর্গিত পাবে। এমন স্বর্গিত যা তোমাদের ধারণায়, ‘আর্সে’ না। যে রকমটা চাও। বন্ধু, হলে আমরা বড় খাতির করি।

—বটেই তো!

পুলকিত পতঙ্গীজ অফিসার আমার দিকে ও সকলের দিকে চেয়ে হাঁক ছাড়ল, বলে সবাই সালাজার জিন্দাবাদ!

সবাই তাই বললো। আমার ক্ষীণ কণ্ঠ কেবল ভিন্নরকম—ভারত জিন্দাবাদ!

অফিসারের ফরশা মুখ কালো হয়ে গেছে। পালের একজন বলে, এই শয়তানিই চলেছে এমনি ধরে। একখানা কাঠ সার, মানুষ নয়। শুকনো কাঠ আমরা পাহারা দিয়ে মরিছি। কিম্বা হয়তো কোন মন্তের জানে। আমা-দের হাত বাঁধা হয়ে যায়, ওর গায়ে লাগে না। জামি তখন বলি, কেন এদের হাতের কণ্ট দেওরা? পাজিমে পাঠিয়ে দিন, বিচার হোক।

অফিসার বলে, অন্দর যেতে হবে না। বিচার আজ এখানেই। বিচারের জন্যে এসেছি—

বলিমানের আগে যেমন পাঠা পাছড়ায় জনকয়েক তেমনি করে ধরল আমায়। চক্কে কুর বের করল। গলার বসিয়ে দিয়ে কড়াই করবে? আপনারা ভয় পাবেন, কিন্তু কোন রোখ চেপে তাকে—জামি তখন জইনে

বীতস্পৃহ একেবারে। ইচ্ছে করেই ছো মরতে এসেছি।

না, গলা কাটল না। খরখর করে ধুর অর্ধেকখানি কামিয়ে ফেলল। মাথার এখানে এখানে খোঁচা খোঁচা চুল তুলে নিচ্ছে। হাসছে সকলে হো-হো করে, হেসে গাড়িরে পড়ছে। বলে, চুল তুলে নিলাম—তা রাগ করো না, কালো রং মিলিয়ে দিচ্ছি আব্বার—

আলকাতরা ঢালল মাথার সেই সব জয়গায়। দেখছে মাথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে—শিল্পবস্তু মানুষে যেমন করে দেখে। বলে, খাসা দেখাচ্ছে—চমৎকার! এবারে কান দুটো। কান দুটো নিয়ে ছেড়ে দেবো তোমায়।

ধুর ধরে সত্যি সত্যি কানে পৌঁচ দিতে যায়। দু-হাতে কান চেপে ধরে মাথা ঘোরাচ্ছি এদিকে-ওদিকে? গলা কেটে ফেল আমায়। সেই ভালো। কান ছুঁতে দেবো না।

অফিসার সোঁকটা সদর হয়ে তখন বলে, থাকগে, থাকগে। দুটো কানের দরকার নেই, একটাতেই হবে। একটা নিয়ে নাও, আর একটা ওর থাক। কাটা-কানটা ইন্ডিয়ান পাঠাবো—এর পরে যরা আসছে, বন্ধু সমায় আসে যেন।

দ্বিতম হাটপাটি। গায় আমার অঙ্গুরের বল এসেছে। মানুষগুলোকে ঘা-গা-তো দিয়ে জিটকি নেনে পড়লাম। তখন মরীয়া। মরুক কটক, তার আগে শুনিয়ে বাই বে জন্মা এত কষ্ট করে এত পথ এসেছি। পতাকা নেই আমার সংগে—মুখে মুখে চেঁচাচ্ছি, ভারত জিন্দাবাদ! ছুটে বেড়াচ্ছি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে। ভারতের জয় হোক—তোমাদের আমাদের সকলের ভারত—

—ধরু ধরু—

কতক্ষণ পাবন, জাপটে ধরেছে আব্বার। অফিসার বজ্রকণ্ঠে হুকুম দেয়, পায়ের তলা চিরে দাও। হেঁটে হেঁটে জম্মে আর সত্য-গ্রহ না আসতে পারে!

সত্যগ্রহী শিরিষ-কাগজ ঘষছিলেন আল-মারিতে। পালিশ হবে। কাগজ রেখে পা তুলে ধরলেন শবুটির সামনে। বললেন, পা দেখাচ্ছি—কিছু মনে করবেন না। নরমো ভাবতেন, যেটা গালগলপ চালিয়ে থাকে। পদুজ হরোঁছিল, সেই অবস্থায় সীমান্ত এনে একরকম ঘাড়গালা দিয়ে দিল এপার-মুখো। যা শুকিয়ে গেছে, জবু গা ঘিনঘিন করে ওঠে। পায়ের তলার লম্বালম্বি আফা-আফি অঙ্গুষ্ঠ সয়লরেখার জাল যুনে গিয়েছে।

সত্যগ্রহী বলেন, হাটতে পারি না। জুতো পাবে হাটতে গেলেও টনটন করে। তাই এই বসা কাজ খেঁজি। কাজটা ভালো। খাটনির কিছু নয়, দিন সেরে জিন ইয়াব চোখ লিকে জেরাফার।

# গুটিপোকা

## জতীনাম ও দুর্ভেদ

ওয়াক পাখি ডাকে—ওয়াক! ওয়াক!

দুটো রাখাল ছেলে বলাবলি করে—

“ঠিক যেন বর্মির ওয়াক তুলছে, নারে?”

“ঠিক যেন আঁতুড়বারে ছেলে কাদছে নারে?”

বড়ো নিরাপদবাবুর মত কাজের লোকদের, এ ডাক কানেও যায় না। পাখির ডাক শোনা তাঁর কর্তব্যের ফিরিস্তির মধ্যে পড়ে না যে।

বারোয়ারিতলায় তেঁতুলগাছে ওয়াক পাখির ডাকের কিন্তু বিরাম নেই। কেউ শুনুক, আর না-ই শুনুক, দাড়িওলা-মহাস্বাজী ভো শুনবেই। মালিকের দোকানে তেল-নুন ওজন করবার সময়েও, সে কান খাড়া করে থাকে শোনার জন্য। মিষ্টি মিষ্টি ভিজ ভিজ লাগে; কয় আমলিক খাওয়ার পর মুখ একরকম মিষ্টি মিষ্টি রসবস হয় ওঠে না? সেই রকম। রসে-ভরা ভরাট গলা যেন মুখে মিঠে খিলি দিয়ে কথা বলাছে। তার মধ্যে আবার একটু কাঁপনি মেশানো: তেলপিপলদের হাইসেল-বাশির মধ্যে একটা ছিপির টুকরো থাকলে আওয়াজটা যে রকম কেঁপে কেঁপে ছড়িয়ে পড়ে, সেই রকম। রাতের বেলায় বিছানায় শুয়ে এ ডাক কানে এলো অজ্ঞপ্ত উদাস মনটা কেঁদে কেঁদে ওঠে—যুম আসতে চায় না কিছুতেই।

মাথায় ছোট ঝুটি, পাশুটে রঙের ডানা,

নীলাভসবুজ পা আর ঠোঁট, বকের মত দেহের গড়ন,—ওয়াক পাখিগুলোয়। অনেকে এর মাংস খায়। বছর বিশেক আগে বারোয়ারিতলায়, এই পাখি মারা নিয়ে হ'ল এক কাণ্ড। সরকারী কাছারির নতুন বাড়ি তৈরির জন্য, বাইরে থেকে যে কণ্ট্রাক্টরর এসেছিল, তাদের কুলি খাটানোর কাজ দেখত গেরুয়াপরা একটি লোক। ওয়াক পাখির বাসায়-ভরা তেঁতুল গাছটার নিচে সে লোকটি পড়ে রইল তিন দিন না খেয়ে দেহে বারোয়ারিতলায় বন্দুক দিয়ে পাখি মারলে, সে না খেয়ে প্রাণত্যাগ করবে ওইখানেই। এ নিয়ে মহা হুটুই। বারোয়ারি কমিটির মিটিং পর্যন্ত হ'ল। সেই থেকে শুধু যে ওয়াকপাখি মারা বন্ধ হ'ল তা নয়, লোকটার নাম হয়ে গেল দাড়িওলা-মহাস্বাজী। এত বড় নাম ধরে ডাকা যায় না সব সময়। প্রবীণ প্রবীণারা তাই ডাকেন মহাস্বা বলে; অন্য সবাই ডাকে দাড়িওলাদা বলে। দুর্ভাগ্য নিয়ে সেই কণ্ট্রাক্টরকে এখন থেকে চলে যেতে হয়। কাঠের ফ্রেম খুলতেই নতুন জমানো সিমেন্ট-কংক্রিটের ছাত ধসে পড়ে, দুজন লোকও মারা যায়। দাড়িওলা-মহাস্বা সেই সময় থেকে এখানেই রয়ে গিয়েছে। পাখির ডাক আঁকড়ে পড়ে আছে ওয়াক পাখি ডাকে।

দাড়িওলা মহাস্বা মনে মনে জাল বোনে। অন্য জাল বোনে গুটিপোকারা, সমাজসেবী নিরাপদবাবুর রেশমঘরে। নিজের দেহটাকে উলটে-পালটে ঘুরপাক খাইয়ে খাইয়ে মুখের লালনা দিয়ে মিহি রেশমের জাল বোনে।

বড়ো নিরাপদবাবু সেগুলোকে গরম জলে সিঁধ করেন পাছে আবার গুটি কেটে প্রজাপতি হয়ে বোরিয়ে না যায়।

লোকদের দৃষ্টান্ত দিয়ে শেখানর জন্য তিনি বছর জিনিস করেছেন সারা জীবন

ধরে। এখন গুটিপোকার চাষ নিয়েই মেতে আছেন।

হালখাতার দিন সম্ভার গুটিপোকা সিঁধ করতে করতে তাঁর দেরি হয়ে গিয়েছিল। মালিক দোকানে তাঁরই জন্য অপেক্ষা করছিলেন। তাঁদের মত বড়লোকদের কৃপাতেই তা দোকান চলে—শুধু বড়লোক নয়—এই পরোপকারী লোক। সব সম্ভারত গন্ধেররা এর আগে দোকানে পায়ের ধুলো নিয়ে গিয়েছেন—এক শুধু তিনিই বাকি। এই যে তাঁর গাড়ি এসে থামল! কিছুক্ষণ গুটিপোকার গল্প করে, বেশ কিছু মোটা টাকা দোকানে জমা দিয়ে, তিনি লাঠি ঠুক-ঠুক করতে করতে আবার গিয়ে গাড়িতে উঠলেন—সময় নেই তাঁর মোটে—বহু ভায়াগায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে হবে। তিনিও গেলেন, মালিকও উঠলেন বাড়ি যাবার জন্য। “মহাস্বা, তুমি তাহ'লে ঘণ্টাখানেক পরে দোকান বন্ধ করে এস। লুচি মিষ্টি অনেক গুটি গেল দেখাচ্ছি।”

“না, ওগুলো বাঁচবে না—থরচ হবে।”

“ও তোমার চেলা শাগরেনদের দল এখনও কি!”

মালিক হেসে চলে গেলেন।

দল বোধহয় কাছেই কোথাও অপেক্ষা করছিল। দাড়িওলা-মহাস্বাজীর জয়ধ্বনি দিতে দিতে তারা এসে হাজির হ'ল দোকানে। বয়সনির্বিশেষে সব ছেলেই দাড়িওলাদার বন্ধু। স্কুলের ছেলেরা তার কাছ থেকে সিগারেট কেনে, তার ঠিকানায় কলকাতা থেকে নভেল আনায়। আর একটু বেশি বয়সের স্বাক্ষর দাড়িওলাদার মাইনের অর্ধেক জোর করে নিয়ে নেয় ক্লাবের জন্য। এরা সেই বড়দের দল।

“বড়ো কি বলল দাড়িওলাদা?”



“অতবড় একজন লোক। তাকে ‘বললেন’ বলতে পার না?”

“বৃদ্ধ কি বললেন? রেশমকীটের কাঁচিনী নয় কি?”

হাসির শব্দে দাড়িওলাদার জবাবটা শোনা গেল না।

“তো তো মশল অগ্রজ! আপনার বক্তাবের পুনরাবৃত্তি করুন।”

“আমি বলছিলাম যে একজন বিরাশি বছরের বড়ো ভদ্র লোক যদি তোমার দূটো বাজে উপদেশই দেন, তা’ শুনলে কি তোমার গায়ে ফোসকা পড়ে যাবে?”

“আচ্ছা দাড়িওলাদা, তুমি সব সময় ওই বড়োর দিকে টেনে কথা বলো কেন বল তো?”

লুচি মিষ্টি পরিবেশন করতে করতে সে জবাব দেয়—“কারও দিকে টেনে কথা বলি না। পাড়ার লোকের জন্য ভদ্রলোক কী না করেন। যার যখন যে দরকার, সবাই ছোট্টে নিমোপদবাবুর কাছে। কোন দিন না বলতে শুনছে ভদ্রলোককে? লোকের বিপদে-আপদে সব সময়.....”

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল সে। হঠাৎ নিজেকে সংযত করে নিয়েছে। সকলের চোখ-মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে নিল একবার। সব সময় সে সতর্ক হয়ে থাকে। তবু কেন সে বলে ফেলল এ কথা। বিপদ-আপদের কথাটা তোলা ঠিক হয়নি। কথার মোড় ঘোরাবার জন্য জিজ্ঞাসা করে—“তোমাকে আর দুখান লুচি দিই? আরে লজ্জা কি! নাও, মাও। তুমিই বা যাদ থাকো কেন? এস। কিন্তু সামলানো গেল না।

“বৃদ্ধের ওই যে বিপদ-আপদে গিয়ে দাড়িবার কথাটা বললে না, ওরই জন্য তো আমরা গ্রাহি গ্রাহি ডাক ছাড়ি। আমার বাড়ি হলে আমি বড়োকে বলে দিতাম পরিষ্কার—বিয়তে এস, পইতাত এস, ভোজে কাজে এসে দাড়িও, বাড়িতে ডাকাত পড়লে এস, আগুন লাগলে এস, বাড়ির ঝগড়া মিটতে এস, কিন্তু দেখাই তোমার, বাড়িতে কারও অসুখ করলে দেখতে এস না।”

“যা বলছিলাম।”

“একটা কথা অনেকদিন আমার মনে হয়েছে, বৃদ্ধালি। নিজের ছেলের অসুখ করলে নিমোপদবাবু কি সে ঘরে ঢোকেন?”

প্রচুর হাসি-তামাশার মধ্যে এই সমস্যার উপর ভোট নেওয়া হল, দীর্ঘ আলোচনার পর। সবসময়ক্রমে ঠিক হয়ে গেল যে, যেহেতু নিজের বাড়িতে অপসার ধক থাকে না, যেহেতু যার নামে হাঁড়ি ফাটে তার বাড়িতেও রামা হয়, যেহেতু মাছ ধরতে ঘাবার সময় যার মুখ দেখলে খালি হাতে ফিরতে হয় সেও প্রত্যহ মাছ খায়, সেই জন্য এই সমস্যা মতে নিমোপদবাবু নিজের ছেলের অসুখ করলেও বৃদ্ধির ঘরে ঢোকেন।

—সিগারেট আছে—যার যা ইচ্ছা—পান জরদা, সিগারেট তিনটেও নিতে পার ইচ্ছা করলে।”

দাড়িওলা-মহাশয়ার এই শেষ চেষ্টাও ব্যর্থ হল। বরঞ্চ ফল হল উলটো। সকলে চেপে ধরল দাড়িওলাদাকে—এ বিষয়ে তার মতটা জানবার জন্য।

“লোকের পিছনে লাগতে তোমরা এতও ভালবাস!”

“পিছনে আবার লাগলাম কোথায়। তোমার মতটা কি তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

“আমি কিছু বলব না। বছরের প্রথম দিন পরিনিশ্চা করলে, সারা বছরটা এই কাজেই কাটবে।”

“ও বোঝা গেল! তুমি আমাদের স্বীকৃত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে? তা তো হবেই।”

এ রসিকতার অর্থ এখানকার সবাই জানে। হেসে গড়িয়ে পড়ছে এ ওর গায়ে। দাড়িওলাদা নিজের কাঁচুমাচু মুখখানায় জোর করে হাসি আনবার চেষ্টা করছে। রসিকতাটা তাকে মিরে; তার মনের সবচেয়ে স্পর্শ-কাতর জায়গাটাকে নিয়ে। অন্যলোককে এ কথাটা তার মুখের উপর খোলাখুলি বলে না; কিন্তু অন্তরঙ্গ বন্ধুস্বা সের শিষ্টাচারের নিয়ম মানবে কেন; তাকে নিয়ে হাসিটাটা করতে ছাড়বে কেন। যত অন্তরঙ্গ তত বেশি নিষ্ঠুর।

“দাড়িওলাদা, দু’ বছর হয়ে গেল, এখনও তোমার মালিকের দোকানটাকে ফেল মারাতে পারলে না—এ কিরকম হ’ল! তোমার নাম খরাপ হয়ে যাবে দেখছি এইবার।”

এতক্ষণে আত্মগণ্টা এসেছে। এইটারই তার ভর। এখানকার লোকের মনে একটা প্রচুর ধারণা আছে যে, সে যার চাকরি করে, তার বাবসাই ফেল করে। এ ধরনের কথার প্রতিবাদ করলে আরও কথা বাড়বে, চটলে লোকে আরও বেশি করে কেপায়—এসব সে জানে। এসব লোকের কৌশলে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে হয়; কথা উপহার সম্ভাবনা দেখলে গল্পের মোড় ঘুরিয়ে দিতে হয়, না হয় কাজের ছুতো দেখিয়ে সেখান থেকে চলে যেতে হয়; তাও যদি সম্ভব না হয়—তবে সাবধান, চোখে যেন জল না আসে, মনের বাধা যেন চোখমুখে প্রকাশ না পায়, চেষ্টা করবে মসৃণ হাসি ঠোঁটের কোণে ফুটিয়ে রাখতে। বিশ বছরের অভ্যাসে এসব তার আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। শূন্য একটা দুর্নাম নয়; এ তার জীবিকা নিয়ে টানাটানি। সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়, সতর্ক হয়ে থাকতে হয়। প্রাণের দ্বারে সে সাধামত এখানকার সকলকে খুলি রাখবার চেষ্টা করে; বড়োদের খবরের কাগজ পড়ে শোনায়; মেয়েদের ফাইকরমাশ খাটে; ছেলেদের তো কথাই নাই। আঘাত থেকে বাঁচবার চেষ্টার কত ভাবে যে সে নিজেকে ছোট করছে নিজের কাছে অস্বস্তির জর ঠিক নাই।

চেষ্টা। দিনদিনই সংকুচিত মনটাকে আরও বেশি করে নিজের মধ্যে গুটিয়ে নিতে হয়। তার পেটের মৃদু বাথার চাইতেও এ বাথার অস্বাচ্ছন্দ্য অনেক বেশি। কিরকিম করে বিধছে সব সময়। এর হাত থেকে বাঁচবার একমাত্র উপায় এখান থেকে অন্য জায়গায় চলে যাওয়া। বোঝে সব; কিন্তু পারে না। উপায় যে নেই!

তবু এক-এক সময় মেজাজ ঠিক রাখতে পারা যায় না।

“লোকের সন্মান করতেও তোমরা; দুর্নাম করতেও তোমরা! দশচক্রে ভগবান ভূত। লোককে অপরা করতেও তোমরা, পয়মন্ত করতেও তোমরা!”

এতক্ষণ বেলেখেলা চলছিল; এইবার আসর সত্যিকারের জমে উঠল।

“আচ্ছা, আমি বলছি।” এক-এক করে গুনে যা। পয়লা নম্বর—নতুন কাছারির কণ্ট্রাক্টর।

“কণ্ট্রাক্টরবাবু, সিমেন্ট চুরি করায় ছাত ধসে পড়ল। আর আমি ইলাম অলকুনে?”

“দুই নম্বর—বেচুবাবুর মনোহারির দোকান।”

“টাকা ঢালবে না দোকানে। আমি বলে-বলে হয়রান। কানেও তোলে না। যা খোজ, তাই নেই। খন্দের আসবে কেন? দোকান উঠে গেল কি আমি অপরা বলে?”

“তিন নম্বর—ছকুবাবু আর গদাইবাবুর দেওয়া দোকান।”

“দুজনের মধ্যে যে যখন দোকানে বসে সে-ই তখন টাকা হাতায়। দুজনেই মালিক; কারেক ঠেকাবে! ছকুবাবু কলকাতায় গেল বউ আনতে—বলল, দোকানের মাল কিনতে যাচ্ছি। শূন্য নিজের রাহা আর খাইখরচ নয়—টাকাক্রতে করে, মৃগিহাটা থেকে মাল কেনবার পর্যন্ত বিল করল দোকানের উপর। এ বাবসা যদি ফেল না মারে, তবে ফেল মারবে কোন বাবসা?”

“চার নম্বর—শ্রীনাথবাবুর খবরের কাগজ বিল করবার কাজ।”

“হায় রে আমার কপাল! কলকাতার কাগজের অফিস থেকে তাগাদার পর তাগাদা আসে। ভদ্রলোক নির্বিকার। কিছুতেই টাকা পাঠাবে না। মাঝে মাঝে দু’ দশ টাকা ঠেকিয়ে দেয়। এমনি করে আর কতদিন চলে? কলকাতার কাগজওয়ালারা তো আর খানছর খুলে বসে নি। তারা কাগজ পাঠান বন্ধ করল। এর মধ্যে, আমি অসম্পদ লোক কি না সে কথা ওঠে কি করে?”

পাঁচ নম্বর—হেমবাবুর মনিহারীর দোকান।

“আরে, বড়রাস্তার উপর না হ’লে কি মনিহারী দোকান চলে? নিজের বাড়ির ঐকখানার দোকান খুলে ফেল রাখস।”



সবাই যে যার নিজের নিজের মত মানে  
করে নেন। কেউ ভাবেন, মা বলে ঝুঁঝি  
কোথাও ঠকেছে; দু'খ পেয়েছে বোধহয়।  
কারণ-বা ধারণা যে, সে মায়ের মর্খাদা বাকে-  
তাকে লিখে চায় না। কারণ বা মনেই যে,  
বরষে যেমানান বলেই হয়তো তাঁকে মা  
বলতে চাননি। কিংবা হয়ত নিজের মাকে  
নিজেই মনের বাণী ওর-কখনও বাড়ি ধার  
না-কারণ কাছে নিজের দেশের কথা বলে  
নি কখনও-জিজ্ঞাসা করলেও বলে না।...



বাড়িতেই সে সব চেয়ে বেশিদিন কাজ করেছে কি না। তার ধারণা যে, মহাশয়ার মতে মা সম্বন্ধটা স্বাধীন; মালিকানী সম্বন্ধটা সাময়িক; যেদিন ইচ্ছা ছিড়ে ফেলা যায়...কতবার ডাক চাকরির জায়গা বদলাতে হয়, অতবার কি মা বদলানো যায়? ...বলে ঠিকই। মা যদি—তবে বাবসা ফেল মারবার পরও বাড়িতে ছেলের মত রেখে খেতে দিলেন না কেন? মানুষটা একটু অক্ষুণ্ণ কি না...অন্য কারও সঙ্গে মেলে না। এত মেলামেশা সকলের সঙ্গে, অথচ যেন আলগোছে মেসে!—নির্লিপ্ত গোছের। এত হাসিখুশি, তবু যেন কোথায় ওর বাথা!..... বহুকাল আগে একদিন বলেছিল যে, ওর ছোটবেলাতেই মা-বাবা দুজনেই স্বর্গে যান। ...অন্য নিম্নস্তিতারা চলে যাবার পরও বেচু-বাবুর স্ত্রী কিছুক্ষণ থেকে গেলেন। মহাশয়ার খাওয়ার কাছে বসবার জন্য। অপ্রত্যাশিত স্থান থেকে, এই সব ছোট-ছোট না-চাইতে-পাওয়াগুলোকে, বড় ভয়-ভয় করে মহাশয়ার। খাওয়ারাওয়ার সম্বন্ধে সে খুব সাবধান। কিন্তু সে রাতে বেচু-বাবুর স্ত্রীর পাল্লায় পড়ে খাওয়াটা বেশি হয়ে গিয়েছিল। শেষ রাতি থেকেই পেটের মন্দ বাথাটা বাড়ি। আবার বেশি বাড়িবাড়ি না হয়, সেবারকার মত! সে-ই তার ভয়। সকালে দোকান খুলে সে বৈষ্ণবানার ওপর শবেছিল কিছুক্ষণ। তারপর একটু খারাপ মেজাজ নিয়ে উঠে, দোকানের কাজকর্ম আরম্ভ করে। সারারাত ঘুম হয়নি; শরীরে জ্বত পাচ্ছে না; মালিক দোকানে এলে এখন একটু সাহায্য হ'ত। কিন্তু মালিক যে ওঠেন বেলা করে। দোকানে আসতে আসতে তার প্রায় নটা বাজে। বয়স হচ্ছে তো। পেশন নৈবার পর প্রতিডেট লাশ-এর টাকা দিয়ে এই মুদিখানার দোকান খুলেছেন। কাজবাচা অনেক; তাই এই দোকান দেওয়া।

একজন খন্দেরের জন্য আধ সের নুন ওজন করতে করতে হঠাৎ তার হাত কঁপে উঠল—“দাড়িওলাদা! দাড়িওলাদা! চলে শিগগিরই, মা ডাকছে!” খোকন ছুটে ছুটে আসছে—মালিকের ছোট ছেলে খোকন।... জোর তাগিদ দিয়ে মালিকানী অনেক সময়ই ডেকে পাঠান। গরম গরম হাড়ি খাওয়ার জন্যও জোর তাগিদ, লক্ষ্মীর চতুর্থা শেনেবার জন্যও জোর তাগিদ, আবার পাঁচিল চড়ে শিম পেড়ে দেবার জন্যও জোর তাগিদ। কিন্তু এর সুর অন্য—একবারে অন্য রকম! ভাব করে গিয়ে মনে লাগে; একটা আতঙ্ক ও অস্বাচ্ছন্দ্যের লিহর সারা দেহে খেলে যায়। কেন ডাকছে সে অস্বাচ্ছন্দ্য করে নিচ্ছে। ব্যাঙ আর লিপলিপেরা যেমন করে আসব বড়বড়ির কথা জানতে পারে, তেমনি করে সে জানতে পেরেছে। অন্যদিন হলে সে জিজ্ঞাসা করত

এখন সে চুপ করে থাকে—যতটুকু দোর করা যায়—ছেলেটা আপনা থেকেই বলবে। ছেলেটা বয়সে অত ছোট না হ'লে, প্রথম নিম্বাসেই আসল খবরটা দিয়ে দিত! তার কথা যেন কানেই যায়নি, এমন ভাব দেখিয়ে, মহাশা খন্দেরকে বলে—“আধ সের নুন। এই এস।” “দোর করছ কেন দাড়িওলাদা? মা যে এখনই যেতে বলেছে!”

“যে খন্দের দোকানে এসে পড়েছে, তাকে বিদায় করব, তবে তো বাবা!” অতটুকু ছেলে খন্দেরের প্রতি দোকানদারের কর্তব্যের কিই-বা বোঝে। তাড়া খেয়ে সে চুপ করে গেল।

“তুই একটু তাহলে দোকানে বস খোকন! কোন খন্দের এলে বলবি যে দাড়িওলাদা! এই এল বলে।”

“না না মা দোকান একেবারে বন্ধ করে যেতে বলেছে। মার বড় ভয় ভয় করছে!...” বৃকের স্পন্দন থেমে গেল খোকনের এর পরের কথাটা শোনবার জন্য।

“.....পায়খানা থেকে এসেই, বাবার যে অসুখ করেছে।”

ধীরেস্থে দোকান বন্ধ করলে কি হয়, তালা দেবার সময় তার হাত কাঁপছে।

পাশের দোকানদার জিজ্ঞাসা করে “এমন অসময়ে যে?”

মালিকানীর ডাক পড়েছে।—ঠোঁটের কোণে একটু হাসি।

ডাক পিছনে ফেলে খোকন ছুটে চলে গেল। সে হাটছে আসতে আসতে। মনের আলোড়ন চেপে একটা অবিচলিত শান্ত ভাব দেখাতে চায়, বাইরের নিষ্করণ পৃথিবীকে।

দাড়িওলাদা! বাড়ি পৌঁছে দেখে, ডাক্তার তার আগেই এসে গিয়েছেন। পাড়ার দুচার জন লোকও রয়েছেন। মোকের উপর মাদুরে

মালিক শয়ে বকে বাথা, শরীর কেমন করছে, কথা বলতে পারছেন না—খুব গরম লাগছে। মালিকানী পাখার বাতাস করছেন।

নড়াচড়া বারণ, তাই তত্ত্বাপোশে পর্যন্ত উঠিয়ে শোয়ান হয়নি। শব্দ অসুখ।

মানসিক উদ্বেগ ঢাকবার চেষ্টা কারও নেই। ডাক্তারবাং, বড় ডাক্তারকে ডাকতে বললেন;

একা নিজের উপর দায়িত্ব রাখতে ভরসা পান না।...জিজ্ঞাসে দেবার যন্ত্রটা এনে

রাখা ভাল, এখানকার একমাত্র যন্ত্রটা খারাপ হয়ে পড়ে রয়েছে; মধুগুজ হাসপাতালেরটা আনিয়ো নেন এখনই লোক পাঠিয়ে।...

একজন যাও চট করে কারও কাছ থেকে মোটরগাড়ি চেয়ে নিয়ে। দেবী কর না!...

উননে এক হাড়ি গরম জল চড়িয়ে রাখ!...

বড় ছেলেকে একখান টৌলগ্রাম করে নাও!...

এতগুলি কাজবাচা ভরলোকের! একটা ছেলেও এখনও মানুস হয়নি। মেয়ের বিয়ে বাকি!

ডাক্তার, বালি, লোকজন—মুহুর্তের মধ্যে

বাড়ীতে। সদর দরজার বাইরে জনকয়েক ঘিরে দাঁড়িয়েছে বড় ডাক্তারবাংকে। তার গহামতী জানতে চায়।

...রুগীর জ্ঞান আছে; ভাল লক্ষণ; হার্টের অসুখ; একদিন এই রকম কাটলে, তবে আশার কথা!...যত সময় কাটে, তত বিপদ কমে এ সব যোগে!...

দাড়িওলা মহাশা বড় ডাক্তারের পিছন থেকে বলে ওঠে—“মালিককে কত বারণ করি বেশী করে খেতে। রাড-প্রেসারের রুগী উনি, কাল রাতেও আধ সের মাংস খেয়েছেন। অল্প বয়সে যা সহ্য হয়, এ বয়সে কি তা হয়।”

এ তার আশ্বাসকার অস্ত্র; এখন থেকে বলে রেখেছিল; তাঁরধাতে কাজে লাগতেও পারে। প্রোতাদের সকলের মুখচোখ সে লক্ষ্য করছে।...সকলে রুগীর কথাই ভাবছে—

তার কথাটা এখনও কারও খেয়াল হয়নি। কিন্তু সে আর কতক্ষণ!...কত লোক তো

সেই ওঠে এই ব্যারামের হাত থেকে। সে খবরের কাগজে পড়েছে কয়েকজন নামজাদা লোকের কথা, যারা এই অসুখের ধাক্কা সামলে উঠে আবার নিজের কাজকর্ম

করছেন।...হে ভগবান, আমার মালিককে বাঁচিয়ে নাও! আমার পাপখণ্ডন কি এখনও হয়নি!...

“শরীরটা বেশী খারাপ লাগছে? বৃকে একটু হাত বুলািয়ে দেবো? তবে? কি বলছ? কাকে খুঁজছো? মহাশাকে?

মহাশাকে একবার ডেকে দেবো? ও মহাশা, কোথায় গেলি—শীগগির শেনে—তাকে ডাকছেন।”

...মালিক ডাকছেন! সে ঘরের ভিতর ঢুকল তাড়াতাড়ি। মালিকানী উঠে রুগীর

পাশে তার বসবার জায়গা করে দিলেন। চোখের অক্ষুণ্ণিতে ছোট ডাক্তারবাং বুঝিয়ে

দিলেন যে, কথাবার্তা বলে রুগীর বিশ্রামের ব্যাঘাত করবার সময় এখন নয়। মালিকের

অসহায় চাউনি করুণ মিনতিতে ভরা। কি যেন বলতে চান। কি যেন অনুরোধ

করতে চান!

কি বলল, না বৃকল সে-ই জানে। মহাশা আশ্বাস দিয়ে বলে—“সে সব কথা

আপনি ভাবছেন কেন? দিনকয়েক বিশ্রাম করলেই আপনি ভাল হয়ে উঠবেন। আমি তো রয়েইছি।”

তবু, যেন একটু অস্বস্তি হলেন মালিক। একটু স্থবির, একটু কৃতজ্ঞতা—মহাশয়ার

কথার উপর যে নির্ভর করা যায়।...

এইটুকুই তার কৃতি। সবাই তাকে বিশ্বাস করে। করেনি এক শব্দ নিজের

দেশের গল্পবাজারের সেই আড়তদার, যার গোলায় সে জীবনে প্রথম চাকরি নিরোঁছল।

...মালিক তারই সিকে একদণ্টে চেয়ে

রয়েছেন। দর নিমন্তন, যত পছন্দ

বাইরে একটা মদু গুঞ্জন ধ্বনি শোনা গেল। কে কেন কি জিজ্ঞাসা করছে আস্তে আস্তে। "আমি ছিলাম গুটিপোকাক ঘরে। হেমের ছেলে গাড়ি চাইতে গিয়েছিল, মধুগঞ্জ হাসপাতালে যাবার জন্য। তার কাছেই শুনলাম খবরটা।" গাড়ি চাইবার আর লোক পেল না!

...আসছেন! কান খাড়া হয়ে উঠেছে সকলের। ঠুকঠুক করে লাঠির শব্দ!... মূহুর্তের মধ্যে বন্ধে গিয়েছে সকলে। অব্যাহত শব্দটা এগিয়ে আসছে।... উঠেন... সিঁড়িতে... বারান্দায়। ছাইএর মত শাদা হয়ে গিয়েছে মালিকানীর মুখ।... কোন রকমে কি শব্দটাকে আটকানো যায় না দরজার বাইরে! ডাক্তারবাবু, মহাশা, কেউকি পথ আটকে দাঁড়াতে পারে না! মালিকানী মাথার কাপড় টেনে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। কেপে উঠেছে দাড়িওলা মহাশয়ের বুক। হুগুর চোখও আতঙ্কে বিস্তারিত হয়ে উঠেছে, ডাক্তারবাবু পর্যন্ত নাভাস হয়ে পড়লেন; মালিকানীর দৃষ্টির অনুরোধ বুঝতে পারলে কি হয়: নিরাপদবাবুকে বারণ করবার সাহস এ শহরের স্থায়ী বাসিন্দে কারও নেই!... মহাশা এগিয়ে যাচ্ছে দরজার দিকে!... আটকাবে নাকি তাকে দরজার বাইরে?... হাজার হ'লেও ও বাইরের লোক—ও পারে বৃশ্চের পথ আটকে দাঁড়াতে।... চোখাচোখি হ'ল দুজনের।

নিরাপদবাবুকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল মহাশা। তার মুখের হতাশা ও বিবস্ত্রিত বাজনাটুকু বৃশ্চের নজর এড়ান না। তিনি যে অব্যাহত এখানে তা' তিনি জানেন। কত সময় তাঁর নিজের সম্বন্ধে কত টীকাটিপ্পনী তাঁর কানে আসে। সে সব গায়ে মাখলে চলে না। পাড়ার কারও অসুখ-বিসুখে তিনি কি কখনও না গিয়ে পারেন? যে যা ইচ্ছা বলুক, তাকে তাঁর কর্তব্য করে যেতেই হবে—যতকাল বাঁচেন। এত বড় জীবনে, দেশের জন্য তিনি কত কাজ করেছেন; কিন্তু ভয় বা স্বার্থে কর্তব্যপথ থেকে বিচলিত তিনি কখনও হননি।... শিখুক, দেখে শিখুক ছেলে-ছোকরারা! আজকালকার ছেলেরা—বলে বড় বড় কথা—অচেনা মানুষের জন্য চোখের জল ফেলে—কিন্তু পশের বাড়ির লোকটা না খেতে পেয়ে মরল কিনা সে খবর রাখেন না!... উপদেশে কাজ হয় না; তাই তিনি নিজের আচরণের দৃষ্টান্ত তুলে ধরতে চান, তাদের সম্বন্ধে। দেখে শিখুক!...

"ঠিক কি এসে জুটবে! গল্প পায়! তর্কে ডকে থাকে!"... এই নাবলা কথাগুলো এসে বিধ্বস্ত।... অকৃতজ্ঞের দল!... কত সময় ভেবেছেন যে, আর বাবেন না কারও বাড়িতে এ লব সম্বন্ধে!... কিন্তু হ্যাঁ! কখনো কি হয়!...

মনের কুণ্ডা ঢেকে, তিনি স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন রোগীর মুখের দিকে।

দাড়িওলা মহাশা সেই যে বেরিয়ে এল, আর রোগীর ঘরে ঢোকেন। মালিকের বাঁচবার আশাটুকু তার মন থেকে উবে গিয়েছে, নিরাপদবাবু এখানে আসবার মূহুর্তে। কোন আশা নেই: আর কতক্ষণ টিকবেন, সেই হচ্ছে এখন কথা!... নিজের পেটের ব্যাথাটাও যেন এতক্ষণে তাকে বাগে পেয়ে নতুন করে চেপে ধরল।... সকলে জিজ্ঞাসা করছে তাকে রোগীর আর্থনিকতম খবর। দায়সরাভাবে সে উত্তর দিচ্ছে সকলের প্রশ্নের—অনিশ্চিত, অস্পষ্ট জবাব। যতটুকু স্পষ্ট করা যায়! কিন্তু সে আর কতটুকু!... সবাই ওত পেতে রয়েছে শিকার রবার জন্য!

...প্রতি ক্ষেত্রেই তার বিভিন্ন মালিকের ব্যবসায়ী না চলবার একটা করে ন্যায্য কারণ ছিল; কিন্তু লোক তাকেই করোঁছিল নিমিত্তের ভাগী। এ দোকানটাও উঠে যাবে মালিকের মৃত্যুতে; তার অপরা দুর্নামটা আবার আর একটা নতুন বানিশের পালিশ পাবে; তার অপবশের স্তিত আরও একটু মজবুত হবে লোকের চোখে। ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার কথাটা ভেবেই তার ভয়। আর যদি সে চাকরি না পায়! অপরা বলে আর যদি কেউ তাকে কাজ না দেয়! তার নিয়মিত বাঁধা দুর্ভাগ্যের পর, সে প্রতিবার নতুন চাকরি পেয়ে এসেছে। কিন্তু এবার মাপ না পায়! তার দুর্নামটার বিনিয়াদ যে আগের চেয়েও মজবুত হ'ল এবার; তাই তাঁর এত বেশী! যে চাকরি দেবে, সে কি কথাটা না ভেবে পারে!... শেষকালে কি তাকে এখানে বাড়ি বাড়ি ভিক্ষা করে খেতে হবে? এর হাত থেকে বাঁচবার একমাত্র উপায় এখান থেকে চলে যাওয়া—এখান থেকে বহুদূরে—বেথানকার লোকে তার অপরা দুর্নামটার কথা জানে না। সে পরিভ্রম করতে ভয় পায় না; বহু রকমের কাজ জানে; কাজ সে জুটিয়ে নিষ্ট পারবে যেখানে যাবে সেখানে। কিন্তু হুম যে চায় না এখান থেকে চ'ল যেতে!

মহাশা বাইরের বারান্দায়, মেঝের উপর শূরে পড়ে। উপড়ে হয়ে শূলে পেটের ব্যাথাটা কম থাকে। এই অসহায় পরিবারের এত বড় বিপদের কথাটা, তার আর মনেও আসছে না এখন। নিরাপদবাবু কখন চলে গিয়েছেন তা' সে খেয়ালও করেনি।

মালিক দ্বারা গেলেন বিকালের দিকে। নিরাপদবাবু আবার এলেন। হেঁটে এসেছেন—শোকের কাঁড়িতে জড়িত কখনও গাড়িতে আসেন না!... বাড়ির লোকের কানকাটি কানে আসছে।... এই অঘটনের জন্য তারা নিশ্চয় তাঁরই দোষ দিচ্ছে।... তিনি সন্ধ্যার পর ফেরে। রোগী মারা গেছে। মৃত্যুর কথা

এখানকার লোকে ভুলে যায়; কিন্তু দ্বারা দ্বারা যার তাদের কথাই মনে করে রাখেন; সেইগলোকেই অপবাদের নজির হিসাবে দেখায় সময়ে অসময়ে! অবিচার না?... এই বাড়ির লোকদের শোকদুঃখের জন্য-কি সভাই তিনি দায়ী?... উপস্থিত লোকেরা তাকে বলছে না কিছু, কিন্তু ছাদের বন্ধ অত্রোশ তিনি অনুভব করতে পারছেন, কারও দিকে না তাকিয়েও। ঘরে ঢুকতেই, মালিকানী কামার মধ্যেই চীৎকার করে উঠলেন—“যমদূতটা আবার এসেছে রে!”

.....মিশে যেতে ইচ্ছা হয় মাটিতে। তবু তাকে বিচলিত হ'লে চলবে না! শেষবারের মত একবার মৃতের মুখখানি দেখতেই হবে। তারপর আরও কত কাজ! আগে শ্মশানে যেতেন; আজকাল আর যান না। তবে শব-দেহ শ্মশানে নিয়ে যাবার সব ব্যবস্থা নিজে দাঁড়িয়ে করান।

এত কর্মব্যস্ততার মধ্যেও তাঁর কেবলই মহাশয়ের কথা মনে পড়ছে।... একই অভিশাপ তাঁদের দুজনের উপরই।.....

“মহাশাকে দেখাছি না?... শরীর খারাপ?... কি হয়েছে?... এই তো ওবেলাও দেখলাম ঘোরাঘুরি করছে।... তোমার আবার কি হ'ল মহাশা?”

“একটা কলিক বাধা আমার মাঝে দ্রবে হয়। ও কিছু নয়।”

“তোমার আর শ্মশানঘাটে গিয়ে কাজ নেই। ভেবো না। শূরে থাক। হ্যাঁ, হ্যাঁ, কোন ভাবনা চিন্তা কর না!”

নিরাপদবাবুর কথার আশ্চর্যকাজটুকু সে ধরতে পারে। মুখে বা বললেন তার চেয়েও যেন বেশি বলতে চান, এইরকম একটা ভাব তাঁর কথার মধ্যে স্পষ্ট ছিল। ঠিক কি বলতে চাচ্ছিলেন বোঝা গেল না।

‘বল হরি হরিবোল’ দিয়ে শব শ্মশানে নিয়ে গেল। মহাশায় চোখের জল-বাধা মানছে না। বড় ভাললোক ছিলেন এ মালিক। তার সব মালিকরাই লোক ভাল; সকলেই তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেছে। এক শূদ্দ সে বিঘনজরে পড়েছিল গজবাজারের সেই আড়তদারের।... এখনও ওয়াকপাখির ডাক কানে আসছে।... সব লোকজন চলে যাবার পরও নিরাপদবাবু রয়েছেন, বাকি কাজগুলো তদারক করতে।... শ্মশান থেকে ফিরে আসবার পর লোকদের মিষ্টমুখ করাতে হবে—অনিম্পর্শ করাতে হবে—কিন্তু নিয়-পাতারও দরকার—সব ব্যবস্থা তিনি নিখুঁত-ভাবে আগে থেকে করে রাখতে চান। গাড়িতে তিনি যাবেন না আজ, তাই বন্ধকে নিয়ে যাবার জন্য বাড়ির চাকর এসেছে একটা প্রকাণ্ড আলো নিয়ে।

আর কোন লোক নেই এখন। এই সুযোগ-টুকুই তিনি খুঁজছিলেন এতক্ষণ থেকে। চাকরর হাত থেকে বড় আলোটা নিয়ে তিনি বাইরে, বারান্দার দিকে এগিয়ে যেতেন।

“এদিকটা যে একেবারে অশ্বকার। ওরা কিরে এসে এইখানেই তো দাঁড়াবে প্রথম। এখানে আলোটা থাক, কি বলা মহাশ্বা? থাক, থাক, উঠলে কেন? এখন কি রকম বোধ করছ?”

একটা নিবিড় একান্ততা। তিনি বোধ করছেন মহাশ্বার সঙ্গে।...আজ তাঁকে খোলা-খুলি যমদূত বলেছে একজন, এই বাড়িতেই! ভূতভোগী ছাড়া কেউ জানে না, অপরা দুর্নামের বাধা কেমন করে অমৃতপ্রহর মনের মধ্যে কিরকির করে বেঁধে।...তিনি মহাশ্বার মনের বাথার নাগাল পান।...বুড়ো হয়েছেন, কতদিন আর বাচিবেন! কিন্তু মহাশ্বাকে যে এখনও অনেকদিন বেঁচে থাকতে হবে।

...ওর দুর্নাম কাটাবার একটা উপায় আছে—ওকে যদি আর কারও চাকরি না নিতে চায়! সেইজন্য তিনি একটা ব্যবস্থা করতে চান।...এ শূদ্ধ-একজন লোককে সাহায্য করা নয়—একটা আদর্শকে সাহায্য করা—অমঙ্গলের বাহক হিসাবে যাদু উপর অথবা অপবাদ, তাদের খ্যাতি ফিরিয়ে আনবার জন্য তাঁর সাধ্যমত এই সামান্য চেষ্টা। সমাজের অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে, এ একরকমের প্রতিবাদ আন্দোলন। এই অবিচারের প্রতিবাদ জানানোর জন্যই তিনি শত বাধা সত্ত্বেও মরণাশ্রম রোগীদের দেখতে যান—মাথা উঁচু করে, বুক ফুলিয়ে। কিন্তু তিনি জানেন—এর পিছনে কতখানি বাস্তব, কতখানি মনের জোরের দরকার হয়। তিনি যা পারেন, তা’ কি সবাই পারে? মহাশ্বাকেই দেখ না—ভয়ে অধমরা হয়ে রয়েছে কালকের কথা ভেবে।.....

স্বভাব এমন হয়ে গিয়েছে যে, অপরা দুর্নাম সংজ্ঞান্ত কোন কথা, কারও কাছে বলতে লজ্জা-লজ্জা করে—মহাশ্বার মত আপনজনের কাছে পর্যন্ত। তার উপর চাকরটা আবার একটু দূরেই দাঁড়িয়ে!

গলা নামিয়ে ফিসফিস করে বললেন—“তুমি এবার একটা নিজের ব্যবসা আরম্ভ কর। যা লাগে আমি দেবো।”

এর চেয়ে সংক্ষেপে বলা যেত না। এর চেয়ে বিশদভাবে বুঝিয়ে বলবার দরকারও ছিল না।

ভুল শুনল না তো! নিজের কানকে বিশ্বাস করতে ভরসা পায় না মহাশ্বা প্রথমটায়।...বাথার বাধী নিরাপদবাবুর সহানুভূতিতে ভরা মৃদুখানির উপর আলো পড়েছে।...ভিক্সা দিচ্ছেন না। বন্ধু বন্ধুকে দিচ্ছে। শূন্যে কতবানিস্তার চেয়েও অনেক গভীর জিনিস ফুটে উঠেছে দরদী লোকটির চোখের লেখায়।.....

.....এতদিনে বুঝি তার শাপমোচন হ’ল! নিজের শরীর খারাপ; মালিকের মতদেহ এখনই শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হয়েছে; তার উপর এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব: একটু দিশালাই হলে পকেটের টাকা আরও বেশ

ভাববার সময় পেলে ভাল হ’ত!...কিন্তু তার নিজের ব্যবসাও যদি ফেল করে! ভয়-ভয় করে! তাহলেও কি লোকে সেটাকে তার অপরা দুর্নামের নিজের হিসাবে ব্যবহার করবে নাকি? না শূদ্ধ অকেজো বলবে? ...ঠিক বলা যায় না।...

নিজের ব্যবসা কখন চালাননি—চিবকাল অন্যের ব্যবসাতে কাজ করে এসেছে—ঠিক বিশ্বাস পায় না নিজের উপর।...এর চেয়ে, উঠে-যেতে-পারে না এইরকম একটা ব্যবসাতে, কোন ভাল ব্যবসায়ীর অধীনে সে যদি এখানে একটা চাকরি পায়, তাহলেই সব দিক দিয়ে সুবিধা। চাকরিও থাকে, দুর্নামও কাটে।...

“আপনার ছেলে তো অত বড় কম্পাউন্টার। তার ব্যবসাতে যদি একটা চাকরি.....”

কথাটাকে শেষ করতে দিলেন না নিরাপদবাবু।

“না না, সে হয় না!”  
হঠাৎ তিনি আলোটাতে পাম্প দিতে বসলেন।

“আপনার টাকার আমার দরকার নাই।”  
দুজনের বলা-কথার পিছনের না-বলা কথাগুলো, দুজনেই স্পষ্ট বুঝেছে।

নিরাপদবাবু, গম্ভীর হয়ে চলে গেলেন।

অনেক রাত্রি পর্যন্ত মহাশ্বা সেইখানে বসে বসে কত কি ভাবল।...নিরাপদবাবুকে আর কি দোষ দেবে, তার নিজেরই যে নিজের উপর কত সময় সন্দেহ হয়!...কত দিক থেকে, কত রকম করে সে নিজের সমস্যাটাকে ভেবে দেখে। যত ভাবে তত মাথা গরম হয়ে ওঠে, পরিবেশের উপর একটা বন্ধ আক্রোশ।...যে লোকটাকে মালিকানী যমদূত ভাবেন, সে পর্যন্ত তাকে চাকরি দিতে ভরসা পায় না।...যেমন ধরে যায় নিজের উপর! লোকে যখন তাকে এড়িয়ে চলতে চায়, তখন তার লাভ কি বেঁচে থেকে? বিনা অপরাধে চম্বিশ ঘণ্টা চোরের মত থাকার কোন অর্থ হয় না। এই হাঁস হয়ে থাকা, সকলের ঠাট্টার বিষয় হয়ে থাকা, অন্যের কুপার উপব নিষ্ঠুর করে থাকা, লোকের আপদ হয়ে বেঁচে থাকার কোন মানে সে আর বুঝে পাচ্ছে না। নিরাপদবাবুর প্রত্যাখ্যানটাই তার মনে লাগছে সব চেয়ে বেশি করে।

সে খড়মড় করে উঠে দাঁড়াল। সঙ্কল্প স্থির করে ফেলেছে।...তার আনা অমঙ্গলের ধকল আর কাউকে সহিতে হবে না!.....

গোয়ালঘর থেকে গরু বাধবার দড়িটা নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে। নিশিতে-পাওয়া লোকের মত সে চলেছে অশ্বকার পথে। ঠিক কোথায় যাচ্ছে ভেবে বার হয়নি। কিন্তু জলকে কি বলে দিতে হয়, কোন দিকটা নিচু? নিরাপদবাবু তার সঙ্গে আজ কথা বললেও আসলেই সবসময় অন্যের দরদী

নিশিচয় হয়ে মূহু গিয়েছে মন থেকে। কেবল একটাই চিন্তা।.....

বারোয়ারিতলার তেঁতুলগাছে ওঠবার সময় ঘষড়ানি লেগে বৃকের চামড়া ছিঁড়ে গেল, সেদিকে তার দ্রুক্ষেপ নেই; পাখির ডাক আর ডানা-ঝটফটানির শব্দ তার কানেও ঢুকছে না; গায়ে ভিজে ভিজে কি যেন পড়ছে মাঝে মাঝে, সেদিকে তার খেয়াল নেই। অশ্বকারে ঠিকমত ডাল বাছা শক্ত। হাতের কাছেই একটা ডালে সে শক্ত করে দড়ির ফাঁসটা বেঁধে। আগে কি ছিল তা’ সে ভুলেছে; পরে কি আছে তার জন্য কোন চিন্তা নেই; জানা ও অজানার মধ্যের চুল-চেরা জোড়ের দাগের উপর সে দাঁড়িয়ে।

হঠাৎ নিরাপদবাবুর কথা মনে পড়ল। কী আন্তরিক দরদে ভরা চাউনি! তার চাউনির মধ্যে দিয়ে আজ যেটুকুনি সে পেয়েছে, সে জিনিস গত কুড়ি বছরের মধ্যে সে আর কারও কাছে পায়নি। জানা লোকের মধ্যে আর কেউ, তার দিক থেকে সমস্যাটাকে এমন-ভাবে ভাবেনি। তিনি যা করতে চেয়েছিলেন, তা’ আজ পর্যন্ত আর কেউ করতে চার্যনি তার জন্য।...যখনই ওই বুড়ো যমদূতটা বাইরের বারান্দায় বাথায় কাতর মহাশ্বাকে দেখতে গিয়েছে, তখনই আমরা বুঝে গিয়েছি যে মহাশ্বার সময় ঘনিয়ে এসেছে—কাল যদি লোকে বলে এ কথা!...কে তাদের বোঝাতে যাবে যে রোগে ভুগে মরা, আর আশ্চর্য্য মরা, এক জিনিস নয়! সকলে এং পেতে থাকে। তার আশ্চর্য্যতাটাকে নিরাপদবাবুর অপরা-দুর্নামের একটা অতিরিক্ত প্রমাণ বলে লুফে নেবে লোকে। যে অন্যায় অবিচারটা সহ্য করতে না পেরে, সে আজ মরতে চলেছে, সেইটাই প্রশ্ন পাবে, যদি সে মরবার লোভ না ছাড়ে!.....

দম-আটকানো সূড়ঙ্গপথের ফাটলের মধ্যে দিয়ে একটু যেন আকাশের আলো দেখতে পাওয়া গেল।

সে গাছ থেকে নেমে, শহরের বাইরে যাবার পথ ধরে। মৃত্যুর কাছাকাছি আসবার মূহূর্তে, সে এখানকার জগংটা থেকে ছিঁড়ে বেরিয়ে এসেছিল। সেই মরা জগংটার দিকে ফিরে তাকাবার তাগিদ আর নেই। ওয়াক-পাখিরা বুধাই ডেকে ডেকে সারা হ’ল, তাঁকে অপরা ম্যাগগান্ডির মধ্যে আবার ফিরিয়ে আনবার জন্য।

দিনকয়েক পরে ওয়াকপাখির ডিম পাড়তে গিয়ে দুটো রাখাল ছেলে তেঁতুল-ডালে ঝোলান এই দড়ির ফাঁসটাকে দেখে। দেখে ধরতে পারেনি, এটা কি জিনিস।

“ওটা পাখির দোলনা। দেখাছিস না বাচ্চা পাখিটা গিয়ে বসল।”

“দোলনা না ছাই! আরও দাঁড়া হাঁ করে ওর নিচে! বেশ হয়েছে। ওটা পাখির

আনদানন্দিনী দেবী ছিলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহধর্মিণী। বাংলাদেশে উন্নয়নশীল শতাব্দীতে যে নবজাগৃতি ঘটেছিল তার প্রভাব দেশের অন্দর-মহলেও কি প্রবল নাড়া দিয়েছিল তা জানা যায় আনদানন্দিনীর জীবন পরিচয়ে। শ্রদ্ধা ঠাকুরবাড়ির বহু বলেই নয়, নারীজাগরণের অন্যতম প্রধান উদ্যোক্তা হিসেবেও আনদানন্দিনী আমাদের প্রাতঃস্মরণীয়। তিনি বৈদ্যন প্রথম খোড়ায় চড়ে গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে গেলেন, সেদিন বাংলার অস্ত্র-পুত্রের অচলায়তন ভেঙ্গে খোলা আলো-বাতাস বইয়ে দেওয়া হল। দুটি দিয়ে বা হাবল্ করে শাড়ি পরার যে পদ্ধতি আজ বাংলার মেয়েমহলে বহুল প্রচলিত, যা অবভালীরাও বাংলার কাছ থেকে আজ গ্রহণ করেছে তার প্রথম প্রবর্তক ছিলেন আনদানন্দিনী। বম্বাই প্রবাস-কালে গজরাটি ও মারাঠী মেয়েদের শাড়ি পরার পদ্ধতি থেকেই বাংলা দেশের জন্যে এই নতুন পদ্ধতির উদ্ভাবন তিনি করেছিলেন।

বাংলা সাহিত্যের প্রতি তার আন্তরিক অনুরাগ ছিল। 'ভারতীর পুস্তক' মাসিক বহু রচনা আছে যা পুস্তকাকারে আজও প্রকাশিত হয়নি। মারাঠী থেকে অনূদিত 'ভাউ সাহেবের বখর' যখন ধারাবাহিক ভারতীতে প্রকাশিত হচ্ছিল তখন সাহিত্য অনুরাগী পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তার কাছ থেকে আমরা 'টাক ডুমা ডুম ডুম' ও 'সাত ডাই চুপা' নামক দুখানি সুলিখিত শিশু পাঠ্য-পুস্তক লাভ করেছি।

আনদানন্দিনী দেবীর সম্পাদনায় ১৮৮৫ সালে 'বালক' পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে বলেছেন—

"বালকদের পাঠ্য একটি কাগজ সাহিত্য করার জন্য মেজবউঠাকুরাণীর বিশেষ আগ্রহ জন্মিয়াছিল। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, সুধীন্দ্র বলেন্দ্র প্রভৃতি আমাদের বাড়ির বালকগণ এই কাগজে আপন আপন রচনা প্রকাশ করে। কিন্তু শ্রদ্ধাময় তাহাদের লেখার চলতে পারে না জানিয়া তিনি সম্পাদক হইয়া আমাকেও রচনার অংশ গ্রহণ করিতে বলেন।"

১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে যশোহর জেলার নরেন্দ্রপুর গ্রামে আনদানন্দিনীর জন্ম হয়। ১৮৫৯ সনে আট বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়। ১৮৮৮ সালের ১৫ই জানুয়ারি ২০ বৎসর বয়সে তিনি লোকান্তরিত হন।

আনদানন্দিনী দেবীর আত্মজীবনী-লেখক শৈবব জীবনের এই অপ্রকাশিত রচনাটি তাঁহার কন্যা প্রমথলা ইন্দ্রা দেবী আত্মজীবনী প্রকাশের জন্যে

# 

য শের নগরধাম প্রতাপ আদিত্য নাম— সেই যশোর নগরধামের অধিকারভুক্ত নরেন্দ্রপুরগ্রাম আমার জন্মস্থান। শ্রুনেছি নরেন্দ্র রায় বলে এক প্রবল প্রতাপ লোক ছিলেন, তাঁর নামে এই গ্রামের নামকরণ হয়। বংশের পরিচয় বিষয়ে আমার বিশেষ কিছু বলবার নেই। সেই সুন্দর বালিকাকালের ব্যাপসা স্মৃতিপটে সনতারিখশূন্য অগ্রপশ্চাৎ সীমাবিহীন যে দু'চরটা জিনিস অঙ্কিত আছে, তাই বলছি।

শ্রুনেছি আমার ঠাকুরদাদারা কৃষ্ণনগর অঞ্চলের লোক ছিলেন। তাঁরা নাকি কুলীন ব্রাহ্মণ ফুলের মুখটি ছিলেন। মায়ের মুখে শ্রুনেছিলাম যে, তাঁর শ্বশুরের নামের সঙ্গে মেলে বলে তিনি 'নীল' আর 'কম্বল' এই দুটো কথা উচ্চারণ করেন না, তাই বলেছিলাম যে তাঁর নাম ছিল নীলকমল মুখোপাধ্যায়। আমার বাবামশায় আট বৎসর বয়সকালে, কি কারণে জানিনে, তাঁর বাতপরি উপর রাগ ও অভিমান করে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেন। লক্ষ্যহীনভাবে পথে চলতে চলতে তিনি যশোরের দক্ষিণ-দিঘি গ্রামে এসে উপস্থিত হলেন। সেই গ্রামে সে সময় রায়বংশের একটি বড় ও সৎগতিপন্ন পরিবার বাস করতেন। ঘটনাক্রমে বাবামশায় সেই পরিবারের কর্তাব্যক্তির সামনে এসে পড়েন। তিনি দিবা একটি সুন্দর ছেলে দেখে, তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে তাকে কাছে ডেকে নামধাম ও সমস্ত পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন। বাবামশায় তাঁর নামধাম ও বংশপরিচয় যা দিলেন তাতে রায়মহাশয় যেন বেশ সন্তুষ্ট হলেন। আর বলেন,— তুমি ছেলেমানুষ, একলা কোথায় ঘুরে বেড়াবে। আজ থেকে আমার এখানে থাকো। পরের ঘটনা থেকে মনে হয় যে প্রথম থেকেই রায়মশায়ের ঘানে ছেলেটিকে বাড়িতে রাখবার একটি বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। বাবামশায় সম্মত হওয়ার রায়মশায় তাঁকে যত্নের সহিত লালন পালন করতে লাগলেন। তখনকার মতে তাঁর বিয়ের সময় হলে রায়মশায় বাবামশায়কে তাঁর নবম বর্ষীয়া কন্যা লিদ্ধারিণী দেবীর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ঘরজামাই করে রাখলেন। আমার ঠাকুরদাদা তাঁর ছেলে বহু থেকে বেরিয়ে যাবার পরেও বারবার

হবার পরে তিনি খবর পেলেন যে তাঁর ছেলে দক্ষিণ দিঘির কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে আছেন। খোঁজ পেয়ে যখন তিনি দক্ষিণ দিঘিতে এসে শ্রুনেলেন যে পিরালী ঘরের মেয়ের সঙ্গে তাঁর ছেলের বিয়ে হয়েছে, তখন তিনি রাগে দ্বন্দ্বিৎ একেবারে যেন ভেঙ্গে পড়লেন আর শৈতে ছিঁড়ে সাপ দিলেন যে, অভয়াচরণ নিবংশ হোক। বাবামশায়ের নাম ছিল অভয়াচরণ মুখো-



আনদানন্দিনী দেবী

পাধ্যায়। বছর কতক পরে বাবামশায়ের মনে ঘরজামাই থাকতে তাঁর একটা বিড়কা জন্মালো। তখন তিনি কোনরকমে লুকিয়ে ওখান থেকে বেরিয়ে পড়বার নানান উপায় চিন্তা করতে লাগলেন। একদিন দুপুর রাতে স্বামীকে জাগিয়ে, তাঁর হাত ধরে দক্ষিণ দিঘি থেকে নরেন্দ্রপুর গ্রামে চলে এলেন। শ্বশুরের অনেক চেষ্টাতেও আর শ্বশুরবাড়ি ফিরলেন না। নরেন্দ্রপুরে কোন একটা কাছারিতে তিন চার টাকা মাইনের একটা চাকরী করতে লাগলেন। মায়ের কাছে শ্রুনেছি সেই সময়টা তাঁর বড়ই কষ্টে গিয়েছে। একে ভোঁ বাপের বাড়ি ছেড়ে আমার দ্বন্দ্বিৎ, তাঁর উপর তখন তিনি খরসন্ধ্যারের কার্যকর কিছুই জানতেন না। পাড়ার কোনো কোনো ঘরুয়ী তাঁর দ্বন্দ্বিৎ

জ্ঞানানি কাঠ পর্যন্ত তাকে বনজঙ্গল থেকে সংগ্রহ করে আনতে হ'ত। কাঠা খোঁচায় হাত ছড়ে গেলেও কান্দতে কান্দতে জাল ভেঙ্গে এনে উনুন ধরাতে হ'ত। কতক দিন এরকম দুঃখের কাটে কাটবার পর কলকাতার এক খুব ধনী জমিদার মহিলা কোন সূত্রে বাবামশায়ের সব খবর শুনতে পেয়ে তাকে কলকাতায় এনে একটা বেশি আয়ের কাজে নিযুক্ত করে, নিজের বাড়িতে যত্ন রাখেন। তিনি বরাবর কলকাতায় থাকতেন, কেবল পূজার সময় একমাস বাড়ি আসতেন। সেই সময় আমি মায়ের গর্ভে ছিলাম। মা আমায় যখন তখন বলতেন যে, তুমি আমার গর্ভে এসে অবধি আমার দারিদ্র্য দুঃখের শেষ হয়েছে।

সেই মহিলাটি বাবামশায়কে দাদা বলে ডাকতেন। আমি জন্মাবার পর যখন আমার অগ্রপ্রাণের সময় তখন আমার এই ধনী পিসিমা আমার অগ্রপ্রাণের সমস্ত গয়না কাপড় ও খরচপত্র পাঠিয়ে দেন শুনোছি। আর কোন সময় নরেন্দ্রপুরের কাঁচাকাছি গ্রামে খুব চুরি ডাকাতি হচ্ছে শুনে পিসিমা আমাদের বাড়ি পাহাড়ার জন্যে নিজের খরচে দু'জন পাঠান দরওয়ান রাখিয়ে দিয়েছিলেন। তারা আমাকে সকালে বিকালে কোলে করে নিয়ে বেড়াতে সেটা এখনও মনে আছে। আমার যখন আড়াই বছর বয়স, তখন পিসিমার বিশেষ অনুরোধে বাবামশায় মাকে ও আমাকে তার ওখানে নিয়ে গিয়েছিলেন। আমরা কিছুদিন পূজোর সময় লেখানে গিয়ে ছিলাম। সেই অনভিজ্ঞ প্রকাণ্ড বাড়ি জাকজমক ও মেলাই চাকর দাসীর মাঝখানে মা যেন সর্বদাই ভীত সঙ্কুচিত হয়ে থাকতেন। বাড়ির কঠোর পিতার ঘরজামাই মেয়ে ছিলেন এবং তার মৃত্যুর পরে তার কলিকাতার অট্টালিকার ও জমিদারীর অধিকারিণী হন। তিনি অসাধারণ দানশীলা ছিলেন। পূজোর সময় জমিদারীর আমলা ও বাড়ির চাকর দাসীদের নতুন কাপড় বিতরণ করবার সময় তিনি মাকে সেই ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে নিজের কাছে বসালেন। মা দেখলেন যে, একটা বড়ঘরের মোখে থেকে বড়িকাঠ পর্যন্ত নববস্ত্র পরিপূর্ণ। একে একে ছোট বড় সমস্ত কর্মচারী ও চাকরদাসী আসতে লাগল আর তিনি তাদের নতুন কাপড় দিতে লাগলেন। মায়ের মনে হল যে সে যেন এক অফুরন বিরট দান ব্যাপার। শুনোছি ঐ সময় নাকি আমার এই পিসিমা আমার ভাবী শশুড়ী ঠাকুরানীকে আমাকে দেখাতে নিয়ে যান, আর তার এক ছেলের সংগে আমার বিয়ের কথা বলেন। এত জাকজমক গোলমালের মধ্যে আর বেশিদিন থাকতে মায়ের ভাল লাগছিল না। তাই বাবামশায় আমাদের নরেন্দ্রপুরে বাড়িতে এনে রেখে গেলেন।

জামরা প্রথমে যে বাড়িতে ছিলাম, সে বাড়ির কথা আমার বিশেষ কিছু মনে পড়ে না। তারপর যে এক জায়গায় থাকতে গেলুম সেই বাড়ির ঘরদোর আমার কিছু কিছু মনে আছে। আলাদা আলাদা এক-একখানা ঘর, একটা দক্ষিণে, একটা পশ্চিমে, আর একটা উত্তরে; সেইটাই সব থেকে বড়। এই তিনঘরের সামনে একটা বড় উঠান। দক্ষিণের ঘরের একটু পিছনদিকে রান্নাঘর, তার সামনে আর একটা উঠান। সমস্ত ঘরগুলির চারিপাশে পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। দক্ষিণের ও উত্তরের ঘরের মাঝের পাঁচিলে সন্দর দরজা ছিল। দরজার বাইরে উত্তরদিকে একটা বড় ঘর ছিল আর দক্ষিণদিকে দরওয়ানদের থাকবার একটা ঘর ছিল। তার পরেই পাঁচিল দিয়ে ঘেরা একটা ফুলবাগান ছিল। বাগানের প্রতি বাবামশায়ের অসাধারণ অনুরাগ ছিল। সেই ফুলবাগানে তিনি অনেক-রকম দুর্লভ ফুলের গাছ লাগিয়েছিলেন। পশ্চিমের দিকে অনেকটা জমি ছিল। তাতে একটা পুকুর কাটিয়েছিলেন, তার এক পাড়ে একটি বড় কলাবাগান, আর অপর তিন পাড়ে নানা গাছ লাগান ছিল। সেই পুকুরের জলেই আমাদের স্নান পান রান্না সব কাজ চলত। একবার বাবামশায়ের গুরুমশায় এসে কথায় কথায় বসেছিলেন যে, সব দানের চেয়ে বিদ্যাদান বড়। তাই থেকে বাবামশায়ের মনে হল যে পাঁচিলের বাইরে উত্তরের বড় ঘরটার একটা পাঠশালা বসাবেন। তার জন্য একজন গুরুমহাশয় রাখা হল। আর শীঘ্রই অনেক পোড়ো এসে জুটল। পাঠশালা রীতিমত চলতে লাগল। তখন বাবামশায়ের মনে হল যে বাড়িতেই যখন পাঠশালা হল, গুরুমশায়ও রাখা হল, তখন আমার মেয়েটাকেও পাঠশালার পড়তে দিই, ছোট মেয়ে তাতে বোধ হয় কোন দোষ হবে না। সে সময় ওদেশে মেয়েদের লেখাপড়া বড় নিষিদ্ধ ছিল না। আমি একদিন রাত্রে হঠাৎ উঠে মাথা তুলে ভেগে দেখি যে, মা যেন কি লিখছেন আর পড়ছেন। আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি সেগালে ঢেকে ফেললেন পাছে আমি ছেলেমানুষ কাউকে বলে ফেলি। আমাদের এক প্রতিবেশিনী আখ্যায় লেখাপড়া জানতেন, লোক নিম্নার ভয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে হিসেব কিতাব চিঠিপত্র লিখতেন। তবু কি রকম করে টের পেয়ে লেখাপড়া করেন বলে পাড়ার লোকের তার নিন্দা করত। পাঠশালা সম্বন্ধে আমার যা কিছু জ্ঞান, তা এই পাঠশালা থেকেই হয়েছিল। যদিও তখন আমার চার পাঁচ বছরের বেশি বয়স হবে না। বাবামশায় যখন আমাকে এই পাঠশালার নিয়ে গেলেন, তখন আমি লজ্জায় ভয়ে জড়সড় হয়ে মুখ হেঁট করে

বসে রইলাম মনে আছে। মনে হ'ল চারদিকে অপরিচিত। পুরুষ মানুষ। অবশ্য আমার তুলনায় তাদের বয়স কিছু বেশি ছিল বলেই বোধহয় তাদের দিকে তাকাতেও পারলুম না। প্রথমে ভালপাড়ার হাতটা চোড়া পাটা তত বড় আকার আমাকে লিখতে দিল। তারপর সে লেখা অভ্যাস হলে কিছু কম চোড়া আট ভাজের কাগজে লিখতে দিলে। আরো হাত পাকলে শেষে ঘোল ভাজের কাগজে লেখালে, সেই হ'ল চূড়ান্ত। মেয়েদের গায়ে হাত তুলতে নেই বলে আমাকে কেউ কিছু বলত না। কিন্তু ছেলেদের উপর মারধর হ'ত, সেটা শুকতে পারতাম। যে ছেলে লেখাপড়ার দিকে চোখ না রেখে এদিক ওদিক তাকাত তাকে কি রকম শাসিত দেওয়া হত আমার একটু একটু মনে আছে। সে যত বড় হ'ল কবতে পারে সেই হাঁয়ের মাপে একটা ছোট কান্ড কেটে তার নীচের ও উপরের দাঁতের মাঝে বসিয়ে দেওয়া হ'ত, কিছুক্ষণ সেইভাবে থাকতে হ'ত। কোন পোড়ো গর-হাজির হলে তাকে দরে আনবার জন্যে গুরুমশায় জনকতক পোড়াকে পাঠাতেন। তারা যখন তাকে ধরে আনত তখন কি একটা ছড়া বলতে বলতে আসত, তার এক লাইন মনে আছে—“গুরুমশায়, গুরুমশায় তোমার পোড়ো হাজির।” হাজির হলে পরে তার শাসিত হত। দু'রকম শাসিতর কথা মনে আছে। উঁচুতে টাঙান একটা আড়া বাঁশের সংগে তার দু' হাত বেগে কলিয়ে দিয়ে তাকে বেঁট মারা হ'ত এই একটা, আর একটা হচ্ছে বিছাটি গাছ কেটে এনে মেঝেতে বিছিয়ে দেওয়া হ'ত, তার উপরে তাকে খালি গায়ে গড়াতে বলা হ'ত। মা বাপেরা গুরুমশায়ের কাছে ছেলে দিয়ে যাবার সময় নাকি বলত—খেতেন, যেন নাক চোখ কান বজায় থাকে। কত দিন যে আমি পাঠশালায় পড়েছিলাম মনে নেই তবে বোধ হয় ঘোল ভাজে লেখা পর্যন্ত শেষ হয়।

আমাদের পাড়ায় আমার সমবয়সী ছেলে মানুষ কেউ ছিল না। আমারও বাইরের লোকের বাড়ি যেতে ভাল লাগত না। বাড়ির লোক ছাড়া অপর কারো কাছে বড় সঙ্কুচিত ও লজ্জিত হয়ে পড়তুম। আমি একটা ঘরের কোণে বসে নিজের খেলনা নিয়ে খেলতে খুব ভালবাসতুম। সকালবেলায় উঠে সাজ হাতে করে আমাদের ফুলবাগানে পূজার ফুল তুলতে যেতে আমার বড় ভাল লাগত। ক্রমে যখন পূর্ণপায়ে পূজোর ফুল দর্শন বিলম্বত কি রকম করে সাজাতে হয়, কেমন করে শিব গড়াতে হয়, এই সব লিখলুম, তখন আমার মা আইমাও যেমন খুশী হলেন আমারও তেমনি আনন্দ হ'ল। আমাদের বাড়িতে মা, সখীয়া (দাদার মায়ের পিসী) আর



পিসিমা এঁরা থাকতেন। পিসিমা কখনো আমাদের বাড়ি, কখনো তাঁর শ্বশুর বাড়ি জগন্নাথপুরে থাকতেন। বাবামশায় কলকাতা থাকতেন, কেবল পূজোর সময় একবার করে বাড়ি আসতেন। আইমার শ্বশুর বাড়ি ছিল মজুমদার পাড়ার, বোধ হয় আমাদের বাড়ি থেকে আধ ক্রোশটাকা দূরে। আইমা প্রায়ই আমাকে কোলে করে নিয়ে মজুমদার পাড়ায় যেতেন। পথে পাছে আমার ক্রিকেট পায় বলে, একটা বাটিতে দু'খ ডাত মেখে সেটা গামছায় বেঁধে হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে যেতেন। মজুমদারেরা এক বড় গাফুটি ছিলেন। তাদের আলাদা আলাদা বাড়ি, সব কাছাকাছি ছিল, তার মধ্যে বড়র বাড়িতে দু'গাংসব হ'ত। সেইখানেই সেই ছেলেবেলায় আমি দু'গাংপূজা দেখেছি। বলির সময় মজুমদার বাড়ির সব ছেলেরা খুব আহ্লাদের সঙ্গে চারদিকে ঘিরে দাঁড়িয়ে দেখত, আর বলি হয়ে খাবার পর নাচতে নাচতে পাঠার মূন্ড মাখায় করে নিয়ে গিয়ে দু'গাং প্রতিমার পায়ের কাছে রেখে দিত। আমার কিন্তু আনন্দ হওয়া দূরে থাক বলির পাঠা আর হাড়কাট দেখলে বড় ভয় ও দুঃখ হ'ত। বলির আগে আমি দূরে সরে গিয়ে চোখ বন্ধে কানে আঙুল দিয়ে কেবল বলতুম, "হে মা দু'গাং, আমার উপর রাগ কর না।" বলিও দেখতে পারতুম না, অথচ মা দু'গাং সেজন্যে রাগ করবেন বলে মনে মনে খুবই ভয় পেতুম। একটা লম্বা ঘরে পূজোর ভোগ রাখা হ'ত, সেখানে চতুর্ভুজী বাড়ির মেয়েরা সকাল সকাল স্নান করে এসে রান্না করতেন। আমাদের দেশে সে সময় টাকা দিয়ে রাধবার বামন পাওয়া যেত না। তাই পূজো বা কোন ত্রিমাফর্মে রাধবার লোক দরকার হলে চতুর্ভুজী বাড়ির মেয়েদের অনুরোধ করে ডেকে আনা হ'ত, তারপর কাজ কর্ম হয়ে গেলে তাঁদের উপহারের মত কাপড়-চোপড় দেওয়া হ'ত।

নরেন্দ্রপুরের কাছাকাছি দক্ষিণদিকি চৈগটে জগন্নাথপুর প্রভৃতি গ্রামে আমাদের এক এক ঘর আশ্রয়ী ছিলেন। এই সব জায়গায় আমি আইমার সঙ্গে বেড়াতে যেতাম, তিনি আমাকে খানিক কোলে করে খানিক ছাঁড়িয়ে নিয়ে যেতেন। কোন আশ্রয়ের অনুরোধে হয়ত দু'চার দিন তাঁদের বাড়ি থেকেও আসতুম। সব জায়গাতেই প্রচুর আদর যত্ন পেতুম। এই রকম বেড়ান আমার খুব ভাল লাগত। যখন বাড়ি থাকতুম একা একা খেলনা নিয়ে খেলা করা ছাড়া আমার আর এক আমোদ ছিল কখনো কখনো খেলা। আমাদের

ধাকত। তারই সামনের উঠানে একটা লম্বা দড়ির এক মূখে ফাঁস দিয়ে তার মধ্যে ধান ছাড়িয়ে রাখতুম, আর তার আর এক মূখ ধরে আমি ঘরের দরজায় বসে থাকতুম। যেই একটা পায়রা ধান খেতে আসত অমনি আসতে আসতে দড়িটা ধরে টানতুম; ক্রমে ফাঁসাটা ছোট হয়ে হয়ে তার

পায়ে গিরের মত আটকে যেত, তখন তাকে ধরে নিয়ে এসে পুঁথতুম। কিন্তু অনেক সময় পায়রা ধান খেতে আসতে দেবী করত কিস্বা মোটেই আসত না তখন আমি মনে মনে খালি মা কালির কাছে বার বার মানত করতুম। "হে মা কালি, একটা পায়রা ধান খেতে আসুক; হে মা কালি তোমার



## সকল দ্রব্য সুগন্ধি করে সুরভিসার

এফ. এল. সরকার (পারফিউমার) কলিকাতা

র‍্যাঙ্কট



র‍্যাঙ্ক

"৫০৫" (মাকারী) ও মেজর (ফাইন)

গেঞ্জী

দামে সস্তা

স্থায়িবে অশ্বিতীয় কারণ শ্রেষ্ঠ উপাদানে তৈরী

ক্যাসল হোসিয়ারী ফ্যাক্টরী

২০১ রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-১৯ ফোন : ৪৬-৪৬৪৯

## অথুবন্ত জাতিবৃত্ত উৎস



## অ্যাডকোজ কম্পাউন্ড



অ্যাডকোজের মতো উজ্জ্বল স্বাস্থ্য, কিপ্রগতি আর কর্ম-শক্তি সকলেই চায়, কিন্তু আত্মকাল উত্তম আহার ও ব্যায়ামের সুযোগ পাওয়া যায় না। নিয়মিত অ্যাডকোজ কম্পাউন্ড সেবন করলে আপনার দেহ কর্মশক্তি ও স্বাস্থ্যে সমৃদ্ধ হইবে। প্রতি চামচের সঙ্গে এর উপ-কারিতা উপস্থিতি

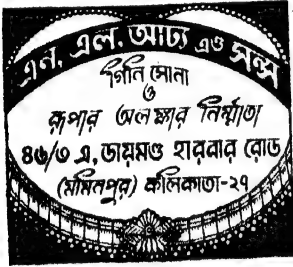
অ্যাডকোজ লিমিটেড



জোড়া পাঠা আর এক বোতল মদ দেব, একটা পাররা ধান খেতে আসুক।" এই রকম মানত করা আর সুবচনীর পূজা দেওয়া, মকদ্দমা হার-জিতের সময় চার-দিকে শুনতে পেতুম। মকদ্দমা হার-জিত এ সব যে কি ব্যাপার তা কিছই জানতুম না। কেবল কথাগুলোই জানতুম। তাই আমারও বখন কিছু পারার ইচ্ছে হ'ত, তখন ঐ জোড়া পাঠা আর মদ মা-কালীর কাছে মানতুম। আমাদের বাড়ির কাছেই এক কালী মন্দির ছিল। কারো মানসিক পূর্ণ হলে, কারো আরোগ্যলাভ বা মকদ্দমায় জিত এই রকম কোন কারণ ঘটলে তারা সেখানে পাঠা পাঠিয়ে দিতেন ও মদ দিয়ে যেতেন। এই রকম কোন উপলক্ষ্যে দেখছি পাড়ার কতকগুলি বৃন্দা

নিজেরা মদ ও শৃঙ্খ পট রকমের ভাজা নিয়ে কালী মন্দিরের ভিতর যেতেন। আইমাকে ডাকলে তিনি আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতেন। তারা মদ ও সব রকম ভাজা পুরুত ঠাকুরের কাছে দিতেন, আর নিজেরা কালী ঠাকুরের সামনে বসতেন। মা-কালীর হাতে ছোট একটা পাতলা পিতলের বাটি থাকত, পুরুত ঠাকুর প্রথমে সেই পাতটিতে মদ ঢেলে দিতেন। তারপর কুমারী কন্যা বলে সকলের আগে আমার হাতে ঐ রকম একটা ছোট বাটিতে মদ দিতেন, আর পাতটি আমার বা হাতের বুড়ো আঙুলে, প্রথম আঙুলে ও কড়ে আঙুলের উপর ঠিক করে বসিয়ে দিতেন। মাঝের আঙুল দুটো মড়ে রাখতে হ'ত। পরে পুরুত ঠাকুর নিজে এক পাত্র নিতেন ও আর সকলের হাতে এক একটি পাত্র দিতেন তারাও ঐভাবে ধরতেন আর ডান হাত দিয়ে মদের সঙ্গে সঙ্গে ভাজা খেতেন। যে বৃন্দাদের দাঁত নেই তাদের জন্য ভাজা গুড়ো করা থাকত। কালী মন্দিরের আর একটা অনুষ্ঠান দেখে-ছিলাম মনে আছে। আমার মা বোধহয় কারো ব্যায়ামের সময় মানত করেছিলেন যে আরোগ্য লাভ হলে কালীর সামনে হাতে ধূনা পোড়াবেন আর বৃক চিরে বৃধির দেবেন। যেদিন এই ক্রিয়া হবে সেদিন মা আমাকে সঙ্গে নিয়ে কালীমন্দিরে গিয়ে-ছিলেন। পুরুতের কথামত মা কালী প্রতিমার সামনে আসন হয়ে বসলেন। বৃক চিরে বৃধির দেওয়ার ব্যাপারটা আমি অত নজর করে দেখিনি, তখন মনে নেই। দেখলাম আমার মাসের দুই হাতের তেলোয় আর মাথার তেলোয় তিনটে ঝিড়ে রেখে তার উপর পুরুত ঠাকুর তিনটা আগুনেরভরা মালসা রাখলেন। মা দিখর ও আড়ুট হয়ে বসে রইলেন আর পুরুত সেই আগুনের উপর ধূনা দিতে লাগলেন। আমি প্রথমে কিছুক্ষণ ভীত চাকিত হয়ে দেখতে লাগলাম। তারপর এমন কাহা জুড়ে দিলুম যে কেউ আমাকে থামাতে পারল না। তখন পুরুত ঠাকুর বাধা হয়ে বোধহয় নির্দিষ্ট সময়ের আগেই তিনটে মালসা নাবিয়ে নিলেন। আমিও মায়ের কোলে গিয়ে খুশি হয়ে গেলাম।

আমি খুবই আদরের মেয়ে ছিলাম। আমিই যেন এই ক্ষুদ্র সংসারটির কেন্দ্রবিন্দু ছিলাম। আমার জন্যই সংসারের খাওয়া-দাওয়া প্রভৃতি সকল কাজের ব্যবস্থা হ'ত। আমার ভালমন্দ সুখ স্বচ্ছন্দ নিয়েই সকলে ব্যস্ত থাকতেন। পিসিমা সকালে উঠে বাসি কাপড় ছেড়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করে আমার প্রথম খাবার ভাত রাখতে যেতেন, তাকে যশোরে "আনালে" ভাত বলত—বোধহয় স্নান না করে রাখা হ'ত বলে। আমাদের দেশ থেকে গঙ্গা দূর বলে এক বোতল গঙ্গাজল রাস্তাঘরে টাঙানো থাকত। তাড়া-তাড়ি ছেলেপিলের খাবার বা রোগীর কথা রাখতে হলে স্নান না করে সেইটে স্পর্শ করা হ'ত, অর্থাৎ একটু গারে মাথার ছিটিয়ে দেওয়া হ'ত। একবার আমি অনেকদিন পালাজুরে ভুগেছিলাম। সে সময়ে আমাকে যে জিনিস খেতে দেওয়া হ'ত, বাড়ির আর সকলে কেবল সেই জিনিসই খেতেন। আর কোন খাবার জিনিস সে সময়ে বাড়িতে আনা হ'ত না, পাছে দেখে আমার লোভ হয়, বা না খেতে পেলে মনে কষ্ট হয়। এখনকার স্বাস্থ্যের নিয়ম সম্বন্ধে চারিদিকে যা শুনি ও পাড়ি, আমার মনে হয় ছেলেবেলার অনেকটা সেই রকম নিয়মই আমাদের খাওয়া দাওয়া হ'ত। পুরুতের ধরা টাটকা মাছ, কখন কচ্ছপের মাংস, কচ্ছপের ডিম; ঘরের গরুর দুধ, গুলেল দিয়ে কেউ মাঝে মাঝে জলের পাখি বা অন্য কিছু শিকার করে আনলে তার মাংস, নিজের বা কোন বাড়ির বলির মাংসও প্রায়ই হ'ত, হরিণের মাংস কেউ আনলে বাবামশায় খুব খুশি হ'তেন। আমার বাপের বাড়ি ভক্ত শাক্ত পরিবার। হিন্দুর নিষিদ্ধ মাংস ছাড়া আর সব মাংসই সেখানে খাওয়া হ'ত। সকালে প্রথমে উঠেই ত ঐ আনালে ভাত খেতুম, দুপুর-বেলা ভাতের সঙ্গে কতক রকম শাক-ভরকারি, টাটকা মাছের কোল, কচ্ছপের ডিমের বড়া কিম্বা কচ্ছপের মাংসের কোল। বিকেলে ঘরের সর বসানো দুধ গরম মর্ডাক দিয়ে জলখাবার হ'ত। এই খাওয়াটাই আমার সবচেয়ে ভাল লাগত। রাতে মাছের কোল ভাত, কোন-কোনদিন পিঠার কোল। আমার বখন কণ্ঠবেধ হয়, আমি বড় কাঁদছিলাম। লোকে আমাকে এই বলে সান্ত্বনা দিলে যে হয়ে গেলেই সর বসানো দুধে গরম মর্ডাক খেতে পার। তখন আমি চুপ করে কান বিধতে রাজি হলাম। কাপড়ের মধ্যে একখানা সাড়ি পরতুম, আর শীতকালে একটা দোলাই মাথার উপর দিয়ে বাড়ুর কাছে গিঠ বেঁধে দেওয়া হ'ত। নতুন কাপড় পরবার আগে আমাকে শিখরে দিয়েছিল যে, কাপড়ের একদিক থেকে একটা সজো বের করে নিয়ে সেটা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে "কাটা নাও" "খোঁচা নাও" "আগুন নাও" এইরকম বলে বলে কাপড়ের জিনিস-কাটা আর জিনিসকে এক-এক টুকরো করে



উৎসবে, আনন্দে, প্রিয়জনদের আগায়নে  
মেদিনীপুরে টী এম্পোরিয়ামের

চা

সবার প্রিয়।

মেদিনীপুর

টিএম্পোরিয়াম

স্কুল বাজার, মেদিনীপুর।

(বি ও, ৭০২৯)



একবার পাড়ার এক সধবা গৃহিণী আমাকে কুমারী পূজা করিয়েছিলেন। তিনি আমাকে স্নান করিয়ে, নতুন কাপড় পরিয়ে, একখানা জলচৌকীতে বসিয়ে দিলেন। তার পরে ফুল চন্দন এইসব নিয়ে কি পূজার মত করলেন তা আমার বিশেষ কিছু মনে নেই। বড় বয়সে আমার এই কুমারী পূজার কথা একজন খুঁটান ভুল্লোকের কাছে গল্প করেছিলাম, তিনি শুনলে বেশ খুশী হয়ে বলেন এই দেশ, আমাদের দেশেও

তবে কাপড় পরতে হয়। আর যখন দু'দে দাঁত পড়তে আরম্ভ হল, তখন দাঁতটি হাতে করে নিয়ে একটা ইন্দুরের গর্ত খুঁজে 'ইন্দুর, পড়া দাঁত তুমি নাও, তোমার দাঁত আমাকে দাও' বলে সেই গর্তে ফেলে দিতে হত। এই কথাটা বিশেষ করে আমার মনে আছে এইজন্যে যে, বিয়ের পরে যখন বাকি দু'দেহ দাঁতগুলা পড়ত, তখন কলকাতার সেই পাকা ইট চূনের বাড়িতে দাঁত ফেলতে ইন্দুরের গর্ত কোথায় খুঁজব তা ভেবে পেতুম না। এখন সর্বদা শুনতে পাই যে, খোলা বাতাসে থাকা স্বাস্থ্য রক্ষার পক্ষে একটা বড় দরকারী জিনিস। আমি বাপের বাড়িতে যে রকম ঘরে থাকতুম তাতে দিনরাত খোলা বাতাসেই থাকা হত। বাড়ির নিচের ভাগটা সমস্ত মাটি দিয়েই করা হত, এতটা উঁচু করা হত যে চার পাঁচটা ধাপ উঠে তবে মেঝেতে পৌঁছানো যেত। আমাদের উত্তরের ঘরটা সব চেয়ে বড় আর সবচেয়ে উঁচু ছিল, আরও বেশি ধাপ উঠে তাতে যেতে হত। প্রত্যেক ঘরের সামনে সমান লম্বা একটা বারান্দা ছিল, আর ঘরের চারিদিকটা বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা। সেই বেড়ার বাঁশ কিছুদিন ভিজিয়ে রেখে, লম্বাদিকে চিঁরে দু'খানা করে সেই এক এক ভাগকে দা দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে লম্বা জালির মত করা হত। সেই জালি কাজের বেড়ার ভিতর দিয়ে আলো হাওয়া যথেষ্ট প্রবেশ করতে পারত, আবশ্যকমত জানলা দরজাও রাখা হত। কাঠের কপাটের উপর নানারকম ফুল পাতার তোলা কাজ নিজের নিজের রুচি অনুসারে করা হত। ঘরের উপরে বেশ পরিষ্কার কাটাছোঁটা খড়ের চাল থাকত। বারান্দার মেঝে রোজ সকালে গোবর মাটী জল গুলে লেপন করা হত, সমস্ত উঠোনটা গোবর মাটির ছড়া দিয়ে ঝাঁট দেওয়া বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা হত। কোন জায়গার আবজনা জমা করে রাখা গৃহিণীর পক্ষে বড় লজ্জার বিষয় ছিল।

আমার ছেলেবেলার কতকগুলি জিনিসে খুব আমোদ হত। তার মধ্যে হরির লুটী ছিল সবচেয়ে স্মরণীয় অনুষ্ঠান। নিজদের বা অন্য কারো বাড়ি অসুখ বিন্দু, বিপদ আপদ হলেই হরির লুটী মানা হত। সেখানেই হোক না কেন, পাড়ার সকলেই জাড়ে যোগ দিত। দেবতা অধিষ্ঠিত কোন বট কল্ক বা বড় পুরনো গাছতলায়ই প্রায় হরির লুটী দেওয়া হত। পাড়ার সকলের সঙ্গে আহিয়া আমাকেও কোলে করে নিয়ে লেই জায়গার যেতেন। বাতাসা ছড়ানো আরম্ভ হলে তিনি আমাকে কুড়োবার জন্যে কোল থেকে লাফিয়ে দিতেন। রস্তু লম্বা হাড় পা-ওরসহ লোক সব ছুটোছুটি করে হরির লুটী জায়গায় আসার কলস জ্বলত

হাত পা তার ভিতরে প্রায় কিছুই কুড়োতে পারত না। কুড়োবার খানিক চেষ্টা করে শেষে কাদিতে কাদিতে আইমার কাছে এসে দাঁড়াতুম, তিনি কোলে করে আমাকে সাহসনা দিতেন। আর সেদিনকার কঠোর বা কঠোর আমার কান্না দেখে আবার কিছু বাতাসা আনিয় আমার সামনে ছড়িয়ে দিতেন। তাঁদের কথায় সেই বাতাসা নিতুম বটে কিন্তু আগে সকলের সঙ্গে কুড়োতে পারিনি সে দুঃখটা মন থেকে যেত না। এক এক দিন পাড়ার মেয়েরা সব পরামর্শ করে ঠিক করতেন 'জাগরণ' করবেন, পূর্ণিমার রাতেই প্রায় করা হত। মেয়েদের সব ঘরকন্নার কাজ খাওয়া দাওয়া চুক গেলে পুরুষরা সব শূন্যে গেলে, যোবার যে বাড়িতে জাগরণ হবে সেখানকার পরিষ্কার উঠোনে মাদুর পাতা হত। গ্রামে সব মেয়েরা পান হাতে করে এসে জুটতেন, তারপরে মাদুরে বসে নানারকম কথাবার্তা হাসি গল্প এইসব হত। যিনি গাইতে পারেন গাইতেন। আমাদের দেশে ক্ষুদে নাচ বলে একরকম নাচ আছে, তাও কেউ কেউ নেচে দেখাতেন। এইরকমে খুব হাসি আমোদে অনেক রাত কেটে যেত। আমার জাগবার খুব ইচ্ছে থাকলেও খানিক বাদে ঘুমিয়ে পড়তুম। নশ্টচন্দ্রের রাতে খুব মজা হত। পাড়াপড়শীর বাড়ি থেকে সেদিন ফল তরকারি প্রভৃতি কিছু একটা চুরি করে আনতেই হবে, এমন করে যাতে ধরা না পড়ে। নিজের বাগানের চোরকে ধরা, আর পরের বাগান থেকে ধরা না পড়ে কিছু চুরি করে আনা এই নিয়ে খুব ছুটোছুটি ছুটোপুটি হাসাহাসি পড়ে যেত। আমাকে নশ্টচন্দ্র দেখতে বারণ করে দেওয়া হয়েছিল, কারণ দেখলে কলংক হয়। নিষিদ্ধ জিনিসের যেমন ফল হয়ে থাকে, সেইদিকে বৌকটা বেশী বাড়ে, তেমনি আমারও নশ্টচন্দ্র দেখবার জন্যে খুব একটা ছটফটানি হত, এদিকে আবার কলংকের ভয়ও খুব হত। যদিও 'কলংক' কথাটা ছাড়া তার মর্মার্থ কি তা জানতাম না, বুঝতাম না। এক একবার চোখ বুজে আকাশের দিকে মূখ্য তুলে একটা চোখ একটুখানি খুলে অঙ্গ দেখে নিয়ে তখনই ভয়ে ভয়ে মূখ্য নীচু করতুম।

আমাদের বাড়ির কাছাকাছি মানা রকম জাতের লোকেরা বাস করত, রাহুগ, রাহুগেতার জাত, মুসলমান প্রভৃতি। আমার এখন মনে হয় তাদের সকলের পরস্পরের প্রতি বাবহার ও কথাবার্তার বেশ একটা সহজ স্বাভাবিক আত্মীয়তার ভাব দেখতে পেতুম। সকলের সঙ্গেই যেন সকলের একটা কিছু পাতানো সম্পর্ক থাকত। মা মালি মালি হাওয়া ইত্যাদি পাতানো মা মালি

সেখানে বরস অনুসারে কায়েত ঠাকরুণ, মধুখো ঘেরে বা ঘোষ ঘণায় এই রকম কিছু বলা হত। এরকম সম্বোধন কেমন বোলায় বাপলা ভাবার সঙ্গে মিশে যায়, যেমন ফুলের সঙ্গে ফুল গাথা। আর আর 'মিস্টার', 'মিসেস', 'মিস' এই সব শব্দগুলি শুনলে মনে হয় যেন ফুলের গাছনির ভিতর মাঝখান থেকে কটোর খন্ডনে খন্ডনে ধাতুর টুকরো এসে পড়ল। মুসলমান ও হিন্দু পাড়াপড়শীর ভিতরেও এই রকম সম্পর্ক পাতানো থাকত। আমার মনে আছে একটি মুসলমান মেয়ে আমার আইমাকে মা বলেছিল। আইমা তাকে মেয়ে বলতেন আর তার স্বামীকে জামাই বলতেন, ও জামাইঘরীর সময় তাকে রীতিমত জামাই-ঘরী দিতেন। ঘরসংসারের কাজকর্ম সারা হয়ে গেলে বিকেলবেলা সকলে পরস্পরের বাড়ি যাওয়া-আসা করত। মুসলমান চাষীরা সূর্যোদয়ের আগে মিষ্টি খেজুর রস এনে আমাদের খেতে দিত, আর রাতি নষ্টা দশটার সব চেয়ে মিষ্টি যে জিরেন রস তাই আনত, আমাকে ঘুম থেকে উঠিয়ে খাওয়ানো হত। বাপের বাড়ি ছেড়ে অবধি সেরকম রস আর কখনো খাইনি। খুব সুগন্ধ নুড়ন খেজুর গুড়ও তারাই এনে দিত; তেমন গুড়ও আর কখনো পাইনি। পুরুষদের বড় কলাবাগানে মা একজন গরিব কাওরার মেয়েকে থাকতে জায়গা দিয়েছিলেন, সে সেখানে ঘর বেঁধেছিল। সে আমাদের উঠানের ছড়া ঝাঁট-এর কাজটা করত, ও'রা তাকে খেতে দিতেন। তার একটু পরসো রোজকার করবার দরকার হলে সে মাঝে এসে বলত—মা ঠাকরুণ, একখানা ভাল কাপড় আর কিছু গয়না যদি আমাকে দেন তো আমি সাজগোজ করে দু'চার বাড়িতে গিয়ে ক্ষুদে-নাচন নেচে কিছু পরসো যোগাড় করে আনতে পারি। মা তাকে একখানা ভাল সাড়ি ও কিছু গয়না দিতেন, সেইগুলো নিয়ে সে নাচ সেবে আবার দু'একদিনের মধ্যে ফিরিয়ে দিত, মা তার উপর গণ্যাজল ছিটিয়ে ঘরে তুলতেন। মুসলমান পাড়া-পড়শীরাও মা বাবামশায়ের কাছে এসে এমন সহজভাবে আপনায় জায়গা বুঝে নিয়ে সেখানে বসত ও গল্প করত যাতে কোন পক্ষের কোন মিশ্রণ বোধ বা ঘনমালিন্যের কারণ কিছুমাত্র দেখত না। তাদের বাগানের কোনো নুড়ন ফল বা উৎসারি হলে তারা ছড় আহাদের সহিত আমাদের এনে দিত। মা বাবামশায়েরাও নিজের ঘরের ভেঁরী বা বাগানের কোন জিনিস কত



## কোণার কান্না

১

পথের পাশে ফালতু বাঁশের টুকরো। ক্ষেতে যাওয়ার পথে চাষী দেখে চলে গেল, না ক্ষেত খামারের কাজে লাগবে না।

বধু চলছিল জলে, একবার দাঁড়ালো, তারপরেই কলসী দু'লিয়ে গেল চলে, না, এ তার লাউমাচায় চলবে না।

গুরুমশাই চলেছেন পাঠশালায়, একবার হাতে তুলে দেখলেন বাঁশের টুকরোখানাকে, ফেলে দিলেন, বন্ধু লেন তার দন্ডের যোগ্য মজবুত নয়।

ছেলেরা চলেছে মাঠে খেলবে বলে, বাঁশখানাকে দেখে সকলে হাতে নিয়ে লোফাল্ফি করল, তারপরে দিল ছুঁড়ে ফেলে, নারে না, বস্ত হাৎকা।

তখন সম্মা হয়-হয়। গায়ের বোবা চলেছে আপন মনে, চোখে পড়লো তার বাঁশের টুকরোটা, কুড়িয়ে নিয়ে অনেকক্ষণ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলো, চোখ উঠল আনন্দে জ্বলে—বা চমৎকার বাঁশী হবে।

মাঝবাত্রে বাজে বোবার বাঁশী, অটল নিশ্চিতি ওঠে কে'পে কে'পে, ঘরে ঘরে ঘুম ভেঙে যায়। কোন অস্পষ্ট বাথায় সবাই এপাশ ওপাশ করে, বুঝতে পারে, পারে না, এই মধুর সুরের সঙ্গে তার কোন মধুর বাথ'তা জড়িত। চাষী ভাবে তার ক্ষেতে নেমেছে সোনার ফসলের মেঘ, গুরুমশাই ভাবেন পোড়ো হয়েছ উজীর কোটাল, বধু ভাবে স্বামী ফিরে এসেছে বিদেশ থেকে, ছেলেরা ভাবে খেলুড়ীর দলে এসেছে এক সদরির খেলুড়ী, যাকে কিছ'ভেই যায় না ধরা, যার পরনে পীত বস্ত্র, যার মাথায় শিখপুচ্ছের চুড়া, যে মন নিয়েছে সবার কেড়ে। যে ভাবনার কোন ক'ল নেই সেই সমুদ্রে সবার মন অতর্কিতে পাল তুলে বোরিয়ে পড়ে। সবাই ভাবে এ কেমন হ'ল!

বোবার বাঁশী বাচালকে দিয়েছে স্বপ্নের ভাষা।

## হোমথ নাথ কির্না

## পাহাড়ের ড়েম

২

পাহাড়তলীর গ্রাম। পাহাড় থেকে ঝরনা ঝরে, মেয়েরা কলসী ভরে নিয়ে যায় তার প্রথম অঙ্গুলি, তরল মৃত্তার মতো নির্মল পানীয়। ঝরনার ধারা মিলেছে এসে হুদে, এক ক'ল থেকে আর এক ক'ল পর্যন্ত বিস্তৃত তরল পান্যার নিস্তব্ধ চাদর। গ্রামের স্নান পানের জন্য পদন্ত গিরিদের পরম প্রসাদ।

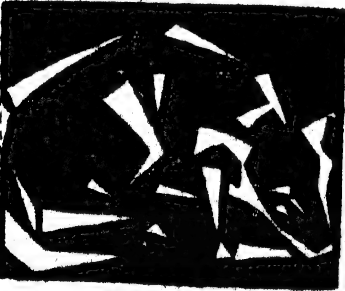
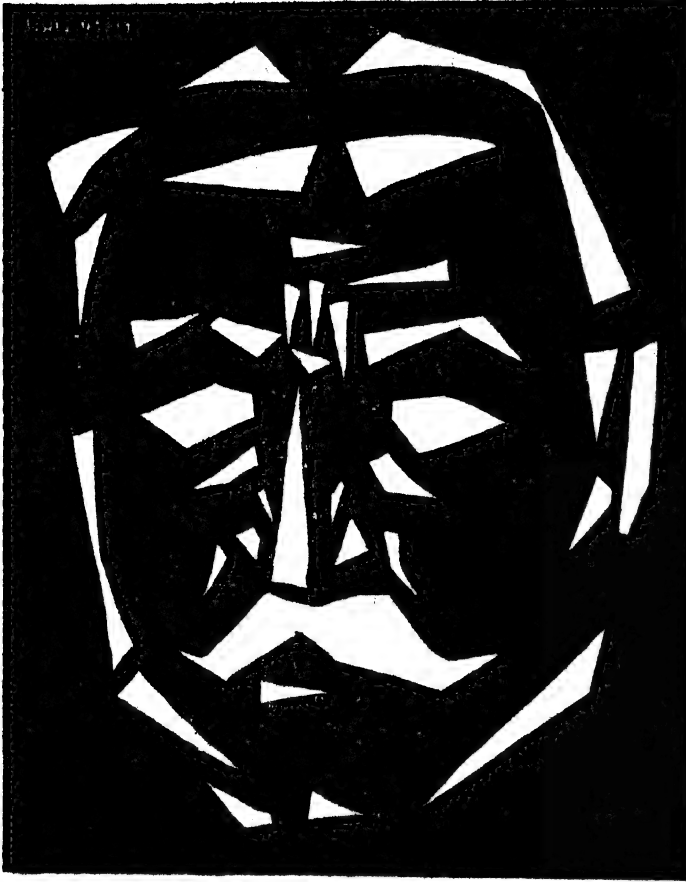
রাতের বেলায় ভূমিকম্প হোল পাহাড়ে, সব গেল ওলট পালট হ'য়ে। ঝরনার ধারা গেলো বন্ধ হ'য়ে। বাঁধাভাঙা হুদের জল পাগলের অটহাসির মতো খলখল' করে ছুটে বোরিয়ে গেল। শব্দে লোক জেগে উঠে দেখল সব শূন্য, ঝরনার খতি শূন্য, হুদের বিস্তৃত গহ্বর অক্ষিহীন চন্দ্রকোটের মতো আকাশের দিকে নীরবে তাকিয়ে। কোথাও একবিন্দু জল নেই। ভুজার সবনাশ।

জল খুঁজতে লোকে দিকে দিকে বোরিয়ে প'ড়ল, গেল চৌপাড়িতে, গেল তিনমাথা পাহাড়ের তলায়, গেলো জোড়া-হাতী অরণ্যের মধ্যে। ক্ষেতে চাষী নেই, পথে পথিক নেই, বিপণিতে বণিক নেই, পাঠশালায় গুরুমশায় নেই, সব গেছে জল খুঁজতে। শিশুদের আজ শাসনবিহীন মূর্ত্তি।

তারা খেলছিল উত্তর দিক্কার শূন্য মাঠে। এখানে ওখানে পাথরের চাঙড় আছে পাহাড় সেগুলো নিয়ে ঠেলাঠেলি প্রধান খেলা। ঐ যে বড় চাঙড়! ওখানাকে সরাতে হবে। দ'চার জনের সাজ নয়, খা' জরি। তখন সকলে মিলে সেটাকে ঠেলতে থাকে, হে'ইয়ো জোয়ান, হে'ইয়ো।

সবাই হঠাৎ চমকে ওঠে, এ কিসের শব্দ? আর একটু ভাই, আর একটু। পাথর সরতেই বোরিয়ে পড়ে গুপ্ত ঝরনার বিমল উৎস। শিশু ঝরনা যোগ দেয় শিশুদের খেলায়।

সম্মা বেলায় গায়ের লোক ফিরে আসে, না, কোথাও জল মিলল না। কিন্তু সবাই চমকে ওঠে, এ কি জলের শব্দ কেন? যখন জল খুঁজে মরেছে দূরে দূরান্তে, তখন জল ছিল গায়ের মধ্যেই, সেটা কিনা আবিষ্কার করলো আবার শিশুরা। দেখেও কেউ বিশ্বাস করতে চায় না। তবু জল তাতে আর সন্দেহ নেই। সবাই অঙ্গুলি ভেঁসে এসে কলসী



[এত চমির থাকতে গড়পাহাড়ের মনসিক রাস্তাকে কেন কেঁচে দিলুম সে কৌতুহলত নিজেকেই দিতে পারিনি। চরিত্রটি অসামান্য। কিন্তু আমি তাকে সামান্যই চিনি। একবার কিছুক্ষণের জন্যে কাছে থেকে দেখেছি মনে। তখন তিনি কীভাবে চুড়ার, বহুর হুখে তার জমজম। সেই সোলে তখন হরিবোল দিতে পারিনি। মনে হয়েছিল কোথাও কীক আছে। মনে এসেছি। আজ সেই মনে ধানিলসি। জড়ও ল্যাপস পাই না, লুখতো নাই। বনসির ফালসি নিভর কোথাও তার মনসি, বনসির ফালসি নিভর কোথাও তার মনসি, বনসির ফালসি নিভর কোথাও তার মনসি।]

[এক]

প্রথমবার যখন গড়পাহাড়ের মাটিতে পা দিই তখন সন্ধ্যা, দিকচোখে নেশার রক্তিম ঘোর। এবার গিরেছিলাম সকালে। প্রথমবারের কথা আগে বলি।

তখন আষাঢ়ের শেষ, অসমতল মাটির বৃক চুইরে গেরুয়াপৈতে ছোটবড় ধারা। দূরে-কাছে এই-চুপ-এই-চুপল মেঘ, হালকা-রোয়া, ধোঁরাধোঁয়া, মতঘুরে। থেকে থেকে হাওয়ার তুহিন তীর। চক্কালরেখা কঠিন সরোবলরের মতো।

খুব পুরনো কথা নয়, তবু মনে হয়, কত কাল কেটে গেছে। স্মৃতিফলকের লেখা ফিকে। যেন জন্মান্তর।

ইজনের শরের কামরায় উঠেছিলুম। রৌদ্রের মৃগাচাদরে কয়লার কালির ছিটে লাগছে। জানালার কান পাড়লে একটি আশেদের কালিজার ধসল শোনা যায়। তাকিয়ে দেখেছি সব কিছু যেন ভর-পাওয়া, পিছন-হুটে, শব্দে আমাদের মত একরোখা রেলগাড়ির গাড়ি সামনের দিকে। অনেক রকম, অনেকরকম হরির রকম, পাওয়ার



মস্তোদ্ধুমাংগো

কতদিন পাহাড় দেখিনি। অজানার দিকে যাত্রাজনিত দূরদূর, ভয়, তবু মন খুশীতে একবার নেচে উঠেছিল। আর, সঙ্গে সঙ্গে সব যেন বদলে গেল। চেয়ে দেখি, আগেকার ইসটিশনে সহযাত্রীরা প্রায় সবাই নেমে গেছে, বাকী পথটুকু অন্তত এই কামরাটাতে আমি একা। এখান থেকে ঘন বনের এলাকা। রৌদ্রের মৃগা চাদর কে যেন রক্তে গুটিয়ে নিয়েছে। একচক্কু হরিণের মতো দিশাহারা ইজিন অরগগর্ভে পথ খুঁজে মরে।

খানিকক্ষণের জন্যে চোখ বুজে থাকব। একবার তাকিয়ে দেখি বনের সীমা কখন শেষ হয়ে গেছে, তেপান্তরের মাঠে হুঁমুড়ি খেয়ে পড়েছে আমাদের গাড়ি। বেলশেষের আলোর শীর্ণলেখা ত্রিপুর্ণি চোখে পড়ল। এই রেলপথের ওখানেই শেষ। তারপর খেরাঘাট, নদী পাড়ি দিয়ে যেতে হবে ওপারে, যেখানে সূর্য, এখানে আমার চেনা একমাত্র মানুহাট, অপেক্ষা করবে বলেছে।

পাথরকুচি-ছাওয়া প্লাটফর্ম, টিপিটপ বর্ষা মাথার নিয়ে নামতেই হুহু, হাওয়া একবার আমার পা থেকে চুলের ডগা অবধি কাঁপিয়ে দিয়ে গেল। সামনে ইজনের পথ জুড়ে রক্তাক্ত নিষেধঃ 'ডেড' এন্ড'। নদীর বনকাউখাপসা অববাহিকার ঠিক পরেই বোবা-হাবলি পাহারাদার পাহাড়, একটার পিছনে আরেকটা, স্থির অন্ধ, সারিসারি। এদিক ওদিক ভালো করে চেয়ে দেখলুম, আমি ছাড়া শিবতীর ঘাত্রী নেই। পশমের জামাপরা একটা লোক পথ আগলে দাঁড়িয়ে-ছিল, তার মূখে কথা নেই, চোখ অশ্লক, আমার দিকে একখানা হাত বাড়িয়ে দিল। টিকিটেককার। শিজবোডের টিকেরোটা ওর হাতে পড়লে দিয়ে ঘাটের দিকে এগিয়ে গেলুম।

সূর্য ওপারেই ছিল। কদমহাট চুল, পরনে শার্ট, পরিচয় না দিলে তাকে হয়ত

হাত বাড়িয়ে আমাকে তুলি নিল। বললুম,  
এ কী চেহারা করছে।

কেন, খারাপ কী।

বললুম, না খারাপ নয়, তবে আলাদা।  
জাট ইন্সকুল থেকে বেরিয়ে এসে লম্বালম্বা  
চুল রেখেছিলে, টিলাঢালা জামা, কোনটারই  
বোতাম নেই কিম্বা খোলা; ধূতি মটিতে  
লুটোতে—

সুত্রত বলল, আর?

ভালো করে ওর দিকে আরেক নজর চেয়ে  
নিয়ে বললুম, আর বোধহয় এর চেয়ে কিছু  
রোগা ছিলে।

—অর্থাৎ আগের চেয়ে শরীরটা ঢের  
মজবুত হয়েছে, এটাই তোমার ভালো লাগছে  
না, কেমন? শিশির, তুমি ঠিক এক রকম  
রয়ে গেছ, ঘুনধরা বোহেমিয়ানার খাঁচায়  
মনমনাকে এখনও ছোলাছাতু দিচ্ছ। এটা  
বোঝনা, একমাত্র সবল শরীরই সবল মনের  
আধার হতে পারে? আগে ভালো করে  
থেকুমা না, চলতে গেলে সামনের দিকে নিয়ে  
পড়তুম, মিনিট কুড়ি কাজের পরই বসে বসে  
হাঁপাতে হত, থেকে থেকে যক্ষ্মারোগীর মত  
কাশতুম, সেই বৃষ্টি ভালো ছিল? এখন  
একটানা ছাসাত ঘণ্টা কাজের পর শূঁধু  
এক পেয়ালা গরম দুধ খেয়ে নি। আবার  
কাজে লাগ।

ওর কান্না থেকে কনুই, আর জানু থেকে  
জুতো অবধি রোমশ শরীরটা একেবারে  
খালি, জলের ছাঁটে হাওয়ার ছুঁচে ভ্রুকম্প  
নেই, সেদিকে একবার চাইতে গিয়ে যেন কাটা  
দিল, কোথাও যেন শিল্পীটিকে পেলাগনা,  
না ওর পোশাকে, না ভাববিহীন চোখে।  
কিম্বা, কে জানে, হয়ত আমারই সংস্কার-  
গ্রস্ত মনের ভ্রম। অন্য দিকে মূখ ফিরিয়ে  
নিলাম।

বাস চলতে শুরুর করেছিল। দু'ধারের  
মোট হলেদে রঙের কী এক ফসলে ভরে  
গেছে। শিবে শিবে ফড়িং, তাদের রঙও  
বৃষ্টি হলেদে, মাঝে মাঝে ফড়িং করে যখন  
ওড়ে তখনই শূঁধু আলাদা করে চেনা যায়।  
একবার জিজ্ঞাসা করলুম, সেই কবে  
এসেছ, তখন থেকে এখানেই পড়ে আছ।  
তোমার ছবি আঁকা আজও শেষ হলনা  
সুত্রত। একটা বড় অয়েল করবার ফরমাস  
নিিয়েই তো এসেছিলে না? সেটা শেষ  
হয়নি?

—কবে শেষ হয়েছে, কিন্তু নতুন ধরেছি  
যে।

—নতুন ছবি?

—হ্যাঁ, ও'রই আলাদা আলাদা স্টাডি।

একবার বিস্ময় প্রকাশ না করে পারিনি।  
সেই থেকে এক ছবি আঁকছ, প্রোট, খাম-  
খেরাসী একটা মানুষের? সুত্রত, এখানে  
বোর্স দিন থাকলে তুমি মরে যাবে কিম্বা  
পায়েল হবে। তুমি আমার সঙ্গে ফিরে চল।

সুত্রত নিলি'ন্ত একটা মূখভাঙ্গি করে  
বাইরে দৌড় তাকাল। অর্থাৎ উত্তর

দেবারও প্রয়োজন নেই আমার প্রস্তাব এমন  
হাস্যকর। অনেক পরে নিজে থেকেই  
ভিতরের দিকে চোখ ফিরিয়ে বলল, মনসিজ  
রায়কে তুমি দেখনি তাই বলছ। শিশির,  
এমন একটা সবজেকট পেলে তাকে আঁকার  
জেনা যে কোন আর্টিস্ট একটা জীবন  
কাটিয়ে দিতে পারে। চিবুক আর চোয়ালের  
এমন গড়ন তুমি দেখনি। আর নাক। তার  
বাইরের ছাঁটা কোনমতে হয়ত তুলে নিতে  
পারি, কিন্তু রশ্মে রশ্মে বিজলীর যে  
সুন্দর, আমার তুলির সাধ্য কী তাকে যথার্থ  
আঁকে। ঘনরোম চন্দ্র, প্রশস্ত, প্রসন্ন ললাট—

—দিনরাত ওই রূপ ধ্যান করছ বৃষ্টি?

হয়ত আমার ভাগ্যে একটু ব্যাঙ্গ লেগে  
থাকবে, সুত্রত আহত চোখে তাকাল। এখানে  
এভাবে কথা বলছ শিশির, পাহাড়গড়ে গিয়ে  
কিন্তু চপলতা দেখিও না।

—কেন, তোমাদের ইস্কাবনের রাজাকে  
ভয়ের কিছু আছে নাকি।

সুত্রত এবার যেন রাগ করল, আরও একটু  
তফাতে সরে বসে বলল, জানিনে। শূঁধু  
ভয় আর ভরসা যাদের বাবহারিক আচরণ  
নিয়ন্ত্রণ করে, প্রাণিবিজ্ঞানে তাদের স্থান কি  
খুব উঁচুতে শিশির? ভয় বা ভরসার কথা  
নয়। দেখব মানু'ষটি কেমন। যদি দেখি  
বড়, অস্ত্রত আমাদের অনেকের চেয়ে উপরে,  
তবে তাঁর কাছে মাথা নোয়ানোর সংবৃদ্ধি  
যেন থাকে।

আমার পরিহাস করার প্রবৃত্তি নিমেষে  
উবে গিয়েছিল। জানালার বাইরে চেয়ে চেয়ে  
ভেবেছি আরও কতদূরে আছে গড়পাহাড়।  
ঝাঁকুনির তীব্রতা ক্রমশই বাড়ছে। মটি  
এখানে বন্ধুর, কতকটা কুমারের টালখাওয়া  
চাকের মতো। দুয়েকবার কাত হয়ে গড়িয়ে  
পড়ার দশা হল, সুত্রতই ধরে ফেলে আমাকে  
বাঁচালে। হয়ত অপটুতা দিয়ে ওর  
সহানুভূতিও আকর্ষণ করে থাকবে, কেননা  
ঈষৎ পরেই ওকে কোমল গলায় বলতে  
শুনলাম, আর বেশি নয়, ওই দেখ।

ওর আঙুলের নির্দেশ অনুসরণ করে  
দেখলাম, এখনও কিছু, দূরে সবচেয়ে উঁচু  
টিলাটির উপরে সুড়োল একটি শ্বেত ঘট।  
ঘট নয়, গড়। কিন্তু কাছে যাবার আগে  
বৃষ্টি। ওখানে এই বাস উঠবে? সুত্রত  
বলেছিল, না ও পথটা এখনও তৈরি হয়নি  
আগে তো এই রাস্তাটুকুও ছিল না।  
ত্রি'পার্ণির ঘাট থেকে পাঁচিশ মাইল পাকা  
রাস্তা তৈরি করিয়েছেন পাহাড়গড়ের মালিক  
মনসিজ চৌধুরী। বাস সার্ভিসও চালু  
করেছেন তিনি।

ঘটটি স্ফীত হতে হতে একটি প্রাকারের  
রূপ নিল, আমরা যখন টিলাটার নীচে গিয়ে  
পৌঁছলাম, তখন সূর্য একেবারে ডুবে গেছে।

সুত্রত আমাকে হুঁশিয়ার না করে দিলেও  
পরত। গড়পাহাড়ের দেউড়ি পেরোলে পা  
জসড় এবং জিন্দা আপনা থেকেই জড় হয়ে

হয়। কোন প্রকার চপলতা সেখানে অসম্ভব।  
ঠান্ডা পাথরে বাঁধানো মেঝে, শ্রেণীবদ্ধ  
প্রহারী মতো দীর্ঘ খামগুলি শূঁধু মূক  
নয় পণ্ডিত, একটার দাঁড়িয়ে দীর্ঘতর ছায়ার  
ফিতে ফেলে মোকের পরিসর মাপে। একান্তে  
নিজের কাছে বলা অস্ফুট বাণীটিও দেয়ালে  
দেয়ালে প্রতিহত হয়ে শত গুণ মূখর হয়ে  
নিজের কানে ফিরে আসে। এতটুকুও ধুলো  
কোথাও নেই, একটি ভাঙা ডালের কুটো কি  
ঝরাপাতা নেই আনাচে কানাচে, অনাবশ্যক  
সব কিছু নিম্নম্ন ভাবে ছাঁটাই হয়ে গেছে,  
সবত্র কন্ম'পটুতার নির্ভুল ছাপ।

দু'পাশের ঘরগুলির প্রত্যেকটিই যথেষ্ট  
আলোকিত, অস্ত্রত যেতে যেতে তাই মনে  
হয়েছিল, হাওয়ার গতিবিধিও অব্যাহ।  
বারান্দাগুলি কয়েকটি স্বেচ্ছাধীন সরল  
রেখার মতো মহলের পর মহল পার হয়ে  
গেছে।

এই পরিবেশের পক্ষে গড়পাহাড়ের পরি-  
কল্পনা এবং বিন্যাস আশ্চর্য রকমের নতুন।  
অনুভব করেছিলাম এবং সুত্রতকে বলতেও  
স্বিধা করিনি।

—সবটাই মনসিজ রায় ভেঙে নতুন করে  
গড়েছেন যে। আগে তো এরকম ছিল না।  
আজ থেকে কয়েক বছর আগেও গড়পাহাড়কে  
দেখাত সেকালের কাহিনীতে পড়া রহস্যময়  
যক্ষপুত্রীর মতো। মেঝে তখনও পাথরে  
বাঁধানো ছিল, কিন্তু পিছল, দেয়াল ছিল  
ভিজে সাঁতসে'তে, এই সাতমহলা ইমারতের  
কলিজায় ফুসফুস ছিল চাপচাপ ভয়, কত  
শতকের পোষা কালোবিড়াল অশঙ্কার,  
রকমারি ঝড়লঠনের ছটায় বাহার যত, তত  
আলো ছিল না। সব কিছু আমল সংস্কার  
করেছেন মনসিজ। এখনও সব কাজ শেষ  
হয়নি। দেখবে? এদিকে এস।

সুত্রত আমাকে টেনে নিয়ে গেল একদিকে,  
সেটা বোধহয় এই বিপুল প্রাসাদের পিছন  
দিক, ধ্বংসস্তুপে পরিকীর্ণ। এখানে  
ভাঙার কাজ শেষ হয়েছে, কিন্তু গড়া শুরুর  
হয়নি। এই মহলটাতে আগে গানবাজনার  
জলসা বসত। মনসিজ বললেন, বাজে  
জিনিসের এখানে স্থান নেই। গোটা মহলটা  
একেবারে গুঁড়িয়ে দিলেন।

—আর গানবাজনা হবে না? বিমূঢ়  
আতঙ্কে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। হবে বইকি,  
হবে। ওখানে সমবায় সমিতির অফিস  
হবে। সংস্কারের এই বিরাট প্রয়াসটাই একটা  
সমবেত সংগীত, মনসিজ বলেন।

—একজনের শেখানো সুরে। হঠাৎ চটল  
গলায় বলে উঠলুম, কান্দু ছাড়া গীত  
নেই। মনসিজ ছাড়া এই বন্দাবনে কি  
পূরুষও নেই? আর সব মোহিত গোপিনী?  
আরও কত কী বললুম ঠিক নেই। হঠাৎ  
চেয়ে দেখি সুত্রতর মূখ পাংশু হয়ে গেছে।

কত দিন গেল, তবু আজও লিখতে কল  
দেখছি বিরাট গড়পাহাড় মনের প্রাণদেয়



দীর্ঘ ছায়া ফেলে দাঁড়াল। চুপ করে কিছুক্ষণ প্রাণের আকাশের দিকে চেয়ে থাকলে তার মধ্যমে আবহাওয়ার কিছুটা মেন অনুভবে পাই; কথার পর কথা সাজিয়ে তার স্তম্ভ গম্ভীর রূপের আভাসটুকুও আঁকা যায় না।

প্রথম মনে পড়ছে মৃণালিনীকে। আমাকে নিয়ে সূত্রত খাবার ঘরে গেল, উনি আলোর নীচে বসে কী একটা বুনছিলেন। নিঃশব্দে ঢুকে আসন নিয়েছিলাম, আমাদের দেখতে পারনি। কিন্তু প্রায় তখনই দেয়ালঘাড়িতে কাটা কাটা কী ইসারা হল, একটি অশ্রুত গানে নিয়মিত তাল দেবার মতো বাজতে লাগল, এক, দুই, তিন... আট অবধি। মৃণালিনী গাথা তুললেন, আমাদের দেখলেন, হরত ঈষৎ হালে। সূত্রত আমাদের পরিচয় করিয়ে দিতে কী বলেছিলেন মনে নেই, মাথা সামান্য হেলিয়ে দৃষ্টিই দৃষ্টিতে নমস্কার করে থাকত। তার পরও দু'তিন মিনিট কেটে গেল, কোন কথা হয়নি, টেবিলের শূন্যস্থানে সূত্রত আঙুল দিয়ে একটা ছবি একে গেল, আমি হাত বাড়িয়ে একটা ফুল তুলে তার দ্বারা নিলাম, মৃণালিনী কী করলেন মাথা তুলে দেখিনি। দেয়ালঘাড়ির কাটা সরে গিয়ে আবার ঘস করে যেন একটা সংকেত হল, আটটা পাঁচ। মৃণালিনী উঠে দাঁড়ালেন, সূত্রতর সঙ্গে চোখেচোখে দূর্বোধা ভাষার কী কথা হল, ধীর পায়ে ঘর ছেড়ে ওকে বেরিয়ে যেতে দেখলাম। সামান্য-সামান্য ভালো করে দেখতে ভরসা হয়নি, পিছন থেকে, যতক্ষণ না একেবারে মিলিয়ে গেল, ততক্ষণ ওর দেহভাঙ্গ দেখলাম। না, মদালস কুঞ্জর নয়, চাকিত হরিণী নয়, না-ধীর-না-দ্রুত সেই গতির কোন ধ্রুপদী তুলনা নেই। একটা বিজলীজালার শীর্ণ দীর্ঘ সরল-রেখা বলতে পারি, কিন্তু তাও ঠিক হবে না।

—ওর কোন দিন ঘেরা হয়নি। একেবারে কাটা কাটা আসেন।

সূত্রতর কথায় চমক ভাঙল। বললাম কে?

—মনসিজ রায়।

ওকে ডাকতেই মৃণালিনী উঠে গেছেন, বুদ্ধিতে পারলাম।

ঠিক তিন মিনিটের মাঝায় মৃণালিনী ফিরে এলেন। পরিবেশক ইংগিতের অপেক্ষার ছিল, তাকে খাবার আনতে বললেন।—উনি আসবেননা? সূত্রত জিজ্ঞাসা করে থাকবে।

—না। শরীর ভালো নেই বললেন।

—ডাক্তারকে কি—

—বললেন, তেমন কিছু নয়, দরকার হবে না।

খাবার টেবিলে সোঁদীন কথা যা তা ওইটুকু। আমার সঙ্গে মৃণালিনীর সোজা-সরল বৈয়াক্যণ্য হয়নি। তবু মনে আসে

দেখছি, তিনিও আমাকে লক্ষ্য করছেন। স্থির-পল্লব দৃষ্টি, মনে হয়েছে বড় বেশি শীতল, বড় অপলক। ঘোমটা নেই, সিঁথিতে রঙ নেই, শাড়ীটাতেও যৎসামান্য; সরু একগাছি করে চুড়ি বাদ দিলে ফর্সা রোগা হাত দুটিও খালি। মৃণালিনীর বরস কত অনুমান করতে পারিনি। দেহতটে কবে একদিন বোঁবন আছড়ে পড়েছিল তার দু'একটি টেউ স্ফালীন বেশবাসের ভাঁজে ভাঁজে আজও ধরা পড়ে আছে, যাবাব করেও একেবারে মিলিয়ে যায়নি; আধখোলা একটি কঠিন বিন্দুক ওষ্ঠপুটে বোঁকে আছে।

খাওয়ার শেষে মুখ ধুতে ধুতে সূত্রতকে ফিসফিস করে বলেছিলেন, একে তো—

—বারে, পরিচয় করিয়ে দিলাম যে, তখন খেয়াল করে শোননি? ইনি মনসিজ রায়ের ভাগিনী। কিন্তু এ পরিচয় শূন্য লৌকিক। এখানকার মেয়েদের নিয়ে একটা কল্যাণসংঘ উনিই গড়ে তুলেছেন।

তবু জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আর?

—বিয়ে হয়েছে কিনা জানতে চাইছ? হয়নি শূন্য এইটুকু জেনে রাখ। প্রশ্ন করনা, কেন। উত্তর দিতে পারবনা।

মনসিজ রায়ের সঙ্গে সোঁদীন রাতে দেখা হয়নি, তবু তাকে আমি দেখেছিলাম। দূরে থেকে। সেই ঘটনাটুকু বলে প্রথম দিনের বিবরণ শেষ করি।

সূত্রতর সঙ্গে এক ঘরেই আমার বিছানা হয়েছিল। শিরের কাঁচের পাতে রাখা ঠাণ্ডা জল, উপরে মসৃণ বর্ণিত বিজলী পাখা, এক কোনে চৌপার-পরা টেবিল ল্যাম্প। আরামের উপকরণ সবই ছিল।

তবু সহজে ঘুম আসেনি। হাত বাড়িয়ে-সুইচ টিপে টেবিল আলোটাতে কানা করে দিলাম, কালো-পশম অশ্বকারের নরম রোঁয়া শরীর আর চেতনা জড়িয়ে ধরল, তখনও ঘুম এলনা। জানালার বাইরে চেয়ে দেখছি, নতনিবিড় মেঘের ঘেরাটোপে ধরা পড়ে ক্ষয়কীর্ণ চাঁদ ছটফট একটা মোমাছির মতো কেবলই এদিক ওদিক পথ খুঁজছে। কয়েক ফোঁটা ঝিরঝির বৃষ্টি এরই মধ্যে হয়ে গেল। কনকনে ভিজ হাওয়া ঠেকাতে গলা অবধি একটা চাদরে ঢেকে নিলাম।

আর ঠিক তখনই হাড়কাঁপানো গলার একটা কুকুরের তীর চিংকার কানে এল।

পাশের বিছানা থেকে মুখ বাড়িয়ে সূত্রতকে বলতে শুনলাম, উনি ছাদে এসেছেন। কুকুরটা ওকে দেখতে না পেরে কাঁদছে।

—পোষা কুকুর?

—হ্যাঁ, একেবারে বাবা জাতের। ওর দিল্লীর মতো সন্দী।

ইতিমধ্যে জানালার বাইরে হাওয়া

আমরা বেখানে আছি সেটাই সবচেয়ে উচ্চ তলা, তবু এর উপরেও একটা আছে। দূর থেকে মনে হয় গম্বুজ, আসলে কিন্তু ওটাও একটা ঘর, ওখানে মনসিজ রায় থাকেন। ঘোরানো, রুদ্ধশ্বাস, ঢাকা সিঁড়ি পেরিয়ে পৌঁছতে হয়। ঘরের সামনে বাঁধানো একটা খোলা জায়গা, ওটাই ছাত, সেখানে আবহা আলোতে একটি ছায়া-মূর্তিকে বুদ্ধের উপর আড়াআড়ি হাত রেখে পায়েচার করতে দেখছি। বলে দিতে হয়নি। দেখেই চিনেছি ইনিই মনসিজ রায়। গড়পাছাড়ে ঢুকতেই অতিকার দৈত্যবৎ একটি ব্রোঞ্জমূর্তি চোখে পড়েছিল। দৈর্ঘ্য সেটা আশেপাশের সব কিছু ছাড়িয়ে গেছে। তার পর এই প্রাসাদের ঘরে ঘরে, আলিঙ্গ, আর নানা আকারের প্রতিষ্ঠিত দেখছি। আর কেউ নয়, আর কারুর নয়, সব মনসিজ রায়ের। বিপুল ব্যক্তিগত পক্ষপটে মেলে গরুড়ের মতো গড়পাছাড়কে ঢেকে আছেন।

এত ছবি, শূন্য একটা মানুষের। আশ্চর্য নয়, সূত্রত সেই কবে থেকে একই ছবি আঁকছে, আজও শেষ হলনা। একই মুখ, নানা বেশ, নানা পরিবেশে। সেই ব্রূড়াগ, কঠিন মূখ্যপেশী : দৃঢ়, অটল, প্রত্যয়ে সমৃদ্ধ।

সূত্রত পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। জিজ্ঞাসা করেছিল, শুনিয়েছিলাম ওর অসুখ—

—বোধ হয়, ঘুম হয়নি তাই উঠে এসেছেন। এমন সময় রোজ এমনিও একবার ওঠেন। একা ওই মিনারের পাশে দাঁড়ান। এখান থেকে যতটুকু দেখা যায় সব ওর স্বপ্ন আর স্বপ্নে ভেরি। চুপে চুপে দেখেন।

ছায়ামূর্তি তখনও ছাতের আলিসার কনইয়ে চিবুক রেখে দাঁড়িয়ে। ঠিক তখনই মৃক অভিনয়ের দৃশ্যটুকু প্রত্যক্ষ করলাম। একটা নেকড়ের মতো কুকুর কোথা থেকে এসে ছাতের উপর বাঁপিয়ে পড়ল, তার ছাইরঙা রোম অশ্বকারের ছায়াছায়া আঁশের সঙ্গে একেবারে মিশে গেছে, কিন্তু মসৃণ, নীরব নীরবতার পটে তার তপ্ত হাঁপরের মতো লকলকে শ্বাস আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। দৃষ্টি ধাবা তুলে সে ছায়ামূর্তির জন্ম জড়িয়ে ধরল, একবার মনে হল বৃষ্টি কটি ছাড়িয়ে পিছনের পায়ে ভর দিয়ে কণ্ঠাশ্লিষ্টও হবে কিন্তু তার আগেই মনসিজ তাকে ধমক দিয়ে নামিয়ে দিয়েছেন।

—ভিতরে বা ও এখান, বা-ও?

সঙ্গে সঙ্গে সেই নেকড়ে পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল। পাখরের মেঝের মধ্যে আঁচড় কেটে হরত প্রতিবাদ জানাল, পর মুহূর্তেই তাকে অদৃশ্য হয়ে যেতে দেখলাম।

সূত্রত দেখেছিল। আমার দিকে চেয়ে



ধীরেধীরে বলল, ওই একটি জীব, ওকে প্রাণ দিয়েও আগলে আছে, কতবার বাঁচিয়েছে হিসাব নেই। একবার তো লক্ষন ও'র শোবার ঘরে ছোরা হাতে—

—ছোরা হাতে? সবিস্ময়ে বলেছিলেন, ও'রও তবে শব্দ—

—আছে বইকি। এত বড় মানুষ, এত করেছেন এখানকার সবায়ের জন্যে ও'র শব্দ থাকবেনা? কতবার তো ও'র খাবারে বিব মেশানোর চেষ্টা ধরা পড়ে গেছে।

বাধা দিয়ে বললাম, কিন্তু কুকুরটার কথা কী বলছিলেন?

—ও চাঁ, টাইগার। ওকেও খুব ভালবাসেন মনসিজ। বোধহয় আর কেউ নেই যে ও'র এত কাছে নিঃসঙ্কোচে যায়, যেতে পারে, কোলে উঠতে পারে। ও'র দাঁ গালে একটা দাগ আছে, দেখো। সেটা বাঘারই নখের আঁচড়। এই একটি জীবের সঙ্গে ও'র সত্যিকার সখ্য। বাক্যে পুরোপুরি বিশ্বাস করেন।

—কেন, ও'র ভাগনীর?

—ভাগনীর? ও, মৃণালিনীর কথা বলছ। আপন ভাগনীরতো নয়। না, ও'র এত কাছে বাঘার অধিকার মৃণালিনীরও নেই।

শব্দ দু'র থেকে নয়, মনসিজ রায়কে গাছে থেকেও দেখেছি। স্ত্রুত পরদিন সকালে আমার নাম করে চিরকুট পাঠিয়ে দিয়েছিল। ঠিক ন'টার সময় উদ্দেশ্যে বেহারা সেলাম করে দাঁড়াল। মনসিজ স্বরণ করেছেন।

সেই ঘোরানো সিঁড়ি আর ফুরোয়না। ধাপ গুলে গুলে উঠতে শব্দ করছিলেন, কপালে এক ফোটা দ' ফোটা করে ঘাম জমল, মুখে একবার সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে দেখি খেই হারিয়ে গেছে। উপর দিকে চাইলাম তখনও অনেক ধাপ বাকী।

মানুষের কণ্ঠ্য চান মনসিজ, কিন্তু মানুষকে তাঁর ভরসা নেই। তাই অনেক দূরে, অনেক উপরে, একেবারে যেন আকাশে নীড় বেঁধেছেন।

—আসুন, ইস্কাবনের রাজাকে দেখতে এসেছেন?

চমকে চেয়ে দেখি কখন শোঁছে গেছি, মাঝখানে পিণ্ডল মসণ মোড়ে, মাঠ করেক ফুট দূরে মনসিজ রায়। নমস্কার করতেও ভুলে গেছি। আমাকে দেখেই টাইগার অস্বাভাবিক ঘেউ ঘেউ করে থালা ভুলে দাঁড়াল, চোনে বাঁধা, সুতরাং এগিয়ে পারলনা, কড়াগালা ধমক খেয়ে মাটিতেই লুটিয়ে পড়ল। সেই মূহুর্তেই দেয়াল দেয়ালে ঘষাঘষি একটি কণ্ঠস্বর প্রতিহত হল : ইস্কাবনের রাজাকে দেখার লোভ সামলাতে পারলেননা বাকী?

হাতে কাগজকাটা একটা প্লাস্টিকের ছুরি, সেইটে নিয়ে মনসিজ আলতো হাতে খেলছেন, মুখে মৃদু মৃদু হাসি। কী করে আপনার দেওয়া নামটা আমার কানে এল ভেবে অবাক হয়েছেন? আমি সব যে জানতে পাই। বাই বলুন, নামটা আমার খুব পছন্দ হয়েছে।

উঠে দাঁড়িয়ে মনসিজ করমর্দন করলেন, মুখে তখনও সেই চমক, একটু-বা দ্ব্যর্থোদ্বাহ হাসি, বকের ছাতি তো নয় যেন কবাত, কার্ণিনি খেয়ে টের পেলাম কী অসীম শক্তি পচি আঙুলের মর্দিত, আবার এও টের পেলাম সেই আঙুলের ডগা যেন থরথর করে কাঁপছেও। বেশিক্ষণ চোখে চোখে চাইতে পারিনি, তাঁর, মর্মদর্শী দৃষ্টি, তবুও এক নিমেষেই বুকোঁছলাম সে চোখেরও পলক পড়ে।

—আপনি স্ত্রুতর বন্ধু, দেশভ্রমণে বেরিয়েছেন। কাগজকাটা ছুরিটা দিয়ে টেবিলে টোকা দিতে দিতে মনসিজ বললেন, আপনার কথা আমি শুনছি। আরও শুনছি—সহসা মুখ ভুলে আমার চোখে চোখ রেখে মনসিজ বলে গেলেন,—আপনি ঐতিহাসিক। তথ্যসংগ্রহের জন্যে বেরিয়েছেন। আপনার তথ্যসংগ্রহের পদ্ধতিটা কী।

উত্তরের আশায় আমার চোখে চোখ রেখেই মনসিজ চুপ করলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কোন জবাব আমার মুখে জোগাল না। খানিক পরে আমতা আমতা করে বলতে চেষ্টা করলুম, পদ্ধতি, পদ্ধতি আবার কী। পড়া। দেখা। সত্যি তথ্য।

—সত্যি তথ্য? আসুন মাঝের কথাটা কেড়ে নিয়ে মনসিজ তাঁর গলায় হেসে উঠেছিলেন মনে আছে।—এ-সব গালভরা কথা বলে সরলমতি ভ্রাতাদের ভালোবাসেন।—সত্যের উপরেও আরেকটা কথা আছে, হিত। দৃষ্ট-বস্তুকেই আপনি সত্যমান করেন, ধরে নিয়েছি। এ-নিয়ম তর্ক করন না। কিন্তু তা হলেও উদ্দেশ্য উপায় ইত্যাদি বহু গুরুতর প্রশ্নের মীমাংসা বাকী থেকে যায়। বা হয়, বা হয়েছে, তা আমরা সবাই জানি, মানুষের বাচামারার সমস্যার সঙ্গে তার সম্পর্ক অতি কণীণ, শব্দ সেই তথ্য দিয়ে পৃথিবী পাতা বোকাই করে কোন লাভ নেই। কী হওয়া উচিত, আমার কাছে এই কথাটা অনেক বেশি মূল্যবান। আমরা সারাজীবন এই নিয়েই মাথা ঘামিয়েছি এবং আমার ধারণা, ঘটনার বিবরণী রচনার চেয়ে মানুষের অনেক বেশি কাজে লেগেছি।

সত্যি বলতে কি, মনসিজ কী বোঝাতে চান আমি ভালো বুঝতে পারছিলাম না। কাগজকাটা প্লাস্টিক ছুরিটা শব্দ মতোই ধরা, চোখ দুটি কী এক আবেগে জ্বলছে, একবার মনে হতো মনসিজ প্রলাপ বকছেন। নইলে তাঁর কথা বিবর্তিত জবাব দেওয়া আমার অসম্মান ছিল না।

বলতে পারতুম, ভাবী হিতের সঙ্গে অতীতের কথাও অগাংগী যোগ আছে। গতের বিফলতা আর সাফল্যের নুড়ি ঠুকে ঠুকেই মানুষ আগামীকালের পথের দিকে এগোয়।

সেই কঠিন চাউনি অবশ্য মনসিজের মুখ থেকে আপনা থেকেই মুছে গিয়েছিল, ফুটেছিল মৃদু মৃদু হাসি। হাসতে হাসতেই বলেছিলেন, আপনারা জানা, শব্দ জানতে চান। আমি বুঝি কিছু জানি না, জানতে চাই না, আমি শব্দ করি। কাজ করি। আমাদের তফাতটা কোথায় বুঝতে পেরেছেন।

কেবল কথা নয়, মনসিজ দেখিয়েও দিয়েছিলেন। ডেকে নিয়েছিলেন জানালার ধারে।

—আমার কাজের প্রমাণ চান? দেখুন। গরাদের বাইরে বলন্ত হাতের কঙ্ক অবধি বাড়িয়ে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছিলেন।

দেখেছিলেন। সবুজে সোনার হলুদ খেত, যতদূর চোখ যায় ততদূর প্রসারিত ত্রিপিণ্ড নদী এখান থেকে ফিকে নীল ফিতের মতো।

—ওই নদীকে আমি বেঁধেছি। পরিপূর্ণ গলায় মনসিজকে বলতে শুনলাম।

আগে প্রতি বর্ষায় ত্রিপিণ্ড কল ছাপিয়ে যেত। তার বানের টানে কত মোহ, গরু, মানুষ, হাঁ মানুষও, ভেসে গেছে হিসাব নেই, জগদ্বার কুলকুল ধান ছাপিয়ে গৃহ-হারার কান্না টিলায় টিলায় প্রতিধ্বনিত হত। সেই অশ্রুমানা নদী আজ চাষীর মুখে হাসি ফুটিয়েছে ছোট ছোট নালা বয়ে, এসেছে খেতেব আল অবধি।

প্রথম যখন গড়পাহাড় আমার হাতে আসে তখন কী ছিল জানেন। পাহাড়ের ছায়ার ছায়ায় উচু নীচ রুদ্ধ পতিত জমি। পাথর, কাকর আর বালি। এক ছটাক দু ছটাক জায়গা নিয়ে যারা চাষ করেছে তাদের জমিতে কোন সবুজ নেই। লাঙলের ফলায় ধান নেই। রূপ পশাদের কাঁধের কাছে কী দগদগে ঘা, আপনি দেখেননি। সেই ছোট ছোট জমির আল আমি ভেঙে দিয়ে সমান করেছি, এসেছে ট্রাক্টর।

বাধা আসেনি? এসেছে। কদ্র স্বার্থের বেড়াগালিকে নিমম হাতে গাড়িয়ে দিতে হয়েছে। মনসিজ হার মানেন নি। উপরের চেয়ে লক্ষ্যকে তিনি বরাবরই বড় বলে জানেন। জ্ঞাতদের সরিয়ে দিতে হয়েছে। তারা একদল চাষীকে নিয়ে ঘোঁট পাকিয়ে ভুলতে চাইছিল। সেখানেই শেষ নয়। তারপর একদিন দ্ব্যর্থোদ্বাহ রাতে ত্রিপিণ্ড জলে বিয়োধী দলের কুড়িজন চাষীকে—

—ডুবিরে মেরেছিলেন? অক্ষুট আত্মনাদ করে উঠেছিলেন মনে আছে।

নীরেখ মুখে শস্যহিমোলিত খেড়ের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত অবধি ভজদী ছুরিরে মনসিজ বলেছিলেন, উপায় কী। কুড়িটি প্রাণের বিনিময়ে দু হাজার প্রাণ কী আত্মবিক্রমে বেঁচে দেবে দেখুন। সেই

দুখোণের কৃষ্ণপক্ষ রাত্রি দুখটনার কথা আজ কেউ মনেও রাখেন।

বক ভরে মনসিজ নিশ্বাস নিলেন, পরম প্রশান্তি দু'চোখ ছাপিয়ে ললাটে কপোলে ছড়িয়ে গেল, চিব্বকের কঠিন ভণ্ডিটিকেও যেন নরম করে আনল।—এই সব নয়। আজ থেকে দশ বছর আগে এখানে এলে কী দেখতেন জানেন? পুরনো আমলের দুর্গের মতো দেখতে একটা বাড়ি, তার আনাচে কানাচে আগাছা ছেয়ে গেছে, দেয়াল চিড় খেয়েছে অশাখিকাড়ের গুঁতলোয়। এর চেহারা আমূল বদলে দিয়েছি আমি। জ্ঞাতিরা এখানেও বাধা দিতে চেয়েছে। প্রথমে ঐতিহ্য, পরে বাজ খরচের ধারো তুলেছে। কান দিইনি। সব ভেঙে নতুন করে গড়েছি। নড়বড়ে খিলান আর সাতিসেঁতে দেয়ালের নীচে অন্ধকার টিকিটিকি চামাচকে ইন্দুর আরশোলা আব সাপের সংগে অনেক মিথ্যা মোহ আর সংস্কার চিরুকালের মত চাপা পড়ে গেছে। জ্ঞাতিরা সরে গেছে ক্ষতি-পূরণ নিয়ে, দাবিদাওয়া ছেড়ে দিয়ে। নীচের তলায় ধসধস আওয়াজ শুনছেন, প্রকাশ্যে একটা হুপিং চলার শব্দের মতন? ওটা নতুন পাহাড়গড়ের প্রাণ। ওখানে বিজলী ডয়নামো বসিয়েছি আমি। পুরনোর কবরে নতুন কালকে ডেকে এনেছি। আজ আমার কারখানায় তাঁত চলে, চাল ছাটাই হয়—একটা জীনের পক্ষে যতটুকু সম্ভব সবই করছি। দ্রুততা দিয়ে, কঠোর হয়ে, ইচ্ছা, শৃঙ্খল প্রবল একটি ইচ্ছা দিয়ে অসাধ্যসাধন করছি।

শ্রান্ত মনসিজ মূহূর্তের জন্যে চুপ করে-ছিলেন। কয়েকটা চড়ুই কোথা থেকে উড়ে এসে তার ভুজবশেষ রুটির টুকরো খুঁটে খুঁটে খেতে শুরু করেছিল। চেনবাধা বাঘা কুকুরটা গর্জন করে তাদের উপর কাঁপিয়ে পড়তে গেল, ধমক দিয়ে মনসিজ তাকে নিরস্ত করলেন।

—তবু অনেক বাকী থেকে গেছে। ইসারা করে মনসিজ আমাকে ডেকে আনলেন সামনের খোলা ছাতিটিতে, প্রাণাণের একটা ইন্টের পাঁচিলখেরা জমি দেখিয়ে বললেন, ওই দেখুন আমার মঠ।

—আপনার মঠ?

—আমার। মনসিজের গাড়ি কণ্ঠে আপনা থেকেই নীচে নেমে এল,—আমার অবর্তমানে কী হবে সে কথাও কিছ ডেবেছি মই কি। এ-মঠ শৃঙ্খল লোকদেখানো একটা মিনার হবে না। এখানে বিজ্ঞানচর্চার ল্যাবরেটরি হবে। আমার একটা অপূর্ণ সাধ মতুর পরে পূর্ণ হবে।

আমার চোখে অন্ধবাসের ছায়া মনসিজ দেখতে পেরেছিলেন কিনা জানি না, হয়ত মনের কথা পড়ে নিয়ে বললেন, আপনি ভাবছেন আমার মতুর পর এ-সব কিছই থাকবে না? থাকবে, শিশিরবৃষ্টি, আমি বলছি, থাকবে। আলানি কি ভাবেন আমি

এত বছর ধরে শৃঙ্খল ইন্টের ওপর ইন্ট আর পাথরের ওপর পাথরই সাজিয়ে গেছি। তা নয়, আমি মনের মতো করে কয়েকটা মানুষও তৈরি করে গেছি যে। আমার স্বপ্ন, আমার কামনা সঞ্চারিত করে দিয়ে গেছি তাদের মনে।

—সেই মন যদি—

সম্পূর্ণ হতে দেননি, আমার মূখের কথা কেড়ে নিয়ে মনসিজ বলেছেন, সেই মন যদি বিকল হয় বলেছেন? যদি অন্য পথে চলে? তা চলবে না। আমার পথেই চলবে, ভয়ে।

—ভয়ে?

গভীর প্রত্যয়ে মনসিজ দ্রুততার সংগে বলেছেন, ভয়ে। কল্পিত ঈশ্বরকে মানুষ ভয় পায় না? পাপ-পুণ্যের ভয়ে এতবড় সমাজটার বিশ্বাসি ঠিক থাকে দেখেন না? অদৃশ্য, অনির্দেশ্য ভয়ের শক্তি বড় বিচিত্র। আমার প্রতিকৃতি ছাড়িয়ে দিয়েছি গড়-পাহাড়ের ঘরে ঘরে। আপনার বন্ধু বা একে-ছেন, আঁকছেন। সেই ছবিকে ওরা ভয় করে, পূজা করে। ওই ছবি আমার ইচ্ছার প্রতীক। আমার মতুর পর সেই ইচ্ছাই নিয়তির মতো অমোঘ হয়ে অলঙ্ঘনীয় হয়ে ওদের ঠিক পথে চালাবে।

শৃঙ্খল নয়, এটা বিশ্বাসের কথা, অতএব প্রতিবাদ করিনি। নমস্কার করে চলে এসেছি। চেনবাধাগলা টাইগারকে নিয়ে মনসিজ আমাকে দরজা অর্ধি এগিয়ে দিয়ে-ছিলেন। ঘোরানো সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামতে নামতে সৌদীন প্রভুভক্ত সাদিশ কুকুরের অনু-সারী ঈর্ষ কণ্ঠ শুনোছি।

সৈদিনই বিকালে গড়পাহাড় ছেড়ে আসি, মনসিজের সংগে আর দেখা হয়নি। প্রাচীরের সীমা ছাড়িয়ে এসেও অনেক দূর থেকে অতিকায় একটি রোজমূর্তি চোখে পড়েছে। বারবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখেছি। অতিমানব মনসিজের কঠোর ইচ্ছার প্রতীক। আর দেখেছি মণালিনীকে। চলে আসার সময়ে তিনি বাইরে বারান্দায় রেলিঙে কনই রেখে দাঁড়িয়েছিলেন। কৃশ, দীর্ঘাংগী। মরা দিনের আলোয় কি তাঁর পীতাব মূখে ঈষৎ রক্তচ্ছটা দেখেছি। কী জানি।

ত্রিপুরার ঘাট অর্ধি সূর্যত আমাকে তুলে দিতে এসেছিল। বিদায়ের কিছ আগে বলেছিল, তুমিও চলে এস, সূর্যত। এই নদীর জল কানায় কানায় ভরে উঠেছে। ডেউয়ে ছোট ছোট ছায়া ফেলে কত পাখি ধরে ফিরছে। একটা, পরেই আশুখানা চাঁদ বিগলিত অস্ত্রকণায় মতো ডেউয়ে ডেউয়ে ছড়িয়ে পড়বে। কতদিন তুমি এ-সব ছবি অঁকনি বলতো। একটা, বর্ণি প্রোডের রেখা-কর্কশ মুখ সম্ভব করে কত দিন একটা লিফটপরি কাট।

সূর্যত উত্তর দেরনি। প্রদায়ের আলোয় ওর নিম্নক মুখের দিকে চেয়ে আরেকটা

কথা চকিতে মনে এসেছে। বলেছি, তবে কি ভুল করেছি, প্রোড মৃখটি নয়, তুমি কি মণালিনীর মায়ী কাটিয়ে আসতে পারছ না।

হঠাৎ সূর্যত আমার দু'হাত টেনে নিয়ে জোরে চাপ দিয়েছে।—তুমি জান না। মণালিনী কারুর নয়। কারুর জন্যে নয়। ঠিক ওর মামার ছাচে তৈরি। ওর গলা আর গালের হাড় কী উঁচু দেখনি? আকৃতি বা প্রকৃতিতে দুর্বলতা নামক ধাতুটির ছিটে-ফোটাও কখনও লাগেনি।

—কাজকে কোন দিন ভালবাসেনি?

—আমরা তো জানি না। একবার ঘটা করে খাটা এনে একটা টিগে পুঁবেছিল। দিনরাত তাকে নিয়ে থাকত, ছোলাছাতু খাওয়াত, বালি শুনত। একদিন সকালে দেখা গেল, খাচার দরজা খোলা, ভিতরে জলের বাটি ওলটানো, টিগেটা ঝড় পুঁজে মরে পড়ে আছে।

—মরে পড়ে আছে? অস্ফুট গলায় চোঁচিয়ে উঠেছি। সূর্যত, পাখিটাকে মনসিজ নিজে মারেননি তো?

—জানি না। সূর্যত অন্য দিকে চের চুপ করে রইল।

কঠিন গলায় বললাম, সূর্যত, নিজের সংগে প্রভারণা কর না। মণালিনীকে কোন দিন তোমার মনের কথা বলনি?

অতি ধীরে, অপরাধ স্বীকার করার মতো গলায় সূর্যত বলেছে, বলেছিল। রাগ করেনি, ওর মূখ ছাইয়ের মতো শাদা হয়ে গেছে। টিগেটার মতুর দু'মাস পরের ঘটনা। গড়পাহাড় গড়ে তোলার কত কাজ, মূদু গলায় বলেছে। পরে আমিও ভেলে দেখেছি, হয়ত ওর কথাই ঠিক। শিশির, সব মেয়ে হয়ত প্রসাদন, প্রসব আর শয্যার জন্যে নয়।

পূবে আকাশের দিকে চেয়ে দেখলাম সদ্যোজাত চাঁদের পিণ্ডটাকে কালো একখণ্ড মেঘ ধীরে ধীরে গ্রাস করে ফেলেছে। বিহ্বলের সুরে বলেছি, এ-সবই মনসিজ রায়ের শেখানো বুলি, সূর্যত।

সূর্যত উত্তর দেরনি। ততক্ষণ খেরা ছাড়বার সময় হয়ে এসেছে।

[ দুই ]

গড়পাহাড় আরও একবার গিরেছিল। মনসিজ রায়ের মতুর পর।

মণালিনী তার করেছিল, সূর্যতর খুব অসুখ। আপনি আসুন।

মাঘের শেষ। ত্রিপুরার ঘাটে খেরার দরবার নেই, পাথরের নুড়িতে পা রেখে রেখে অনারাসে পার হওয়া গেল। সংগে একটা ছোট এট্রাচমাত্র। ওপারে গিরে দেখি চিকিৎক রোদ, সরম, নরনরম। গড়পাহাড়ের আকাশও ভবে হাসে। প্রাসাদের শ্বেতমুট চুড়াটি যেন সোনার টোপর। খাছগুনে শৃঙ্খল পতঙ্গীহীন।

দেউড়ি শেরেতেই বিশাল ভীমকার রোজ-

দীর্ঘ সেদিনের মতোই স্পর্ধিত। পদপ্রান্তে দেখলাম টাইগার কুণ্ডলী পাকিয়ে শূন্যে শীতে ধুকছে। চেন বাঁধা নেই তবু, তাড়া করে এলনা। আমার পায়ের সড়ায় মাথা তুলল, বাতাসে কী যেন শব্দ, ফের ছাড় কাত করে ঘামিয়ে পড়ল। পাশ কাটিয়ে সদর দরজায় এসে দাঁড়ালাম।

দরজা খুলে যেতেই দেখলুম মৃণালিনী। পায়ের বোবা চিট, গায়ে পশমের চাদর। শাখার মতো শাদা হাতের পাতা দু'টি শূন্যে বাইরে। হাসলেন। তাঁর শাদা দাঁতের প্রতি পূর্বে দেখিনি, এবার দেখলুম। বললেন, আসুন।

তের্মনি তকতকে মেঝে, কোণাও দাগটুকু লেগে নেই। হলঘরের সব কাঁচ জানালাই খোলা। সকালের রোদ কাচের স্যাসিতে ঠিকরে রামধনু রঙ নিয়েছে। সেই সংগে কনকনে ভিজ়ে হাওয়াও চোখেমুখে লাগছিল, লাগুক। সেই ভয়-ভয় চাপা গুমোট তো নেই।

না, মনসিজের আশা মিথ্যা হয়নি। তাঁর চতুর পরও গড়পাহাড় ধরসে পড়িনি। সেই ক্ষেতার ছাপ সর্বত্র। সবই নিয়মে চলেছে। দেয়ালগুলো ফাকা ফাকা। কেমন যেন নিরাভরণ, নিরাবরণ, বড় বেশি শাদা। ওখানে কি সেবারে আর কিছু ছিল?

সূত্রতর ঘর পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে মৃণালিনী চলে গিয়েছিলেন। জানালা খোলা নেই, এ ঘরটা এখনও কেমন নিবু-নিবু, অশুকার। কবাট খোলার শব্দে সূত্রত মাথা তুলল। হেসে বলল, এস। এখানে বস। শিয়রের কাছে রাখা একটা চেয়ার দেখিয়ে দিল।

বললাম, গড়পাহাড় আবার যে কখনও আসব, ভাবিনি। কিন্তু তেমনার এ কী চেহারা হয়েছে সূত্রত। এই তো সোঁদন দেখে গেলাম, বোধ হয় তিন বছরও হয়নি। সুন্দর, সবল দেখোঁছলাম এরই মধ্যে এত বড়ো হয়ে পড়েছে?

বিলল, পাকধরা, কিন্তু দীর্ঘ চুলের ভিতর দিয়ে আসল আঙুল চাচালয়ে নিয়ে যেতে যেতে সূত্রত বলল বড়ো? তা একটু হয়েছি বোধ হয়। বাইরে থেকে সব তো বোঝা যায় না, আমার ভিতরটা আরও বড়িয়ে গেছে।

রোগে? ওর একখানা হাত টেনে নিলাম। রোগে যদি হয় সূত্রত, তোমাকে আমি এখন থেকে নিয়ে যাব, সারিয়ে তুলব। দেখবে আবার—

—দেখব মরা গাঙে বানের মত আবার আমার ভাঙা গাল ভরে উঠেছে, চোখের কোলার কালি ধুয়ে গেছে, না? কিন্তু আমার ভিতরের যৌবনও কি আবার ফিরে পাবে। তা হয় না, বালিশে রেখেই রাস্তা ভাঁগতে মাথা নাড়ল সূত্রত। তা হয় না। তা খুঁয়েছি তা আর ফিরে পাব না।

সংগে সংগে সূত্রতর আঁকা ছবির কথা হামে পড়ল, মনসিজ রায়ের নানা ভাঁগর ঐতিহ্য। এবার কোন দেয়ালে তার একটিও

দেখিনি। সূত্রতকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। বিছানা থেকে মাথা একটুখানি তুলে সে বলছিল, ছবি? আছে বৈকি। উপরে।

—উপরে?

—হ্যাঁ, যে ঘরে মনসিজ থাকতেন সেটা এখন মিউজিয়ম হয়েছে জাননা? মনসিজ মিউজিয়ম।

—মিউজিয়ম? সেখানে কে যায়?

—যায় কেউ কেউ, যার ইচ্ছে হয়। চোখ ব'জে বালিশে মাথা রেখে সূত্রত অবহেলার সুরে বলল, আমি তো বাই না।

‘আমি তো বাই না’, সূত্রত আবার বলল, ধীরে ধীরে, প্রতিটি অক্ষর জিত দিয়ে ছুঁয়ে ছুঁয়ে। আমি বাই না। আমার সব মোহ ঘুচে গেছে। কিন্তু শিশির বড় দেরীতে। জীবনের, যৌবনের অনেকগুলো বছর এখানে অপচয় করার পরে।

বলতে বলতে সূত্রত কেমন উত্তেজিত হল, হঠাৎ উঠে বসল, মাথার বালিশ দুটো টেনে আনল কোলে। বিহ্বল রক্তিম দু'টি চোখ আমার দিকে রেখে বলল, তুমি জাননা, লোকটা খাটি ছিল না। জুয়াচোর, আমাদের সবাইকে ঠিকিয়েছে।

বুঝতে পেরেও মূর্খের মতো প্রশ্ন করলুম, কে জুয়াচোর সূত্রত, কার কথা বলছ। মনসিজ?

—মনসিজ রায়। প্রাতি হয়ে সূত্রত আবার শূন্যে পড়েছে, পাতা দু'টি করতলে ঢেকে উচ্চারণ করল, মনসিজ রায়। ওর মৃত্যুর পর ওর চিঠি বোঁরিয়ে পড়েছে, ওর স্বরূপ জানতে আজ কারও বাকী নেই। লোকটা একেবারে মুখোশ পরে ছিল। তুমি শুনো কি অবাক হবে, যাকে পরম আদর্শবাদী বলে, তাগী বলে, নিপুণ সংগঠক বলে আমরা পূজো করতেও বাকী রাখিনি, সে বিকৃতমনা, পরস্বাপহারী বই কিছুই নয়? জ্ঞাতদের ঠিকিয়েছে, তাড়িয়েছে, এমন কি গুপ্ত-হত্যাতেও পেছপা হয়নি; যা কিছু করেছে, শূন্য নিজের পুঁজি বাড়াবে বলে? চাষীদের জমির স্বত্ব দিলুম বলে ঝড় জল রোদে পশুর মতো খাটিয়েছে, অথচ আজ জানা গেছে সে সব দলিলের দাম আইনের চোখে কানাকাড়িও নয়, আসল মালিকী স্বত্ব আছে ওর নিজের জিম্মায়?

—আগে কেউ টের পায়নি? কেউ জানত না?

—জানত দু'একজন, যারা পুরনো আমলের। কাউকে ঘবে বশ করেছিল, অমেকেই তখন মুখ খুলতে পারেনি শুরু। আজ ওর কীর্তি জানতে কারুর বাকী নেই। মৃণালিনীও জানে। চোখ দু'টি আবার খুলেছে সূত্রত, মণি থেকে শুকনো আবারের মতো। রোষ করছে, বলেছে, মৃণালিনীও জানে। এতটা যদি শুনলে, তবে শেষ ভয়ঙ্কর কথাটাও শুনো রাখ মৃণালিনীকে লোকটা চিরকুমারী করে রেখেছিল নিজের

জন্যে। ওর রক্ততার প্ররোজন মেটাতে।

হাড়ড়ির ঘরে রক্তপ্রোভ মুখ হয়ে গিয়েছিল। বিছানার ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম,—কিন্তু মৃণালিনী তো শূন্যেই ওর—

—হ্যাঁ, আত্মীয়া। স্নেহের সম্পর্ক। কিন্তু যে শরতান, তার কাছে আবার সম্পর্ক। পাঁখটা মরে যেতেই মৃণালিনী কিছু বুঝেছিল। আতঙ্কে মুখ ফুটে কিছু বলনি। আমার সংগে মৃণালিনী দাঁড়িয়ে যদি দুটো কথা বলেছে, অমনি লোকটার মুখে জ্বর হাসি ফুটে উঠতে দেখেছি।

বালিশে মুখ গুঁজে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল সূত্রত, বোধ হয় দম নিল। অনেক পরে ওকে ভাঙা ভাঙা গলায় বলতে শুনলুম, এখন শুনছি জ্ঞাতারা ক্ষতিপূরণ পাবে। কিন্তু আমি? এক দিন ছবি আঁকতুম। নাম হয়েছিল। আজ চোখ থেকে রঙ গেছে, তুলিতে ধূসো পড়েছে, শিশির, বলতে পার, আমার ক্ষতি এ জীবনে পূরণ হবে কী দিয়ে। মিউজিয়ম-রাখা ছবিগুলো শুনছি ওরা পুড়িয়েও দেবে, হয়ত স্বেওয়াই উচিত, কিন্তু তাতে নতুন ছবি তো তাঁর হবেনা।

পর দিন সকালেই গড়পাহাড় ছেড়ে এসেছি। তখনও সূর্য ওঠেনি, কিম্বা উঠলো কুরাসার ঢাকা ছিল। চুপে চুপে নেমে এসেছি সিঁড়ি বেয়ে। ধোঁয়াটে আলোয় কিছু ভালো করে চোখে পড়ে না, এখানে ওখানে জুতো ঠেকে ঠোকর খেতে হল। তবু সদর দরজায় পৌঁছানোর পথ টের পেয়েছি ঠিক। এই তো সেই মনসিজ রায়ের পিতৃলম্বিত। আর এ-পাশে, হাত বাড়িয়ে ছুঁতে গিয়েও পারলাম না, শ্যাওলাধরা ইট-গুলো যেন পিছলে গেল। এ-পাশে মনসিজ রায়ের অসম্পত্ত সেই মঠের ভিত, যেখানে বিজ্ঞান চর্চার ল্যাবরেটরি গড়ে উঠবে, তিনি এক দিন বলেছিলেন। এখন শূন্য ইট আর আগাছার স্তূপ মনসিজের কীর্তিরই মত।

এ-মত কেন্দিনি টের হবেনা। সবাই যাকে আজ নির্বিকক বলে জানে সেই মৃত মানবটিকে স্মরণ করে কী জানি কেন, বিচিত্র একটু করুণা অনুভব করলাম।

দেউড়ি অবধি গিয়েছি, পিছন থেকে একটানা একঘেয়ে গোঙানির মতো একটা আওয়াজ কানে এল। বাঘা কুকুর টাইগার কাকের কাকের কাদছে। আষাঢ়ারতে কোথায় লুকিয়ে ছিল আগে দেখতে পাইনি। কুরাসার স্তর থেকে স্তরে তার আতঙ্কর তরঙ্গায়িত হয়ে উঠছে। মনসিজ রায়ের জন্যে কাদছে তার একমাত্র বন্ধু।

ভয় দিয়ে বানের জর করেছিলেন, তারা সবাই সরে গেছে। বাঁধা পড়ে আছে একমাত্র সেই, যাকে মনসিজ ভালবাসা দিয়েছিলেন।

# বীজ - সঙ্কট ও সন্ধান



চৌদ্দশাষ ছাড়িয়ে জেলা-বোডের দক্ষিণমুখী সড়ক আবার পূর্ব-দিকে বাক নিরেছে।

এইখানে আমাদের কাহিনী শুরু করা যাক।

চারিদিকে তাকালে কোন জমকালো জনপদ তোমার চোখে পড়বে না। আচোট রক্ত জমির সমতলে ডট-চিহ্নের মত কৃষকের ইত্যাক্ষিত কুটির, উঠান আর দূ-একটা গাছপালা শব্দ ছড়ানো। চতুর্দিকে প্রকৃতির হৃদয়হীনতার মাধো এটুকু শ্যামল-মমতা। পূর্ব-আকাশের গা-ঘোঁষা পার্শ্বা ত্রিশদূরার পাহাড় আধ ক্রোশটাক দূরে। এমন দিনেও সেখানে রঙের কোন দাম চড়া নয়। কিন্তু তুমি চোখ মেলে দেখতে পারবে না। প্রচণ্ড ধরার বলকে সর্বমুখী ফুলের চোখ পর্যন্ত এখানে বৃজে আসতে বাধ্য। সরু সরু আলোর রেখা, টেউ-ভোলা উচুনীচু টিবি-সংকুল জমি, তালগাছ—তারপর পাতলা পাহাড়ী বনের চরম ভরু-জনতার সগে ধাপে ধাপে উঠে গেছে আকাশের দিকে ক্রমশ বারনতা-মুক্ত, ক্রমশ ঘন ও পূর্ণ। তার পূর্ব-দিকে একটা ছোট মসজিদ, দুটো মৃৎ-খুঁড়ানো আমের গাছ।

মোকামী যে-কেউ তোমাকে তর্জমী-সংক্ষেপে বলবে, ওইখানে পূর্ববঙ্গ শেষ হোয়ে গেছে, তারপর হিন্দুস্তানের সীমানা শুরুর।

সড়কের সগে সরু-সরু আল-পথের বোগাবোগ বহু দিক থেকে। ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির জন্মের দিন ঐ পথেই মসজিদে যায়।

আমাদের কাহিনীর সগে আপাতত ধর্মনিষ্ঠার কোন যোগাবোগ নেই।

পশ্চিম দিকের আল-পথ ছেড়ে ওরা দূ-জন সড়কে উঠল। আশপাশে আর কোল প্রাণী দেখা যাচ্ছে না। দূ-জনের মধ্যে একজন বৃদ্ধা। বাটের বেশী বরস। এক-খানা থামী কাপড়, কুতী পরনে। ছেঁড়া ওড়না চাদরের মত বকে জড়ানো। ওর মাথার চুলে কালো রঙের সন্ধান নেহায়েৎ পণ্ডিত্রম। কালো রঙ একমাত্র মাথার উপর ছাড়াখানা।

ছাতা! তারও বিশেষ-বাখান দরকার। চতুর্দিকের শিকগুলো মরা ব্যাঙের ছড়ানো হাত-পার মত। মাঝখানে কাপড় আছে সামান্য কয়েক ফালি, জোড়াতালির পৌনঃ-পুনিকতার সমৃদ্ধ। বাটের মৃদু সেই। তবু ছাতা! শব্দ সূনের তাপ নিবারক নয়, আর, বাটার, পর্দাহীনতার সোনা

(পাপ) ও ফলস্ব দোজখের আগুন থেকেও মুক্তি দেয়। সেইজন্যই ত করিমা বিবি ওটা সংগে এনেছে। বেগানা মরদের সম্মুখে পড়লে চোখ-মুখ অস্তত আড়াল করে রাখা যায়। ফেন, লজ্জা-শীলতার উৎস এই দুই জায়গায় সীমাবদ্ধ।

সংগী সাজেদ বুড়ির নাত। নয়-দশ বয়স। সে পরেছে ঢাকাই তাঁতের লুপাণী। গা উলগা, কুচকুচে, শীর্ণ, দরদর ঘামে ছয়লাব।

একই ছাতার তলায় দু-জন। কোন রকমে মাথা বাঁচে। পথ চলতে একটু এদিক-ওদিক হোলে নাতি ছত্র-ধারিণীর কণ্ঠব্য সম্বন্ধে হুঁশিয়ারি ছাড়ে। অসহ্য তাপের ঠেলায় দাদী দু-এক মিনিট স্বার্থপর সাজে। হিস্যা-বাটোয়ারার রীতি এতক্ষণ এইভাবে চলে আসছে।

সাজেদের বগলে সের দুই ওজনের একটা ভেজা মোরগ। রামধনুর সমস্ত রঙ এই ডানার প্রতিবেশী। তার উপর সূর্যের আলো। সমস্ত রঙ তাই লুকোচুরি খেলায় মত্ত। মোরগের মাথার মকুটখানা পর্যন্ত নয়ন-হরণ। অতি ঘন লাল। করাতের দাঁতের মত খাঁজকাটা—উপরে স্বর্ণবিন্দুর মণিমুখা। মকুটের এই শোভা দেখলে রাণী এলিজাবেথ লুকুট-স্বামীর উদ্দেশ্য হোত বৈকি! মোরগের পা-দুখানা নিভজ হলুদ। নাথর ধূসরতা তার সংগে সমান টেকা দিয়েছে।

সড়কের মাঝখান পাঁচে ঢাকা। দু-পাশে সাপটে পথ। সূর্যের খরা এত প্রচণ্ড, তার বলকে প্রাণীর চোখও রেহাই পায় না। সাজেদের বগলে চোখ বুজে মোরগটা ঝিমিয়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে চোখের পাপনি খোলে, কিন্তু কয়েক লম্বা মাত্র। তবু ঘনে হয়, মোরগটা নিশ্চিন্ত আরামের পানা-ডোবার ঘনে ডুবে আছে। বালকের বগল-দাবানির ভেতর অনেক মামা, অনেক মমতা।

রওয়ানা হওয়ার আগে দাদীর সংগে নাতির বেশ এক পশলা মন-টানটানি চলছিল।

—রাতা কন্ডে লাইবা, দাদী? নাতি সন্দিগ্ধ স্বরে জিজ্ঞেস করেছিল তখন।

—তর ফফুর ঘরং লাইবা বাম। (তোর পিসি বা ফফুর ঘরে নিয়ে যাবে।)

—ন, লইতা দিতাম নঅ। আর রাতা এ্যাডে লাইবা কান?

অন্যান্য মরগী-হাঁস প্রতিবেশীদের জিম্মায় রেখে করিমা বিবি মোরগের বাড়ী যাচ্ছে। হঠাৎ এই মোরগটা নিয়ে যাওয়ার কি সাধনিকা? সে-প্রশ্ন বালকের মনে সজ্জাত সিন্ধু নয়।

—বাজং রাতা, হের লাইগ্যা এ্যাডে মোরগ ঘন চার না।

—হব বুর্কোহ, দাদী। হ্যাডে জবাই করবা। হের তরে লাইবা যাওনের চাও।

সাজেদ বেশ বেঁকে বসেছিল।

—খালি হাতং মেহমান (আতিথ) যাওন বা'লা (ভালো) না। মান্বে কইব কি?

দাদী বোকার মত জবাব দিয়েছিল।

—হাগোরে দিয়া আইবা? হে করতা দিতাম নঅ। সাজেদ তা করতে দেবে না।

ফলে মানাভিমান। বালক চোখের গোস্বা ও পানি। শেষে সিংহাস্ত হয় : সাজেদ মোরগটা সংগে নিয়ে যাক। পরে আসার সময় আবার ফিরিয়ে আনবে।

বৃন্দার মনে আশিষা অন্য আভিসাধ ছিল। আপাতত এই আপোসই যথেষ্ট।

দু-সের ভারি মোরগ। পথ-হাটের ক্রান্তির সংগে সংগে ওজন আরো বাড়। সাজেদ কিন্তু মোরগ হাত-ছাড়া করে না। ঘামে তাতে তার প্রাণ ধুকপুক করে। তাই দাদীর সামান্য কথায় ভীষণ চটে ওঠে সে।

—আরে দ্যাও, রাতা আরে গাও।

ভোঁয়ার খুব তর্কালফ হইয়ে।

—নঅ। দিতাম নঅ।

আরো সন্দেহে সাজেদ মোরগ বৃকে চেপে ধরে। দুই-সন্যী বন্ধুত্ব উভয়ের।

জানোয়ারও আরামে চোখ বোজে। দাদী বলপূর্বক কেড়ে নিতে গেলে ডানা বেড়ে পায়ের নখ উঁচিয়ে এমন গররাজি ভাব দেখায় মোরগটা যে, বৃন্দার আর সাহস হয় না। নাতির প্রতিবাদ, মোরগের ওজর-আপত্তি। থাক ওর কাছে। তবু বৃন্দার কণ্ট হয়। মা-বাপ-খাওয়া অনাথ ছেলেটা থামখা এত দুর্ভোগ সহিছে!

তাহা মাটি। কচি পায়ের জাঁকা লাগে। এমন-ই পথ।

—দাদী, আর হাটতা মন নয় না। ওই বেজুর গাছের নীচদি একডু বইসো।

সাজেদ অনুরোধ করে। দাদী কিন্তু আরো কোর-কদমের পক্ষপাতী। জলদি কইবা চল বাই। বস্তু দেবী হইয়ে। ফফুর ঘরং পৌঁজেন ফফুর না ফারায়।

তুস্ত গাটির তেজ করিমা দিবার পায়ের তলায় বেশী জ্বু পায় না। নীচের এবাড়ো-খোড়ো মাংস কোন কালে ফেটে-ফেটে কড়া শক্ত হয়ে গেছে। জীবন-সংগ্রামের হাজারো ব্রহ্ম যন্ত্রণা কশাঘাত তাজনা মোহনত-দুশ্চিন্তা-দুর্ভাবনার রম্মিপীড়ন পথে জখমের মত জমা হোয়েছে, মূষড়ে গেছে, শুকিয়ে গেছে। তার দাগ মিলিয়ে যায়নি। পায়ের তলা-ই মানবের জীবনোত্তরহাসের পাতা। করিমা বিবি তাই দ্রুত হাটে, নাতির বার-বার আবেদন সাড়া দেয় না। খেজুর গাছ কলে পার হোয়ে গেছে তারা।

এক ফালি মেঘে সূর্যের মুখ ঢাকা পড়ল। ছায়ায় রৌদ্রের তাপ কমে। কিন্তু

টিটি আরো জোরে শব্দ, হর, মোমটুক সরে-যাওয়া মাত্র।

সাজেদ এবার প্রায় কাদ-কাদ-স্বরে ডাকে : দাদী, একডু বইসেন। আই আর ফারতাম নঅ।

ছাতার নাতির মাথা ঢেকে দাদী তার ধামে-ভেজা মুখের দিকে তাকায়। করুণার তলানি খানিকটা থাকলেও বিরক্তির ঝাঁঝই বেশী। প্রথমে সে জবাব দেয় না।

আবার নাতির কাতর অনুরোধ।

দাদী কিন্তু চটে ওঠে : গায় তাকত নাই।

বা'ত থাসু না?

—হ খাই। শরম করে না। পেট ভইরা বা'ং দিছ কোনদিন?

কথা অন্য দিকে মোড় নিয়েছে। আরো ক্ষোভে দাদী ভেতে ওঠে প্রথমে, তারপর শব্দ, হয় খেদোস্তি : হেই কবে পুং মরছে। নিজে না খাইয়া আরে দিছি। তুই কসু বা'ং কই না?

করিমা দিবার এমন উম্মা অস্বাভাবিক। ক্রান্তি, রৌদ্রের দঃসহ জ্বালা, দুশ্চিন্তার হানা—সব মিলে বৃন্দার মেজাজ বিগড়ে দিয়েছে। এই নাতিকে অবলম্বন করেই ত সে বেঁচে আছে, নচেৎ কবে মরে যেতো।

দুজনে হাটছে। কিন্তু একদম নিঃশব্দ।

মোরগটা ঝিমিয়ে রয়েছে চোখ বুজে। সৈদিকে সাজেদের খেয়াল আছে পুরো-মাত্রা। কয়েক মণ ঘনে ভারি হোয়ে উঠেছে মোরগটা। সাজেদ বগলান্তর করে প্রাণী-বধকে। মোরগটা তখন ককিয়ে ওঠে। করিমা বিবির সৈদিকে ড্রক্ষেপ নেই। নিজের চিন্তায় সে বন্দ।

নাতি হঠাৎ চরম-পত্র বিলি করল : বসবা কি না কও?

সাজেদ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে পড়েছে। তাহা মাটি আর সহ্য হয় না।

দাদী এবার নিরুপায়। মেজাজ নরম।

—দাদা-বাই আর একডু। ঐ বটগাছর ছায়ায় বইসামু।

সত্যি বিধে দুই দূরে সড়কের পাশেই একটা কাঁকড়া বটগাছ দেখা যাচ্ছিল।

নাতি সৈদিকে চোখ ফিরিয়ে আশ্বস্ত। করিমা বিবি আঁচল দিয়ে দুইজনের মধ্যবর্তী এতক্ষণকার অসোয়াস্তিকর ব্যবধান ধাম-মোছার সময় হচ্ছে নিল নিঃশব্দে।

বটগাছের তলায় রোদ্দুর-না-সোঁধোনা ঠাণ্ডা ঘন ছায়া। সাজেদ দাদীর কাছে মোরগ পছন্দ রেখে সটান শূরে পড়ল। উত্তম বাতাসও এখানে ঝাঁঝ হারিয়ে শুকনো পাতার বনে মর্মর ভোলে। ক্রান্ত পথিকের স্বর্ণ-মর্তের কত কাছাকাছি! অনন্তকাল এইখানে শূন্যে পারলেই দাদী হোতো সাজেদ।

মাথ-গগনের সড়কে সূর্য বিদ্যাহারা।  
করিমা বিবির চোখের পাতা সহজে বুজে  
আসতে চায়। কিন্তু দশ মিনিট বার না,  
সে উঠে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে তাগিদ।  
বাই, উইঠা পড়, মিয়া-বাই।

অনুমম মমতা-বিগলিত।

সাজেদ শূরে-শূরে দাদীর দিকে তাকায়।  
আর আবাধ্যতা দেখায় না সে। করিমা  
বিবির রেখা-কুটিল মুখ ও চোখের তলার  
আরো মুখ আছে—হাজার হাজার সুন্দরী  
জননার চোখ-মুখের সমাহার। সাজেদ  
কি ভাবে যে আবেদন উপেক্ষা করবে?

উঠে পড়ল সে।

দাদী ক্রান্ত হাসি-মুখে ছাতা ধরল  
নাতির মাথায়। মোরগ এবার সাজেদের  
বগলে।

সূর্য-তেজ আবার ভিগ্ন-ভিগ্ন চড়ছে।

কয়েক বিঘা জমি পার হোরে এলো  
তারা। কেউ কোন কথা বলে না। পথের  
শাসনে দুইজনে মৌন। বেচারি মোরগটা  
একবার ক-ক-ক শব্দ পর্যন্ত করে না।  
মাঝে মাঝে সড়কের ধুলোবালি উড়িয়ে  
মোটর যায় শূন্য অটোরালার রোলার ঠেসে-  
ঠেসে।

দাদী জোরে হাঁটতে অনুরোধ করে।  
কিন্তু সাজেদ বোগান দিতে পারে না।  
পারের তলার ফোসকা পড়ার উপক্রম। দাদীর  
আবেদন মিনতি অনুরোধ ছাঁকার মতই  
লাগে তার কাছে। সে তাই টোটে টোটে  
চোপে ধরে, বেশ কথা মুখ থেকে বেরোনার  
পথ না পায়। কথা সে বলবে না।

এবার সড়ক ছেড়ে মোটা পথে নামল  
তারা। কিছুদূর হেঁটে নাতি আবেদন  
ছোড়ে : দাদি, আবার বসা লাগে। পারে  
বড় দুখ পাইছি।

সূর্যের আকাশ-জরীপ দেখে করিমা  
বিবির টের পায়, দৃশ্য হোরে গেছে।

আর দৌর করা চলে না। নাতির কাছে  
সে পাঠা আবেদন পাঠায় : আর থোড়া  
স্নানতা। হেই, পৌছাইলাম বইলা।

—আর ফারতাম নঅ।

—ক্যান?

—ঐ গাছের তলায় বইসবা চলো।

—ন, বাই।

করিমা বিবির মেজাজে এতটুকু তির্যক  
ভাব নেই।

মোটো স্নানতা। হায়া-গ্রাসী আচোট জমির  
জলদস চারিদিকে। কোথাও কোথাও  
বাখারির বেড়া-ঘেরা এন্ড-জাফ ফাজি জমি  
আছে রাস্তা।

নাতির ক্রান্ত মুখ দেখে করিমা বিবির  
কণ্ট হয়। কিন্তু দৌর আর করা চলে না।  
একলং লোক হাইল পথ বাকী। দৃশ্যের  
ফল পাইছি। নাতির আবেদন তাই রাস্তা।

সোজা জানিয়ে দেয় সে, আর কোথাও  
বিশ্রাম সম্ভব নয়।

মোরগটা পর্যন্ত এতক্ষণে বেঁকে বসেছে।  
কুটুম্বিতার জন্য সে কারো বাড়ী যেতে  
নারাজ। হঠাৎ পা খিঁচিয়ে জানান দিল,  
তারও স্বাধীনতা আছে।

সাজেদ মোরগটা সামলাতে যায়। কিন্তু  
হঠাৎ ক-ক-রব সহযোগে পা-খিঁচুনার এমন  
মহড়া চলল যে, এমন তেজী জানানোর  
সাজেদের মত ক্রান্ত বালকের পক্ষে ধরে  
রাখা অসম্ভব।

কুটুম্ব-প্রবর বগল-ছাড়া, এক লাফে  
মাটির উপর পড়ে সোজা পৌড় দিল।

—খইর্যা—খইর্যা—ফালা—খইর্যা—। হস্ত-  
দন্ত দোড়ায় করিমা বিবি আর চীৎকার  
করে। সাজেদ অনেক আগেই পেছন-পেছন  
দৌড় শুরুর করেছে। কিন্তু মোরগ নাগালের  
বাইরে। আর ধরা দিতে নারাজ। অন্যদিন  
সাজেদ একটু তি-তি-রবে ডাক দিলে যে  
হাজির হয়, আজ কোন শব্দই তার কানে  
গেল না।

দাদী ও নাতি দুইজনে খেদাখোদি শুরুর  
করলে।

একজন তাড়িয়ে আনে, অপরজন ধরার  
চেষ্টা পায়। কিন্তু চরবিদার মোরগের সঙ্গে  
পাঁকটি-শরীর মানবেরা পারবে কেন?  
কয়েক বিঘা জমি-দৌড় ব্যথায় গেল।

সাজেদ শেষে হয়রান হোয়ে বলে :  
দাদি, রোদ্দে গরমে হালার মাথা খাবাব  
হইক্কে। ছাড়ান দেন।

—ছাড়ান দিব! কি কস?

—তর আপনে দ্যাছেন। তবে আপনি  
দেখুন!

স্বন্দিত-চোখ মোরগটা তখন দশ বারো  
গজ দূরে মনিবের মতই বিশ্রাম নিচ্ছিল।

করিমা বিবি হাস ছাড়ে না। কয়েক  
কাটা জায়গার মধ্যে মানুষ ও পশুর লুকো-  
চুরি খেলা শুরুর হয়। বৃদ্ধা পেরেসানির  
শেষ সীমানায় তখন। হাজার হোক, প্রাণ-  
ধর্মের তফাত আছে, কিন্তু বয়স?

দাদীর ধনী এবার নাতির কাছে : মিয়া-

বাই, লগে আর, বাই! দুইজনে দৌর  
স্নানভায়ে।

—ফার্ম না।

—সোয়ার বাই!

দাদীর কাতর আহবানে বালক নিরুপায়।  
শেষ পর্যন্ত সাড়া দিতে হয়।

আবার খেদাখোদি।

আধ ঘণ্টা কেটে গেল।

মোরগটা শেষে বেদম তাড়া খেয়ে একটা  
বেড়া-ঘেরা হলুদ ফুলে ছাওয়া ঝিঙে  
ক্ষেতের ভেতর ঢুকল।

এবার দাদী-নাতি দুই জনে নিরুপায়,  
চেয়ে থাকে। কারো ক্ষেতের ভিতর ঢুকে  
ত আর খেদাখোদি চলে না। মরুভূমির  
মধ্যে গভীরের কত মেহনতে না মানব ঐ  
ফসলটুকু তুলেছে।

কাটা তিন জমি দূরে তিন-চার ঘর  
গেরস্থর চাল দেখা গেল। বাস্তুর সীমানায়  
কয়েকটা আমের গাছ। ঐ বাড়ীর কারো  
ক্ষেত তা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

বৃদ্ধার মাথার ফন্দী খেলে বার। সে  
বললে : বাই, তুই খাড়াইয়া স্নানভায় দিকে  
চাইয়া র'। আই আইতাই।

—জলদি আইসোন। কন্ডে যান?

—এক মূড়া চাউল আনি। এইবার  
'সেন' ধরা পইড়ব।

—জলদি আইসোন।

—হ।

করিমা বিবির মাথা বোঁ বোঁ ধরছে।  
তবু স্থির থাকতে হয়।

বাড়ীর সীমানায় পেঁছানোর আগেই  
করিমা বিবি দেখতে পায়, আম গাছের  
গাড়ির উপর দাঁড়িয়ে একজন বর্ষিষ্ণু  
মহিলা এই দিকে চেয়ে আছে। উদ্ভার-  
পর্বের সূচনার আলো দেখা গেল।

করিমা বিবিকে দেখে মেরেটি কৌতুহলী,  
আরো এগিয়ে আসে।

তার মুখোমুখি হওয়া মাত্র করিমা বিবি  
অন্যান্য জিজ্ঞাসাবাদ ছাড়াই প্রথমে বলে :  
ভৈন্ (বোন), এক মূড়ি চাওল দ্যান না,  
বড় ঠাকায় পড়ছি।

শারদীয় অভিনন্দন গ্রহণ করুন।

হেমন্তকুমার দেয়াশী এণ্ড ব্রাদার্স

প্রাইভেট লি:

২১নং ব্রহ্মা দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭

ফোন : অফিস ০০-১৪০৬, মেটাল ইন্ডাস্ট্রি হাউজ ১০১০

গ্রাম : "STEELBAR" কলিকাতা

প্রিন্সিপাল লোহ ও হাউ-ওরার মিলিতা এবং

প্রেসিডেন্ট টো-ইসকো ডিভান



—কোখন আইলা?

—চোপগ্রাম।\* একডু জলদি করেন, ভৈন্। করিমা বিবির স্বরে ভয়ানক ব্যগ্রতা।

—চাওল চাও?

—হ।

—মাফ করেন।

—এক মূড়ি। প্রেফ এক মূড়ি। আধ মূড়ি আইলে চইলব।

—কইছি, মাফ করো। আগ্না যারে যে হালতে রাইখছে হেই জানে।

—এক মূড়ি চাওল দিতা ফারেন না, ভৈন্?

—মাফ করেন। মরদ জোওনগো কাজকাম নাই। পূবের পাহাড় কাম-কামাই হইত, হে গ্যাছে গ্যা। হে ত হিন্দুস্তান এলাকা। গারে মূনিষ খাড়াইবো কেডা? হগ্গলে গরীব।

করিমা বিবি না-ছোড় বান্দা, আরো ব্যগ্রতা-ব্যাকুলতা দেখায়।

এক মূড়া দেন, ভৈন্। বড় উব্কার অয়।

—মাফ করেন, কইছি না? রাইতে রাইতে 'জান' হাথং পূবের পাহাড়ং তবু জোওন পোলারা বার, নইলে খামু কি? কোনদিন কে গুলেই খাইয়া আসে—হে-রা পাহাড়ং গেলে মুখে দানা-পানি সাম্ভায় না। একদিন দেরে আইলে কাইন্দা খন হই। কি দিন যে—

বর্ষীয়ানের খেদোন্ত শোনার ধৈর্য নেই করিমা বিবির। শেষে মেজাজ রুখেতে পারে না। চড়া কণ্ঠস্বর বাইরের উত্তাপ আরো দু-ভিত্তি বাড়িয়ে দেয় : এ্যামন চলম-খোর, কিপ্টা মানুষের লগে আইলাম,

এক মূড়া চাওল দিতা চার না—এত কইতাই—।

বর্ষীয়ান এই আশ্পর্ধ্য প্রথমে খুব বিস্মিত হয়, পরে মুখে বিষ উগরে তোলে : মুখ সামাইয়া কথা কস্। ভিক্কা চাইতা আইস্‌হুস্, ফের ছিনালের লাহান চুপা করস? মুখ ভাণ্গাইয়া দিমু না?

—ভিক্কা। ভিক্কা চাইলো কেডা? এত দুখে-মুসিবং গ্যাছেগ্যা, কারো লগে ভিক্কা চাই নাই, আইজ ভিক্কা চাইমু? আই মানুষ না?

করিমা বিবি ভিক্কা চাইবে? কেন সে কি মানুষ নয়?

বর্ষীয়ান সহজে রেহাই দেয় না। তারও জিজ্ঞাসা আছে।

—তয় চাওল চাস্ ক্যা?

—এক মূড়া চাওল। আর রাতা ছুইটা গ্যাছে গ্যা ওই ক্ষেতের ভিতর। মাইয়ার বাড়ী যাই, লগে রাতা লইছিলাম। হেডা ছুড়ে গ্যাছে গ্যা।

বর্ষীয়ান বিস্ময়-অনুতাপ-লজ্জায় চোখ উপরে তুলে নিজের গালে দুই দিকে মৃদু থাপড় দেওয়ার পর আফসোস-দ্যোতক চুকচুক শব্দ করে। করিমা বিবিকে সে ভিখারী মনে করেছিল। ঘামে, রৌদ্রে, ক্রান্তির রগড়ানিতে চেহেরার ষা ভিঁরি, ভিখারী ঠাউরানো ত অস্বাভাবিক কিছু নয়।

বর্ষীয়ান কিন্তু ভুল-সমঝোতার ক্ষতি-পূরণ দিল সাড়ে কোল আনা। সে তাড়া-তাড়ি বাড়ীর ভিতর ছুটে গেল, ফিরে এলো দশ বারো জন কুঁচো ছেলোপিলে সংগে।

—চাওল আনছেন? করিমা বিবি শশবাস্ত আবার জিজ্ঞেস করে।

—চাওলে কাম নাই। এক মূড়া চাওল খামাখা নষ্ট কইরা ফায়দা কি? হা, এই চাওলের লাইগা দাশ-ময়—

বর্ষীয়ান কথা শেষ করে না, তার অন্যান্য কাজ তখন খুব তোড়ের সংগে চলে। বাহিনীদের সে হুকুম দিল : এই পোলাবান, ভৈনের রাতাডা ছুইটা গ্যাছে গ্যা। অহনই ধইরা আনস ত দেহি। মারস না যান।

বাহিনীর সংগে বর্ষীয়ান মহিলা করিমা বিবিকে যেতে দিল না। গাছের ছায়ায় বাসিয়ে রেখে আবার বাড়ী থেকে ঠাণ্ডা পানী ও সামান্য গুড় নিয়ে এলো। এবার করিমা বিবি সোয়াস্ত পায়।

তারপর দুই জীবনান্তগামিনীর আলাপ-চারিতা চলে। ফাশ্‌ফটের (পাশপোর্ট) কথা, চাওলের কথা ইত্যাদি সংসারের সুখ-দুখের কাহিনী।

কিন্তু করিমা বিবি আলাপে আন্তরিকতা দেখাতে পারে না। ছেলেদের হামা আর রাতার দিকে তার মন পড়ে আছে।

ক্ষেতের চারপাশে তখন হৈ হৈ রব। প্রায় পনের মিনিট কেটে গেল। দুপুর কবে ঢলে গেছে। আর ঘণ্টা দেড়েক পরেই ত বৈকালের রাজগী-কাল।

ছেলেরা শেষে ফিরে এলো। সংগে সাজেদ। বর্ষীয়ানের একজন নাতি আসামী করিমা বিবির হাতে সোপর্দ করল। কম খেদোখোঁদ করতে হয়নি ওদের।

ঠাণ্ডা জল, গুড়, আলোপিতা-অনুকুল আমারে ছায়া কিন্তু করিমা বিবির গোস্বা ঠাণ্ডা করতে পারে নি।

তার হাতে মোরগটা দেওয়া-মাত্র সে গলা মুচড়ে মারল এক পটকান—রাঁতিমত সজোর আছাড়। আর মুখে গালাগাল : শয়তান, বজাং জানোয়ার, কম দুক্‌ দিহস—।

ছেলেরা এতক্ষণ খেদোখোঁদ করেছে, তার উপর সমস্ত রোদ গেছে মাথার উপর দিয়ে, এক ফোঁটা জল পায়নি—প্রাণীর প্রাণ, তবু প্রাণ ত বটে! মোরগটা মাটির উপর পড়েই পা খেঁচে-খেঁচে গলা টানতে লাগল। মানুষ হোলে বলা চলত 'জান'-কান্দানী 'মবাস' উঠছে।

উপস্থিত সকলে হতভম্ব। এমনকি করিমা বিবি নিজেও।

সাজেদ তখন কান্না শুরু করে দিয়েছে মোরগের কাছে ধলায় পড়ে : আঁয়ার রাতা মইরা গ্যালা—মইরা গ্যালা—।

করিমা বিবি দু-মিনিট গুম বসে থেকে ইঠাং লাফ দিয়ে উঠে অভিনয়ের মহড়া শুরু করে। সে বর্ষীয়ানের দুই হাত চেপে ধরে বলে : জলদি কইরা একডা ছুরি আনেন—একডা ছুরি—

—ছুরি ত নাই।

—একডা বট্‌কী—(বট্‌কী)—বট্‌কী—একডা—করিমা বিবির মুখে শব্দ ঐ এক রব।

বর্ষীয়ান দৌড় মেরে ঘর থেকে সঁতাই একটা বট্‌কী নিয়ে এলো।

করিমা বিবি তখন পাগলের মত ছেলেদের অনুরোধ করে : জবাই কইরা দাও—জলদি জবাই কইরা দাও

—আঁরা মোল্লাও না, মূক্‌ই-সাবও না। সঁতাই ত, কুঁচো ছেলেরা না মোল্লা, না মোলবী-সাহেব। হাসির হররা চলে তখন ওদের দলে।

মোরগটার চোখ ঢলে পড়ছে, তখনও হলুদ-হলুদ পা নড়ছে। গলা থেকে বেরুচ্ছে প্রাণঘাতী ঘড়ঘড় শব্দ।

সাজেদ চীৎকার করে : জবাই করতা দিমু না। জবাই করতা দিমু না।

করিমা বিবি আর মোল্লার অপেক্ষা করে না, নিজেই মোরগের গলার বট্‌কী বাসিয়ে দিল।

কুঁচো চাণ্ডোরা তখন হাসে আর চীৎকার

বাংলা সাহিত্যে অনবদ্য সর্টি  
সাহিত্যিক জীউপ্রাপ্ত খাঁ নির্বচিত  
আধুনিক শ্রেষ্ঠতম সামাজিক উপন্যাস

॥ সত্তা ॥

প্রকাশক—ব্যানার্জী বুক ডিপো

৩০১৩ নরসিংহ দত্ত রোড, হাওড়া

ফোন—হাওড়া ১২৬৭

(সি ৩৬৮)





‘পাগলা ঘোড়া খেপেছে’--

শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পেড়ে বলে : বিস্মিল্লা কন— বিস্মিল্লা কন।

বিস্মিল্লাহ!

কত রঙ মোরগের পাখ্যনার।

সমস্ত রঙ কিন্তু রক্তের লালিমার কাছে নিঃশ্রুত হোরে গেল। শ্বাসনালী থেকে ফিন্‌কি দিবে রক্ত বেরোয়।

জবাই-মোরগটার মত সাজেদও ধূলার পড়ে ছটকট করে। তার কান্না আর থামে না।

বর্ষীয়ান মহিলা সত্যিই দরাময়ী। সাজেদের জন্য সে আবার কিছ্‌ গড়ে ও জল নিয়ে এসে তাকে মাটি থেকে তুলল ও সন্মোহে হাত মুখ মুছিয়ে দিল। তারপর সান্ধ্যতার পালা।

এখানে মোরগের মত সবাই আবার লুপ্ত হোরে যায়। কি যেন নিমেষে ঘটে গেল।

কিছুকাল পরে ওরা দুইজনে আবার উঠে পড়ল। করিমা বিবি বর্ষীয়ানের কাছে থেকে বিদায় নেওয়ার সময় বলে : ভৈল, রাতাভা জইয়া বাই। জইয়ার পোলা-বহলো বাইবো। জইয়ার বাইবো জইয়া

করাছি, হালাল হইবো পোলাবানগোর লাইগ্যা—

—বুড়াগোর লাইগ্যাও হইবো—

ঠোঁট-কাটা একটা ছেলে হঠাৎ মস্তব্য করে বসল। বর্ষীয়ান কোন মস্তব্য করে না। দুই বৃন্দা সমবয়সী, তাই স্বতই সহানুভূতি জাগে।

জীবনের শেষ চৌহান্দর কাছাকাছি। তবু দিনকে ঠেলে ঠেলে এগিয়ে নিতে হয় আয়ুর সংগে।

করিমা বিবির এক হাতে ছাতা, অন্য হাতে জবাই-করা মোরগটা। দুই ডানা ধরেছে; কাটা কল্লাটা রয়েছে উল্টে। ফোঁটা-ফোঁটা রক্ত ঝরছে তখনও। নীল চোখ দুটো তখনও যেন চেয়ে রয়েছে।

দ্বিরমানে সাজেদ দাদীর পেছন-পেছন ছাটে। বিষবৎ সহপন্ন।

বেশাগ্রস্ত জনের মত করিমা বিবি হঠাৎ মস্তব্য ভেঙে বলে : এত দেরি অইলো। জাইজ আর ব্যস্ত পাইবা মা কুকুর বরং।

—কখন?

—জবাইর (জবাইদের) ও দিন চলে না। কখন কখন কখন কখন কখন। কখন কখন কখন

বন্দ। দুফুরের খাওনের আগে গেলে যেন কিছু থাকত।

—হের তরে, আরে খালি তাড়াতাড়ি করতা কইছিলো?

করিমা বিবি নিরুত্তর। অকরুণ লজ্জার মুখোমুখি তবু বেশীকণ চূপচাপ থাকতে পারে না।

—হেরাও আমাগো লাহান, বাই। রাতাভা লইছিলাম, কোন মিসরা-বাড়ীং বেইচ্যা দু-দিন টায়া পাইবো, তর আমাগো দু-দিন খাওয়াইতা হেরার কোন তকলিফ অইব না। দুইদিন রাইয়ার মুখডা দেইখ্যা আসন যাইবো। বদ নসীব—কি অইলো, দ্যাছো।

মোরগের কথা। এইক্ষণে অস্তিত, সাজেদের আর মনে থাকে না। দাদীর অগাধ স্নেহের স্পর্শে তারও মন স্তব্ধ হোরে ওঠে।

—চলেন, তর, বাড়ি কিইরা বাই।

—ন, বাই। কাল বিরাসে চইলা আনাম, বাকুম না। ওই দ্যাছো—ওই যে খেজুরের গাছ—হেরার বুকুর বাড়ি—হেরা লসে দিরা। দ্যাছো না।

পাখি চলে গেলেও বীর্ভলিষ্ঠ বয়সের করিমা বিবি সত্যিই—হ, ব্যাপার।

# ফুলমণি ও করুণা

চতুর্জ্ঞান বন্দ্যোপাধ্যায়

‘ফুলমণি ও করুণা’র যতো একটি মৌলিক গ্রন্থ যে বাঙলা সাহিত্যের সমালোচক ও ঐতিহাসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেনি তা সত্যি বিস্ময়কর। আলোচনা দূরের কথা, বাঙলা ভাষা এবং বাঙলা উপন্যাসের ভ্রমবিবর্তনের ইতিহাসে এ বইটির নাম পর্বশত উল্লেখ করা হয়নি। অথচ নাম না জানবার কারণ নেই; কারণ লঙ্ঘন তালিকায় ‘ফুলমণি ও করুণা’র উল্লেখ করা হয়েছে।

বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে এ বইটি নানা কারণে বৈশিষ্ট্যের দাবী করতে পারে: ‘ফুলমণি ও করুণা’ প্রথম প্রকাশিত হয়েছে ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে; লেখক শ্রীমতী মুলেন্দ্র। মিশনারী সাহেবরা এর অনেক আগে থেকেই বাঙলা ভাষার চর্চা করে আসছিলেন। কিন্তু কোনো যুরোপীয় মহিলার এমন সুন্দর প্রাজ্ঞ বাঙলা রচনার দৃষ্টান্ত আর আছে বলা জানি না। শুধু ভাষার দিক থেকে নয়, বিষয়বস্তুর মৌলিকতার জন্যও ‘ফুলমণি ও করুণা’র দান উল্লেখযোগ্য। প্যারীচাঁদ মিত্রের ‘আলালের ঘরের দুলালকে’ বাঙলা সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস বলা হয়ে থাকে। এর ঠিক বৎসর পূর্বে ‘ফুলমণি ও করুণা’ প্রকাশিত হয়েছে। এই পুস্তকে আধুনিক উপন্যাসের কতকগুলি গুণ সম্পূর্ণ। প্যারীচাঁদ মিত্রের গৌরব ক্ষুণ্ণ না করেও বাঙলা উপন্যাসের ইতিহাসে শ্রীমতী মুলেন্দ্রকে অন্যতম পথিকৃতির সম্মান দেওয়া যেতে পারে।

## প্রথম দৃষ্টান্ত কাহিনী

‘ফুলমণি ও করুণা’ বাঙলা সাহিত্যের প্রথম বাস্তববাদী কাহিনী। এ কাহিনীর পাঠ-পাঠারী পত্রীগ্রামের স্বল্পবিস্তর অধিবাসী। পূর্বেরা বেরায়া, খানসামা, মজুর, ছুতার মিশ্র ইত্যাদির কাজ করে: ঘেরেরা করে আয়ার চাকরি; অথবা গোরুর দুধ বিক্রি করে, কিংবা পাড়ার কোনো বাড়ীতে ঠিকা কাজ করে কিছু পয়সা পায়। সবসাকুল্যে একটি পরিবারের মাসিক আয় আট দশ টাকার বেশি নয়। লেখিকা এই

জীবনের সুখ দুঃখ, আচার ব্যবহার, খাদ্য, পোশাক, চরিত্রের দোষ ও গুণ ইত্যাদি সর্বকিছ: লেখিকার হাতে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। কাহিনীর পরিবেশ বর্ণনা এমন সূক্ষ্ম ও বাস্তব যে একজন সমালোচক ডিফার রচনারীতির সঙ্গে এর তুলনা করেছেন। ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘নববাবুবিলাস’ ও ‘কলিকাতা কমলালয়’ এবং প্যারীচাঁদ মিত্রের ‘আলালের ঘরের দুলাল’ সমসাময়িক নাগরিক সমাজের ছবি আছে। কিন্তু বাংলা চিত্র আঁকা লেখকদের উদ্দেশ্য ছিল বলে সর্বত্র বাস্তবানুগতা রক্ষা করা সম্ভব হয়নি। কোথাও কোথাও পরিবর্তন কিংবা অতিরঞ্জন প্রয়োজন হয়েছে। ‘ফুলমণি ও করুণা’র লেখিকা দরিদ্র গ্রামবাসীদের জীবনযাত্রার রূপ যেভাবে দেখেছেন তাকেই সত্যতরূপে বর্ণনা করতে চেষ্টা করেছেন।

বইটি বিশেষ করে মেয়েদের জন্য লেখা। সুতরাং স্ত্রী চরিত্রগুলি স্বভাবতঃই প্রাধান্য লাভ করেছে। পূর্বেরা সকলেই রয়েছে নেপথ্যে। মেয়েদের ঘরকন্না, তাদের কুসংস্কার, বখা তর্কবিতর্ক, ছলচাতুরী ইত্যাদির নিপুণ বর্ণনা দিয়েছেন লেখিকা। দীর্ঘকাল যাবৎ সহানুভূতির সঙ্গে পর্যবেক্ষণ না করলে এরূপ বাস্তবানুসারী বর্ণনা দেওয়া সম্ভব নয়।

মেয়েদের কাহিনী বলেই কয়েকটি শিশুর চরিত্র অতি সহজে এর মধ্যে স্থান পোরেছে। বাঙলা সাহিত্যে শিশুদের এরূপ স্থান ইতিপূর্বে কোথাও ছিল বলে জানি না। এর পরেও রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব পর্বশত কথাসাহিত্যের জগৎ থেকে শিশুরা নির্বাসিত ছিল বলা যায়। ফুলমণি ও করুণার ছেলেমেয়েরা তাদের হাসি, খেলা ও গল্প দিয়ে একটি নতুন জগৎ সৃষ্টি করেছে। সাধু ও সভাবতী যেন সাহেবের কাছ থেকে পয়সা পেলে আনন্দে সকলকে দেখিয়ে বেড়ায়। পূর্বে কখনো এরা আতর দেখেনি; যেন সাহেব একটু আতর মাখিয়ে দেওয়ার লজ্জা নেই বিন্দিত হয়ে গেল এরা আতর



সুগন্ধি  
বাসমতী  
চাউলের  
'পোলাও'  
পরম উপভোগ্য

গুপ্তপতি দাস  
ক্রেতৃময়  
আইসেটে লিমিটেড  
ঢাকার সর্ববৃহৎ চাউলের  
শ্রেষ্ঠতম জাতীয় প্রতিষ্ঠান  
১৩/৫ ও ৩৭/এ, ফুলজ লাল বজার, ঢাকা  
ফোন: ১১৩৩

করে। কিন্তু হেলেনাদেব বলে তাকে ঠকতে হয়। সাহেবদের বাড়ী মোট পৌঁছে দিলে তিন পরস দেবার কথা; কিন্তু কাজ শেষ হলে সাহেবের খানসামা একটিমাত্র পরসা দিয়ে তাড়িয়ে দেয়। লেখিকা নবীনকে নিজের বাড়ীতে কাজ করবার জন্য নিয়ে এসেছেন। নবীন চাকরি করে দুটো পরসা পেলে করুণার দ্বাং একটু লাঘব হবে। নতুন চাকরি পেয়ে নবীনের মনোভাব কেমন হয়েছে তা লেখিকার ভাষায় পড়ুন: 'যখন দরজা চাপকান বানাইবার কারণ নবীনের গায়ের মাশ লইতে লাগিল, তখন আমি তাহার অহংকার দেখিয়া হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলাম না; কেননা সে দীনহীন বালক এক ছোঁড়া নেকড়া ব্যতিরেকে আর কোন বস্তু কখন পরে নাই, অতএব সে দরজার হাতে সরু কাপড় এবং লাল সালু দেখিয়া বোধ করিল যে ইহা পরিয়া আমি একেবারে বাবু হইব।'

"ফুলমণি ও করুণা"র সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এর সহজ, সাবলীল ভাষা। এ ভাষা গল্প বলবার পক্ষে বিশেষরূপে উপযোগী। গ্রীষ্মতী মল্লেন্স আরবী, ফারসী ও গ্রাম্য শব্দ সম্বন্ধে বাদ দিয়েছেন। একশ' চার বছর পরেও কোন শব্দ বা বাক্যের অর্থ বুঝতে কষ্ট হয় না। পরিষদ সংস্করণ "আলালের ঘরের দুলালে" পঁচিশ পৃষ্ঠা-ব্যাপী দুঃস্থ শব্দের সটীক তালিকা যোগ করা হয়েছে। লেখিকার সংলাপের ভাষা খুব সুন্দর। মনে হয় পাঠ-পাঠীদের কথোপকথন বেন সত্য শুনতে পাচ্ছি। যতি চিত্রের সুন্দর ব্যবহার একালের মানদণ্ডেও বিশেষরূপে প্রশংসনীয়। এমন যথার্থ প্রয়োগের দৃষ্টান্ত পূর্ববর্তী লেখকদের মধ্যে পাওয়া বাবে না।

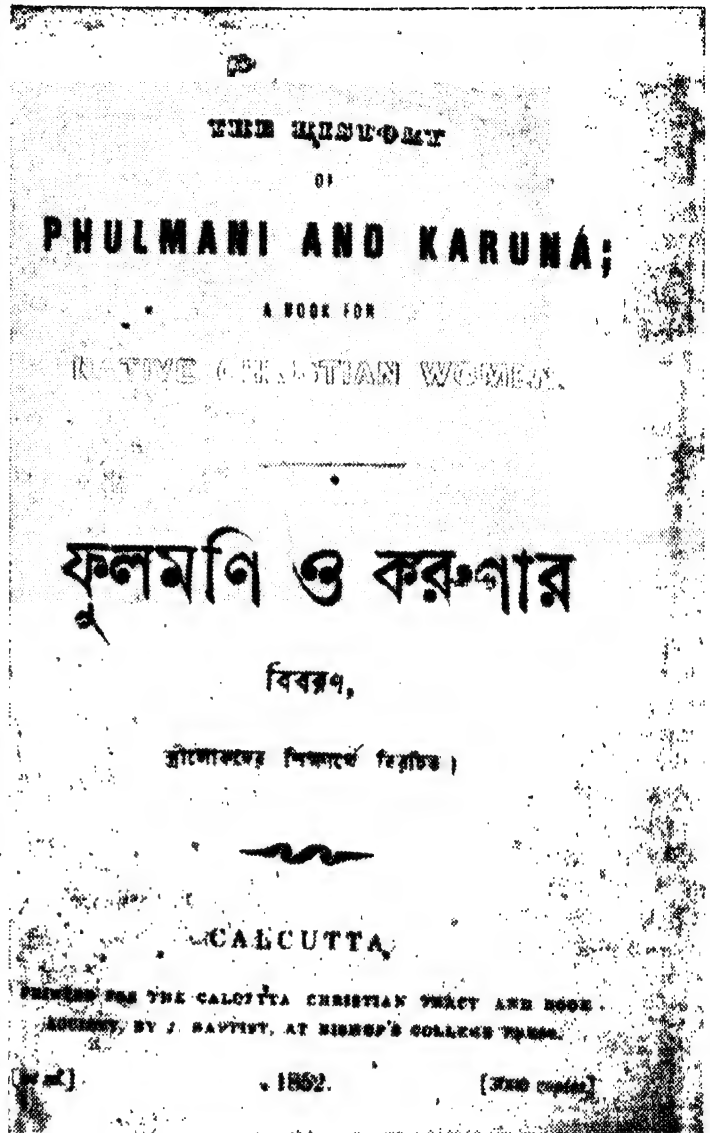
গল্প করেকটি কথার এক একটি ছবি ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন লেখিকা। দুটি দৃষ্টান্ত এখানে তুলে দেওয়া হলো:

নবীন "গৃহের ভিতরে দৌড়াইয়া আইল। তাহার বর্ণ আভরণ কাল, এবং ধূলা ও কাদাতে খেলা করিয়া আসিয়াছিল, এই জন্য তাহাকে আরও মজিন বোধ হইল। সে প্রায় উলঙ্গ, কেবল তাহার কোমরে একখানি ছোঁড়া কানি বাঁধা ছিল।"

ফুলমণির স্বামীর চরণ করেকটি লাইনে কটে ওঠে: "তাহার মস্তকে দুই একটি পক্ষ দেখা গেল, এবং তাহার মূণ আভরণ দরাজীল বোধ হইল। পূর্বে আমি তাহাকে দেখি নাই, তথাচ দেখিবামাত্র তাহার প্রতি আমার মনে সজ্জন জন্মিল।"

পরে আরো অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া হয়েছে।

গ্রীষ্মতী মল্লেন্সের ভাষার সঙ্গে পরস্পর-চন্দ্র-জগদীশ-কল্যাণ-কলসী-একটিকে নিম্নলিখিত ও-কল-বিজ্ঞ-পারদর্শী



প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্র; লেখিকার নাম উল্লেখ করা হয়নি।

ভাবাদর্শের মধ্যে এরূপ ভাষার অস্তিত্ব কৌতূহলোদ্দীপক। রাখানাথ শিকদার সম্পাদিত 'মাসিক পত্রিকা' ভাষা সম্বন্ধে যে নীতি অবলম্বন করেছিল গ্রীষ্মতী মল্লেন্সের ভাষারীতির মধ্যে তার সমর্থন পাওয়া বাবে।

#### উপেক্ষার কারণ

একমাত্র মনোরঞ্জন উপদেশে সে যুগে গল্প রচনার রেওয়াজ ছিল না। 'নবাব-বিলাস' ও 'আলালের ঘরের দুলালের' লেখকদের সামনে একটা বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। 'ফুলমণি ও করুণা'ও এর ব্যতিক্রম নয়। গ্রীষ্মতী মল্লেন্স দুস্তব্ধ রচনার উদ্দেশ্য হলে এই প্রকাশনার নিমিত্ত

"It is a book specially intended for Native Christian women. I have endeavoured to show in it the practical influence of Christianity on the various details of domestic life, such as the forming of marriage connections, behaviour to husbands, moral training of children and the duty of women, specially to the poor, to the sick, and to the heathen. ....The above subjects are worked into the little story, fictitious on the whole, but founded upon facts; for many of the incidents related in it

have come under my notice, and others I have heard from Missionaries' wives in the country."

সাহিত্যিক গণসম্পন্ন হওয়া সত্ত্বেও "ফুলমাণ ও করুণা" যে উপেক্ষিত হয়েছে তার কারণ লেখিকার উদ্দেশ্যের মধ্যেই পাওয়া যাবে। "ফুলমাণ ও করুণা" পাশ্চাত্যী বাঙালী খ্রিস্টান; কাহিনীর মধ্যে অনেকবার বাইবেলের গল্প ও উদ্ঘাট দেওয়া হয়েছে; সর্বোপরি, বইটি প্রকাশ করেছেন ক্যালকাটা ক্রিস্টিয়ান ট্রাস্ট আন্দোলক সোসাইটি। সুতরাং "ফুলমাণ ও করুণা" যে মিশনারীদের খৃষ্টধর্ম প্রচারেরই একটি অঙ্গ সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে না। সে সময় দ্বিমতজীবী হিন্দুরা মিশনারীদের ধর্মান্তরিতকরণ প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে দৃঢ় মনোভাব পোষণ করতেন। তাই ক্রিস্টিয়ান ট্রাস্ট সোসাইটির ছাপমারা "ফুলমাণ ও করুণা" তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেনি। চোখে পড়লেও উপেক্ষা করা হয়েছে। সমসাময়িক সমালোচকরা নীরব থাকলে পরবর্তীকালের সাহিত্য-কবিতা ও উদাসীন থাকেন।

"ফুলমাণ ও করুণা" ৩০৬ পৃষ্ঠার সুসম্প্রতি ও বহুচিত্রশোভিত গ্রন্থ। প্রকাশক যে বিশেষ স্বল্প নিয়েছেন তা বোঝা যায়। ক্রিস্টিয়ান ট্রাস্ট সোসাইটি শত শত পৃথিবী প্রকাশ করেছে। তাদের মধ্যে থেকে এ বইটি লভ্য সাহেব তার তালিকায় স্থান দিয়েছেন। খ্রিস্টান প্রচার সাহিত্যের মধ্যে এ বইটি যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল তা নিম্নলিখিত মন্তব্য থেকে জানা যাবে :

"History of Phulmani and Karuna—a book adapted especially to Native Christian women, written by Mrs. Mullens. 3000 copies printed. It is written in very plain and easy language, and is adorned with many engravings; and it may be regarded as one of the most popular Christian books ever yet published in India in the vernacular. Applications have been received from the Societies at Madras and Agra for permission to translate and publish it there."—The 'Twenty-third Report of the Calcutta Christian Tract and Book Society, pages 14-15.

লেখিকার মৃত্যুর পূর্বে পর্যন্ত "ফুলমাণ ও করুণা" বারোটি ভারতীয় ভাষায় অনূবাদ হয়েছিল।

কাহিনী

ফুলমাণি করুণা পাত্রী ও রাণী এই কাহিনীর প্রধান চরিত্র। এদের জীবনের

কতকগুলি ঘটনা গৃহকভাবে বলেছেন লেখিকা। বিভিন্ন চরিত্র ও ঘটনার সমাবেশ দৃঢ়সংবদ্ধ নয়, সুতরাং উপন্যাসে পরিণত হওয়া সম্ভব হয়নি। উপন্যাস রচনার উদ্দেশ্যও হয়তো লেখিকার ছিল না। এদের জীবন লেখিকা যেভাবে দেখেছেন তিনি নিজের জীবনান্তে তারই ছাঁচ এঁকেছেন। সুন্দর খণ্ড চিত্রগুলিতে উপন্যাস অপেক্ষা রম্যরচনার সুর বেশি পাওয়া যায়। স্থানে স্থানে লেখিকার ব্যক্তিগত মাধব্য চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে।

লেখিকা এখানে নিজেকে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের পত্নী বলে পরিচয় দিয়েছেন। স্বামীর সঙ্গে যেখানে আছেন সেখানে ইংরেজদের মধ্যে ধর্মভীরু লোক বড় কেউ নেই। স্থানীয় পাণ্ডুর বললেন যে, একটু দূরের বাঙালী খ্রিস্টানদের গ্রামে অনেক সংস্কৃতির সম্মান পাওয়া যাবে। লেখিকা তাদের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য আগ্রহান্বিত হলেন।

"কএক বৎসর হইল আমি বংগদেশের মফঃশলে নদীতীরবর্তী এক নগরে বাস করিতাম। সেই নগরের নাম এই স্থানে লিখিবার আবশ্যক নাই। তথা হইতে প্রায় অর্ধ কোশ দূরে একেশ্বরীয় খ্রীষ্টিয়ান লোকদের এক গ্রাম আছে; ঐ গ্রামস্থ ভ্রাতা ও ভগিনীদের সহিত আমার যে সখজনক আলাপ এবং ধর্মের বিষয়ে কথোপকথন হইত, তাহা আমি অদ্যাবধি স্মরণে রাখিয়া স্বগম্ভ পিতার দানবাদ করিয়া থাকি....." সৈবং আমার স্বামিকে কোন ডাকাইতের দলের বিষয় তত্ত্ব কবিবার কারণে গৃহত্যাগ করিয়া পল্লীগ্রামে যাইতে হইল, তাহাতে সম্প্রদায়ের আমার মনে বড় উদ্বাস হইলে খ্রীষ্টিয়ান গ্রামে গিয়া তথাকার লোকদের সহিত পরিচয় ও কথোপকথন করিতে মনে স্থির করিলাম। আমার বাটী হইতে উক্ত গ্রাম প্রায় অর্ধ কোশ দূর, কিন্তু সেদিন বড় উত্তম এবং শীতল বায়ু বহিতেছিল, এই কারণ আমি গাড়ীতে না চড়িয়া একজন চাপরাসিকে সঙ্গে লইয়া পদব্রজে চলিলাম।"

গ্রামে ঢুকে খ্রিস্টান অধিবাসীদের বাড়ি-দুলাই অপরিচ্ছন্ন দেখে লেখিকার মনে বড় খারাপ হয়ে গেল। কিছু দূর এসে একটি পরিচ্ছন্ন বাড়ি দেখতে পেলেন। বাড়ির বাহিরে শেকল দিয়ে বাধা একটি চিরা-পাথকে একদল লোক অত্যন্ত জ্বালাভন করছিল। মেমসাহেব পাথিটি রক্ষা করবার জন্য শেকল খুলে বাড়ির ভিতর প্রবেশ করলেন। "আমার আগমনের লক্ষ্য শুনিয়া একজন অধিবাসকী স্ত্রীলোক বাহিরে আইল। তাহার মাথার চুল সুন্দররূপে বাধা ও তাহার পরিধের শাড়ি অতিশয় পরিষ্কার ছিল।

"আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ওগো এটা কি তোমার পাখী? ককসকল উঠছে

বড় দুঃখ দিতেছিল, এজন্য আমি ইহাকে বাটীর ভিতরে আনিরাছি। স্ত্রীলোক উত্তর করিল, দাঁব সাহেব, আপনকার বড় অনুগ্রহ। এ আমার পাখী বাট, আমার পুত্র ভুলিয়া বাহিরে ফেলিয়া গিয়াছে। ইহা বাঁসিয়া সে পক্ষীর সকল এলোমেলো পালক-গুলিতে হাত বুলাইয়া সমান করিল এবং বোধ হইল যে, পক্ষী তাহার কণ্ঠকে ভাল-রূপে চিনিত; কারণ সে তাহাকে না কামড়াইয়া তাহার বস্ত্রের মধ্যে লুকাইতে চেষ্টা করিল।"

এই স্ত্রীলোকই ফুলমাণি। সে মেম-সাহেবকে বসবার আসন এনে দিল। লেখিকার দ্বাখ দিয়ে ফুলমাণির বাড়ি দেখেন : "তাহার চতুর্দিকের বেড়া নতুন দরমা ও নতুন বাঁশ দিয়া বাঁধা ছিল, এবং তদুপরি একটি সুন্দর ঝিড়া লতা উঠিয়াছিল। উঠানের এক পার্শ্বে গোরুর একখানি ঘর দেখা গেল, তাহার মধ্যে একটি গাভী ও বৎস ধীরে ধীরে জাওয়া খাইতেছে। গোশালার ছাতের উপরে অনেক পাকা লাউ দেখিলাম। উঠানের অন্য দিগে পাকশালা ছিল এবং তাহার দ্বার খোলা থাকাতো আমি দেখিতে পাইলাম তন্মধ্যে তিন চারিটি সুমার্জিত থালা ও ঘটি এবং কএকখান পরিষ্কার পাথরও রাখীকৃত আছে। উঠান সুন্দররূপে পরিষ্কৃত ছিল, তাহাতে যেমন প্রায় সকল ঘরে রীতি আছে তেমন কোন কোণে জঞ্জালের রাশি দেখিতে পাইলাম না; সকল সমান পরিষ্কার ছিল। দাবার সম্মুখে ঘরের জাঁচির নীচে দশ বারিটি চারাগাছ গালাতে সাজান দেখিলাম; তাহার মধ্যে তিন চারিটি ওষধের গাছ ছিল, অন্য সকল গাদা, তুলসী, গাধরাজ ইত্যাদি। একটি অতি সুন্দর চীন গোলাপের চারাও ছিল, তাহাতে কুড়ি ও ফুল ধরিতছিল।"

ফুলমাণির বাড়ির ছবিটি আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

ফুলমাণির সংসার আদর্শ খ্রিস্টান পরিবার হিসাবে দেখানো হয়েছে। ফুলমাণির স্বামী প্রেমচাঁদ সাত টাকা বেতনে স্থানীয় পান্ডা সাহেবের নিকট হরকরার কাজ করে। ফুলমাণি দুধ বিক্রি করে এবং সেলাইয়ের কাজ করে আরো কিছু পায়। এতেই তাদের সংসার চলে যায়। স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই মিডব্যায়ী, ধর্মভীরু এবং পরপোষকরা। প্রতিবেশীর আপদে-বিপদে সর্বদা এগিয়ে আসে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার প্রতি প্রখর দৃষ্টি। আলস্যকে ঘৃণা করে। ছেলে-মেয়েদের মিশনারী স্কুলে দিয়েছে। সাধু ও সত্যবতীর শিশুসুন্দর কোঠাও ওৎসুক আছে। কিন্তু উচ্ছৃঙ্খলতা নেই। তবে সাধু ও সত্যবতীর মুখে বাইবেলের কথা শুনলে শাকাকার বলে মনে হয়।

ফুলমাণি বড় মনে সুন্দরী স্ত্রীলোক পড়া শেষ করে বাহিরে গেছে।

এই কাহিনীর আর একটি দৃশ্য-চরিত্র  
প্যাট্রী। স্বামী সন্তানবতী এই হিন্দু রমণী,  
এক সাহেবের বাড়ী আরার চাকরী করতে  
এসে খুঁটাচাঁদুর হয়ে পড়ে। স্বামীর পরিবার  
ভাগ করে সে খুঁটা ধর্ম গ্রহণ করেছে। এখন  
সে বৃন্দা, চাকরী হতে অবসর গ্রহণ করে  
ফুলবাগানের গ্রামে বাস করতে এসেছে।  
বৃন্দা বললে নিঃসঙ্গ জীবনে তার ছেলেমেয়ে-  
দের কথা মনে পড়ত। ছেলেমেয়েরা ডাক  
বাড়ী তাঁরই সেবার জন্য যে অনুষ্ঠান আবেদন  
কারিয়েছিল। এখনো তার প্রতিশ্রুতি কালে  
নাহে। "সময়ের মধ্যে চল যা। চল।"



ধর্মপরাণ প্যারীর মৃত্যু কাহিনীর মধ্যে দেখানো হয়েছে।

#### করুণা

লেখিকার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য স্মার্ট করুণার চরিত্র। করুণার চরিত্র স্থিতিশীল নয়, নিপুণভাবে তার ক্রমবিকাশ এবং পরিণতি দেখানো হয়েছে। করুণার কথা বলতে গিয়ে লেখিকা তার উদ্দেশ্যের কথা ভুলে গিয়েছেন, জেগে উঠেছে তার শিল্পী সত্তা। করুণা ফুলমাগির প্রতিচরিত্র। ফুলমাগি আদর্শ খুস্টান রমণী; করুণা খুস্টান হয়েও সেই ধর্মের নীতি অনুসারে জীবন যাপন করে না। সে অলস, কতব্যবিমূঢ়, কলহ-প্রিয় এবং মিথ্যাবাদী। তথ্যাপ লেখিকার সহানুভূতি করুণার উপরেই দেখা যায়। বাঙলা উপন্যাসের আদ্যমুগে করুণা একটি অনন্যসাধারণ নারী চরিত্র।

লেখিকা ফুলমাগির বাড়ী বসে কথা বলছেন এমন সময় সশব্দে কপাট খুলে করুণা প্রবেশ করল। “তাহার কাপড় বড় ময়লা এবং চুল লাশ না থাকতে মস্তকর চতুর্দিকে পড়িয়াছিল। সে আমার মুখপানে কিংবাকাল অসম্ভারূপে তাকাইয়া ফুলমাগির প্রতি ফুলমাস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, উনি কে? ফুলমাগি বলিল, উনি নতুন মৌজিস্টেট সাহেবের বিবি।”

সশব্দে কপাট খোলা, অসংযত বেশবাস এবং অসম্ভারূপে তাকাইয়া থাকার মাধো করুণার স্বভাব ফটে উঠেছে। এত অল্প কথায় এমন সুন্দর বর্ণনা দেওয়া কম কৃতিত্বের কথা নয়।

করুণা তার আসবার কারণ বলল: “চড়চড় রশ্মন করিবার নিমিত্তে কিছু তৈল তোমার নিকটে চাহিতে আসিয়াছি, ঘরে একটিও পয়সা নাই, আমার পুত্র এখন কতকগুলি চুনা মাছ ধরিয়া আনিয়া দিল, সেইগুলি এই বেলার মত রশ্মন করিব। আমার স্বামীকে তো জান; সে আমাকে কিছু খরচ দেয় না, তথ্যাপ খাটিতে না পাইলে সমস্ত রাশি তিরস্কার করিতে থাকে।”

করুণা ইচ্ছা করলে কিছু পয়সা উপার্জন করতে পারে। কিন্তু সে অলস, তাই কোনো কাজ করতে চায় না। না হলে সেদিনই রমানা উপদেশক তার পাঁড়িতা স্ত্রীর কাছে বসে ছয় পয়সা দেবে বলেছিল। কিন্তু করুণার তা পছন্দ হয়নি। সে রাণীর শব্দরূর বাড়ী থেকে পলায়ন ও প্রত্যাবর্তনের মুখরোচক কাহিনী নিয়ে পাড়ার মেয়েদের সন্তোষ ভট্টা করে সময় কাটিয়েছে।

লেখিকা একদিন ফুলমাগির পুত্র ও কন্যা সাধু এবং সত্যবতীকে একটি করে সিকি দিয়ে গেলেন। বিকেলের মধ্যেই এ সংবাদ পাড়ায় রাস্তা হয়ে পড়ল। পরদিন সকালে মেম সাহেবের বাঙলোয় গিয়ে উপস্থিত হলো করুণা। সে বড় লজ্জা, তাই সাহায্যপ্রার্থী।

স্বামী লম্পট ও মাতাল; ছুতার মিস্ত্রির কর্মে নিপুণ, কাজ করলে প্রচণ্ড দৈনিক চার আনা উপার্জন করতে পারে। তথ্যাপ কাজ করবে না। এইজন্য বন্ধুগণ র্তার নৃশংস। পয়সা নেই, শাড়ী নেই।

লেখিকা করুণার অলস প্রকৃতির কথা শুনছেন। প্রান্তবেশীদের তার সম্বন্ধে ভালো ধারণা নেই। সে গিজারী পর্যন্ত যায় না। শুধু শুধু পয়সা দিলে করুণা আরো অলস হবে। ধোপার নিকট করুণার একখানি শাড়ী আছে। নগদ পয়সা না দিলে ধোপা কাপড় দেবে না। লেখিকা করুণাকে একটি পয়সা দিয়ে বললেন, কাপড় এনে গিজারী য়েও।

করুণা আবার বলল, ছেলের বড় অসুখ। তাকে পথ্য দেবার মতো পয়সা নেই। আর কিছু দিন।

এবারও মেম সাহেব নগদ পয়সা না দিয়ে রুটি, মিস্ত্রি ও সাধু দিয়ে দিলেন। করুণা নগদ পয়সা পেলে সুখী হতো।

পরদিন লেখিকা করুণার বাড়ী এলেন তার অবস্থা দেখতে। রান্নাঘরের ঢালা ভেঙে পড়ায় বড় ঘরের দাওয়ায় বসে করুণা রান্না করছিল। উঠান অপরিষ্কার, সমগ্র বাড়ী ধোয়ায় আচ্ছন্ন। তাকে দেখেই করুণার নোড়ি কুকুরটা চাঁককার শব্দ করেছে, কথা বলে কার সাধ। করুণা অনেক কষ্টে কুকুর শান্ত করল। মেম সাহেব চেয়ে দেখলেন, করুণা ময়লা শাড়ী পরেই আছে, ধোপা বাড়ী থেকে কাপড় আনেনি। সেই পয়সা দিয়ে পান তামাক খেয়েছে। করুণা বলল, “কাপড়ের দুই এক দিন বিলম্ব হইলে ক্ষতি নাই; কিন্তু আমরা তামাক না খাইলে মারা পড়ি। ... আমরা দুর্ভাগ্য লোক, পেটে খাইতে পাই না; তাহাতে ধর্মকর্ম কি প্রকারে করিব?”

পাঁড়িতা ছেলে কই? করুণা বলল, আজ একটু ভালো আছে, কলতে গেছে। মিথ্যা কথা। ঠিক তখনই নবীন ছুটে বাড়ীতে ঢুকল। তার দেহে রোগের চিহ্নও নেই। নবীনের কাছ থেকেই শোনা গেল করুণা রুটি মিস্ত্রি দু'পয়সায় এক প্রতিবেশীকে বিক্রি করে সেই পয়সা দিয়ে তামাক কিনে এনেছে। তামাকের ঘোর বেশা। রাত্রিতে ছেলেকে বার বার ডেকে তুলে তামাক সাজিয়ে দিতে বলে। নিজে শয়ে থাকে। এত অলস।

মেম সাহেব প্রস্তাব করলেন, তোমাকে সেলাইয়ের কাজ দেব, সে কাজ করলে কিছু উপার্জন হবে। করুণা সন্তুষ্ট নয়; বলল, “আপনি ধনবান লোক, দীনতনিকে একটা টাকা অর্মান ফেলিয়া দিয়ে আপনকার কিছ, ক্ষতি হইবে না।”

সংসারের সকল কাজ করে সেলাইয়ের সময় নেই। সেলাই না করলেও করুণা মারা পড়বে না, ভগবানই চাচায় নেবেন।

কয়েক দিন পরে করুণাদের বাড়ী গিয়ে

লেখিকা দেখলেন সিঁড়ির উপরে বসে করুণা কান্ডে এবং মাথার ক্ষত থেকে তার গাল দিয়ে রক্ত পড়ছে। স্বামী মেরেছে। তাকে দেখে করুণা বনতে লাগল, “বিবেচনা করুন আমি অতি দুর্ভাগ্য, আমি কোথা হইতে সুন্দর ঘর ও পরিষ্কার বস্ত্র পাইতে পারি? ও মেম সাহেব, যদি ঘরের মধ্যে মিষ্টনাকা বলে, তবে দুই দিন অন্যায়ের থাকিলেও থাকা যায়; কিন্তু এইরূপ নিতা বকরা মারামারি ইত্যাদি আমি আর সহ্য করিতে পারি না। হায়! আমার মৃত্যু হইলে ভাল হয়।”

মেমসাহেব প্রশ্ন করলেন, স্বামী কেন মেরেছে?

“করুণা উত্তর করিল, মেমসাহেব বলি শুনুন। আজ আমি তাহা দিন কিছু খাইতে না পাইয়া তিনটা বেলার সময়ে ফুলমাগির নিকটে দুইটি পয়সা চাহিয়া আনিলাম, পরে তুম্বারা কতকগুলি ছোট ছোট মাছ কিনিয়া বাহিতে ইটা বান্ধিব এমন মনে করিয়া সেই মাছ কুটিয়া খাইয়া রাখিতেছি, এমন সময়ে আমার স্বামী আর কুইজন পুরুষকে সঙ্গে লইয়া ঘরে আইল। তাহারা সকলে কিংব মত্ত ছিল, তাহাতে আমার স্বামী বড় রাগান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ওগো, ভাত তৈয়ারি আছে কি না? আমি উত্তর দিলাম, চারিটার সময় ভাত হয়? মাতাল হইয়া কি বলিতেছ, তুমি তাহা জান না; আর তুমি কে, যে তুমি ভাত চাহিতে আসিয়াছ? পরের নিমিত্ত কি তুমি পয়সা দিয়াছিলি? সে এই কথা শুনিয়া কোটা গাছের চূপড়িকে মাছসুন্দ লাথি মারিয়া নদমাতে ফেলিয়া ফিহল, হই এমনত কথা বলিল? আমি যদি পয়সা না দিই, তবে এই মাছ কি প্রকারে আপনার জন্য যোগাইয়া রাখিয়াছিলি?”

এই বলে সঙ্গীদের নিয়ে করুণার স্বামী চলে গেল। যাবার সময় করুণাকে মেরে গেছে। মেমসাহেব করুণাকে বুকিয়ে বললেন, মাতালকে তিরস্কার করে কোনো লাভ নেই; বরং তাকে ফল উঠেই হয়। মাতাল হলে তো লোকের জ্ঞান থাকে না। বরং তার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করলে ফল দ্বারা আশা আছে। স্বামীকে যখন ভয়গ করা যাবে না তখন ধৈর্য ধরে তার চরিত্রের পরিবর্তনের চেষ্টা করতে হবে।

করুণার বড় ভেলে বংশী বাবার মতোই দুর্ভাগ্য। মার পনেরো-ষোলো বছরেই এই অবস্থা। তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত। কিন্তু সে বড় ছেলে; এর জন্মের পরে পাঁচ বছর আর কোনো সন্তানাদি হয়নি। সুতরাং বংশীর উপর করুণার আকর্ষণ বেশি। মেমসাহেব ছোট ছেলে নবীনকে খানসামার কাজে নিযুক্ত করবেন স্থির করলেন। তাহলে করুণার দুঃখ হইতো, একটু লজ্জা হবে। করুণার মনেরও একটু পরিবর্তন হয়েছে। করুণা নিজেরই সেলাইয়ের কাজ মারামারির

কাছে। স্বামী ও ছেলের উপর নির্ভর করে কিছু হবে না।

পরিদর্শন করুণা নবীনকে মেমসাহেবের বাড়ীতে পৌঁছে দিতে এলো। এতটুকু ছোট ছেলেকে চাকরি করবার জন্য অচেনা পরিবেশে রেখে যেতে খুব দুঃখ হচ্ছিল। তবু উপায় নেই। করুণা নবীনকে রেখে বিদায় নেবার সময় কাতর কণ্ঠে বলল, মেমসাহেব, ও আর আমার ছেলে নয়, এখন থেকে আপনার ছেলে হলো।

কয়েকদিন পরে বংশীর শোচনীয়ভাবে মৃত্যু হয়েছে খবর পাওয়া গেল। রাত্তিতে আর এক জন সংগীর সহিত সে গিয়েছিল মহেশপ্রবাসুর বাড়ি চুরি করতে। গৃহস্বামীর তাড়া খেয়ে অশ্রুকার রাত্তিতে গভীর পুকুরের জলে পড়ে ডুবে মরেছে। করুণা পুত্রশোক প্রায় উন্মত্ত হয়ে উঠল।

লেখিকা অসুস্থ হওয়ার অনেক দিন করুণার সংবাদ নিতে পারেন নি। প্রায় দেড় মাস পরে এসে দেখলেন করুণার দেহ শীর্ণ, মন বিমর্ষ এবং সংসারের অবস্থা পূর্বের চেয়েও খারাপ। স্বামীর স্বভাব পরিবর্তন হয়নি। তিনি যখন করুণার সঙ্গে কথা বলছেন তখনই গ্রামের চৌকিদার মাতাল স্বামীকে ধরে নিয়ে এলো। মেম সাহেব বললেন, ওকে ভালো করে শুনিয়ে দাও।

করুণা তাড়াতাড়ি মাদুর পেতে বসে করে স্বামীকে শুনিয়ে দিল। মাতাল স্বামী করুণার কাছ থেকে কখনো এমন বসে পারেনি। নেশার তার চেতনা স্তিমিত, চোখ বন্ধ। সে ভালো কোনো বারবান্দা অর্থাৎ লোভে তার বসে করছে। “করুণার এমত নতুন ব্যবহার দেখিয়া তাহার মাতাল স্বামী তাহাকে কিছু মাত্র চিনতে না পারিয়া

বিছানাতে শইয়া আপনা আপনি বলিতে লাগিল, এ যেটী বড় ভাল মানুষ, ইহার ঘরে বরাবর আসিব।”

মেম সাহেব করুণার হাতে দুটি টাকা দিয়ে বললেন, তুমি স্বামীর বসে কোরো; মাতালকে গালমন্দ করে লাড় নেই।

পরে লেখিকা সংবাদ নিতে এসে করুণার মুখে শুনলেন সোদিনের বিবরণ। করুণা বলল, যখন জ্ঞান হলো তখন নবীনের বাপকে বললাম, চান করে এসো, আসতে আসতে আমার রান্না হয়ে যাবে।

—আমার জন্য এত করছ কেন? ফুলসিয়ে পরসা নিতে চাও?

কঠোর কথা মুখে এলো; কিন্তু আপনার উপদেশ মনে করে চুপ করে রইলাম। “পরে সে পক্ষফিরণী হইতে ফিরিয়া আইলে আমি একটা মাদুর দাবায় বিছাইয়া তাহাকে ইলিস মাহের ব্যঞ্জন ও ভাল অম্ল ও ভাত আনিয়া দিলাম।”

সে বড় আশ্চর্য হলো। কেন এ-সব? বললাম, আর কোনো কারণ নেই, শুধু তোমাকে সন্তুষ্ট করবার জন্যই। হেসে বলল, আমার বড় ভাগ্য। “পরে কোমর হইতে গেঁজিয়া বাহির করিয়া সে তাহা আমার সম্মুখে ফেলিয়া হাসিয়া কাঁহল, বাহা হউক করুণা, আজ তুমি ভুলাইয়া আমার পরসাগুলিন লইয়া; অতএব বাহা উহাতে থাকে বাহির করিয়া লও। গেঁজিয়াতে কেবল চারিটি পরসা ছিল, তথাপি তাহা লইয়া নবীনের বাপকে বললাম, তোমার নিকটে এই যে চারিটি পরসা পাইলাম, ইহাতে আমার বিস্তর বোধ হইল।”

স্বামীর নিকট হতে জীবনে সে কিছু

পারেনি। সুতরাং এই চারিটি পরসাই তার কাছে অনেক মনে হলো।

এর পর থেকে ধীরে ধীরে স্বামীর পরিবর্তন হতে লাগল। মদ খাওয়া ছেড়ে সে কাজকর্ম মন দিল। করুণা স্বামীকে ফিরে পেল। এতদিন তার জীবন ছিল শূন্য; তাই সংসারের কাজে মন ছিল না; ধর্মের কথা ভাবেনি। স্বামীকে পেয়ে তার জীবন পূর্ণ হয়ে উঠল। ঘরদোর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হলো; গিজার যেতে আরম্ভ করল। এখানেই করুণার জীবনের পরিণতি।

#### লেখিকা

“ফুলমণি ও করুণার” লেখিকা যে বিশেষ প্রতিভাসম্পন্ন মহিলা ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। একশ বছরেরও পূর্বে বিদেশী সমাজের কথা বিদেশী ভাষায় এমন সুন্দর করে বলা কম কৃতিত্বের বিষয় নয়। “ফুলমণি ও করুণার” চরিত্রগুলির উপর লেখিকার গভীর সহানুভূতি প্রকাশ পেয়েছে। খৃষ্টধর্ম কাহিনী ও চরিত্রগুলি আচ্ছন্ন করতে পারেনি। চরিত্র-চিত্রণে লেখিকা কোথাও কোথাও যে গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন তা সেই যুগের ভুলনার বিশেষ প্রশংসনীয়।

লেখিকার পিতা ফ্রান্সোয়া লাক্সোয়া ফরাসী সুইজারল্যান্ডের এক গ্রামে ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দের ১০ই মে জন্ম গ্রহণ করেন। অল্প বয়সে পিতার মৃত্যু হওয়ার তিনি কাকার বাড়ী থেকে লেখাপড়া শেখেন। শিক্ষা সমাপ্ত করবার জন্য তাঁকে হল্যান্ড বেতে হয়। সেখানে তখন পৌত্তলিকদের মধ্যে খৃষ্টধর্ম প্রচারের জন্য নেদারল্যান্ডস্ মিশনারী সোসাইটি গঠিত

শারদীয়ার শুভ প্রভাতে দেশবাসীকে জানাই প্রীতি ও শুভেচ্ছা  
মহামায়ার কাছে প্রার্থনা করি অলঙ্কারমণ্ডিত দেশ।



শ্রেষ্ঠ স্বদেশী সুগের ভারত বিখ্যাত  
স্বদেশী শিল্প ফ্যাক্টরী  
শ্রীমন্তাঙ্কুরাণী জুয়েলার্স

২০১ বঙ্গবন্ধু মার্গ, ঢাকা-১১, ফিলিপ্তা  
ফোন: ৮৮৮৮, ৮৮৮৯, ৮৮৯০, ৮৮৯১, ৮৮৯২, ৮৮৯৩

সমীচর তখনো এমন লোক-  
না যে নিজেরাই বিদেশে প্রচার  
চালাবেন। তাই তারা লন্ডন মিশনারী  
সোসাইটিকে কিছু কিছু লোক ও অর্থ দিয়ে  
সাহায্য করতেন। লাক্তোয়া মিশনারী দলে  
নাম লেখালেন, এবং লন্ডন মিশনারী  
সোসাইটির কর্মী হিসেবে ১৮২১ খৃস্টাব্দের  
২১শে মার্চ চিনসুরা পদার্পণ করলেন।

“ফুলমার্গ ও করুণা” লেখিকা হান্স  
ক্যাথেরিন লাক্তোয়া ১৮২৬ খৃস্টাব্দের ১লা  
জুলাই কলকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। কল-  
কাতায় তখন রুরোপীয় মেয়েদের লেখাপড়া  
শেখার সুবিধা ছিল না। সুতরাং হান্স  
বাড়ীতেই শিক্ষা লাভ করেছেন। বাড়ীতে  
বাঙালী ভৃত্য ছিল; তাদের কাছ থেকে  
বাঙলা শেখার সুযোগ হয়েছে। বাঙলায়  
কথা বলতে পারতেন অনঙ্গল; বাঙলা বই  
পড়াও শিখেছেন। ভবানীপুরে মিশনের  
নতুন কেন্দ্র খোলার পর বাঙালী বাসিন্দাদের  
জনা সেখানে একটি স্কুল প্রতিষ্ঠিত হলো।  
হান্স সেই স্কুলে প্রত্যহ একটি করে ক্লাশ  
নিতেন। তখন তাঁর বয়স মাত্র বারো।  
অনঙ্গল বাঙলা বলতে পারতেন বলেই  
কর্তৃপক্ষ তাঁকে পড়াতে দিয়েছিলেন।

১৮৪১ খৃস্টাব্দে পিতা-মাতার সঙ্গে  
হান্স ইংলন্ড যান। লন্ডনে মিসেস রায়মজ  
নামক এক ভদ্রমহিলার তত্ত্বাবধানে ১৮ মাস  
শিক্ষালাভ করেন। তারপর সুইজারল্যান্ড  
ঘুরে কলকাতা ফিরে এলেন।

১৮৪৫ খৃস্টাব্দের ১৯শে জুন মিঃ জে  
নুলসেসের সঙ্গে হান্সের বিবাহ হয়। স্বামী  
এবার মতোই মিশনের কর্মী ছিলেন।  
সুতরাং তাদের কর্ম ও আদর্শের সুন্দর  
সামঞ্জস্য ঘটল। হান্স মেয়েদের স্কুল  
পরিচালনায় আত্মনিয়োগ করলেন। সম্ভান-  
দের দেখা শোনা ছাড়া অন্য সব সময় তাঁর  
মাথায় ঘুরত স্কুলের কথা। মিশন স্কুল  
হলেও তিনি ছাত্রীদের দেশীয় প্রথায় জীবন  
যাপনে উৎসাহ দিতেন।

১৮৫৮ খৃস্টাব্দে মিঃ নুলসেসকে  
ভারতবর্ষ ত্যাগ করে ইংলন্ড যেতে হয়।  
হান্সকেও যেতে হলো। কিন্তু লন্ডনে  
থেকেও তাঁর সর্বদা মনে পড়ত বাঙলা দেশের  
কথা। তিন বৎসর পরে (১৮৬১) তিনি  
আবার কলকাতা এসে স্থায়ী শিক্ষার কেন্দ্র-  
গুলির ভার গ্রহণ করলেন।

১৮৫২ সালে “ফুলমার্গ ও করুণা”  
প্রকাশিত হবার পর লেখিকা হিসেবে হান্স

খৃস্টান মহলে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। তাঁর  
বাবা কিন্তু বই প্রকাশ করা পছন্দ করতেন  
না। তিনি বলতেন, মিশনারীদের প্রচারের  
লোভ থাকা উচিত নয়। কিন্তু হান্সের মনের  
ঝোঁক সাহিত্যের উপর। তখনকার দিনের  
নামকরা সকল ইংরেজ সাহিত্যিকের রচনা  
তো নিয়মিত পড়তেনই। তাছাড়া বাঙলা  
সাহিত্যের কোনো ভালো বই পড়তেও তিনি  
বাকি রাখেননি। হান্স উপলব্ধি করলেন  
যে তাঁর যাদের মধ্যে কাজ করতে হয় সেই  
বাঙালী মেয়েদের হৃদয় স্পর্শ করা যেতে  
পারে একমাত্র সহজ ও মনোজ্ঞ করে লেখা  
বাঙলা বইয়ের সাহায্যে। কলকাতা ফিরে  
এসে তিনি নতুন বাঙলা রচনায় হাত  
দিলেন। বাবার মৃত্যু হয়েছে; বই ছাপালে  
এখন আর তাঁর অসন্তোষভাজন হতে হবে  
না।

নতুন বাঙলা বইটি ডিসেম্বর মাসের  
একটি শেষ করতে হবে—এই তাঁর সংকল্প।  
এই প্রত্যহ নিয়ম করে লিখতে আরম্ভ  
করেছেন। ২০শে নবেম্বর (১৮৬১),  
বুধবার, প্রাতরাশের পর থেকে এগারোটা  
পর্যন্ত লিখে স্কুলে গেলেন একটা ক্লাশ  
নিত্যে। এক ঘণ্টা পরে ফিরে এসে আবার  
লিখতে বসলেন; মিনিট কুড়ি লেখার পর  
কে একজন এলো। তাঁর সঙ্গে নতুন বাঙলা  
বইয়ের গল্পের গলিটা আলোচনা করতে  
করতে চঠাং পেটে তাঁর বেদনা অনুভব  
করলেন। উত্তরোত্তর ব্যথা বাড়তে লাগল।  
ডাক্তারের ওষুধ বিন্দুমাত্র ফল হলো না।  
২১শে সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত অসহ্য ব্যথা  
ভোগ করে হান্স পরলোকগমন করেন।  
মৃত্যুর পরে পরীক্ষা করে জানা গেল যে  
অস্ত্রের একটা ধমনী ছিঁড়ে তাঁর মৃত্যু  
হয়েছে।

এই বিদেশী মহিলা বাঙলা লিখতে  
লিখতে মৃত্যু বরণ করলেন। ভাবতেও শ্রদ্ধা  
হয়। তাঁর অসম্পূর্ণ বইটির কোন সম্ভান  
পাওয়া যায়নি।

যতদূর জানতে পেরেছি শ্রীমতী মুলেস্স  
নিম্নলিখিত পৃথিব্যপটগুলি রচনা  
করেছিলেন:

(১) ফুলমার্গ ও করুণা;

২। The Missionary on the  
Ganges, or what is Christianity?  
(ইংরেজী ও বাঙলা সংস্করণ)

৩। Miss Tucker কৃত “Daybreak  
in Britain”—এর বাঙলা অনুবাদ।

৪। Travels of a Bible (বাঙলা)

(৫) স্বামীর সঙ্গে পিতার জীবনীর  
“হোম লাইফ” অধ্যায়টি।

প্রথম দ্বিতীয় (ইংরেজী সংস্করণ) ও  
পঞ্চম রচনাগুলি দেখবার সুযোগ হয়েছে।  
অন্যান্যগুলি দেখতে পারেন।

## উৎসবে-আনন্দে ও নিতাই-ব্যবহারে

প্রিয়জনের উপহারে আমাদের তৈয়ারী আধুনিক  
গিনি সোনার অলংকার ব্যবহারে খুসী হবেনই  
তাই

সবাই দেখে....



সবাই চায়....

দে এণ্ড দত্ত

ক্রীষ্টিয়ান ও ব্রাইটন মার্চেন্টস

১৯৭২, ব্রহ্মবাজার স্ট্রীট, কলিকতা

● ফোন-৩৪-৪৭৬০  
● গ্রাম-অম্বাডুর



# সিঁড়ি মুশলি বাজ

অবিনাশ থমকে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে,  
“কিছু বললেন?”

অবিনাশের মুখের দিকে তাকায়  
পুলকেশ, বলে, “হাঁ। বললাম। তবে  
তোকে না।”

তবে কাকে কি বললেন তার বাবু?  
বুঝতে পারে না অবিনাশ। সে গিয়ে  
ঢোকে রান্নাঘরে। ডাল-সোমবারা দেয়।

হাঁচতে থাকে পুলকেশ পাকড়াশি।  
হাঁচতে হাঁচতে বলতে থাকে, “কী আরম্ভ  
করলি রে, অবিনাশ?”

কড়াইয়ের মধ্যে ডালের ডগবগানি শব্দে  
পুলকেশের গলা চাপা পড়ে যায়।  
অবিনাশ কোনো উত্তর দেয় না।

ম লাগছে না এ-রকমের জীবনটা।  
রোমাঞ্চ আছে, কিন্তু কোনো  
রোমাঞ্চ নেই। এত কাছে, তবু মনে হয়  
দূরত্বের এক পাহাড়ের বাবধান।

মাত্র দুটি ঘর পুলকেশের। দু-ঘরের  
মধ্যে কোনো বোগাযোগ নেই, গলির  
গারের সিঁড়িটা ছাড়া। একটু বেখাপা  
ধরনেরই ব্যবস্থা। নীচের ঘর থেকে  
উপরের ঘরে পুলকেশকে যেতে হলে  
প্যাসেজে নেমে কয়েক পা হেঁটে গলির  
দরজা ভেদ করে সিঁড়ি ধরতে হয়।

পাশাপাশি দুটি ঘর অনেক খুঁজেছে  
পুলকেশ। পায়নি। পেলেও পছন্দ হয়নি।  
তাই অগত্যা এই খাপছাড়ু ব্যবস্থার দুটি  
ঘর নিতে হয়েছে।

একা মানুস, একটা ঘর হলেই চলে  
বাঙার কথা। কিন্তু তবু একটা ঘরে  
ডাল কুলায় না।

বউ নেই বটে। কিন্তু আছে বই।  
শুভ্র বই। প্রথম প্রথম পড়ার বোকা  
ছিল, সেই বোকা বই কিনত, বা  
ছোড়াও করত। এখন পড়ার বোকা  
কোনো পড়াই শেখেনি, ছোড়াও করে।

কিন্তু বইয়ের খাতক কাটেনি। প্রতাহ  
দু-একটা করে পুরনো বা নতুন বই  
জোগাড় করা চাই-ই। খাতক কাটেনি,  
বরঞ্চ বেড়েছে।

উপরের ঘরটা বইয়ে ঠাসা। নীচের  
ঘরেও সিলিঙ পর্বত কাঠের ফ্রেম উঠেছে  
ঠেলে এবং সেই ফ্রেম বেয়ে বেয়ে বই।

বইয়ের প্রাচীরের মধ্যে দিন যাপন করে  
পুলকেশ পাকড়াশি। একঘেয়ে ঠেকত,  
কিন্তু একঘেয়েমিটা কাটানোর জন্যেই  
এখনো বই কিনতে হয় প্রায় প্রতাহ।

উপরের ঘরে সে যায় মাঝে মাঝে।  
বইয়ের ধুলো ঝাড়তে, কিংবা উই ধরল  
কি না দেখতে।

একটি চাকর আছে। অবিনাশ। রান্না  
করা, বাসন ধোয়া, বাজার করা ব্যবসার  
কাজ করে সে-ই। রান্নার কবন্ধাও  
নীচে। তিনকোণা উত্তান, ডাল গারাই  
চৌবাচ্চা আর বাসনধরা।

“এক মানুসের গকে খাসা ব্যবস্থা।”  
পুলকেশ যখন খুব কাঁচা হাঁকা জ্বাখ-  
করে তিক্ত তখন তার মুখ সিলে এই  
বরনের পালক রেখার রান্নাঘর।

পুলকেশের বন্ধুভাগ্য ভালো। অনেক  
বন্ধু। সকলেই বিবাহিত। সকলেই স্ত্রী-  
পুত্র-কন্যা নিয়ে সুখে-দুখে দিন কাটিয়ে  
চলেছে।

এই বন্ধুদের মধ্যে সবচেয়ে অন্তরঙ্গ  
হচ্ছে জনার্দন। পাঁচটি পুত্রের পিতা সে।  
প্রত্যেক রবিবার সকালে জনার্দনের  
বাসার আসা পুলকেশের বাধা। এ-নিয়মের  
ব্যতিক্রম নেই। পুলকেশ জনার্দনকে  
রসিকতা করে ডাকে সভাবান।

ফার্ন শ্লেসে জনার্দনের বাসা। ভোভার  
লেন থেকে বেশি দূর না। পুলকেশ  
একভালিয়া রোড ধরে সোজা চলে আসে  
টেম্পোরারি পার্ক পর্বত, সেখান থেকে  
রাসবিহারী অ্যান্ডিনট ড্রস করে ফার্ন  
রোড হয়ে চলে আসে জনার্দনের ডেরার।

কড়া নাড়ে পুলকেশ, ডাকে, “কই হে,  
সভাবান। বাড়ি আছে?”

রজ্জা ধুলে বাড়ির স্যান্ট্রী, বলে,  
“আসুন। আজ ঘেন একটু দৌর হয়ে  
চলুন।”

রজ্জা বললে পুলকেশ বলল, “হ্যাঁ

একটু হল। ঠিক নটার আসি। আজ নটা সাত হল।”

“তাই উনি • বলছিলেন, আজ বন্ধি এলেন না।”

পুলকেশ বলল, “আপনার উনি গেলেন কোথায়?”

“আসছেন।”

চৌকির উপর খবরের কাগজ ছড়ানো। সাবিট্রী কাগজগুলো কুড়িয়ে গোছ করে নিয়ে ভিতরে চলে যাচ্ছিল।

পুলকেশ বাধা দিল, “ও কি, কাগজ নিয়ে পালাচ্ছেন কেন? এমন মধুর সান্বে, মুখরোচক খবরাখবর কত থাকে আজ। দেখি বসে বসে।”

“খবরের কাগজ তো পড়বেন কলা। দূ-বন্দ্যেতে মিলে এখন রাজা-উজির মারতে বসবেন। বসুন। একটু দিনে যাকি কাগজ।”

পুলকেশ বলল, “থাক্ গে। কাগজ চাইনে। সত্যবানকে দিয়ে বান তো একটু জলাদি করে।”

বলতে বলতেই জনার্দন এসে হাজির। বলল, “এসেছ?”

“এসেছি। কিন্তু তুমি নাকি আমার আশা আজ ছেড়ে দিয়েছিলে?”

“দিয়েছিলাম। ঘড়ির কাটা দেখে চল তুমি। সময় মেপে মেপে। আজ কটা মিমিট বাজে বায় হয়ে গেল তো?”

“গেল।”

জনার্দন বলল, “থাক্ গে। কী হবে তোমার সময় পূর্বে রেখে। আইবুড়ো জীবনটা টেনে চলা মানেই সময়কে হত্যা করা—বাজে ব্যয় করার চেয়েও নিষ্ঠুর কাজ।”

পুলকেশ বলল, “কে শিখিয়ে দিল ভায়া এ-কথা? এ তো তোমার ভাষা নয়।”

হেসে ফেলল জনার্দন।

সাবিট্রী এসে দাঁড়াল, মুখে তার হাসি, চোখে কৌতুক।

জনার্দন বলল, “চেয়ে দ্যাখ পুলকেশ। পাঁচটি ছেলের মা ইনি। তবু দ্যাখ স্বাস্থ্য, দ্যাখ ফুর্তি। বয়স যেন দিন দিন ও’র কমছে। আর তুই, আজ পর্যন্ত একটি স্ত্রীও হাস-ব্যাড হতে পারলি নে, তবু দিন দিন বড়িয়ে যাচ্ছিস, আর গম্ভীর হয়ে যাচ্ছিস। এভাবে কদিন চলবি?”

পুলকেশ সাবিট্রীর দিকে চেয়ে বলল, “সত্যবানকে তো সত্য কথা বলতে বেশ শিখিয়ে দিয়েছেন। আপনাকে নমস্কার। একে একটু দাঁড়ে বসিয়ে দিন বৌদি। আমি হলপ করছি কাকাতুরাকে ও হার মানাবে।”

সাবিট্রী হেসে উঠল। কিন্তু কেন হাসল তা পুলকেশও বন্ধি বন্ধে পারল না, বলল, “হাসি না বৌদি। সিরিয়াসলি

বলছি। কিন্তু কই, কাগজ রেখে এলেন কোথায়। না পড়ি, একটু ছবি-টবি দেখি—কত ছাঁব আজ কাগজে ছড়ানো।”

“আনছি।” সাবিট্রী একটু দাঁড়াল, বলল, “আপনার বাসায় কটা ঘর?”

“জানেন তো।”

“দুটো ঘর। একটা আমাকে দিতে হবে। তার জন্যে ভাড়া দেব।”

পুলকেশ ঘুরে বসল জনার্দনের দিকে, বলল, “কি হে সত্যবান, রাগারাগি হল নাকি? ডাইভোর্সও হয়ে গেল নাকি?”

জনার্দন বলল, “কি জানি! ও’র কি মতলব।”

সাবিট্রী বলল, “দুটো ঘর আপনার লাগে না। অথবা ঘরটা আটক করে রাখবেন কেন?”

“কেন। আমার বই।”

“বই যেমন আছে তেমনি থাকবে। ভাবনা নেই। কিন্তু রাজি হতে হবে আপনাকে।”

জনার্দন মুচকে মুচকে হাসতে লাগল। কোনো মন্তব্য করল না সে।

সাবিট্রী ভিতরে চলে গেল। এবং তৎক্ষণি ফিরে এল খবরের কাগজ হাতে নিয়ে। পাতা খুলে বের করল একটা সংবাদ, ঠিক সংবাদ নয়—একটা বিজ্ঞাপন।

সেটা মেলে ধরল পুলকেশের সামনে। মন দিয়ে, একবার দু’বার তিনবার পড়ল পুলকেশ। যেন মানে বুঝতে পারল না।

সাবিট্রীর মুখের দিকে তাকাল, জনার্দনেরও।

জনার্দন বলল, “কুৎসাম না। সকাল বেলা থেকে ওই বিজ্ঞাপনটা নিয়ে তোলপাড়। ঠিক নটার তুমি আস। উৎকণ্ঠাবে তোমার জন্যে বসে। নটা পার হয়ে গেল দেখে হতাশা। তারপর তো দেখছি এই উল্লাস।”

সাবিট্রী বলল, “এই মেয়েটি পেয়িং গেস্ট থাকতে চায়।”

“কোথায়?”

“আপনার বাসায়।”

“মেয়েটি কে?”

“কী করে বলব? বিজ্ঞাপনটার একটা জবাব দিলেই জানা যাবে। দেখুন—না পড়ে—পূর্ববঙ্গীয়া সম্ভ্রান্ত পরিবারের

ছাত্রী, কলিকাতায় ভ্রমপরিবারে পেয়িং গেস্ট হিসাবে থাকতে চান। ছাত্রীটি আগামী বৎসর এম এ দিবেন। প্রয়োজন হইলে তিনি বাড়ির মেয়েদের পড়াইতে প্রস্তুত। বঙ্গ নবম্বর ১৬—”

আতর্জন করে উঠল যেন পুলকেশ, বলল, “ভ্রমপরিবার দূরের কথা। আমার পরিবার কোথায়?”

সাবিট্রী বলল, “চুপ করুন। পরিবারেরই খোঁজ করা হচ্ছে। আমি আজ চিঠি দিয়ে দিচ্ছি।”

পুলকেশ উঠে দাঁড়াল, বলল, “দারুণ কনসার্পারিস। সত্যবান, এই চক্ৰান্তের ভূমি হলে চাই। আমি পালাই তাই।”

“পালিয়ে বেশি দূর যেতে হবে না।”

সাবিট্রী বলল, “আমি উত্তর দিয়ে দিচ্ছি কিন্তু। ভয় কি? আপনার সঙ্গে তার সম্পর্কও থাকবে না। সে থাকবে উপরের ঘরে। আবির্নাশই রাখবে দুজনেরটা।

উপরের খাবার উপরে দিয়ে আসবে।”

পুলকেশ একটু থামল, বলল, “বাথরুম?”

“শোতলায় ইরা থাকে, তাদের বলে আমি ব্যবস্থা করে দেব। আপনার ভাবতে হবে না।”

জনার্দনের দিকে তাকাল পুলকেশ, বলল, “ব্যাপার কী হে। কথা বল। বাধা নাও। বৌদি যে ক্ষেপে গেছেন।”

জনার্দন বলল, “আমার সাধ্য নেই। উনি যা বলবেন, সে-কথা মানতে আমি বাধ্য।”

ভিতর থেকে আওয়াজ এল, “মা মা মা।”

পুলকেশ বলল, “আপনাকে ডাকছে কে?”

সাবিট্রী সহাস্যে বলল, “আমার বন্ট পুত্র।”

তাকে উঠল যেন পুলকেশ, বলল, “তার মানে?”

সাবিট্রী বলল, “কাকাতুরা।”

হেসে উঠল পুলকেশ। জনার্দনও যোগ দিল সে হাসিতে।

ভিতরের বারান্দায় দাঁড়ে বসে এতক্ষণ বিম্বিছিল কাকাতুরাটা। বাইরের ঘরে এদের কলকল কথা শুনে তার ঘুম ভেঙে গেছে।

পুলকেশ জনার্দনের দিকে চেয়ে বলল, “তোমার জন্যে আর একটা দাঁড় আমি কিনে দিয়ে যাব।”

সাবিট্রী বলল, “দেবেন। তার আগে আমাকেও কথা দিয়ে বান। আমি জবাব দিয়ে দিচ্ছি কিন্তু।”

“আমি পালাই।” বলেই দরজা ফাঁক করে চট করে রাস্তার মেয়ে গেল পুলকেশ।

পুলকেশ চলে গেলে জনার্দন বলল, “বয়স হয়ে গেছে, তাই মেয়েদের ডর পায়।”

“মেয়েদের ডর পাওয়া ভাল।” সাবিট্রী বলে উঠল, “তোমাদের মত এত নিষ্ঠুর হওয়াও ভাল না। গ্রাহ্যই করা না মোটে।”

ও-প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে জনার্দন বলল, “সামাজিক বিপ্লবই। বলতে হবে। মেয়েরাও পেয়িং গেস্ট হয়ে থাকতে চায়।

মেয়েরাও খুব নির্ভর্য হয়ে উঠেছে তাই না?”

একথার উত্তর দিল না সাবিত্রী। একটু থেমে বলল, "দাঁড়াও-না। তোমার বন্ধুকে কাবু আমি করবই। ভীষ্মকে ভঙ্গ করে দেব।"

"কিন্তু মেয়েটা ও-ভাবে থাকতে রাজি হবে?"

"দেখা যাক।"

মুদ্র লাগছে না তো এ-রকমের জীবনটা। রোমাণ্ড আছে, কিন্তু কোনো রোমাঙ্গ নেই।

"অবিনাশ।"

"বাবু।"

অবিনাশের দিকে না তাকিয়ে পুন্সকেশ জিজ্ঞাসা করে, "উপরে চা দিয়ে এসেছিস?"

"হ্যাঁ।"

একটু থামে পুন্সকেশ কোঁচা দিয়ে বইয়ের মলাট মুছতে মুছতে যেন অনামনস্ক হয়ে কি কথা বলতে কি বলে ফেলাচ্ছে এইভাবে বলে, "কী করছে নির্দিমণি?"

"পড়ছে।"

রাগ হয় অবিনাশের উপর। এমন কাটাকাটা রসকবছীন উত্তর দিতে সে শিখেছে কোথায়। একটা কথার উত্তর দিতে হল পুরো একটা সেটেন্স দিয়ে। উত্তর যে দিতে হয় এই সামান্য নিয়মটা এখন ওকে শেখাতে বসবে এমন মনও নেই এমন মেজাজও নেই পুন্সকেশের। বলে, "ভাগ।"

ভেগে যায় অবিনাশ। বেশি দূরে না। তার দৌড় যে পর্যন্ত। রামাঘরে।

উপরের ঘরে যাওয়ারের রাস্তা একটু ঘরপথে বটে। কিন্তু উপরের ঘরটা নীচের ঘরের ঠিক উপরেই।

শব্দ হয় উপরের ঘরে। পায়ের শব্দ। সমস্ত শরীর অস্থির-অস্থির তৈকতে থাকে পুন্সকেশের। চিংপাং হয়ে শূন্যে আছে সে তার ফ্র্যাকিতে, ওই শব্দ শুনে তার মনে হচ্ছে তার বৃকের উপরে হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে যেন একটা গুরুভার জীব।

লাফ দিয়ে উঠে পড়ে পুন্সকেশ, ডাকে, "অবিনাশ। অবিনাশ।"

রামাঘরেই অবিনাশের থাকার ব্যবস্থা। সেখান থেকে সে বাবুর গলা শুনে প্রায় ছুটে আসে, বলে, "বাবু।"

"বাবু বাবু কোরো না অবিনাশ। তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি। উপরে কিসের শব্দ হচ্ছে লেগে এস।"

মুদ্র লাগছে খেয়ে বাদ অবিনাশ। বাবুর মেজাজ ইতিমধ্যে একদম হয়ে গেল কেন,

এসে গলিতে নেমে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সিঁড়ি শরে উপরে উঠে এসে কড়া নাড়ে।

দরজা খুলে দাঁড়ায় নীলিমা সেন। "কি রে, কি বাপার?"

রাধা নীচু করে দাঁড়ায় অবিনাশ, বলে, "উপরে কিসের শব্দ, বাবু জিজ্ঞাসা করছিলেন।"

"শব্দ? শব্দ কোথায়? আচ্ছা, গিয়ে বল ওটা পায়ের শব্দ। আমি চলাফেরা করছিলাম।"

অবিনাশ নেমে এসে পুন্সকেশকে খবরটা দিতাই পুন্সকেশ তেতে উঠল, বলল, "ইডিয়ট। এই কথা জিজ্ঞাসা করতে তোকে কে বলেছে? ভাগ।"

ভেগে গেল অবিনাশ।

অবিনাশের আর ভালো লাগছে না। এবার তার ইচ্ছে—সত্যিই সে ভাগবে। একবারে কিছুর না জানিয়ে।

নীলিমা সেন আছে বেশ মজায়। যে ভদ্রলোকের সে পেয়ে গেস্ট তার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই, দেখাসাক্ষাৎ নেই, কিন্তু তার স্বত সম্পর্ক দোতলার পাশের ফ্ল্যাটের তিন বোনের সঙ্গে—ইরা, ধীরা আর নীরা।

ইরা বলল, "আপনার হোস্টের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করুন।"

হেসে উঠল ধীরা, বলল, "অজ্ঞান হয়ে যাবেন তা হলে ভদ্রলোক।"

"তার মানে?" নীলিমা ওদের মুখের দিকে, তাকাল।

নীরাও হাসছিল, বলল, "ভীষণ নাভীস লোক। আমরা তিন বোন তো হতকুসিত দেখতে, আমাদের দেখে কোনো পুরুষ এতটুকু বিগলিত হয় না, নাভীস হওয়া দূরের কথা। কিন্তু গলিতে হঠাৎ যদি কোনো দিন মুখোমুখি হয়েছি ওর, ওরে সর্বনাশ! দেয়ালের সঙ্গে আঠা হয়ে লেগে যান ভদ্রলোক—রাস্তা ছেড়ে দেন আর-কি।"

একটু থেমে নীরা বলল, "আপনার মত এমন রূপসী আর বিদূষী মেয়ে ওর সামনে গিয়ে দাঁড়ালে, দিবা করে বলতে পারি উনি অজ্ঞান হয়ে যাবেন।"

টিম্পনি কাটল ধীরা, বলল, "অর্থীং জ্ঞানহারা।"

ইরা কথা বলছিল না, এবার মুখ খুলল সে, বলল, "ঠিক বলেছিস তোরা। বিয়ে-না-হওয়া মেয়েদের বয়স হয়ে গেলে তারা হয় স্টোড, আর বিয়ে-না-হওয়া পুরুষদের বয়স হয়ে গেলে তারা হয় শেকি। আমাদের তিন বোনকে দেখে নিশ্চয় এতদিনে বুকেছেন যে, আমাদের নাও বুঝে পুই?"

হাসতে হাসতে নীলিমা সেন। কয়েক

বয়স হয়েছে ওদের অনেক। ঠিক কত, তা বলতে পারা যাবে না বটে, কিন্তু চেহারায় বয়সের ছাপ পড়ে গেছে। দেখতে ভালো না বলেই হয়তো বিয়ে হয়নি।

নীলিমা সেন বলল, "কোনো কথক নিয়ে দরকার নেই। ভদ্রলোকের সঙ্গে করতে গিয়ে বিভ্রাট বাধিয়ে লাভ কী। আলাপ-পরিচয় না করলেও চলবে। ভদ্রতা আপনাদের বন্ধু আছেন, তিনি যা করবার করবেন।"

"কে? সাবিত্রী? ওকে চেনেন না, ওর কিন্তু মতলব বড় খারাপ। থাকে সাদাসিধে। পেটে পেটে জিলাপির পাচ। নিশ্চয় আপনিও টের পেয়েছেন ইতিমধ্যে।"

ইগিতটা ব্যাল নীলিমা। কিন্তু না, বোঝার ভান করে সে দাঁড়িয়ে রইল।

এই ভাবে দিন বয়ে চলেছে। দিন যতই বয়ে চলেছে পুন্সকেশের কাছে দিন যেন ততই দূর্বল হয়ে উঠছে। এ-রকম একটা দম-আটকানো অসম্ভব অবস্থার মধ্যে সে টিকতে পারবে না।

সকালে ঘুম ভাঙার পর বিছানায় শুয়ে শূয়েই পুন্সকেশ এইসব কথা ভাবছে। কাল রাতে তার ঘুমের ভীষণ ব্যাঘাত ঘটেছে। অনবরতই তার মনে হয়েছে উপরে কিসের শব্দ; আবার কান পেতেও কোনো রকমের শব্দ শুনতে না পেয়ে মনে হয়েছে—হঠাৎ সব এমন স্তব্ধ হয়ে গেল কেন। এক মনোবৃত্তিক দূর্ভিত্য তার রাত্রি কেটেছে।

অবিনাশ এসে দাঁড়াল পাশে।

"কি চাই?"

"নির্দিমণি দিলেন।" বলে অবিনাশ কতকগুলো কাগজ দিল পুন্সকেশের হাতে।

সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে সেগুলো নিয়েই।

পুন্সকেশ বলল, "কি এসব?"

অবিনাশ বলল, "টাকা।"

"টাকা? টাকা কিসের?" উঠে বসল পুন্সকেশ, "যা, একদুনি ফিরিয়ে দিলে আয়।"

কথাটা বলেই, পুন্সকেশ একটু, কি যেন ভাবল, বলল, "দাঁড়া। আমিই যাচ্ছি।" হাতমুখ ধুয়ে না পুন্সকেশ, কাপড়টা পরল না গাছিয়ে, জামাটা গায়ে চাপিয়ে হন হন করে বেরিয়ে গেল।

সোজা সে চলে এল ফান' স্পেসে, একেবারে সাবিত্রীর সামনে এসে দাঁড়াল, বলল, "রকে করুন। এই নিন টাকা। এই নিন চাবি। আমি চললাম।"

"রোসো। রোসো। রোসো।" প্রায়

ছুটে এল জর্নার্ডন, বলল, "হল কি? পোঁদে পোঁদে, সে পু কয়েক না? ডাক্তার কী করবে?"



আজ আর সত্যবাদী না। আজ তার আসল নাম ধরেই কথা বলল পুলকেশ, বলল, “না জনাদিন। আমাকে এ-ধরনের জম্মান্তিকর অবস্থার মধ্যে ফেলা তোমাদের ঠিক হয়নি। তোমাদের কাছে যা খেলা আমার কাছে তা ইয়ে।”

সাবিত্রী হাসতে লাগল, বলল, “টাকা নিতে যদি ইচ্ছাতে বেধে থাকে, নেবেন না। পেয়িং গেস্ট হিসেবে না রেখে একে গেস্ট করে নিন।”

“না। ওসব রসিকতা ভালো লাগছে না। হয় আমি যাই, না হয় ও থাক।”

সাবিত্রী বলল, “অসহায় মেয়েটা যাবে কোথায় শুন।”

“আমি জানিনে।” বলেই পুলকেশ চলে যাচ্ছিল।

বাধা দিল জনাদিন, “উত্তেজিত হোয়ো না পুলক। যা হোক, একটা ব্যবস্থা ক’রে হবে।”

সাবিত্রী বলল, “টাকাটা বাখুন আপনাদের কাছে। আমি গিয়ে ব্যবস্থা করে দিচ্ছি আসব।”

পুলকেশ চলে গেল। উদ্বেগিত হোয়ো না পুলক। যা হোক, একটা ব্যবস্থা ক’রে হবে।

পুলকেশের মুখেই হস্ত বাধা পেল পুলকেশ। যথাসম্ভব দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে পথ ছেড়ে দিল সে।

মেয়েটা একটু দাঁড়িয়ে ধীরে জিজ্ঞাসা করল, “পেয়েছেন?”

মুখে তুলে তাকাল পুলকেশ। কে এ, ঠিক চিনতে পারছে না তো সে। অস্ফুটে জিজ্ঞাসা করল, “কি?”

নীলিমা। “আমি বলল, “অবিনাশের হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে সকালে। আমাকে চিনতে পারছেন? নিশ্চয়। আমার নাম নীলিমা সেন। আপনার পেয়িং গেস্ট।”

হাত জোড় করে নমস্কার করতে গিয়ে পুলকেশের হাতের মুঠোর মধ্যে থাকা নোট পড়ে গেল।

কুড়িয়ে দিতে গেল নীলিমা, বাধা না দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল পুলকেশ। নোট-কয়টা তুলে পুলকেশের হাতে দিতে গেল সে। এবার বাধা দিল পুলকেশ, বলল, “থাক। সাবিত্রী দেবীর সঙ্গে কথা বলবেন।”

বিস্তীর্ণ বিবৃত অপ্রতিভ আর অপ্রস্তুত হয়ে গেল নীলিমা, দেখল, সে যা পাঠিয়েছিল সেই কথটা টাকটাকি সে কুড়িয়ে তুলেছে। তার মনে হল, ব্যক্তি কম হয়ে গেছে। বলল, “আমার সঙ্গে সাবিত্রী দেবীর যে কথা হয় তাতে কিন্তু এই জামাউটই ঠিক হয়েছিল।”

পুলকেশের উদ্বেগ তুলগলো এই কথা শোনার পরে। আরো বেশ একেমনে আর

কর্তৃত্ব করে উঠল বলে মনে হল তার। পালিয়ে গেল পুলকেশ।

পুরো একটি মাস কেটে গিয়েছে। দিন গুলে গুলে সে-হিসাব করে নি পুলকেশ, কিন্তু আজকের এই সেন-দেবীর ঘটনাটা তাকে মনে করিয়ে দিল যে, একটা মাস কাটল।

ঘরে এসে আয়নায় মুখ দেখতে লাগল সে। ইশ, এই রকম একটা বীভৎস চেহারা নিয়ে মেয়েটার সঙ্গে কথাবলতে হল তাকে। কী যে মনে করল মেয়েটা, তার ঠিক নেই। এ সব-কিছুর জন্যে দায়ী হচ্ছে জনাদিন ও সাবিত্রী। তাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্কই আর রাখবে না পুলকেশ। অন্তরংগ! অন্তরংগ বলে ব্যক্তি এই রকম অন্তরংগী কাজ করতে হয়?

কী লজ্জা! কী সংকোচ! বলে কিনা, এই রকম জামাউটের কথাই ছিল। পুলকেশকে কি সে একটা শাইলক মনে করল নাকি!

কিন্তু ভালো হয়েছে এক দিক থেকে। টাকাটা যথাযথানে পৌঁছে তো গেছে। এবার, আবার নেওয়া কি না-দেওয়া নির্ভর করবে পুলকেশের নিজের উপর।

পুলকেশ ডাকল, “অবিনাশ।”

অবিনাশ এসে দাঁড়াল বলল, “দিদিমণি যদি আবার কিছু দিতে চায়, নিরি নে। ব্যক্তি!”

কি ব্যক্তি অবিনাশ তা অবিনাশই জানে, তবে সে ঘাড় ক’রে ক’রে, ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

দাড়ি কামাতে বসল পুলকেশ। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছিগছাম হতে হবে তাকে। কী রকম একটা ভাস্করের মত চেহারা নিয়ে আজ ভদ্রমহিলার সামনে পড়ে গিয়েছিল।

সেদিন সম্ভারেরা পুলকেশ সারাদিনের কাজকর্ম শেষে একটা প্রস্তুত হয়েই বাসে আছে তার ঘরে, তার মনের দুর্নিয়ন্তার মত তার সম্মুখে রাখা ডায়েরি বাঁটি থেকে ধোয়া পাক খেয়ে খেয়ে উঠেছে।

কয়েকটা পায়ের শব্দ বাজছে উপরের ছাদে। এক জোড়া পা চলাচল করলে এত শব্দ হতে পারে না। দুশ্চিন্তা যেন আরো ঘির্ণণ হয়ে উঠল পুলকেশের। তার পেয়িং গেস্টের আবার কোনো গেস্ট এল নাকি?

কিছুক্ষণ পরে পুলকেশকে চমকে দিয়ে ঘরে ঢুকল কে এ?

বাস্তব হয়ে পুলকেশ চৌকি থেকে প্রায় লাফিয়ে নেমে এল।

“আহা হা। বড় হতাশা হলেন। নীলিমা না, আমি।” সাবিত্রী হাসতে লাগল।

“আসুন। আসুন। আসুন। কি খবর বলুন।” একটা মোড়া এগিয়ে দিল পুলকেশ।

সাবিত্রী মৃদু করে হাসল, বলল, “আর বলব না। পলাই। নিজেরা নিজেরা তো রক্ষা

করে নিয়েছেন। আমাকে আর এর মধ্যে জড়ানো কেন?”

সুইচ টিপে দিয়ে পুলকেশ বলল, “বুঝলাম না।”

“আমরাই কি কিছু বুঝলাম? সকালে অত মেজাজ দেখে হস্তদস্ত হয়ে এসে শুন সব মিটমাট হয়ে গেছে।”

“হে-য়ালি রেখে কি হয়েছে বলুন।”

মোড়া একটু টেনে নিয়ে বসল সাবিত্রী, বলল, “শুনলাম, টাকা ফেরত দিয়ে দিয়েছেন, অনেক কথা হয়েছে আপনাদের দুজনের, গলিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।”

“কি বলেছে?”

“উপর থেকে এইমাত্র নেমে এলাম।”

উত্তেজিত হয়ে উঠল পুলকেশ, বলল, “এই-সব বলল ব্যক্তি? এত বড় লায়ার—”

আরো কী যেন বলতে যাচ্ছিল পুলকেশ, জিভ সংযত করে নিল, বলল, “কিন্তু ঘটনাটা একেবারে অ্যাকসিডেন্ট।”

সাবিত্রীর সঙ্গে নীলিমার যা-যা কথা হয়েছে, সব পুলকেশকে সে জানাল। পুলকেশ টাকা নিতে রাজি না, তার প্রেস্টিজে লাগে; পেয়িং গেস্ট না হয়ে কেবল গেস্ট হিসেবে রাখলেও রাখতে পারে; কিন্তু এতে প্রেস্টিজে লাগে নীলিমার। এক অচেনা

অজানা অপরিচিত লোকের গলগ্রহ হয়ে থাকবে কেন সে? এ-বাড়িতে মেয়েও নেই যে, বাড়ির মেয়েদের পড়িয়ে সে থাকতে পারে। এক্ষেত্রে সাবিত্রী পরিষ্কারভাবে বলে দিয়েছে যে, এ-মাসের টাকা আর দিতে হবে না। এবার থেকে নতুন জায়গা খুঁজতে হবে নীলিমাকে, যে-কোন জায়গার ব্যবস্থা না হয় পুলকেশকে বলে-কয়ে সে কদিন এখানেই থাকার ব্যবস্থা সাবিত্রী করে দেবে অবশ্য। হয় পুলকেশ যাক নয় নীলিমা যাক—এই রকম নাকি পুলকেশের ইচ্ছে। এ-কথাও সাবিত্রী জানিয়ে এসেছে নীলিমাকে।

বিবরণ শুনলে পুলকেশ বলল, “করেছেন কি?”

“অন্যায় করি নি।”

“অন্যায় না হতে পারে, কিন্তু ভয়ঙ্কর—”

“খুব হয়েছে।” সাবিত্রী বলল, “সকাল-বেলা এই ভয়ঙ্কর জ্ঞান ছিল কোথায়?”

“সত্যিই এইসব বলেছেন?” পুলকেশ জিজ্ঞাসা করল।

“সত্যি না তো কী? আপনাকে এসে বানিয়ে বলে আমার লাভ কী? একটা মেয়ের উপকার করতে গিয়ে যা শিক্ষা হবার খুব হয়েছে, তার উপর আবার কথা বানাব?”

সাবিত্রী উঠে দাঁড়াল। বাধা দিল পুলকেশ, বলল, “জা হয়ে এসে কিছু।”

“দরকার নেই। আপনার কথায় ফেরার সময় হয়ে এল। কিন্তু আমাকে না দেখলে বাড়ি ফাটল ক’রে?”

“ইশ। এত ডাব বুঝি?” একটু রসিকতা করার চেষ্টা করল পুলকেশ।

“হ্যাঁ মশাই, হ্যাঁ। এমনি ডাবই রাখতে হয়। ঘরে তো কোনোনা নেই, বুঝবেন কি? আমি চালা। উপরে চা পাঠিয়ে দিন। কলেজ করে হররান হয়ে এসে বলে আছে।” আর দাঁড়াল না সাবিত্রী। বড় বড় পা ফেলে চলে গেল।

লজ্জার অধোবদন হয়ে গেল পুলকেশ। সাবিত্রী দেবীর পেটে জিহ্বাপির এমন পাচ কে জানত। মেয়েটাকে চট করে একটা আলটিমেটাম দিয়ে চলে গেল। এ-যেন ভাড়াটে উচ্ছেদের নোটিশ।

স্নানাগরের দরজায় এসে উণীক দিল পুলকেশ, বলল, “এতক্ষণেও চা হল না অবিনাশ। ক্লান্ত করে তোমার দীর্ঘনিশ্বাস এসে গেছে সেই কখন। যা শিগগির, চা-খাবার দিয়ে আয়।”

অবিনাশ খাবার নিয়ে উপরের ঘরে চলে গেল। পুলকেশ তার নিজের ঘরে বসে বসে পায়ের শব্দ শুনতে শুনতে অনুমান করার চেষ্টা করতে লাগল অবিনাশের দীর্ঘনিশ্বাস এখন কি করছেন।

দিন কাটছে বড় অশান্তিতে আর উদ্বেগে। কিছুদিন আগেও যে রোমাঞ্চটা ছিল, এই উদ্বেগে তা উধাও হয়ে গিয়েছে। কী মন্দ যে দিয়ে গেছে সাবিত্রী, ঠিক নেই। একেবারে লজ্জাকর প্লানিকর অপমানকর। হয় পুলকেশ থাকবে, নয় ও। এমন কথা কখনো কোনো মানুষকে কেউ বলে। চক্-লজ্জা বলেও তো কথা আছে!

ঊষ্মেগে তাই দিন কাটে পুলকেশের। বিনা নোটিশে হঠাৎ হয়তো একদিন বলবেন ঐ ভুলমাইলা, “আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়ে গেলাম। এবার চলি।”

কষ্টের কথা যদি বলেন তবু, তবে তা সত্য। কষ্টভোগ পুলকেশকে করতে হচ্ছে ঠিকই। কিন্তু কিসের কষ্ট, তা আবার বুঝিয়ে বলা আরো কষ্ট। কিন্তু তার পায়ের চলে বাওয়ার কথাটাই বড় সাংঘাতিক। যেন রাখতে না পেরে অতিষ্ঠ হয়ে তড়িয়ে দিল পুলকেশ।

সাবিত্রী দেবী মানুষটা বড় সুকিছের নয়। জনদর্শন কী করে যে এতদিন ধরে ওকে টলারেট করছে তা জনদর্শনই জানে।

বিদায় নেবার জন্যে কখন যে নীলিমা সেন এসে হাজির হবে তার দরজার— এ এক সাংঘাতিক দুর্ভিক্ষ। হয়েছে পুলকেশের। বিদায় নিয়ে চলে যাওয়ার পূর্বসূরী ব্যাপার কিছু নয়, একদমই কালো। কিন্তু এ-ভাবে যাওয়া পুলকেশের জন্যে বড় বড় কষ্টের।

তা ডাবতে বসলেই পুলকেশের মাথা গরম হয়ে ওঠে।

যাক গে। আর ডাববে না পুলকেশ। চিন্তিত্বকে আর প্রত্যয় দিতে সে নাহাজ।

দিন-কয়েক এইভাবে কাটার পর অতিক্রান্ত হয়ে উঠল পুলকেশ। চীৎকার করে ডাকল সে অবিনাশকে।

অবিনাশ এসে দাঁড়ায়ামাত্র রুম্মম্বাসে সে বলে ফেলল, “উপরে যা। দীর্ঘনিশ্বাসে হল, আমি আসছি। আমার বইগুলো একবার দেখে আসব।”

অবিনাশও রওনা হয়েছিল, সংগে সংগে রওনা হল পুলকেশ।

সিঁড়ি ভেঙে সে সরাসরি ঢুকতে গেল ঘরে। দরজার কাছে ধাক্কা খেল অবিনাশের সংগে। বেচারী, খবরটা দিয়েই বেরিয়ে আসিছিল।

সচকিত হয়ে উঠল নীলিমা সেন, বলল, “আপনার বই সব ঠিক আছে, কোনো কিছুতে আমি হাত দিই নি।”

আজ পুলকেশ যেন নিষ্ঠুর, যেন এক যোদ্ধার সাহস নিয়ে সে এসেছে এখানে, লক্ষ্মীলজ্জা লোকলজ্জা আত্মসংকোচ কিছুই তার নেই।

পুলকেশ বলল, “আপনি চলে যাচ্ছেন শুনলাম।”

“কে বলল?”

“শুনছি। একটা মিথ্যা ধারণা নিয়ে চলে গেলে অন্যায় করবেন।”

“কি ধারণা? কিসের ধারণা?” ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করতে লাগল নীলিমা, “এ-কথা উঠল কিসে বুঝতে পারছি নে।”

কথা হারিয়ে গেল পুলকেশের, একথার পর কী কথা বলতে হবে বুঝতে লাগল সে। বলে ফেলল, “ফর গডস্ সেক চলে যাবেন না।”

বলেই তরতর করে নেমে চলে গেল পুলকেশ।

ইরা ধীরা নীরা ওপাল থেকে হুটপাট করে এসে ঢুকল ঘরে, বলল, “ব্যাপার কি, ব্যাপার কি? কে এসেছিল?”

“মিস্টার পাকড়াশি।”

চমকে গেল তিন বোন, বলল, “কেন?”

“বই খুঁজতে।”

কথটা শুনতে সেন তুল হল এমনি ভান করে হাত দিয়ে কান আড়াল করে বলল, “কি? কি খুঁজতে?”

“বই।”

“আও ভাবো। আমার ডাবলাই ইয়ে।”

নীলিমা বলল, “কি বেন বলে গেছেন অবিনাশ? অবিনাশের কাছে তিন বোনের পোত

হয়ে থাকতে চান বুঝি? তার প্রশ্নাব পেশ করে গেলেন বুঝি?”

নীলিমা গম্ভীর হয়ে দাঁড়াল। এদের কথায় সে বিব্রত হচ্ছে। কিন্তু পুলকেশ তাকে হঠাৎ এমন ভগবানের দোহাই দিয়ে গেল কেন—সে চিন্তাও বিবর্তের কাজে তাকে।

তিন বোন তবুনি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। বলতে বলতে গেল—“জবর খবর। সাবিত্রী-দিকে খবর দিতে হয় একদুনি।”

দুই কান গরম হয়ে উঠতে লাগল নীলিমার। চোঁকির উপর বসে দুই হাতের খেড়ে দু-হাটু ধরে সিলিঙের দিকে চেয়ে সে ভাবতে বসল আকাশ-পাতাল।

নীচের ঘরে বসে গলদঘর্ম হচ্ছে পুলকেশ পাকড়াশি। হঠাৎ তার মূখ দিয়ে কী কথা গেরিয়ে গেল! আশ্চর্য!

**দামী পরিচ্ছদ**

বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানে  
কাচাতে দিন।

সম্পূর্ণ  
হবেন

**এফ আমেদ একোং**

২১নং মীর্জাপুর স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২  
(কলেজ স্কোয়ার)

শরতের মধুর প্রভাতে মহামায়ার কাছে  
প্রার্থনা করি দেশবাসীর অটুট স্বাস্থ্য।

**ডঃ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়**

**সিমি-নাশিনী**

বিনা জোন্সারে  
সিমিনাশকার।

এম সি চৌধুরী ব্রাদার্স লিঃ

১১৫

মিনোয়ারীবাঈ



আ মনোয়ারীবাঈ ঘরে ঢুকতেই মনোহর প্রসাদ উঠে দাঁড়াল। হাত কপালে ঠোকরে অভিবাদন করল তারপর নিজের মেহেন্দীশাভার রংয়ে ছোপানো দাড়িতে হাত বোলাতে লাগল।

আনোয়ারীবাঈ কার্পেটের ওপর বসলেন। মনোহরপ্রসাদের মনোমুখি। আজকাল বেশীক্ষণ আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন না। কেমর টন টন করে। বাতের মদনমুখ শব্দ হয়েছে। ভরা শীতকালে আর উঠে হেটে

বেড়াতে দেবে না। মাঝে মাঝে আনোয়ারী বাঈয়ের খুবই আশ্চর্য লাগে। মনেই হয় না, বছর বারো আগে হাট্টু মূড়ে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান গেয়েছেন। রাত ভোর হয়ে গিয়েছে ঠুংরী আর গজলে। এখন একটা দুটো গান গাইতে গেলেই হাঁপ ধরে।

—কি ব্যাপার ভাইসাহেব, ভোর ভোর? আনোয়ারীবাঈ চুল-সরু খজি ফেললেন কপালে। এত ভোরে ঘুম ভাঙানোতে মেজাজ খুশ নয় মোটেই।

—একটা জরুরী খবর ছিল, মনোহর প্রসাদ দাড়ি ছেড়ে হাট্টুতে হাত বোলাতে আরম্ভ করল। মুখে একটু হাসি হাসি ভাব।

আগের দিনে ঠিক এমনিভাবেই মনোহর প্রসাদ খবর আনতো। ছিপিছিপি ফরশা চেহারা, খাতের ছোঁয়ায় তবলা যেন কথা বলত। মজরো নিয়ে বাইরে যাবার সময় আনোয়ারীবাঈ সব সময়ে মনোহরপ্রসাদকে সঙ্গে নিতেন। কোন আমেলা নেই, বদ অভাস নয়। গাড়ি হেঁট করে নিজের কাজ করে যেত। আনোয়ারীবাঈয়ের শব্দ তবলাচাই ছিল না মনোহরপ্রসাদ, এধার ওধার থেকে খবরের টুকরোও সেই সংগ্রহ করত।

—আজ রায়-বেরিলির খান-সাহেব এসেছেন। এখানে থাকবেন হস্তা খানেক। খান সাহেব ঠুংরীর বড় ভক্ত, দেখি একবার যোগাযোগ করে। কাল পরশু আপনার কোন বায়না নেই তো কোথাও?

মনোহরপ্রসাদ জিজ্ঞাসাদৃষ্টি মেলে চাইত আনোয়ারীবাঈয়ের দিকে।

—না বায়না আর কোথায়, আনোয়ারীবাঈ ঘাড় নাড়তেন, বায়না থাকলে আর তুমি জানতে পারতে না?

তা ঠিক। মনোহরপ্রসাদও ঘাড় নেড়েছে। এমনি নানা খবর।

—আজ রাতে মীর্জা হোসেন আসবেন গান শুনতে। সম্ভার ঘোঁকে মনোহরপ্রসাদ সংবাদ আনল।

—আজ রাতে? সর্বনাশ! বিস্ময়ে আনোয়ারীবাঈ চোখ কপালের মাঝবরাবর তুলেছেন, আজ যে ডাক্তার জনার্দন স্কুল আসবেন, তিনিদিন আগে খবর পাঠিয়ে-ছিলেন?

ও ঠিক আছে, নিস্পৃহ গলার উত্তর দিয়েছে মনোহরপ্রসাদ, আমি তাকে বারণ করে এসেছি। বলছি আপনার তবিরং খারাপ। দিন সাতেক পরে আসর বসবে।

—কিন্তু কাজটা কি ঠিক হল ভাই সাহেব। আনোয়ারীবাঈ অর্ধতা অর্ধতা করেছেন।

মীর্জা হোসেন কাল সকালে হাজিরদা করে আসবেন। কাল আসবেন কাল আসবেন

এ মধ্যে হবেন না। আর সুকুল সায়েব তো ঘরের লোক।

আনোয়ারবাবু রাজী। কোনদিন মনোহর প্রসাদের কথাও ওপর কথা বলেনি। এটুকু জানতেন, মনোহরপ্রসাদ যা করবে আনোয়ারবাবুয়ের ভালোয় জনাই। নিজের দিকে চাইবে না, গারেও মাথাবে না দুঃখ কষ্ট। সুকুল সায়েবের চেয়ে মীজী হোসেন পরসী কম ঢালবে বলে নয়, হোসেন সায়েব গানের অনেক বেশী সমঝদার। ঠিক জায়গায় তারিফ করতে জানেন, ব্যস্ততা পারেন গলার সূক্ষ্ম কাজের কেরামতি। সুকুল সায়েবের এ সবার বালাই নেই। গান শুরুর হতেই তারিফা টেস দিয়ে শুরুর পড়েন। ঠিক গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই গুম ভেঙে ঘাড় নড়ে বলেন, কোয়াবাত! কোয়াবাত! বড় মিঠে গলা বাইজীর। ভারি মিঠে।

আজ নিশ্চয় এ সব কথা বলতে মনোহর প্রসাদ আসে নি। গান ছেড়ে দিয়েছেন আনোয়ারবাবু। মনোহরপ্রসাদও আর তবলা ছোঁয় না। গান বাজনার সম্পর্ক নেই, কিন্তু হৃদয়ের সম্পর্ক ঘোচে নি। সময় পেলেই মনোহরপ্রসাদ ঘুরে যায় একবার। পা মূড়ে বসে ফেলে আসা সুখ-দুঃখের গম্বুশ চলে। জামান বিলকুল বদলে গেছে, সে সম্বন্ধে আক্ষেপ।

আনোয়ারবাবু বিস্মিত হলেন, হেসে বললেন, আর জরুরী খবর দরকার কি ভাইসায়েব। তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এবার যা কিছু জরুরী খবর আসবে একেবারে ওপার থেকে।

মনোহরপ্রসাদ এ কথার কোন উত্তর দিল না। রাখা নিচু করে কাপেটের একটা ফুল খুঁটতে খুঁটতে আসতে বলল, মোতি এসেছে শহরে।

মনোহরপ্রসাদের কথার টুকরো কানে বেঙেই আনোয়ারবাবু টান হয়ে বসলেন। একটা হাত রাখলেন কানের পাশে। মনোহর প্রসাদের দিকে ঝুঁকে পড়ে বললেন, কে এসেছে? কে এসেছে শহরে?

মনোহরপ্রসাদ মাথা তুলল, গলাও চড়াল একটু, মোতি এসেছে, মোতি। খবরের কাগজে বেরিয়েছে মেজর বর্মী লক্ষ্মীতে বদলি হয়েছেন।

ব্যস্ততা বেশ একটু অসুবিধা হল আনোয়ারবাবুয়ের। অস্পষ্ট কতকগুলো হিজিবিজি রেখা। অর্ধহীন, সামজস্যহীন। বিড়ি ধোঁয়ায় উভারণ করলেন কিছুক্ষণ, মোতি, মোতিবাবু, মোতিবাবু এসেছে শহরে।

দু'একদিনের কথা নয়। দেড় ঘণ্টারও বেশী তখন কত বয়স মোতির। বড় জোর পাঁচ কি ছয়। দু'পাশে বেনী দোলানো, রঙীন শালোয়ার পাঞ্জামা পরা ফুটবল্টে মেরে। হুটে হুটে বেড়াতে এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি। দুদিনের লোকের সঙ্গে সোপান। চের চের আনোয়ারবাবুয়ের আসা আর

মিটতো না। কোনদিন যে মনের মানুষের সঙ্গে ঘর বেঁধেছিল আনোয়ারবাবু, পাতানো নয়, সত্যিকারের স্বামী-স্ত্রী, পরের দু'গের গজল-চুংরী-খেরালের সুরে বাঁধা জীবন নয়, পা ফেলা নয় ডবলার বোলের তালে পা মিলিয়ে, মধ্যবিত্ত জীবনের সুখ-দুঃখে ঘেরা জীবন, সামাজিকতার গম্বুশী মধ্যে সাবধানে পা ফেলে চলা, মোতি আনোয়ারবাবুয়ের সেই ফেলে আসা জীবনেরই চিহ্ন।

শুরু মাঝে মাঝে আনোয়ারবাবু চমকে উঠতেন। আগুন জ্বলে উঠত মাথায়। যখন দু'একজন গানের ওস্তাদ, আশপাশের দু'একজন রহিস আদমি মোতিকে আদর করতে করতে বলত, আর কেন আনোয়ারবাবু, এবার মেয়েকে গান বাজনা শেখাতে আরম্ভ কর। এখন থেকে শুরু করলে তবে বয়সকালে মার মতন মিঠে গলা পাবে, নাম রাখবে লক্ষ্মীর।

মুখে আনোয়ারবাবু কিছু বলেনি, কিন্তু মনে মনে শিউরে উঠেছেন। মানুষজন সব সরে যেতে, বাড়ি খালি হয়ে যেতে মোতিকে ঝুঁকে জড়িয়ে ধরে অঝোরে কোঁদেছেন। মোতির ঠোঁটে, গালে চুমু খেতে খেতে বলেছেন, না, তোকে আমি কিছুতেই এ পথে নামতে দেবো না। কিছুতেই না।

মনের ইচ্ছাটা আড়ালে ডেকে মনোহর প্রসাদকে বলেওছিলেন অনেকবার।

—মোতিকে আমি সরিয়ে দিতে চাই এখন থেকে। নাচ গান হৈ হল্লা এসব যেন ওর জীবনে কোনদিন না আসে।

মনোহরপ্রসাদ আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলো। এ আবার কি কথা। আনোয়ারবাবুয়ের মেয়ে গান বাজনা শিখবে না তা বেনারস গিয়ে মালা জপবে বসে বসে? তীর্থযাত্রা শুরুর করবে উঠতি বয়সে?

তীর্থযাত্রা করবে কেন এ বয়সে? সংসার করবে। মনের মানুষকে সঙ্গে নিয়ে ঘর পাতবে।

নিজের ফেলে আসা সাজানো সংসারের কথা ভেবেই আনোয়ারবাবু উদ্ভ্রান্ত নিশ্বাস চাপলেন।

ঘর সংসার করবে মেয়ে। তা বেশ, কিন্তু জেনে শুনে চকের আনোয়ারবাবুয়ের মেয়েকে কে এগিয়ে আসবে বিয়ে করতে। ওড়না ফেলে কে মাথার ঘোমটা দেওয়াবে। দু'একজন কাঁচা বয়সের কচিড়ানা মেলে সবে উড়তে শেখা ছোকরা হয়তো রাজী হতেও পারে। বিয়ের ভঙ্গ করে নিয়ে গিয়ে ফাঁতি করবে কদিন। তারপর লক্ষ মিটলে কিংবা বাপের দেওয়া দাসোহারা বন্ধ হয়ে গেলে ফেলে পালাবে মোতিকে। তখন! কাজটা যে সোজা নয়, তা আনোয়ারবাবু ভালই জানেন। আর জানেন বলেই মনোহর প্রসাদকে ডেকেছেন শলা-পরাশন করতে।

একটা উপায় আছে। আনোয়ারবাবু এগিয়ে এসে একটা হাত রাখলেন মনোহর প্রসাদের হাতের ওপর।

কি উপায়? মনোহরপ্রসাদ নড়ে চড়ে সাজা হয়ে বসল।

বার কয়েক ঢোক গিললেন আনোয়ারবাবু। কপালে জমে ওঠা ঘামের বিন্দু, সুরভিত রুমাল দিয়ে মুছে নিলেন, ডার-পর বললেন, এমন করা যায় না ভাইসায়েব, আনোয়ারবাবুয়ের মেয়ে নয় মোতি। ছেলে-বেলায় মা-বাপ হারা কোন অনাথা মেয়ে। তিন কুলে দেখবার কেউ নেই। কোন ভদ্র-লোক যার ছেলোপিলের সাথ অথচ ভগবান কিছু পাঠান নি কোলে, তেমন কেউ মোতিকে নিতে পারে না? নিজের মেয়ের মতন মানুষ করতে পাবে না?

সর্বনাশ, বিলিয়ে দেবেন মেয়েকে! কিন্তু মেয়েকে ছেড়ে আনোয়ারবাবু বাঁচবেন কি করে?

—আনোয়ারবাবু বাঁচতে চায় না। মেয়েকে বাঁচতে চায়। আনোয়ারবাবুয়ের গলা ধরাধরা।

মনোহরপ্রসাদ বোঝাতে চেষ্টা করল। ব্যাপারটা আনোয়ারবাবু ভাল করে ভেবে দেখেন। ইতালি উচ্চরাসের ঘোরে এমন একটা কাজ করলে আকসোসের অস্ত থাকবে না। শেষ জীবনে যখন পঞ্জাবের অভিশাপ নামবে, দেহ জরাগ্রস্ত হবে, হাজার চেষ্টাতেও গলার মিঠেসুর ফুটবে না, তখন এই মেয়েকে আশ্রয় করেই তো বাঁচতে হবে। এরই রোজগারে দিন কাটাতে হবে। অব কি অবলম্বন থাকবে?

অবলম্বন? আনোয়ারবাবু হাসলেন। করল হাসি। মনোহরপ্রসাদের দিকে চেয়ে বললেন, শেষ জীবনে মেয়ের চেয়ে আরো বড় কিছু অবলম্বনের খোঁজ করব ভাই সায়েব। সারাটা জীবন তো ছিনিমিনি খেললাম নিজেকে নিয়ে, তখন মালেকের কথা ভাববো। তাঁর হাতেই ছেড়ে দেবো নিজেকে।

এর ওপর আর কথা চলে না। তবু মনোহরপ্রসাদ একবার শেষ চেষ্টা করল, কিন্তু মোতি থাকতে পারবে আপনাকে ছেড়ে?

আনোয়ারবাবু আবার হাসলেন, মানুষের পরামর্শের কথা কেউ বলতে পারে? ইতালি যদি মারাই যার আনোয়ারবাবু, তাহলেও তো আমাকে ছেড়ে থাকতে হবে মোতিকে। হাজার কাঁদলেও আমাকে ফিরে পাবে না। না, ভাইসায়েব, আনোয়ারবাবু গলার সুর নরম করলেন, ভেজা ভেজা স্বর, একটা শলোবস্ত করতাই হবে। মোতিকে আমি এ নরকে বাড়তে দেবো না। ওকে কোথায়ও সরিয়ে দিতেই হবে। তুলে দিতে হবে কোন ভদ্র মানুষের হাতে।

মনোহরপ্রসাদ খাড় নেড়েছিল বটে, কিন্তু কোন সুবিধা করতে পারে নি।

আনোয়ারীবাই ভোলােন নি কথাটা। গান-  
বাজনার শেষে ক্রান্ত দৃষ্টি চোখ তুলে সেই  
এক মিনতি জানিয়েছিলেন মনোহর  
প্রসাদকে। আর দেবী নয়, মেয়ে বড় হচ্ছে।  
বৃদ্ধিতে শিথিলে। যা কিছু করতে হয়, এই  
বেলা। গাছ একটু বড় হয়ে গেলেই তাকে  
ওপড়ানো মুশকিল। মাটির গভীরে চলে  
যায় শিকড়, ভালপালা বিস্তৃত হয় দিকে  
দিকে, তখন টানাটানি করতে গেলে ক্ষতিই  
হয়। লক্ষ্যেতে সে রকম কেউ না থাকে,  
মনোহরপ্রসাদ আশপাশে ঘুরে দেখুক।  
ঘোরবার সব খরচ আনোয়ারীবাই দেবেন,  
কিন্তু আর দেবী নয়।

বরাত ভালো মনোহরপ্রসাদের। এদিক  
ওদিক ঘুরতে হয়নি। কাছে পিঠেই খেঁজ  
পাওয়া গেল। সুন্দরবাগে নতুন এক  
ভদ্রলোক এসেছেন, স্ত্রীকে নিয়ে। যে  
বাড়িতে উঠেছেন, সেই বাড়িওয়ালা মনোহর  
প্রসাদের দোস্ত। কথায় কথায় ব্যাপারটা  
তার কাছে থেকেই জানা গেল।

ভদ্রলোক সরকারের বড় চাকরে। সারা  
ভারতব্যয়ে চাকরির অন্ন ছড়ানো। ঘরে  
ঘুরে সেই অন্ন খুঁটে তুলতে হয়। বছর  
তিনেক পর পর বদলি হন এক জায়গা থেকে  
আর এক জায়গা। পরসাকড়ি, ইমানইচ্ছাত  
সব আছে, কেবল সুখ নেই। বছর চারেকের  
ফটুফটে একটি মেয়ে ছিল, আজমগড়ে  
দুর্দিনের জ্বরে মেরেটি শেষ। চিকিৎসার  
সুযোগও পাওয়া গেল না। সেই থেকে  
ভদ্রলোকের স্ত্রী অনবরত কাঁদেন আর বুক  
চাপড়ান। অভিশাপ দেন ভগবানকে।  
ভদ্রলোক এসে কিছু করেন না। ডাক্তারের  
সময়টুকু ছাড়া চুপচাপ ঘরে বসে বসে  
দরজা জানলা বন্ধ করে।

মনোহরপ্রসাদ আসমানের চাঁদ পেল  
হাতের মতোই। তকলিফ করে আসমানে  
চড়তে হ'ল না, চাঁদ নিজেই যেন নেমে এসে  
ধরা দিল।

দোস্তের মারফৎ আলাপ হল। প্রথম  
প্রথম দু'একটা সান্দ্রনার মোলায়েম কথা,  
মিঠে মিঠে উপদেশ, দু'নিয়ায় কিছুই স্থায়ী  
নয় সে সম্বন্ধে দার্শনিক আলোচনা।  
তারপর আস্তে আস্তে কথাটা পাড়লো।  
খুব সাবধানে।

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন মনোহর  
প্রসাদের দিকে তারপর ধীরে ধীরে বললেন,  
কিন্তু যাদের মেয়ে তারা ছাড়বে কেন?

ছাড়বে কেন! মনোহরপ্রসাদ কপালে  
হাত চাপড়ালেন, বাপ গেছে অনেকদিন,  
মা যে অবস্থায় আছে, দবেলা দুখানা  
মুটিও দিতে পাচ্ছে না মেয়েকে। কোনদিন  
দেখবে মা আর মেয়ে দুজনেই খতম হয়ে  
গেছে। নয়তো, মা কি আর সহজে ছাড়তে  
চায় মেয়েকে।

ভদ্রলোক উঠে ভিতরে গেলেন, বোধহয়  
পরামর্শ করলেন স্ত্রীর সঙ্গে, তারপর বাইরে  
এসে বললেন, একবার দেখাতে পারেন  
মেয়েটাকে।

—বহু খুব, বলেন তো কালই নিয়ে  
আসতে পারি?

বেশ। তাই নিয়ে আসবেন।

সোজা মনোহরপ্রসাদ আনোয়ারী-  
বাইয়ের সঙ্গে দেখা করল। সব ঘটনা  
জানাল। পরের দিন সকালে মোতিকে  
নিয়ে যাবে তাও বলল।

মনোহরপ্রসাদ ভেবেছিল, সব ঠিকঠাক  
হলে আনোয়ারীবাই বোধহয় রাজী হবেন  
না। প্রাণ ধরে ছাড়তে পারবেন না মেয়েকে।  
কিন্তু আনোয়ারীবাই একটুও আপত্তি  
করলেন না। সামান্য বাধাও নয়। কেবল  
বললেন, লোক বেশ ভালো তো ভাইসায়ের?  
মোতির কোন কষ্ট হবে না?

—নিজের পেটের মেয়ে হারিয়েছে, এখন  
যাকে নেবে, তাকে নিজের মেয়ের মতনই  
মনুষ্য করবে। আর তাছাড়া লোক খুব  
ভদ্র। খানদানী ঘরের ছেলে, শুনলাম  
লেখাপড়াও খুব জানে।

আনোয়ারীবাই আর কিছু বললেন না,  
কিন্তু পরের দিন মনোহরপ্রসাদ মোতিকে  
নিতে গিয়েই অবাক। দামী শালোয়ার,  
দোপাটা পায়জামায় বলমল করছে মেয়ে।  
গলায় মুস্তার মালা, কানে পামার দুল।  
পায়ে ভেলভেটের নাগরা।

সর্বনাশ, এই বৃষ্টি অভাব অনটনে দিন  
কাটানো মেয়ের পোশাকের বছর!

কথাটা মনোহর প্রসাদ বললো আনোয়ারী-  
বাইকে।

—এত সব দামী জামা গয়না পরিয়েছেন  
কেন? গরিবের মেয়ে এই কথাই তো  
জানানো হয়েছে।

তবে? এই এতক্ষণ পরে একটু বেশ  
ছলছলিয়ে এল আনোয়ারীবাইয়ের চোখ।  
ভিজ ভিজ গলা।

—সব খুলে ফেলব?

মনোহরপ্রসাদ ভাবল দু'এক মিনিট  
তারপর বলল, শালোয়ার পাজামা না হয়  
থাক, গয়নাগুলো খুলে নিতে হবে।

আনোয়ারীবাই এক এক করে সব খুলে  
নিলেন। মেয়েকে সারারাত ধরে বৃষ্টিয়ে-  
ছেন। নতুন জায়গায় গিয়ে বেকাঁস যেন  
কিছু না বলে ফেলে, কান্নাকাটি না করে।  
বাইরে যাবেন আনোয়ারীবাই। তীর্থ ধর্ম  
করতে। সেখানে ছোট ছেলেমেয়েদের যেতে  
নেই। ফিরে এসে মোতিকে তিনি নিয়ে  
আসবেন।

—কার কাছে যাবে মা। মোতি অবাক  
গলায় জিজ্ঞাসা করেছে।

—তোমার কাকা কাকীর কাছে। দেখবে

কত যত্ন করবে, ভালবাসবে, জিনিস কিনে  
দেবে।

মোতি আর কথা বলে নি। এখানে  
মায়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক কম। মাঝে মাঝে  
আনোয়ারীবাই শহরে যান মদুরো নিয়ে।  
খুব দূরে কোথাও নয়, ধারে কাছেই।  
কানপুর, বেরিলি, ফয়জাবাদ। সেই সময়  
মোতি থাকে বাড়ি বিষ কাছে। এখানে  
থাকলেও আনোয়ারীবাই ধারে কাছে যেতে  
দেন না মেয়েকে। গান বাজনার আসরে  
এসে কাজ নেই। সারেংগীর সরে আর  
তবলার বোলে শুধু সরে নয়, বিষও আছে।  
একবার নেশা ধরলে আর রক্ষা নেই।

মোতিকে নিয়ে যাবার সময় ধারে কাছে  
আনোয়ারীবাইকে দেখা গেল না। এদিক-  
ওদিক চেয়েও মনোহরপ্রসাদ তাঁর খেঁজ  
পেলেন না।

ভদ্রলোকের নাম ব্রজবিলাস শকসেনা।  
আদি নিবাস মজফফরপুর। বিলেতে ছিলেন  
বছর চারেক। স্ত্রী পর্দানবাসী নন, কেবল  
আনকোরা শোক পেয়ে বাইরে বেরোনো বন্ধ  
করেছেন। মোতিকে দেখে ব্রজবিলাসবাবুর  
স্ত্রী পর্দা ঠেলে সদরে চলে এলেন। দু'হাতে  
মোতিকে বুকের মধ্যে জাপটে ধরে ভেঙে  
পড়লেন কান্নায়। ব্রজবিলাসবাবু কাঁদলেন  
না বটে, কিন্তু তাঁর মুখে চোখের ভাবে মনে  
হ'ল, মেয়ের শোকটা আবার নতুন করে যেন  
দেখা দিল।

মোতিকে তাঁরা ছাড়লেন না। কথা হ'ল  
মনোহরপ্রসাদ বিকেলে এসে মোতিকে নিয়ে  
যাবে আবার পরের দিন সকালে মোতির  
জামাকাপড় বিছানাপত্র যা আছে সবশুদ্ধ  
নিয়ে আসবে। সেই সঙ্গে মোতিকেও।

যাবার মুখে ব্রজবিলাসবাবু মনোহর  
প্রসাদের কাছে এসে দাঁড়ালেন।

—একটা কথা ছিল।

—বলুন।

—কিছু টাকা, ওর মাঝে দিতে চাই।  
যদি আপনি নিয়ে যান সঙ্গে করে। মনোহর  
প্রসাদ দু'হাত বাড়ি করল। বিনীত গলায়  
বলল, কসর মাফ করবেন। টাকা সিতে  
ওর মা হয়তো রাজী হবেন না। তাহলে  
মেয়েকে বিক্রি করার সামিলই হবে। মেয়েকে  
মানুষ করে তুলান আপনি, তাতেই তাঁর  
খুশী হবেন।

তারপর থেকে মেয়ের সঙ্গে আদর  
আনোয়ারীবাইয়ের দেখা হয়নি। দেখা হয়নি  
বটে, তবে খেঁজ খবর পেয়েছেন মনোহর  
প্রসাদের মারফৎ। বছর তিনেক পরেই  
ব্রজবিলাস বদলি হলেন মীরট, সেখান  
থেকে দেবাদুন ছুঁয়ে গেলেন আদ্রা। সব  
জায়গা থেকেই চিত্রপরে যোগাযোগ রেখে  
ছিলেন মনোহরপ্রসাদের সঙ্গে। চিত্রপরে



বেশীর ভাগই মোতির কথা। মোতির মা যে বাইজী ছিলেন, সেকথা মোতির কাছ থেকেই ভায়া সংগ্রহ করেছেন, কিন্তু তাদের কোন আক্ষেপ নেই। পিছন দিকে চাইতে আর ভায়া রাজী নন। পুনর্জন্ম হয়েছে মোতির। আনোয়ারাবাঈয়ের মেয়ে নয় মোতি, এখন সে মোতিকুমারী শকসেনা, রত্নবিলাস শকসেনা, সিনিয়র অফিসরের একমাত্র মেয়ে।

তারপর বছর কয়েক কোন খবর নেই। পুরোনো ঠিকানায় চিঠি দিয়েও মনোহর প্রসাদ কোন উত্তর পাননি। হঠাৎ চিঠি এল মজুমদারপুর থেকে। লিখেছেন মায়াবতী শকসেনা, রত্নবিলাসের বিধবা স্ত্রী। সামনের মাসে মোতির বিয়ে, আমি অফিসর মোহনচাঁদ বর্মার সঙ্গে। তার স্বামী হঠাৎই মারা গেছেন। অফিসের টেবিলে হার্টফেল করে। এই বিয়েতে মনোহর প্রসাদ অনুগ্রহ করে যদি পারেন ধূলো দেন তো সবাই কৃতার্থ বোধ করবে।

মনোহরপ্রসাদ যেতে পারেনি, কিন্তু আনোয়ারাবাঈকে পড়িয়ে শুনিয়েছিলো সে চিঠি। তখন আনোয়ারাবাঈয়ের অবস্থা পড়তির মুখে। রোগে ধরেছে। প্রায় খালি পড়ে থাকে জলসাঘর। বাড়িভাড়াও কিছু, কিছু বাকি পড়েছে। ভাবছেন সরে গিয়েও কোথাও আরো ছোট বাড়ি ভাড়া করবেন। চকের আরো ভিতরের দিকে।

সেদিন বাস্তব হাতড়ে একটা মৃত্তার মালা ঝের করেছিলেন আনোয়ারাবাঈ। বড়ো নয়, খাটি মৃত্তা। বোম্বাইয়ের আমীর মুকব্বল আলির উপহার। খুব বড়ো বড়ো জারগার বেতে আসতে আনোয়ারাবাঈ গলায় দিতেন। মোতির বিয়েতে সেটাই পাঠিয়ে দিলেন।

বিয়েতে মনোহরপ্রসাদ যায় নি, কিন্তু দিন পাঁচেক পরে বিয়ের বিস্তারিত বিবরণ পড়েছিল খবরের কাগজের পাতায়। খুব ধুমধাম। দু' হাজারের ওপর মাননীয় অতিথি। জাদিরেল সব অভ্যাগতের লিস্ট। সে খবরও মনোহরপ্রসাদ আনোয়ারাবাঈকে শুনিয়েছিলো। আজকাল কি যে হয়েছে আনোয়ারাবাঈয়ের। বোধহয় বয়স হয়েছে বলেই, একটুভেই জল জমা হয় চোখের কোশে। দুটো ঠোঁট খরখরিয়ে কাঁপে, আর ঠিক বৃকের বা পাশে অসহ্য ব্যস্তা। নিশ্বাস ফেলতেও কষ্ট হয়।

বিড় বিড় করে বললেন আনোয়ারাবাঈ, একমাত্র মোতিককে বড় দেখতে ইচ্ছা করে। দূর থেকে একটু দেখে আসা।

মনোহরপ্রসাদ এ কথার কোন উত্তর দেয়নি। অবশ্য মায়াবতী শকসেনাকে চিঠিপত্র লিখে মোতির সর্বস্ব রোমার্জন হইতো কল্প ভাব, কিন্তু কবে লক্ষী হইবে, ভালো

থবে, ভালো বরে পড়ছে, এইতো হচ্ছে। চোখে দেখতে যাওয়া মানেই তো মায়াবাডানো। আরো কষ্ট পাওয়া।

মনোহরপ্রসাদ লাঠিতে ডর দিয়ে আশ্বে আশ্বে উঠে গিয়েছিল।

তারপর কয়েক বছর আর কোন খোঁজ-খবর নেই। কোন চিঠিপত্রও দেননি মায়াবতী শকসেনা।

মাঝে মাঝে দেখা হলেই আনোয়ারাবাঈ বলেছেন, আর কটা দিনই বা বাঁচব, বাবার আগে বড় দেখতে ইচ্ছা করছে মোতিককে। মনোহরপ্রসাদ আমল দেয়নি। বলা যায় না মেয়েমানুষের মন। এমনিতে আনোয়ারাবাঈ খুব শক্ত, বাইরে কাঠিন্যের দুর্ভেদ্য আবরণ, কিন্তু চোখের সামনে নিজের মেরেকে দেখতে পেলে, সে নির্মোহ হয়তো খসে পড়বে। কেঁদে ফেলবেন আনোয়ারাবাঈ। অথবা একটা গোলমালের সৃষ্টি। আমি অফিসর মোহনচাঁদ বিরক্ত হবেন। এ নিয়ে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে মনোমালিন্য হওয়াও বিচিত্র নয়।

হঠাৎ সকালে খবরের কাগজটা ওল্টাতে ওল্টাতে মনোহরপ্রসাদের চোখে পড়ে গেল। বার বার পড়ল খবরটা, কাগজটা চোখের কাছ বরাবর নিয়ে, তারপরই খবরটা নিয়ে গেল আনোয়ারাবাঈয়ের কাছে।

মেজর মোহনচাঁদ বর্মী জলন্ধর থেকে বদলী হয়েছেন লক্ষৌ। সামনের সোমবার থেকে নতুন জায়গার কার্যভার গ্রহণ করবেন। আনোয়ারাবাঈ এগিয়ে এসে একেবারে মনোহরপ্রসাদের দুটো হাত জড়িয়ে ধরলেন।

—আমি মোতিককে দেখবো। চূপচাপ দেখে চলে আসব। ওর বাড়ির রাস্তায় বসে থাকব, ও বাইরে বেরোবার সময় একবার শব্দ চোখের দেখা দেখব। ভাইসারেব, এটুকু উপকার আমার করতেই হবে। আমি বৃদ্ধিতে পারছি, আর আমি বেশদিন নেই।

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আনোয়ারাবাঈ বাঈ খরখর করে কেঁদে ফেললেন।

—আচ্ছা দেখি। মনোহরপ্রসাদ হাত ছাড়িয়ে বাইরে চলে এল।

বাইরে চলে এল বটে, কিন্তু কথাটা ভুলল না। বিকেলের দিকে টাঙ্গার চড়ে হাজির হল বাদশাবাগে। বেশি ছুঁতে হল না। রাস্তার ওপরেই থাসা ঝকঝক দুডলা। বোগেনভিলার গেট, নিচু পাঁচল আইভি-জড়ান। রাস্তা থেকেই পুরো লন মজরে আসে। বাহ্যরে গাছের ছিটে দেওয়া মজল-নরম লন।

এগিয়ে গিয়ে ডকুম-আটা দরোয়ানের সঙ্গেও মনোহরপ্রসাদ আলাপ জমিয়ে ফেলল। মেহমান আদমি, ঘরে ঘরে দেখছে সারা বছর। চমককর বাড়ি, বৈষ্ণব স্টাইল ডেরনে সজ্জা। ভায়াবান মালিকের ঘর।

—মালিক আভজাদি সারেব, দরোয়ানের ভাগ্যে এমন জোভা সচরাচর জোটে না, টুলে বসে আরেস করে আশ্বে আশ্বে বলতে শব্দ করল, উপস্থিত ভাড়া নিয়েছেন মেজর বর্মী। নতুন এসেছেন এখানে। সামনের রবিবার খানাপিনা আছে। শহরের জাদিরেল লোকদের আমন্ত্রণ। এখানকার সমাজে পরিচিত হ'তে চান মেজর সারেব।

—বটে, মনোহরপ্রসাদ কাম্পিত বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলল, খানাপিনা হবে কোথায়? কালটন হোটেলে?

—উহু, হোটেলে কেন, সারেব এই লনে বন্দোবস্ত করতে বলেছেন। বাইরের লনই ত ভাল।

দরোয়ান বিজের মতন ষাড় নাড়ল।

—তাতো নিশ্চয়। সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল মনোহরপ্রসাদ, তারপর একটু থেমে বলল, বিবিজী নেই বাড়িতে, না সারেব একা।

—হ্যাঁ, বিবিজী আছেন বই কি। জিনিজ কিনতে হজরংগজ গেছেন। বিবিজীই তো সব। তিনিই ঘোরান, সারেব ঘোরেন।

দরোয়ানের গলা পরিহাস-তরল। মনোহরপ্রসাদ আর কথা বাড়াল না। ধন্যবাদ জানিয়ে টাঙ্গায় এসে উঠল।

ওই কথাই ঠিক হল। সম্ভার বোকে মনোহরপ্রসাদ টাঙ্গা নিয়ে আসবে। আনোয়ারাবাঈ সঙ্গে যাবেন। নিচু পাঁচল, রাস্তা থেকে দেখার কোন অসুবিধা নেই। আর তেমন হলে বেড়ার কাছ ঘেঁষে দাঁড়ালেই চলবে। দরোয়ানের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, ভিতরে না ঢুকতে দিতে পারে, বেড়ার বাইরে দাঁড়ালে আপত্তি করবে না। খানাপিনার ব্যাপার যখন, লনে আলোর বন্দোবস্ত নিশ্চয় থাকবে। আনোয়ারাবাঈ-এর দেখতে কোন অসুবিধা হবে না। ঠিক চিনতে পারবেন আত্মজাকে। চোখ ভরেই শব্দ নয়, মন ভরেও দেখতে পাবেন।

টাঙ্গায় উঠেই আনোয়ারাবাঈ অশ্লিষ্ট বোধ করলেন। বৃকের বাঁ দিকে তীর বাধা। টনটন করে উঠল চোখের দুটো পাড়া।

—কি হলো, কষ্ট হচ্ছে? মনোহরপ্রসাদ আনোয়ারাবাঈয়ের দিকে ঝুঁকে পড়ল।

না, ষাড় নাড়লেন আনোয়ারাবাঈ, কোন কষ্ট হচ্ছে না। কেবল বৃকের ভিতর অসহ্য দাপাদাপি। এত বছর পরে মেয়েকে দেখতে পাবেন, যে মেয়েকে দু' হাত দিয়ে সন্নিয়ে দিয়েছেন পঞ্চল পরিবেশ থেকে, বাইজীর ব্যা জীবন থেকে উন্নীত করেছেন গৃহস্থ-বন্দু পর্বরে। ভাই বাকি হবার ঐক্য হয়ে পড়ছে, অপেক্ষা করতে মন পূরছে না।

টাঙ্গা যখন স্নিয়ে পৌঁছল তখন অতিথি-অভ্যাগতেরা সবাই এসে গিয়েছেন। জোর বাজিত মিত্রে কলসের রঙীন স্পেনাকের জোর। এতদূর থেকেও প্রসন্নতার উজ্জ্বল শব্দ।



গেল, দাঁড় সন্ধান। কিছু কিছু লোককে মনোহরপ্রসাদ চিনতে পারলো, শহরের সম্ভ্রান্ত পরিবার। আমিনাবাদের রিটার্ডেড জজ কেশরী স্কুল থেকে শুরুর করে নবাবের বাগানের আমিনউদ্দিন। সেরা ব্যবসায়ী মিস্টার মোড়িন পাশাপাশি ব্যাঙ্কের জেনারেল ম্যানেজার হেনরী উড। তাদের সঙ্গে মিলেছেন আখীয়া আর বাম্ববীর দল। কলসবে জারগাটা সরগরম। মাঝখানে মেজর বর্মাকে দেখা গেল। ঘুরে ঘুরে তদারক করছেন, মাঝে মাঝে চোখ ফেরাচ্ছেন বাড়ির

দিকে বোধ হয় স্ত্রীর আসার প্রত্যাশায়। দরোয়ানই বলল, মেমসারয়েব এখনও নায়েন নি, বোধ হয় সাজছেন। আনোয়ারাবাই একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন গাড়ি-বারান্দার দিকে। ঐখান দিয়েই তো মোতি আসবে। আনোয়ারাবাইয়ের আত্মজা, তারই রক্ত-মাংসে গড়ে তোলা স্বতন্ত্র সত্তা। হঠাৎ আলোড়ন উঠল অতিথিদের মধ্যে। সবাই দাঁড়িয়ে উঠলেন। মেজর বর্মা এগিয়ে এলেন দু-এক পা।

পাতলা ফিনফিনে ব্রাউজ—কটি উশ্চাটিনী,

হালকা সবুজ রংয়ের আরো পাতলা শাড়ি। জন্মবাস দিনের আলোর মতন স্পষ্ট। আঁকা প্রু, ঠোটে কৃত্রিম লালিমা, দু-গালে রক্তের রক্তিম আমেজ, সুম্মাটানা দুটি চোখকে আয়ত করার দু'লত প্রচেষ্টা, চুড়ো বাধা কটা চুলের রাশ।

চেয়ে চেয়ে দেখলেন আনোয়ারাবাই। সৌদনের সে মেয়েটার সামান্যতম পরিচয়ও নেই মিসেস বর্মার মধ্যে। শান্ত সুন্দর মেয়েটা কি মস্তে রূপান্তরিত হল আত্মকের এই উৎকট বিলাসিনীতে। যে পোশাক পরে আনোয়ারাবাই। নিকুতে বিশেষ কোন অতিথির সামনে আসতেও লজ্জা পেতেন, কি করে মোতি হাজার অতিথির মাঝখানে এসে দাঁড়াল সেই পোশাকে!

মিসেস বর্মাকে নিয়ে যেন লোফালুফি শুরুর হল। অপূর্ব ভঙ্গীতে মোতি এক টেবিল থেকে অন্য টেবিলে সরে সরে যেতে লাগলো। কোথাও কোন পুরুষের চটুল উজ্জ্বল নিচু হয়ে তার গালে আলাতো বরাযাত করে বলল, Naughty boy, আবার কোথাও কোন পুরুষের বাটনহোল থেকে গোলাপ ভুলে নিয়ে নিজের কবরীতে গাথলো। কারো টেবিলে বসে হেসে গাড়িয়ে পড়ল অতিথির গায়ের ওপর, লিপস্টিক-রক্তিম ঠোঁট দুটো ফাঁক করে মোহিনী হাসি উপহার দিয়ে আবার সরে গেল অন্য টেবিলে।

মনোহরপ্রসাদের টনক নড়লো আচমকা মনবোধ টান পড়তে। হাত দিয়ে মুখ ঢেকে আনোয়ারাবাই কান্নার ভেঙে পড়লেন। থর থর করে কাঁপছে গোটা শরীর।

টাংগা অপেক্ষা করছিল, আর দেরী করল না মনোহরপ্রসাদ। সাবধানে আনোয়ারাবাইকে ধরে গাড়িতে নিয়ে এল। কি ভাগ্যিস, জোর ব্যান্ড শুরুর হয়েছিল, আনোয়ারাবাইয়ের উজ্জ্বলিত কান্নার আওয়াজ কারো কানে যায় নি।

—কি হয়েছে আপনার? শরীর খরাপ লাগছে? মনোহরপ্রসাদ উদ্ভিগ্ন গলায় প্রশ্ন করলো।

এতদিন পরে নিজের মেয়েকে চোখের সামনে দেখলে কণ্ট হওয়া তো খুবই স্বাভাবিক। এই জন্য আনতে চায় নি আনোয়ারাবাইকে।

—না, না, শরীর আমার খুব ভাল আছে। কিন্তু কি হল ভাইসারয়েব! বাইজীর মেয়ে বাইজীই হয়ে রইলো! হেলোবেলা থেকে কাছ ছাড়া করেও রক্তের দোব ছাড়াতে পারলাম না। পোলাক-আলাক, রং-ঢং, চালচলন এ সবই চকের রাস্তার দাঁড়ানো বাইজীদেরও বে হার মামালো। এ কি হলো ভাইসাব, এ আমার কি হল।

দু-হাতে মুখ ঢেকে আনোয়ারাবাই আবার কান্নার ভেঙে পড়লেন।

শেরীর শ্রেষ্ঠ ভূষণ

সুতি ★ সুবাসিত সিন্দুর

★ তরল-আলতা

রূপভারতী প্রোজেক্টস

৭, দেবনারায়ন দাস লেন, কলি-৪



উৎসবে ও উপহারে

আমাদের তৈরি অলঙ্কারই শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য



ফোন  
৩৪-৬৪৬৮

আর.সি.দে এণ্ড সন্স

মণিকার ও সুবাসিত

১৯৯-বহুভাঙ্গার ফীট, কলিকাতা ১২

# বারনা ব্রহ্মক্ষেত্র ইতিবৃত্তা

এইলি চৌধুরী

নাট্যভিনয়ে আমি সচেষ্ট হই ১৯১০ সাল থেকে। পেশাদার নাট্যালয়ে যোগদান করি ১৯২০ সালে। বাঙালি নাট্যশালার সংগে আমার সেই প্রথম যোগাযোগ এবং সেই আগেকার দিনের নাট্যযুগের কথা মনে পড়লে অনেক কিছুই স্মৃতিপটে ভেসে ওঠে। সেদিনের সে সব কথা সমালোচকদের কাছে হয়তো আমার নাট্যবৃত্তি সত্ত্বরণের প্রথম লক্ষণ বলে মনে হবে। কিন্তু অতীতের ঘটনার সংগে মানুষের এমন একটা ভাবালুতা জড়িয়ে থাকে, এমন একটা হৃদয়স্পর্শিতা বিজড়িত থাকে যা বিচার-বৃত্তিকে আচ্ছন্ন করে রাখে। তাই প্রারম্ভেই সমালোচক ও পাঠকদের কাছে তার জন্যে মার্জনা চেয়ে নিচ্ছি, আর আমার এই স্মৃতিকথা যদি তাদের সামান্যও খুশী করতে পারে তাহলে নিজেকে ধন্য মনে করবো। গোড়াতেই বাঙালি নাট্যশালার একটু সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিয়ে আরম্ভ করলে আগের আমলটা বুঝতে সুবিধে হবে।

কলকাতায় প্রথম নাট্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯১৫ সালে। তার উদ্যোগী ছিলেন রূপদেশবাসী মিঃ হেরোসম লেবেডেফ। ইনি ভাষাবিদ গোলকনাথ দাসের সাহচর্যে এবং একদল স্ত্রী ও পুরুষ শিল্পীর সহযোগিতায় এই মণ্ডটি প্রতিষ্ঠিত করেন। কিন্তু এ প্রচেষ্টা স্বল্পকাল স্থায়ী হয়। কয়েকটি মাত্র নাটক অভিনয়ের পর বছর ঘুরতেই নাট্যালয়টি বন্ধ হয়ে যায়।

এর পর ঊনবিংশ শতাব্দীর আরম্ভ থেকে তৃতীয় ভাগ পর্যন্ত বাঙালি নাট্যভিনয় কলেজ নাট্য সর্মিতির, শখের ক্লাব, বড়োলোকের বাগানবাড়ী ইত্যাদি শোখীন সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে। প্রথম সাধারণ নাট্যালয়ের উন্মোচন হয় ১৮৭২ সালের ৭ই ডিসেম্বর। দ্বিতীয় নাট্যালয়টি স্থাপিত হয় ১৮৭০ সালে এবং তৃতীয়টিও হয় ঐ বছরই ৩১শে ডিসেম্বর। এর পর চতুর্থ নাট্যালয়টির উন্মোচন হয় ১৮৭৫ সালে। সেই থেকে বাঙালি নাট্যালয় অপ্রতিহতভাবে চলে আসছে।

১৮৭২ সালে এই প্রথম নাট্যালয়ের উন্মোচন হলেও আরও পঁচাত্তর বছর সময়

যায়। প্রথম নাট্যালয়ের যেদিন উন্মোচন হয়, আর ১৮৭৫ সালে যেদিন চতুর্থ নাট্যালয়টি গড়ে ওঠে এই চার বছরকে প্রস্তুতি কাল বলে ধরে নেওয়া যায়। ১৮৭৬ সাল থেকে বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্যন্ত ছিল রোমান্টিক ও পৌরাণিক নাটকের যুগ। বাঁকমচন্দ্রের রোমান্টিক উপন্যাসের নাট্য রূপ, মাইকেলের পৌরাণিক নাটক, রাজকৃষ্ণ রায়, গিরিশচন্দ্র প্রভৃতির পৌরাণিক নাটকের ওপরেই তখন ষোক ছিল। পৌরাণিক নাটক অর্থে ভিত্তিমূলক পৌরাণিক নাটকের বেশী চলন ছিল, মাইকেলের 'শর্মিস্তা' জাতীয় নাটকগুলি পৌরাণিক হলেও জনপ্রিয় হতো না।

'নলিন্দরপ', 'স্ববহার প্রকলনী', 'পদ্মবতী', 'কুকুমারী' ইত্যাদি সামাজিক নাটকেও তেমন জনসমাগম হতো না। তার কারণ তৎকালে মেয়েরা বেশী পছন্দ করতেন ভিত্তিমূলক পৌরাণিক বিষয়বস্তু। কুকুমা-রাম-সীতা প্রভৃতির কাহিনী খুব জনপ্রিয় হতো। দীনবন্ধু মিত্র, বাঁকমচন্দ্র, মাইকেল প্রভৃতির নাটক ফুরিয়ে গেলে কবি মনোমোহন বসুর নাটক জনপ্রিয় হয়। সাধারণ নাট্যালয় প্রতিষ্ঠার অনেক আগে থেকে কলকাতা ও ঢাকায় মনোমোহন বসুর গীতবহুল পৌরাণিক নাটক হতো। নাটকে বহু গান ব্যবহারের তিন পক্ষপাতী ছিলেন। একবার বাঙলা থিয়েটারের সাম্বৎসরিক উৎসবে তৎকালের 'আধুনিক' নাট্যকার মাইকেল প্রমুখদের উদ্দেশ্য করে তিনি নাটকে গানের অংশ কম রাখার জন্য অনুরোধ তোলেন এবং গীতাভিনয় রচনার জন্য উপদেশ দেন। কিন্তু তখনকার নব্য দর্শকেরা গান তত পছন্দ করতেন না, অবশ্য মেয়েরা পছন্দ করতেন।

সামাজিক নাটক বলতে তখন হতো বাগ্ম কৌতুক নিয়ে প্রহসন। বিরোগান্ত প্রথম



সামাজিক নাটক হয় ফটারে, ১৮৮৮ সালে 'সরলা'। তারকনাথের 'স্বর্ণজিহবা' উপন্যাস-খানির নাট্যরূপ দান করেন অমৃতলাল বসু। তখন নাট্যলেখকের কণ্ঠপক্ষের দারুণা ছিল বাণ্য কৌতুক মিলনাত্মক ছাড়া বিয়োগান্ত সামাজিক নাটক কেউ পয়সা দিয়ে দেখতে আসবে না। তখনকার চারটি থিয়েটারের কেউই সাহস পাননি। অমৃতলাল এমারেল্ড থিয়েটারে 'সরলা' মণ্ডস্থ করার সংকল্প করেন অনেকটা পরীক্ষা-মূলকভাবে এবং অত্যন্ত সংশয়ের সঞ্চে। কিন্তু নাটকখানি উদ্বেগিত হবার পর সংশয়ও দূর হলো, পরীক্ষাও সফল হলো। সেই প্রথম লোকে পয়সা খরচ করে কানিতে এলো। এতোকাল বাসা-কুকার কাহিনী দেখে কে'দে এসেছে কিন্তু সাধারণ মানব মানবীর জন্য কাহা সেটা অভাবনীয় ছিল। 'সরলা' নাটকে বহু অর্থ পাওয়া গিয়েছিল। এর পর গিরিশচন্দ্র এসে ফটারে যোগদান করায় তাকে সামাজিক নাটক লেখার জন্য অনুরোধ করা হয়। ফটারে সকলেই তখন গিরিশচন্দ্রের শিষ্য। তাদের সম্মিলিত আগ্রহে ও অনুরোধে গিরিশচন্দ্র লিখলেন 'প্রফুল্ল'।

দেশে তখন মদ্যপান নিবারণী আন্দোলন প্রবল। তখনকার দিনের গরজনস্থানীয় গণমান্য ব্যক্তিদের মধ্যে ব্যাপকভাবে মদ্যপান প্রচলিত ছিল। এমনও দেখাচ্ছিল পিতা ও পুত্র দুজনে দূরগলে মদ্যে ডোহলে নিয়ে গলা জড়াজড়ি করে শব্দিধামা থেকে বেরিয়ে একজন পড়লেন রাস্তার এপাশের নদীমায়, আর একজন ওপাশে একজন এদিকে হাবার জন্য চোঁচান তো অপরাধন হলেন এদিকে। তারপর কিছুকাল পরে সেই পিতার মৃত্যু হলো, তার ছ মাসের মধ্যে বিরাট বাড়ী সম্পত্তি সব কোথায় উড়িয়ে নিয়ে সেই ছেলে পথে এসে ভিক্ষা করতে আরম্ভ করলে। দিনে ভিক্ষা করে, আর রাত কাটার বন্ধ লোকানের খেলাঘো শায়া ওপর লয়ে। শেষে এমন হলো যে ভিক্ষেও লোকে আর দেয় না এবং নেমতস্বাড়ীর সামনের আঁঠুকড় ঘেঁটে উজ্জ্বল খেয়ে শেষে একদিন রাস্তার মরে পড়ে বইলো। এতো চাক্ষু ব্যাপার। সংস্কার পর বাড়ীতে বাড়ীতে গরজনরা মদ্য পান করে যা অবগনীয় কাণ্ড করতেন তাই দেখে লজ্জায় ছেলেদের বাড়ীর বাইরে এসে দাঁড়িয়ে হতো। অল্পসংগতির মদ্যপানী লোকের পারিবারিক দুরবস্থা হতো চরম। রণপাল্যেও খুব কমই ছিলেন যারা মদ্য পান করতেন না। নামকরা সব বিদ্বান লোক, তাদের কাছে মদ্যপান যেন একটা অংশনই ছিল। গিরিশচন্দ্র নিকে গ্রদাপ ছিলেন, পরমহংস-দেবের সম্পর্কে এসে তার পরিবর্তন আসে ফরে মদ্যপান বর্জন করতে তার আসে

অনেক দিন লেগেছিল। সমাজের এই দুরবস্থার প্রতি মানুষের চেতনা জাগিয়ে তোলার জন্যই গিরিশচন্দ্র 'প্রফুল্ল'তে যোগেশ চরিত্রের অবতারণা করেন। আইনজীবী রমেশের মতো চরিত্রও সেকালে দুলভ ছিল না। অনেক আইনজীবীর কীর্তিকলাপ দেখেছি যারা আজ প্রাতঃস্মরণীয়, তাদের নাম করা যাবে না, কিন্তু যেভাবে তারা ধনসম্পত্তি করেছেন তা ভাবলে স্তম্ভিত হতে হয়। তখন অনেক আইনজীবী বেতন দিয়ে দালাল ও গুন্ডা পুস্বতেন যাদের কাজ ছিল পরের বাড়ীর বুড়ীকে বের করে নিয়ে এসে



মাইকেল মধুসূদন দত্ত

তাদের মজেসদের তোষণ করার জন্য বাগানবাড়ীতে সম্প্রদায় সুরার আসরে হাজির করে দেওয়া। এটা বেশী হতো বাগবাজার ও ডাবানীপুর অঞ্চলে, তখন অবশ্য এ দু' অঞ্চল ছিল শহরতলীর মতো।

'প্রফুল্ল' প্রথম মণ্ডস্থ হয় ফটারে ১৮৮৯ সালে। যোগেশের ভূমিকায় অবতরণ করেন অমৃতলাল মিত্র-গিরিশচন্দ্র এই ভূমিকায় অভিনয় করেন আরো ছ বছর পরে ক্রাসিক থিয়েটারে। 'প্রফুল্ল' প্রথম অভিনীত হবার পর ১৮৮৯ সালের ২১শে মে স্টেটসম্যান পত্রিকায় সম্পাদকীয় প্রবন্ধে নাটকখানির প্রশংসা করা হয়। কোন নাটক নিয়ে দৈনিক-পত্রে সম্পাদকীয় বের হওয়া আজ তো ভাষাই যায় না। শব্দ তাই নয়, পরের মাসে ঐ কাগজেই নাটকখানির এতো দীর্ঘ এক সমালোচনা লেখা হয় যে, একদিনে তা ছাপানো ভুলিয়ে উঠতে না পারার দুর্দিন ধরে, ৮ই ও ৯ই জুন, বামাবহিকভাবে তা প্রকাশ করা হয়। ইংরেজের কাগজেই শব্দ

নয়, দেশীয় কোন দৈনিকেও কোন নাটকের এমন সম্বর্ধনা দেখা যায়নি।

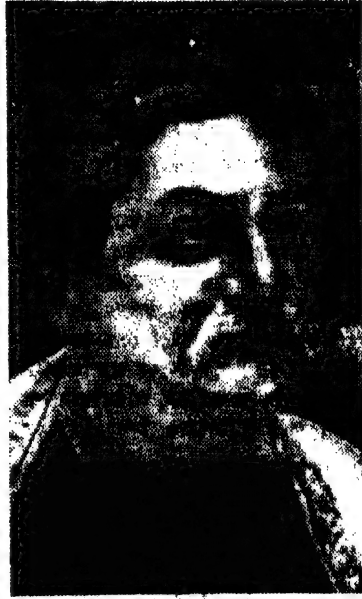
'প্রফুল্ল' নাটকে আমি অভিনয় করেছি কিন্তু বরাবরই রমেশের চরিত্রে। যোগেশ যা গিরিশচন্দ্রের অভিনয়ে দেখেছি এবং আজও এমন জ্বলজ্বল করে তা চোখের সামনে ভেসে রয়েছে যে ঐ ভূমিকায় অভিনয় করার সাহস পাইনি কোনদিন। দানীবাধু, যে সকল ভূমিকায় অভিনয় করেছেন তার অনেকগুলিতে আমি অবতরণ করেছি। সে সময়ে তিনকড়িবাধু অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিলেন। তাঁর অভিনীত 'কর্ণ' চরিত্রে আমিও অভিনয় করেছি, প্রশংসাও পেয়েছি। কিন্তু যোগেশ করবার সাহস হয়নি কোনদিন। একজন অভিনেতা মণ্ডের ওপরে এসে শব্দ দাঁড়িয়ে থাকেই যে সমগ্র প্রেক্ষাগৃহে কি অদ্ভুত আবেগ-প্রবাহ বইয়ে দিতে পারেন তা গিরিশচন্দ্রের 'যোগেশ' না দেখলে, ভাষায় বর্ণনা করা যায় না।

বড়ো বড়ো অভিনেতারা তখন ছোট ছোট টাইপ পাট করতে বেশী ভালোবাসতেন। গিরিশচন্দ্র, অধোমুখী প্রভৃতি ছোট ছোট টাইপ চরিত্রেই বেশী নামতেন। ছোট ছোট চরিত্রগুলির ওপর তৎকালে বিশেষভাবে দৃষ্টিও দেওয়া হতো। গিরিশচন্দ্র এক 'কপালকুন্ডলা'তেই সাতটি বিভিন্ন টাইপ চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন। টাইপ চরিত্রে মণ্ড তখন অত্যন্ত সমৃদ্ধ ছিল। আর তখনকার অভিনেতাদের নিষ্ঠা ও অনুরাগও থাকতো খুব বেশী। এইসব মনে পড়ে ঘনশ্যামবাবুর কথা। 'চন্দ্রশেখর'-এ তিনি বিশ্বাসের ভূমিকায় অভিনয় করতেন গোড়া থেকেই। কালে বয়েস হয়ে যেতে তিনি অভিনয় থেকে অবসর গ্রহণ করেন। হঠাৎ একদিন রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে দেখলেন পোন্টার পড়ছে 'চন্দ্রশেখর' অভিনেতার। আর কোন দিকে তাকানো নয়, সটান গিয়ে হাজির হলেন স্ট্রীর থিয়েটারে এবং কাউকে কোনকিছুর বলায় অবকাশ না দিয়ে সোজা বসে গেলেন মেক-আপ করতে। থিয়েটারের অন্যান্যেরা ঘনশ্যামবাবু ঐ অদ্ভুত ব্যাপার দেখে হস্ত-দম্ভ হয়ে হাজির হলেন, ম্যানেজার অমরেন্দ্র দত্তের কাছে। ঘনশ্যামবাবু, কারুর কথায় কর্ণপাত করলেন না অগত্যা অমরেন্দ্রবাবু, ডেকোপাঠলেন ঘনশ্যামবাবুকে। অমরেন্দ্রবাবু একটু কায়দা করে জানালেন যে হঠাৎ 'চন্দ্রশেখর' অভিনয় ঠিক হওয়ায় তাকে ভীক খবর দিতে পারেননি, আর তাই অন্য একজনকে ওই পার্টের জন্য ঠিক করা হয়েছে, এমনকি পোন্টারেও তার নাম দেওয়া হয়েছে। ঘনশ্যামবাবু তা বোকবার নয়, খবর তাকে না দিতে পারা গিয়েছে না হোক, তিনি যখন পোন্টারে 'চন্দ্রশেখর' হবে তখনেই তখন তিনি মনোযোগ দিয়ে

পারেন। অমরেন্দ্রবাবু ফাঁপিয়ে পড়লেন, এসে যখন পড়েছেন ভালোই হয়েছে, আশীর্বাদ জানিয়ে তিনি বাড়ী গান, তার যা প্রাণ্য পাঠিয়ে দেওয়া হবে। ঘনশ্যামবাবু তাও বলেন না। তার সেই এক যতি। তিনি যখন জীবিত রয়েছেন তখন বিশ্বাসের ভূমিকায় তার কেউ কি করে অভিনয় করতে পারে! ম্যানেজারবাবুর কাছে সনির্বাক্ত অনুরোধ করলেন, বিশ্বাসের ভূমিকায় আর কেউ যেন না নামে। শেষে কোনভাবে বীকরে-না পেরে সে রাতে ঘনশ্যামবাবুকেই বিশ্বাসের ভূমিকা করতে দেওয়া হলো।

ষিংশ শতাব্দীর গোড়ায় এলো ঐতিহাসিক নাটকের যুগ। ১৯০৩ সালে হয় 'প্রতাপাদিত্য'। বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের প্রভাবে দেশাত্মবোধক ঐতিহাসিক নাটক তখন জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। স্বদেশী যুগ আরম্ভ হতে বিদেশীর অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রামী ভারতীয় বীরদের কাহিনী নিয়ে নাটক মণ্ডস্থ হতে থাকে। বঙ্কিমের ঐতিহাসিক উপন্যাস নিয়ে তৈরী নাটক আগে চলেনি, কিন্তু এ সময়ে সেগুলি পুনঃমণ্ডস্থ হতে লাগলো। রমেশচন্দ্রের 'বঙ্গ বিজ্ঞাতাও ফিরে এলো।' গিরিশচন্দ্র, কীর্ত্তিপ্ৰসাদ প্রভৃতি নতুন ঐতিহাসিক নাটক লিখতে লাগলেন। ঐতিহাসিক নাটকে প্রকৃত যুগান্তর নিয়ে এলেন দ্বিজেন্দ্রলাল। ঐতিহাসিক নাটক সম্পর্কে লোকের দৃষ্টিভঙ্গীই বদলে দিলেন তিনি। তার নাটকের চারণ গান যুগ প্রবর্তন করে। নিলেতে থাকাকালে দ্বিজেন্দ্রলাল সেখানকার নাটকের উন্নত ধারা লক্ষ্য করেন এবং দেশে ফিরে তিনি তার নাটকে তা প্রয়োগ করেন। তার বিশিষ্ট দান হচ্ছে চারণদের গানগাঁল। মন্ডুত প্রভাব বিস্তার করে সেই সব গান। 'মেবার পতন'এর গানের সুর আজও চলছে, এ থেকেই বোঝা যায় সেকালে গানগাঁল কি পরিমাণে জনপ্রিয় হয়েছিল। দানীবাঈর অভিনয়গুণে 'দুর্গাদাস' নাটকখানি এতো জনপ্রিয় হয়েছিল যে তখন মনে হতো যে 'দুর্গাদাস' না দেখলে যেন নাটক দেখাই বাকি থাকে যায়। দ্বিজেন্দ্রলালের সবচেয়ে জনপ্রিয় নাটক হয় 'সাজাহান', প্রথম মণ্ডস্থ হয় ১৯০৮ সালে। দেশাত্মবোধক নাটকের যুগ চলে অবশ্য ১৯১২ সাল পর্যন্ত এবং ঐ বছর গিরিশচন্দ্রের মৃত্যুর পর এবং ১৯১৩ সালে দ্বিজেন্দ্রলালের তিরোহানে কোন চমকপ্রদ দেশাত্মবোধক নাটক আর পাওয়া যায়নি।

ঐতিহাসিক নাটকের যুগ স্খায়ী হয় ১৯২৩ সাল পর্যন্ত। এই কালে রঙচঙে পোশাক সমন্বিত কোন নাটক হলেই ঐতিহাসিক বলে আখ্যাত করা হতো। ১৯১৮-১৯ সাল পর্যন্তও আমরা কিশোরমুকুন্দর ঐতিহাসিক নাটক বলে জানতাম।



নাট্যগুরু গিরিশচন্দ্র

ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বনে রচিত বলেও চালানো হতো, এমনিই ছিল ঐতিহাসিক নাটকের ওপর মোহ। 'বল্লিনী' নাটকখানিকে আমরা 'ঐতিহাসিক' বলে প্রচার করেছিলাম বলে মনে পড়ে না, কিন্তু পত্রিকার সমালোচনার ঐতিহাসিক বলে উল্লেখ করা হয়। আর্ট থিয়েটারের পতনের পর ১৯৩৩ সাল পর্যন্ত পৌরাণিক, ঐতিহাসিক, সামাজিক, 'প্রহসন' প্রভৃতি সব রকমের নাটক অভিনীত হয়।

বাল্যকালের কথা মনে পড়ে যখন



থিয়েটার দেখাটা জীবনের একটা বড়ো রকমের ঘটনা বলে পরিগণিত হতো। নিষ্ঠাবানরা তৎকালে ছেলেরা বিজন স্ট্রীটের থিয়েটারের ধার ঘেঁষতে দিতেন না। এখানে বেশীর-ভাগই যেসব নাটক অভিনীত হতো তার মধ্যে ফাজলামী থাকতো বেশী। অবশ্য সিরাজউদ্দৌলা, মীরকাশিম, সাজাহান, বল্লিনী, মেবারপতন প্রভৃতি বহু উজ্জ্বল নাটকও অভিনীত হয়েছে। নিষ্ঠাবানরা পছন্দ করতেন হাতীবাগানের থিয়েটার। আর্ট থিয়েটারের উদ্দেশ্যই ছিল সুন্দর কথাসম্মত ও রূচিপূর্ণভাবে নাটক প্রয়োগ করা। ছেলেবেলায় দেখেছি ক্রাসিক, কোহিনুর প্রভৃতি নাট্যালেয়ে সূচীর শেষের দিকে প্রহসন বা গীতিনাট্য আরম্ভ হলেই বহুলোক উঠে চলে যেতো। তখন এককালে দুটি বা তিনটি নাটক অভিনীত হতো। কেন এককালে একাধিক নাটক অভিনয় করতে হতো কুজলাল চক্রবর্তীর কাছ থেকে তার কারণ জানতে পারি। খুব অমায়িক মিশ্রুকে ও গল্পে লোক ছিলেন কুজলাল। কারণটি তিনি যা জানান তা হচ্ছে, সকাল পর্যন্ত অভিনয় না হলে রাতের অধিকারে তখনকার দিনে মেয়েছেলে নিয়ে বাড়ী ফেরার অসুবিধে ছিল। দর্শকদের অনেকে আসতেন কাশীপুর, বরানগর, টালা, বেলেঘাটা, খিদিরপুর প্রভৃতি অঞ্চল থেকে। রাত দুটো তিনটে অভিনয় ভাঙলে ঠিকগাড়ীর গাড়োয়ানের ওপর ভরসা করে বাড়ী ফেরা নিরাপদ ছিল না। তখন থিয়েটারে আসতে গা ভর্তি গয়না পরা মেয়েদের রীতি ছিল। এমন ঘটনাও হয়েছে যে গাড়োয়ানের সঙ্গে সড় করে মাথারাতার বাবুদের জখম করে গাড়োয়ান মেয়েদের গয়না লুট করে নিয়ে গিয়েছে। কপৌরেশনের তখন আইন রাত একটার বেশী থিয়েটার চলতে দেওয়া হবে না। তাই নিয়ে অনেক লেখালেখি ও দরবার হয়, কিন্তু তখনকার সাহেব-চেয়ারম্যান নেতিভাদের অসুবিধে বুঝতে চাইলেন না। কিন্তু তবুও অভিনয় তোর পর্যন্ত চালাতেই হতো এবং আইন ভঙ্গের জন্য নিতা জরিমানা দেওয়া বরাদ্দ করে রাখা হতো।

বড়ো বড়ো নাম করা শিল্পীরা সব নাটকে নামতেনও না বা রাত তোর থাকতেনও না। গোড়ার পঞ্চাশ নাটকে অভিনয় করেই বাড়ী চলে যেতেন, পয়ের প্রহসনগুলি করতো ছেলে ছোকরার দল। সমর পরিচালনার ভার থাকতো প্রম্পটারের হাতে। পরদিন থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ এসে লগ্ন্যক দেখতেন কখন অভিনয় শেষ হয়েছে জানবার জন্য, এবং আইন ছাপিয়ে হতো ঘণ্টা বেশী হয়েছ সেটা হিলেফ করে জরিমানা দিয়ে আসতেন। কোদলিন্দ হুয়তো তারা দেখতেন অভিনয় কেতোর রাত নাটক তিনটে, তখনই ভাঙতে

টেনে নিয়ে যাওয়া যায়। আগে যেখানে হয়তো ছিল গোড়ায় একখানি পণ্ডাংক এবং শেষে এক বা দু'খানি প্রহসন, সময় পুরোবার জন্য হয়তো তার মাঝে একখানি তৃতীয়াংক যোগ করে দেওয়া হলো পরের অভিনয় দিনে। অভিনেতাদের অনেকেই তখন অফিসে কাজ করতেন; সকাল পর্যন্ত অভিনয় করে তারপর অফিস করার অসুবিধে হতো তাদের। তাই নাটক নম্বরে চাপালে কি হবে, প্রম্পটারকে হাত করে কেটেকটে ছোট করে এমনভাবে অভিনয় করতেন তারা যে ভাঙতে আগের মতটাই সেই রাত তিনটে নাড়ে তিনটে। অংশ বাদ দেওয়ার জন্য শেষ রাতের কিমিয়ে পড়া দশকের গোলমাল করার আর তেমন এনার্জি থাকতো না। পরদিন কর্তৃপক্ষ লগ্নবুক থেকে অতো রাতের থাকতেই অভিনয় ভেঙেছে দেখে আরও একখানি নাটক বা প্রহসন হয়তো নম্বরে যোগ করে দিতেন। এইভাবে একই সূচীতে দু'খানি পণ্ডাংক ও দু'খানি প্রহসন হতেও দেখা যেতো। অনেক সময়ে অভিনয় ভাঙতো সকাল সাড়টায়।

পালপার্বণে তখন ছেলেমেয়ে নিয়ে সমগ্র পরিবার যেতো থিয়েটার দেখতে। এখন সে সব ভাসাভাসভাবে মনে পড়ে। এখন তখন অল্প বয়স, স্কুলে পড়ি। কি একটা পর্ব উপলক্ষে বাড়ীর লোকের সঙ্গে আমিও যাই ক্লাসিক থিয়েটারে যোগেশের চরিত্রে গিরিশচন্দ্রের 'প্রফুল্ল' দেখতে। সে বয়সের সে এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা। কতকগুলি দুঃখজনক দৃশ্য আত্মও আমার দৃষ্টিতে ভেসে রয়েছে, আলছা ছাপ নয়, নটগুরুর কতক জয়গায় অভিবাঁধিত খণ্ডিনাটিও মনে রয়েছে। নাটকখানির আর কোন চরিত্রের অভিনয় অতো গভীরভাবে মনে গেঁথে নেই। অন্যদ্য থিয়েটারেও আরো অনেকেরই অভিনয় দেখেছি। তার মধ্যে ১৯০৮ সালে শ্রীজেন্দু-লালের 'সাজহান' নাটকের অভিনয় আমাকে এতো অনুপ্রাণিত করে তোলে যে, আমার যখন সতের বছর বয়সে এক শৌখিন নাট্য সম্প্রদায়ের হয়ে আমি নিজের সাজহানের ভূমিকায় অভিনয় করতে উদ্গম্ব হই। তারপর বাঙলা দেশের নানা স্থানে এবং পরে পেশাবার মধ্যে যোগদান করেও ১৯২৪ থেকে ১৯৫৫ পর্যন্ত, ঐ চরিত্রটিতে অভিনয় করেছি। এই তিরিশ বছর ধরে দিল্লী, উত্তর প্রদেশ, বিহার, আসাম এবং বাংলাদেশ জেলায় জেলায় এই চরিত্রটির অভিনয় দেখতে প্রায় আঠার শত বার আমাকে 'সাজহান' নাটকে অবতরণ করতে হয়েছে। ১৯১০ সালে কচিং-কদাচিং দর্শক যাত্র থেকে একজন উদীয়মান অভিনেতা হবার দোঁড়া করতে থাকি। ভবানীপুরে তখন

বাছা বাছা নাটক আমরা মহলা দিতে থাকি। আমার তখনকার সঙ্গীদের মধ্যে ছিলেন প্রমথ চট্টোপাধ্যায় প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়, আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রফুল্ল বন্দ্যো-পাধ্যায়, বিজুতি মুখোপাধ্যায় ও পরবর্তী-কালের চিত্র-পরিচালক প্রফুল্ল ঘোষ। আমাদের নাটক মহলা দেওয়াই সার ছিল, কারণ মণ্ডস্থ করার মতো আর্থিক সংগতি আমাদের ছিল না অগত্যা সভাদের সামনে মহলা দেওয়া নিয়েই আমাদের সন্তুষ্ট থাকতে হতো।

তখনকার দিনে আমরা ছেলে-ছোকরারা মিনাভার ভক্ত ছিলাম, বিশেষ করে শ্রীজেন্দু-লালের নাটক বা দানীবাবু অভিনীত নাটক-গুলি আর রিহাস্যালও দিক্তম সেই সব



রসরাজ অমৃতলাল বসু

নাটকই, যেমন সাজহান, চন্দ্রগুপ্ত, রাগা-প্রতাপ ইত্যাদি। কখনও কোন কান্টন জুটে গেলে অনেকের হাত-খরচের পরস্যা জমিয়েও নাটক মণ্ডস্থ করার ব্যবস্থা কখনা কখনা হতো। পাল-পার্বণে বা বন্ধুবান্ধবদের বাড়ীতে কোন শূভ কাজ উপলক্ষে থিয়েটার দেওয়া হতো। নিজেরাই বাশি বেঁধে টেঙ্ক খাটুকুম। খরচের মধ্যে ছিল কার্ড ছাপানো, সিন ড্রেন্স ভাড়া, চা, পান ইত্যাদি, তাতে টাকা আশী হলেই চলে যেতো। সাধারণ বঙ্গালয় ভাড়া প্রায় পাওয়াই যেতেনা, মাঝে মাঝে মনো-মোহন থিয়েটার অবশ্য ভাড়া দিত, কিন্তু খরচে কুলিয়ে ওঠা আমাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না।

রয়েল ক্লাব থেকে ভবানীপুরের পুরানো ক্লাব বাম্ধব সমাজে যোগদান করি। ওখানে

রায়, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, হরিমোহন বসু প্রভৃতি যারা উত্তরকালে অভিনয় জগতে নাম করেন। বাম্ধব সমাজে ষাটা ও থিয়েটার দুইই করেছি। একবার ধর্মভার্য কোরিপ্তিয়ান থিয়েটার ভাড়া নিয়ে "সরলা" ও অতুলচন্দ্র মিত্রের নৃত্যগীতবহুল "তুফান" অভিনয় করি। তারও বছর খানেক পরে আমরা মনোমোহন স্টেজ ভাড়া নিয়ে "ভীষ্ম" অভিনয় করি, যাত্রাতে এ পালাটির নাম ছিল "বসুমতি"। সংস্কৃত নাটক ও ষাটা সম্পর্কে ভালো করে জানবার জন্য ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়ে পড়া-শোনারও সময় করে নিতুম। এরই ফাঁকে ফাঁকে। তিন-চার বছর বাম্ধব সমাজে যত ছিলাম এবং তার মধ্যে বার ষাটেক অভিনয় করতে নেমেছি। যাত্রার মাধোও আমরা নতুন কিছু করার চেষ্টা করেছি। সাধারণত যাত্রার আসর বসতো কোন বড়োবাড়ির উঠানের মাঝখানে বা কোন মন্দির প্রাঙ্গণে। সাজঘর থেকে আসরে যাবার তখন পথ থাকতো মাত্র একদিকে একটি। "অভিমন্যুবধ" পালার সময় আমরা আর একটি পথের ব্যবস্থা করি। এ অভিনয় হয় ভবানীপুরে গিরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে। দৃশ্য শেষে শ্রীজয় পথ দিয়ে অভিনেতাদের নিজস্বগের ব্যবস্থা দ্বারা অভিনয়ের গতিবেগ বাড়ানোর সুবিধে হলো, বিশেষ করে চতুর্থ-পঞ্চম-অঙ্কে যুদ্ধাদি দৃশ্যের ক্ষেত্রে। তাছাড়া পোশাকাদি বিষয়ে আমরা বইপড়ার ঘেঁটে যথাসম্ভব নতুন ধরনের কিছু করারও চেষ্টা করতুম।

১৯২০ সালের শেষে প্রফুল্ল ঘোষ উদ্যোগী হলেন সিনেমার ছবি তোলায়, আমিও তার সঙ্গে যোগদান করি। তখন গ্যাভান কোম্পানী ছাড়া ছবি তুলতো না বিশেষ কেউ। ইংড়া-ব্রিটিশ ও অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন তখন নতুন হচ্ছে। ১৯২১ সালের এপ্রিল মাসে "সোল অফ এ স্লেভ" তোলা আরম্ভ হলো পরাকরে, এখন যেখানে মাইথন বাঁধ তারই কাছে কল্যাণেশ্বরী মন্দিরে। মন্দিরের পাশে ছিল ছোট একটি নদী, তার ওপর একটা ঝোলানো সেতু, এখানেই আমাদের ছবির কাজ। আমাদের ক্যাম্প ছিল সালানপুরে। সেখান থেকে ট্রলিতে চেপে রেল লাইন ধরে আসতে হতো। রেলের কমরীরা আমাদের সবতো-ভাবে সাহায্য করতেন। তখন রেলওয়ে ইন্সপেক্টরটগুর্লি হয়নি, আমরাই যাকে যাকে স্টেশনে স্টেশনে অভিনয় করে আসতুম, আর সেইজন্যই তাদের কাছে আমরা খাতির পেলাম। ছবির গল্প আমরাই লেখা, পরিচালনার জন্য ছিলেন হেম মুখো-পাধ্যায়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে দায়িত্বও আমাদেরই সম্পন্ন করতে হয়। ১৯২২ সালে কন-ওয়ার্লিশ থিয়েটারে (যেতনান গুপ্তি বিহার) ছবিখানি দুই বার পুর্ন।





অপরেশচন্দ্র মূখোপাধ্যায়

এরপর আবার আমি মণ্ডাডিনয়ের প্রতি আকৃষ্ট হই।

নাট্যালয়ের অবস্থা তখন সড়ীন। সাধারণ নাট্যালয় তখন স্টার, মিনার্ভা, মনোমোহন আর এখন যেখানে বিডন স্ট্রীট পোস্ট অফিস ঐখানে ছিল বেঙ্গল থিয়েটার। অমরেন্দ্র দত্ত মারা যাবার পর স্টার মণ্ড সাধারণ পাঠকে ভাড়া দেওয়া হতে লাগলো। অনঙ্গ হালদার, গিরি মল্লিক, অপরেশ মূখোপাধ্যায় প্রভৃতি ভাড়া নিতেন। মনোমোহন পাঁড়ে মিনার্ভা ছেড়ে কোঁচিন্দুর নিয়ে মনোমোহন থিয়েটার খুললেন। মিনার্ভার লেসি ছিলেন মহেন্দ্রনাথ মিত্র, তাঁর কাছ থেকে থিয়েটারটি নিলেন তারিই ভাই উপেন্দ্রকুমার মিত্র। এখানে ম্যানেজার হলেন অপরেশবাবু। নাট্যালয় কটি তেমন চলছিল না। নতুন নাট্যকার নেই, নতুন কোন শিল্পীও আসে না। নামকরাদের মধ্যে মাত্র ছিলেন অমৃতলাল বসু, পণ্ডিত কীরোর প্রসাদ, দানীয়াবু আর তারাসুন্দরী। ওরই মধ্যে আবার মিনার্ভা ও মনোমোহনে তখন প্রতিযোগিতা লেগেই থাকতো, তবে শিল্প-গোষ্ঠিতে দানীয়াবু থাকার মনোমোহনই ওরই মধ্যে একটু ভাল চলছিল। ম্যাডান কোম্পানী এ সময়ে কর্নওয়ালিশ সিনেমাকে থিয়েটারে পরিণত করেন। কিছুদিন পরে নাট্যাচার্য শিশিরকুমার এখানে যোগদান করে কীরোর প্রসাদের "জালমগরী" মণ্ডল্য করেন। কিন্তু বে কারণেই হোক এদের সঙ্গে থাকতে অনস্বীকৃত বোধ করার তিনি থিয়েটার ছেড়ে দেন। ম্যাডান নিউলেন্স, লাইফটাইম নিয়ে

থিয়েটার চালাতে লাগলেন এবং পরে বেঙ্গলী থিয়েটারকে নিয়ে গেলেন এলফ্রেড মণ্ডে (বর্তমান দীপক সিনেমা)। কর্নওয়ালিশ থিয়েটার আবার সিনেমা হলো। এ সময়ে ম্যাডান কর্নওয়ালিশ থিয়েটারের পাশে ক্রাউন সিনেমা (বর্তমান উত্তরা) তৈরী করেন। এই ক্রাউন সিনেমাতেই প্রথম বিলিতি ঘণ্টারমান মণ্ড খাটানো হয়। কিন্তু ওখানে নাট্যাডিনর না হওয়ার মণ্ডটি কোন কাজে আসেনি। একটু বা কাজে লাগানো হয়েছিল "মিসররাণী" ছবিখানি তোলার সময়। এই-খানেই প্রথম আমাদের দেশে ছবি তোলার জন্য "আর্টিফিশিয়াল" লাইটের ব্যবহার হয়। পরে মণ্ডটি নষ্ট হয়ে যায়।

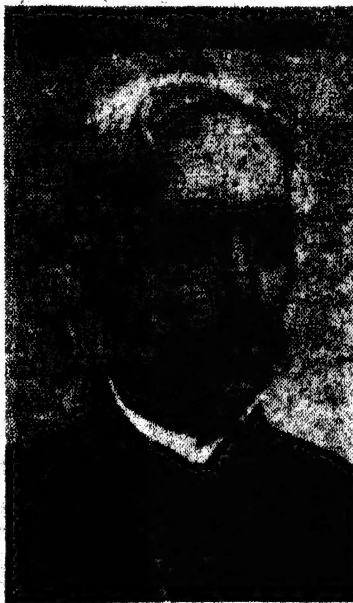
১৯২২ সালে হয় উত্তরবঙ্গে জীবণ প্লাবন। আত্মদের সাহায্যের জন্য ভবানী-পুরের রসা থিয়েটারে (বর্তমান পূর্ণ থিয়েটার) এক সাহায্যাডিনয়ের আয়োজন হলো। উদ্যোক্তা ছিলেন বেঙ্গল ন্যাশনাল ব্যাংকের ম্যানেজিং ডিরেক্টর ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ভূপেনবাবু ছিলেন স্টার থিয়েটারের একান্ত হিতাকাঙ্ক্ষী। সপ্তকটির সময়ে তিনি স্টারকে ওভার-ড্রাফটও ঠিক করে দিতেন। অভিনয় হবে ঠিক হলো "চন্দ্রগুপ্ত"। তখনকার শৌখীন সম্প্রদায়ের নাম-করা শিল্পীদের অনেকেই অভিনয়ে নামলেন। শিশিরকুমার, নরেশচন্দ্র মিত্র, তিনকড়ি চক্রবর্তী প্রভৃতির সঙ্গে আমিও অবতরণ করি সেলুকাসের ভূমিকায়। প্রবোধচন্দ্র গুহ এই অভিনয়ের জন্য স্টার থিয়েটার থেকে সিনিসনারি এনে দেন। তিনি তখন স্টারের সঙ্গে যুক্ত থাকলেও



অমরেন্দ্র দত্ত

কোন পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন না। কর্মী হিসেবে কাজ করতেন, টাকা পরসা জোগাড় করে আনতেন এবং কখনো লাভ হলে ভবে কিছু লাভাংশ পেতেন, নরতো কোন বেতন তিনি নিতেন না। সে সময়ে এক 'অবোধ্যার বেগম'-এই যা কিছু লাভ হয়েছিল, তাছাড়া লাভ হতো না, কাজেই প্রবোধবাবুও কিছু পাচ্ছিলেন না। "চন্দ্রগুপ্ত"র অভিনয় সাফল্য ভূপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনে এক নতুন উল্লাসের সঞ্চার করলো। তারা ভাবতে লাগলেন এই রকম দল নিয়ে স্টারে অভিনয় করতে পারলে ভালো হয়। ভূপেনবাবু তাঁর প্রস্তাব পেশ করলেন ভবানীপুর গ্রুপের কাছে। তিনকড়িবাবু, নরেশবাবু ও ইন্দুবাবু রাজী হয়ে গেলেন। শিশিরকুমারের সঙ্গে কোন কারণে অনিবার্য হলো। আমার কিন্তু তখন সাধারণ রপ্যালরে অভিনয়ে যোগদান করতে কেমন ভাল লাগছিল না। বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে নাট্যালয়ে গিয়ে বসে বসে অভিনয় দেখতে দেখতে অভিনয় করার ইচ্ছে হতো, সে সময়ে ঠিকই করে ফেলতুম নাট্যালয়ে যোগদান করবো। আবার বাড়ি ফিরলেই মন বোঁকে লাড়াতো। মেরেদের নিয়ে অভিনয় করতে হবে সেও যেমন সম্ভব ছিল, তেমনি থিয়েটারের ভিতরের আবহাওয়ার কথা মনে করেও পিছিয়ে যেতুম।

নাট্যালয়ে সকালে মধ্যপান অব্যাহত ছিল। তাছাড়া বড়ো অভিনেতারা চলে যাবার পর গ্রীনরুমে যে কাণ্ড হতো তা নরকের সামিল। থিয়েটার দেখার জন্য বড়োদোকেরা এলোও মদের ফোয়ারা ছুটতো। সকালে জোয়ারাকড়ারা এবং বড়লোক জামিদাররা থিয়েটারের বক্স স্থায়ীভাবে নিয়ে রাখতেন। তারা নিজেরা বা তাদের কার্ড নিয়ে কেউ এলে ভবেই বসতে পেতো, না হলে বক্স



অপরেশ মূখোপাধ্যায়



ধাকডো চাবিতালা দেওয়া। বড়লোকরা এলে তাদের জন্যে বারান্দায় লম্বা টেবিল পড়ে যেতো, আর সাহেবী হোটেল থেকে খানসামা আনিয়া তাদের বিলিতি মদ পরিবেশন করা হতো। মদ যে অভিনেতাদের কি পরিমাণ কাণ্ডজ্ঞানবিবর্জিত করে তুলতো তার একটা দৃষ্টান্ত দিই।

বিভিন্ন স্ট্রীটের এক থিয়েটারে তখন “দুর্গেশ নন্দিনী” হচ্ছে। জগৎসিংহের ভূমিকায় যিনি নামবেন তিনি বথাসময়ে সাজপোশাক পরে তৈরী হয়ে রইলেন। হঠাৎ কি খেয়াল হতে ‘এই আসছি’ বলেই তিনি পোশাকের ওপর চান্দর মাড়ি দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন এবং সটান হাজির হলেন পাশের বসতীতে চোরাই মদের আড্ডায়। এদিকে অভিনয় আরম্ভ হবার সময় হলো, কিন্তু কোথায় জগৎসিংহ! অগত্যা কতৃপক্ষ অপর এক ডুপ্লিকেট অভিনেতাকে পোশাক পরে নামিয়ে দিলেন। খানিকক্ষণ অভিনয় করার পর এ অভিনেতাও প্রথম জগৎসিংহ কোথায় গেলেন বলে তাকে খুঁজে নিয়ে আসার নাম করে বেরিয়ে গেলেন। দুজনের কারবাই ফেরবার নাম নেই, কি করা যায়—কতৃপক্ষ বাধা হয়ে তৃতীয় একজনকে পোশাক পরিয়ে বাকি অংশ অভিনয়ের জন্য নামিয়ে দিলেন। কিছুক্ষণ পর শোনা গেল, দুজনকে খুঁজে আনার নাম করে তৃতীয় জগৎসিংহও উধাও। তিন তিনজন জগৎসিংহ সৈদিক কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় টহল দিয়ে ফিরলেন।

এইসব কাণ্ড ভেবেই সাধারণ রংগালয়ে যোগদানে মনের পূর্ণ সমর্থন পাচ্ছিল না। কিন্তু ভূপেনবাবু নাছোড়বান্দা। ইন্দু আমার পাশের বাড়িতেই থাকতেন, তাকেই নিয়োজিত করা হলো আমাকে পাকড়াও করতে, তাই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হতে লাগলো। শেষে আর পাবা গেল না, একশত টাকা মাস মাহিনার সাধারণ রংগালয়ে যোগ দিলুম। দুর্গাদাস বন্দোপাধ্যায়ও আমাদের সঙ্গে যোগদান করেন। উত্তরকালের স্বনাম-ধন্য কৃষ্ণভামিনী ও নীহারবালা তখন এখানে উদীয়মানাদের দলে। সে সময়ে মাসিক বেতনের লেভেল ছিল তিন সাড়ে তিনশ টাকা। আর্ট থিয়েটারে সাড়ে চারশো পর্যন্তও বেতন দেওয়া হতো। অবশ্য দানীবাবু পেতেন তার চেয়ে তিনচার গুণ বেশী।

পৃথিবীর সর্বত্র তখন আর্টের আন্দোলন। ভারতে সে আন্দোলনের ঢেউ এসে লেগেছে এবং নাট্যলয়েও তার প্রভাব দেখা দেয়। কলকাতার বিশিষ্ট নাগরিকবৃন্দের জনকয়েক মিলিত হয়ে গঠন করলেন আর্ট থিয়েটার লিমিটেড। এর ডিরেক্টরদের মধ্যে রইলেন পুণ্ডরীকচন্দ্র ভূপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, সত্যীশচন্দ্র সেন (সলিসিটর)

নির্মলচন্দ্র চন্দ্র (সলিসিটর) কুমারকৃষ্ণ মিত্র ও হরিন্দাস চট্টোপাধ্যায় (গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স)। এ দলের অধিনায়ক হলেন প্রবীণ নাট্যকার ও অভিনেতা ম্যানেজার অপারেশনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। তাঁরই লেখা নাটক “কর্নাজুর্ন” নিয়ে এই দলের অভিনয় আরম্ভ হলো ১৪ই জুলাই ১৯২৩ সালে। আমি তাতে অর্জুনের ভূমিকায় অবতরণ করি।

আর্ট থিয়েটার আমার কাছে স্বর্ণলিঙ্গকা সদৃশ হলো। এমোচার দলে অভিনয় করার সময় থেকেই আর্টকে অভিনয়ক্ষেত্রে কার্যকরীভাবে প্রয়োগ করার ঝোঁক ছিল, কিন্তু তখন আর্থিক সংগতির অভাবে বিশেষ কিছু করে ওঠা যায়নি। আর্ট থিয়েটারে



দানীবাবু

সে সুযোগ পাওয়া গেল। প্রতিষ্ঠানের আর্থিক অবস্থা দুটো হতো ছিলই, অধিকন্তু ডিরেক্টররাও ছিলেন নিম্নপদবাপন্ন ও প্রগতিশীল। আমার চেয়ে কজন সিনিয়র বাড়ি ছিলেন, এখানে তাই নাট্য প্রয়োগ ব্যাপারে আমার ওপরে কোন গুরুত্বপূর্ণ কাজের ভার এসে পড়েনি, শুধু অর্জুনের ভূমিকায় অভিনয় করাই ভার ছিল। কিন্তু আমার তখন উৎসাহের অন্ত ছিল না, তাই নিতান্ত অযাচিতভাবেই নাট্য প্রয়োগ ব্যাপারে আমার সারা সময় ও শ্রম ব্যয় করতে লাগলুম। ভবানীপুর থেকে ল্যাম-বাজারের থিয়েটারে সকাল ৮-৯টার মধ্যেই হাজির হয়ে পড়তুম এবং বাড়ি ফিরতুম অর্ধেক রাত্রে, কখনও কখনও ডায়ও পরে। অন্যান্য অভিনেতা সংস্থা থেকে মধ্যরাত পর্যন্ত থেকে শুধু রিহার্সালেই যোগ দিতেন। প্রয়োগকর্তা প্রবোধচন্দ্র গুহ আমার মতো নাট্যপ্রয়োগ বিষয়ে কিছু জানেশোনে এমন একজন লড়াইপ্রবৃত্ত কম্পী পেয়ে

আমাকে গ্রহণ করে নিলেন এবং ক্রমে ক্রমে নাট্য প্রয়োগের যাবতীয় কাজই আমার হাতে ছেড়ে দিলেন, কেবলমাত্র অফিসের দায়িত্বটুকু ছাড়া। সমগ্র সিনিসিনারি ও সাজপোশাকের প্রয়োগ আগেকার মণ্ডাধাক্কাদের চোখ খুলে দিলে। দৃশ্যসজ্জা তৈরী হলো প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যের অনুসরণে এবং পোশাকের ডিজাইন করা হলো অজন্তার ফ্রেসকো দেখে। অর্থাৎ একেবারে আনকোরা অবস্থা থেকে কাজ আরম্ভ হলো। পোশাকের জন্য নানারকমের কাপড়, জরি পূর্ণিত সব বাজার থেকে কিনতে হলো। সে সব কাপড়-চোপড় রঙ করেও নিতে হলো নিজেদেরই হাতে। এ সব করতুম সাধারণত আমি আর প্রবোধবাবু মিলে, আর গয়নাপত্তরের ব্যাপারে সাহায্য নেওয়া হতো অভিনেত্রী ও বাল্য মেয়েদের কাছ থেকে। সেটিং ব্যাপারে ট্রিকের কাজ ছিল এবং ঠিক মতো তা যাতে হয়, সেজন্য বহুবার রিহার্সালেরও দরকার। কিন্তু সেজন্য অভিনয়ের রিহার্সাল মধ্যরাত্রে শেষ না হওয়া পর্যন্ত ট্রিক রিহার্সালের জন্যে সময় জটতো না। কাজেই উদ্বেগের দিনের একপক্ষ আগে থেকে পরীক্ষামূলক ব্যাপারগুলো ঠিকঠাক করে রাখার জন্যে প্রতিদিন মধ্যরাত থেকে ভোর পর্যন্ত কাজ করতে হতো। তারপর নাটক যখন খোলা হলো, দেখা গেলো ট্রিকগুলোর প্রভাব দর্শকের ওপরে স্বতঃস্ফূর্তভাবেই পড়েছে। পর্দা ওঠা থেকে শেষ ঘবনিকাপাত পর্যন্ত সব ঘড়ির কাঁটার মতো চললো। নাটকের বিভিন্ন চরিত্রাবলী এবং নৃত্য রচনাগুলির উপস্থাপন এমন সময়তাল রেখে সম্পন্ন হলো যা আগেকার মণ্ডাধাক্কদের কাছে বিস্ময়কর মনে হয়েছিল। “কর্নাজুর্ন” এর নাচগুলি পরিকল্পনা করেছিলেন ধীরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় এবং গানে সুদূর দিয়েছিলেন জানকীনাথ বসু। সে সময়ে আবহ-সংগীতে সি লোবোর ব্যান্ড পাটিং বাজনা হতো।

আগে ছিল ডুপ-সিন, যা উঠতো আর নামতো। আমরাই প্রথম এ “কর্নাজুর্ন” অভিনয়ের সময়েই পাশের দিকে সরে সরে যাওয়া এবং দৃশ্য থেকে এসে দৃশ্য বন্ধ করার ভেলভেট-ট্যাবলো পর্দার প্রচলন করি। অভিনয় ব্যাপারেও সেই প্রথম হলো বাই-একটিংয়ের প্রবর্তন। আগে কোন চরিত্র কিছু বলতে বা অভিভাব্য করতে থাকলে তার আশপাশের অন্যান্য চরিত্রের আর কিছু করবার থাকতো না, শুধু দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া। এবার থেকে আমরা সংলাপের ভাব ও পরিবেশ অনুযায়ী সশেষ চরিত্রগুলির ওপরে ডান প্রতিভিক্রিয়া অভিভাব্য করে ছোলা আরম্ভ করলুম। এতে কল হলো, কল

সময়ে দীর্ঘ সংলাপ হলেও অভিনয় ঘুরড়ে পড়তে পেতো না। “কর্ণাজুন” ছিল পঞ্চাশক নাটক, অভিনয় হতো প্রায় সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা ধরে, কিন্তু তখনকার লোকের কাছে তা একঘেয়ে লাগতো না। এখন নাটকখানি কাটছাট করে সাড়ে তিন ঘণ্টায় আনা হয়েছে। দু’ আড়াই ঘণ্টার সিনেমা দেখায় তখনকার দর্শক অভ্যস্ত হয়ে পড়েনি বলেই বোধহয় সেকালে পাঁচ-ছ ঘণ্টা ধরে একখানি নাটক, বা সারারাত ধরে কয়েকখানি নাটক দেখতে দর্শকের ধৈর্য থাকতো। মনে আছে “গোরা” অভিনীত হয়েছিল ছ ঘণ্টা ধরে এবং রবীন্দ্রনাথ সারাক্ষণ বসে দেখেছিলেন। সেকালের হিসেবে “কর্ণাজুন” অত্যন্ত ব্যয়বহুল নাট্যপ্রয়োগ হয়েছিল। এর পরের বছর, ১৯২৪-এর ডিসেম্বর মাসে হয় “বান্দিনী”; সে নাটকখানি প্রয়োগ করতে খরচ হয়েছিল পাঁচ হাজার টাকা—তখনকার দিনে সেইটাই অত্যন্ত “হেভী” খরচ। “বান্দিনী” হয়েছিল ইতালীর অপেরা “আইডা” অবলম্বনে এবং নাট্যরূপ দান করেন অপারেশনচন্দ্র মথোপাধ্যায়।

“কর্ণাজুন” এমন অভূতপূর্ব সাফল্য-মণ্ডিত হয় যে, নাটক দর্শকদের তখন গন্তব্য হয়ে উঠলো একটি মাত্র নাট্যালয়, স্টার থিয়েটার। কন’ওয়ার্লিশ থিয়েটারে ম্যাডানের বাঙলা নাট্য পরিবেশন প্রচেষ্টা স্তব্ধ হয়ে গেল। দানীয়াবুর জিহাদাকর্ষে মনোমোহন থিয়েটার কোন রকমে চলছিল, তাও গেল বন্ধ হয়ে। আর মিনার্ভা তো আগেই ১৯২২ সালেই আগুন লেগে ভস্মসাৎ হয়ে গিয়েছে। মিনার্ভা কিন্তু দল ভেঙে দেননি। মিনার্ভার স্ব্বাধিকারী উপদ্রুনাথ মিত্র পুরো দলটি নিয়ে, ১৯২৫ সালে আবার নতুন করে—মিনার্ভা গড়ে না ওঠা পর্যন্ত হফস্বলে অভিনয় দেখিয়ে দল বাঁচিয়ে রাখেন। মাঝে মাঝে এলফ্রেড থিয়েটার ভাড়া নিয়েও অভিনয় করেন। মিনার্ভার নতুন বাড়ির উদ্দোধন হয় “আত্মদর্শন” নিয়ে। “কর্ণাজুন” একাদিনে দু’শ আশী রজনী অভিনীত হয়।

আর্ট থিয়েটারে “কর্ণাজুন”—এর সাফল্য আর একটি বড়ো কাজ করে, সেটি হচ্ছে শিশিরকুমারকে “সীতা” মণ্ডল্য করার অনুপ্রাণিত করে তোলা। কন’ওয়ার্লিশ ছেড়ে শিশিরকুমার তার দল নিয়ে এলফ্রেডে এসে নৃত্যগীতিবহুল “বসন্তলীলা” অভিনয় করছিলেন। ককচন্দ্র দের (অম্বিকারক) গান এতেই প্রথম শোনা যায়। শিশিরকুমার আগে ইডেন গার্ডেনের মেলার ম্বিজেক্সলালের “সীতা” অভিনয় করেন, কিন্তু সে-নাটকখানির স্ব্ব আর্ট থিয়েটারে জর করে ককচন্দ্রের শিশিরকুমার কেবলমাত্র চৌধুরীকে নিয়ে নতুন করে “সীতা” অভিনয় করেছিলেন।

মনোমোহন থিয়েটারে ৬ই আগস্ট ১৯২৪ সালে। আর্ট থিয়েটারের ধারায় জমকালো-ভাবে প্রবৃত্ত “সীতা” অনেককাল মণ্ডল্য হয়।

শনি ও রবিবারের প্রদর্শনীতে “কর্ণাজুন” চলতে থাকায় সপ্তাহের মাঝের প্রদর্শনীর জন্যে নতুন কোন নাটক না পাওয়া পর্যন্ত পর্যন্ত আমরা রবীন্দ্রনাথের “রাজা ও রাণী” এবং ম্বিজেক্সলালের “চন্দ্রগুপ্ত” পুনর্মণ্ডল্যের ব্যবস্থা করি। ১৯২৪ সালের নববর্ষের দিন আমরা উদ্দোধন করি “ইরাণের রাণী”—অস্কার ওয়াইল্ডের “ডাচেস অফ পাডুয়া” অবলম্বনে অপারেশনচন্দ্রের লেখা নাটক। এর ঘটনাকাল ছিল ইরাণের সেই আশিন-উপাসনার আমল। এ নাটকখানিতে প্রধান ভূমিকায় অভিনয় ছাড়া প্রয়োগেরও সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিজের ক্ষেত্রে নিই, অবশ্য প্রবোধচন্দ্র গুহের সহায়তাও ছিল। আসবাবপত্র সিন সিনারি

দ্রাকাকুজ খুবই অভ্যস্ত ঘরের সঙ্গে তৈরী করা হয়। এতে আমি বিরতিকালীন আবহ-সঙ্গীত প্রবর্তন করি। কুড়িজন নিয়ে সেই অকেন্দ্রা গঠন করা হয়। এর-পরে “বান্দিনী”তেও আমরা এর পুনরাবৃত্তি করি। এবার মণ্ডল্যজ্ঞা আরো জমকালো করে তোলা হয়। প্রাচীন মিশর হচ্ছে ঘটনাস্থল এবং প্রযোজক হিসেবে মিশরের পরিবেশ নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তোলারও আমি সুযোগ পাই।

আমার এর পরের প্রচেষ্টা হলো ১৯২৭ সালে “চাঁদ সদাগর”। নাট্যকার রম্মথ রায় তখন নবাগত। সে সময়ে আর্ট থিয়েটার স্টার ও মনোমোহন দু’টি নাট্যালয়েরই লেস। এইবারেই কর্তৃপক্ষ আমাকে সহকারী-পরিচালক নিযুক্ত করে দেন এবং পরিচালক হন অপারেশনচন্দ্র। বাঙলা নাট্যালয়ে আর্টের আন্দোলন স্থায়ী হয় ১৯০২ সাল পর্যন্ত, কিন্তু তার

JUST PUBLISHED JUST PUBLISHED JUST PUBLISHED

## THE COMPLETE CORRESPONDENCE

By  
**A. T. MOO KERJEE**  
14th edition: Improved  
COMPLETE IN 4 PARTS. PRICE Rs. 4/-

● COMMERCIAL ● SCHOOL  
● PRIVATE ● APPLICATIONS, MEMORIALS

CO-OPERATIVE BOOK DEPOT, CALCUTTA-12  
& ALL RESPECTABLE BOOKSELLERS

JUST PUBLISHED JUST PUBLISHED JUST PUBLISHED

অতুলনীয় সুগন্ধি ...

## সেট

ব্যবহার করুন

দি প্যাক প্রাইভেট লিমিটেড  
১০১, ব্রাহ্মচরী স্ট্রীট, কলকাতা-১



## দীপক

একটি ঐং  
গোল্ডেন'র  
নম্য

জয়ন্তী ব্লক কোং, মাদ্রাজ  
ফ্রান্সিসকো - দীপক ব্লক কোং, মাদ্রাজ  
৩৯ ব্রিড সেন্ট্রাল মার্কেট - ৩

আগেই ১৯০০ সালে আমি আর্ট থিয়েটারে ছেড়ে মিনার্ভাতে বেশী মাইনে, বোনাস ইত্যাদির চুক্তিতে ম্যানেজার-অভিনেতারূপে যোগদান করি। আগেও কয়েকবার আমাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু আদালত থেকে ইনজাংশন দেওয়ার বাণী হইনি। ওখানে যাবার পর ১৯০২ সালে পৃথিবীব্যাপী অর্থ সংকটের আঁচ নাট্যলয়েও এসে লাগলো। বাজারের অবস্থা শোচনীয়, তবুও শহরের থিয়েটার চারটি কোনক্রমে বেঁচে রইলো। এই অবস্থা চললো ১৯০৬ সাল পর্যন্ত। এ সময়ে নতুন নতুন নানারকমের নাটক নিয়ে পরীক্ষা চলতে থাকে। যে-নাটকখানি খুব সাফল্য-মণ্ডিত হতো, সেটি বড়জোর ষাট বা সত্তর রজনী পর্যন্ত চলতো।

১৯০৬ সালের পর নাট্যালয় আবার জমে উঠতে থাকে। একটা নতুন-জোয়ারের আভাস দেখা দিল। ১৯০০ সালে আসে শকট-মণ্ড ও ঘুর্ণায়মান-মণ্ড। প্রথমাটি হয় প্রবোধচন্দ্র গৃহ কর্তৃক নব-প্রতিষ্ঠিত নাট্য-নিকেতন মণ্ডে (পরে শ্রীরাম এবং বর্তমান বিশ্বরূপ), আর দ্বিতীয় পঞ্চাতিটি প্রতিষ্ঠিত হয় রঙমহল থিয়েটারে, এটিও তখন সবেমাত্র গঠিত হয়েছে। আমি তখন মিনার্ভায়, প্রবোধচন্দ্র আমাকে তাঁর নাট্যালয়ে প্রবোধক-অভিনেতারূপে যোগ দেবার জন্য আমন্ত্রণ জানালেন। আমি যোগদান করি “মা” অভিনয়ের সময়। প্রবোধবাবু আড়ালে সরে গিয়ে তাঁর সুযোগ্য পুত্রের সহায়তার কার্য পরিচালনা করতে লাগলেন।

শকট-মণ্ড নাট্যাভিনয়ে বিশেষ সুবিধা এনে দেয়। স্বনামধন্য নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের “জননী” নাটকখানি প্রথম শকট-মণ্ডে পরিবেশিত হয়। পরে ১৯০৯ সালে নাট্য-নিকেতনে ঘুর্ণায়মান মণ্ডের প্রবর্তন হয়। এ দু'প্রকার মণ্ডের পাখ্যা হচ্ছে, শকট-মণ্ড রেলের যন্ত্র লাইনে চলে নিয়ে দৃশ্য সরিয়ে দেওয়া হয়, আর ঘুর্ণায়মান-মণ্ডে চাকার সাহায্যে ঘুরিয়ে দৃশ্য পরিবর্তন করা হয়। শচীন্দ্র সেনগুপ্তের “ভটিনীর বিচার”এ ঘুর্ণায়মান-মণ্ড সহযোগে নাট্য প্রবোধজনার একটা যুগান্ত নিয়ে আসা হলো। ঘুর্ণায়মান-মণ্ডের সহায়তা পাওয়ার শচীন্দ্রবাবু তখন নতুন ধরনের যন্ত্রস্তরমূলক নাটক রচনার মনোনিবেশ করলেন। তার আগে ঐতিহাসিক ও সামাজিক নাটক রচনা করে তিনি নাম করেন। “ভটিনীর বিচার”এ মিঃ ডোলের চরিত্রে অভিনয় করা ছাড়া চরিত্রগুলির গতিবিধি ও দৃশ্যাবলীর পরিবর্তন অনু-সার করে সোঁট-সম্প্রদায় রচনা চক্টির সমস্ত ক্রিয়াকলাপের ওপর নিয়ন্ত্রণ। এরপর আসে



তারাসুন্দরী

শচীনবাবুর “সংগ্রাম ও শান্তি” ও “নার্সিং হোম” এবং মহেন্দ্র গুপ্তের “কংকরতীর ঘাট”। সব কথখানিই ঘুর্ণায়মান-মণ্ডের উপ-যোগী করে রচিত হয়। এইভাবে চলে আসে ১৯৪১ ও ১৯৪২ সালের শেষ পর্যন্ত। তারপরে এলো জাপানী বোমার ভয়, শহর প্রায় খালি করে কলকাতার লোক সরে পড়তে লাগলো। স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এলো ১৯৪৩ সালে। যুদ্ধ তখন পুরোনো চলছে। লোকের হাতে তখন পরসা জড়ল। কি দেখছে না দেখছে তা বিবেচনা করার মন ছিল না তাদের। এ সময়ে কতকগুলি আর্টহীন নাটক পরিবেশিত হয়, কিন্তু



প্রবোধক-অভিনেতা

তাও লোকের কাছে জনপ্রিয় হয়ে বেশ পরসা পাইয়ে দেয়। এইভাবে এলো ১৯৪৭ সাল।

স্বাধীনতা লাভের পর এবং পূর্ববঙ্গ থেকে উৎসাহীদের আগমন হওয়ার পর অত্যন্ত জনপ্রিয় শিল্পীদের সমন্বয়ে আগেকার নামকরা নাটকগুলির অভিনয়ের চাহিদা অসম্ভব বেড়ে যায়। পূর্ববঙ্গের লোক এতোকাল যাদের নামই শুনেন এসেছেন, সেইসব জনপ্রিয় অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের যতজনকে এক নাটকে ধরানো সম্ভব তাই দেখবার জন্য মেতে উঠলেন। তাই তখন চললো কিছুকাল ধরে সম্মিলিত-অভিনয়, যাতে অতি নগণ্য চরিত্রেও অবতরণ করতে লাগলেন নামকরা শিল্পীবৃন্দ। ১৯৪১ থেকেই ধরতে গেলে এই সম্মিলিত-অভিনয় দেখা দেয় এবং উৎসাহীদের আগমনে তা বহু হয়ে হয়ে ১৯৫২ সালে ভাটা পড়ে যায়। তারপরই দেখা দিয়েছে নতুন নাটকের জন্য ঝোঁক। ১৯৫০ সাল থেকে নাট্যালয়ের ইমারতি উন্নতি বিধানের চেষ্টায় মনোনিবেশ করা হয়েছে। স্টার থিয়েটার নাট্যগৃহের যথেষ্ট সংস্কার সাধন করে নিরুপমা দেবীর উপন্যাস অবলম্বনে “শ্যামলী” নাটকখানি প্রায় পাঁচশত রজনী অভিনয় করে নাট্য-জগতে এক কীর্তি স্থাপন করেছে। এদের দেখে রঙমহলের নতুন কর্তৃপক্ষও গৃহ সংস্কার করে তাদের দ্বিতীয় নাটক নীহাররজন গুপ্তের “উল্কা” নিয়ে সাড়ে চারশত রজনী অভিনয় অভিনয় করে চলেছেন। শ্রীরাম নতুন স্বত্বাধিকারীর হাতে নতুন চেহারা “বিশ্বরূপা” নামে সম্প্রতি তারাসুন্দরীর “আরোগ্য নিকেতন” নিয়ে স্বারোচ্ছাটন করেছে। মিনার্ভাও নতুন নাটক “এরাও মানব” নিয়ে চলছে দৃশ্য রজনী অভিনয় উদ্‌যাপনের দিকে এগিয়ে। এইসঙ্গে রয়েছে শৌখীন দলের নাট্যাভিনয়ে প্রবল উদ্যম, বছরে বছরে নাট্যোৎসব, থিয়েটার সেন্টারের একাঙ্ক-নাটক প্রতিযোগিতা ইত্যাদি যার ফলে অভূতপূর্ব উৎসাহ প্রবাহিত হয়ে চলেছে। একটা কথা এই সূত্রে স্মরণযোগ্য যে গভ শতাব্দীতে নটগুরু গিরিশচন্দ্র যে নাট্যধারা প্রবাহিত করে দেন আজও সেই ধারাই চলছে। নাট্যরচনাই হোক আর অভিনয়েই হোক সর্বক্ষেত্রেই গিরিশ-প্রভাব, তা কারুর পক্ষেই কাটিয়ে ওঠা সম্ভব হয়নি।

এসব পশ্চিমবঙ্গের নাট্যালয়ের উজ্জ্বল ভবিষ্যতেরই সূচনা। পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্টও প্রতিষ্ঠা করেছেন নতুন-নাট্য-সংগঠিত একাডেমি। জাতীয় নাট্যলাল প্রতিষ্ঠা হওয়ার কথা এখন সকল ইচ্ছাশক্তি



# জিব্রিলিট - জীবিত হইয়া

সত্য টিনের ঘর হলেও বাড়টা তার ভাল লাগে। লোকজন একরকম নেই বললেই চলে। মোটে আর এক ঘর ভাড়াটে। তা-ও ঠিক পাশাপাশি ঘর না। উঠোন পার হলে বাঁ দিকের ভাঙ্গা জির-জিরে একটা দেওয়াল ঘেঁসে ডুস-ই-আর পেপে জপ্পলের আড়াল করা কিছু এক-জালস একটা পুকুরী নিয়ে কয়েক মাসের জন্যে পানি জমাতে। তা-ও পানি না পানি

সমান কথা। সারাদিনের মধ্যে এক আধবার যদি কাশির শব্দ কি ফল্গুপাতি ঢালাবার টুংটাং আওয়াজ কানে আসে,—আসে না। ডুস-ই-আর পেপে জপ্পল ভাঙ্গা লড়বড়ে পাঁচল সামনে নিয়ে ঠোট-কুম ডোরার জুং-ধরা পুকুরে টিনের পরজার আড়ালে কসে কিন্নরাত বুঝে কখন সরকার কি করে জরুরী হিল্লোকে কোঁকসে বা ইচ্ছাও

মায়ার ঘরে উঁকি দেয় তো দেখতে পাবে দেওয়ালে টাঙ্গানো একটা বড় আরশীর সামনে দাঁড়িয়ে তন্দর হয়ে ও নিজেকে দেখছে। দেখছে আর যেন আনন্দের আতিশয্যে হৃদ-শিস দেওয়ার মতন একটা গানের সুর জিহবা ও ঠোঁটের মাঝার ভাড়িয়ে রেখে রেখে তারপর একসময় নিজের নিশ্বাসের সঙ্গে বাধ করে সেটা ঘরের বাতাসে জড়িয়ে দিচ্ছে। গানের জামায়

বোতাম নেই, ঘোঁটিলটা টিলে হয়ে মাটিতে লুটোয়, খোঁপার) বধন খুলে দেওয়াতে ঘাড়ে পিঠে কোমর অবধি একরাশ কালো চুল ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। মাথারো গড়ন। রং খুব ফর্সা না। কিন্তু মুখখানা সুন্দর। অমৃত মায়ার নিজের কাছে নিজের ছোট পাতলা কপাল আর দু'ধারে একটু বৈকি যাওয়া না-সবু-না-মোটো ভুরু ও ঢালুর দিকে ঈষৎ ছড়িয়ে পড়া নাক ও কালো পালক ঘেরা চোখের লালচে মতন বা বলা যায় বাদামী রঙের চকচকে মাগি দুটো অসম্ভব ভাল লাগে। হ্যাঁ আর ওর কচি পেরারার মতন ছোট্ট সুগোল মসৃণ একখানা থুতনি। নিজের কাছে তো বটেই প্রণবের কাছেও এই চোখ এই নাক এই ভুরু গাল কপাল এবং বিশেষ করে শক্ত পালিশ গোল ছোট্ট থুতনিটা যে কত প্রিয় তা মায়ী এই দু'বজরে বেশ বুঝে নিয়েছে। বাপু, আদর করতে সকলের আগে প্রণব এই থুতনি ধরে নাড়া দেবে টিপবে রগড়াবে নয়তো থুতনির ওপর নিজের নাক কি গালটা চেপে ধরে ধসাবে। খসখসে গালের দসসায় মায়ার থুতনির ডাল উঠে যায় যেন। কিন্তু তা কি আর কোনোদিন গেছে। দু'বজর আগে কুমারী বসন্ত যেমন ছিল আজও সেই থুতনি নিচোলা অক্ষত হয়ে নিজের জায়গায় চুপ করে বসে আছে। যেন এর ক্ষয় নেই বর্ষা নেই জল্লা নেই। কচি পেরারা। তুলনাটা মনে করে মায়ী হাসল। অথচ দু'দুটো বর্ষায় না জানি কত সহস্র গাছের পেরারা বড় হ'ল পাকল কি পাকবার আগেই পোকা কি বাদুড়ের কামড়ে নষ্ট হয়ে নিচে ধারে পড়ল। আনন্দের আঁত-শায়ে মায়ী বাঁ হাতের দুটো আঙুল দিয়ে নিজের সুন্দর থুতনিটা একবার স্পর্শ করল। তারপর আরশীর কাছ থেকে সরে এসে এখানের দেওয়ালের রায়কেটে কুঁচিয়ে রাখা খয়েরী পাড় বুটিলার শাড়ি আটপোরে একটা রাউস ও শুকনো ভোয়ালেটা টেনে নামাল। সাবানের কেস ও দাঁতন নিতে ভুলল না। কিন্তু ঘর থেকে বেরিয়ে তখন কি ও ক্যোতলার গেল? না। এ-বাড়ির সুবিধা এই। কানে শুনতে খারাপ লাগে তো কল নেই। কিন্তু তাতে কি। দু'জন হে ওরা মানু'ষ। অফিসে যাবার আগে রাস্তার কল থেকে প্রণব দু'বালতি জল ধরে নিয়ে আসে। তাতেই তাদের রায়ী আর খাওয়া কুলিরে যায়। বিকেলে এক আধ বালতি আনতে হয়। তা-ও রোজ না। কোনো কোনো দিন। এদিকে স্নান হাত-মুখ ধোওয়া বাসনকোসন ধোওয়া কাপড় কাচাকাচি সব, সব পাতকুয়ের জলে। কত সুবিধে। সারাদিন বালতি ডুবিয়ে ডুবিয়ে যত খুশি জল টেনে ফেল কেউ কিছু বলার নেই। তা ছাড়া হাড়ি বেড় সময় নিয়ে কলে জল এলো কি চলে

যাচ্ছে বলে যে তাড়াহুড়ো করে কাজ সারতে হয় না এটাই মায়ার সবচেয়ে ভাল লাগে। প্রচুর সময় নিয়ে আলসেমীর নৌকোর গা ভাসিয়ে দিয়ে এক এক সময় এক একটা কাজে হাত লাগানোই হ'ল। আর বড় কথা ভিড় বলতে কিছু নেই এখানে। মায়ী ছাড়া আর কারোর ক্যো-তলায় কাজ আছে বলেও মনে হয় না। প্রণব সেই সাত সকালে দু'বালতি জল মাথায় ঢেলে খোয়ে অফিসে বেরিয়ে যায়। ফেরে বিকেল পাঁচটার। আর কে? ওপাশের ঘরের বড়ো? লোকটাকে মায়ী কোনোদিন ক্যোতলায় দেখেন না। ও আসলে স্নান করে কিনা খায় কিনা মায়ার সে সম্বন্ধে ঘোর সন্দেহ আছে। খায় নিশ্চয়ই। না হলে আর বেঁচে আছে কি করে। কিন্তু রায়ী করে কি? তা হলে তো অমৃত এক আধ বালতি ক্যো থেকে কি কল থেকে হোক— আর রায়ী না করলেও এমনি তো জল খেতে হয়—সেইটাই বা কোথা থেকে আসে। রাত নাটায় আর একবার রাস্তার কলে জল আসে। যদি তখন? কিন্তু তা-ও মায়ার চোখে পড়েনি। অবশ্য মাঝে-মাঝে রাত ব্যারোয়াও জল আসে। তখন কি? তা অবশ্য মায়ী বলতে পারে না। বা রাস্তার কল থেকে এত রাত্রে জল ধরে তার ঘরের সামনে দিয়ে কেউ যাচ্ছে কি না দুপুরে রাত অবধি জেগে বসে থেকে লক্ষ্য করার মায়ার ইচ্ছা দৈর্ঘ্য কোনোটাই নেই। বড় কথা এখানে এ-বাড়ির উঠান যেমনি ফাঁকা তেমনি ক্যোতলাটাও সারাক্ষণ ফাঁকা থাকে বলে মায়ার যখন ইচ্ছা তখন যতটা খুশি সময় নিয়ে কাজ করার সুবিধা আছে। এই চেরোছো ও এমনিটি সে চাইছে। শাড়ি শায়া রাউস এক হাতে আর এক হাতে দাঁতন সাবানের বাক্স নিয়ে ও উঠানের ডান পাশের নিম্ন গাছটার তলায় এসে দাঁড়াল। এখন বর্ষা ঋতু। পাতা ও ফলে ফলে গাছটা বোকাই হয়ে আছে। দুটো একটা নিম্ন ফল পাকছে। একটা দুটো মাটিতে পড়ছে। আর পাকা নিম্ন ফলের লোভে রাজার বুলবুল উড়ে এসে কিচিরমিচির করছে উড়ছে ছুটোছুটি করছে ডাল থেকে ডালে। মায়ী ওর সুন্দর থুতনি তুলে ওপরের দিকে তাকিয়ে পাখিদের নিমফল খাওয়া দেখল। নিজনি ক্যোতলার মতন নিমগছটাও এ-বাড়ির একটা সম্পদ, অমৃত মায়ার কাছে, ভাবে ও। অবশ্য বাড়িওয়ালী বরনাসুন্দর হটব্যাল জল্পনা করছে, ওপাশের নিমগছ ওপাশের ডুমুর আর পেঁপের জগলে সাফ করে ফাঁকা উঠানের সবটা জুড়ে বড় দোতলা পাকা দালান তুলাবে। টিনের ঘর রাখবে না। কিন্তু সেটা কবে হবে আজকালই হচ্ছে কিনা শোনা বর নি। অবশ্য তাই নিয়ে মায়ী কি তার স্বামী প্রণব মাথা ঘামায় না। টিনের

ঘর ভোগে দিলে সস্তা ঘর খুজতে তারা কোনা'রকম যাবে, না কি এখানেই দোতলার পাকা ঘরে একটু 'সুবিধামতন' ভাড়া হলে থেকে যাবে তা-ও তারা কিছু ঠিক করেনি। বরং সেসব না ভেবে মায়ী সবুজ চকচকে চিকরিকাটা নিমপাতাগলোর নাচানাচি দেখতে লাগল। আকাশের থম-থমে মেঘলা ডাব কেটে গিয়ে একটু সময়ের জন্যে রোদ উঠতে পাতাগুলো যেন হাত-ভালি দিয়ে হেসে উঠল। গাছের গাড়ি ঘেঁসে একটাল ইট কবে থেকে পড়ে আছে। মথমলের মতন পুরু নরম সবুজ শ্যাওলার একটা আশ্রয়ণ সবগুলো ইটকে যেন জমিয়ে এক করে দিয়েছে। আগুনে রঙের দুটো ফড়িং সবুজ ইটের পাজি ঘরে নাচানাচি করছে। ওপাশের ডুমুরের ডালে এতবড় একটা গিরগিটি স্থিরচাখে তাকিয়ে ফড়িং দুটোকে দেখছে। যেন কোথাও একবার একটু শান্ত হয়ে ওলা বদলে সে লাফিয়ে পড়ে ওদের ঘাড় কামড়ে ধরবে। করুণ চোখে ফড়িং দুটোকে আর একবার দেখে মায়ী আশেত আশেত ক্যোতলার দিকে চলল।

ক্যোতলার এখানে ওখানে লম্বা ঘাস গজিয়েছে। জায়গাটা সিনেট করা নেই। গোড়ার দিকে মায়ার অসুবিধা হ'ত। জল কাদা আর আগছার জগলে দাঁড়িয়ে দাঁড়ি বাধা বলতি নামিয়ে ক্যো থেকে জল টেনে তুলতে ওর এমন গা বিনঘিন করত। কিন্তু 'আশ্চর্য' কদিনে এটা সয়ে গেছে। প্রণব খানি ছয়েক পুরোনো ইট বিছিয়ে দেওয়ার পর থেকে মায়ী আর কোনো অসুবিধাই বোধ করে না। বরং ক্যোতলার এই মাটি, লম্বা ঘাস, ঘাসের ফাঁকের কিকচকে জল কাদা আর অগুণ্ণিত কিলিকলে মশার বাচ্চা দেখতে ওর এখন ভাল লাগে। যেন এগুলো না থাকলে খারাপ লাগত। বিয়ের পর থেকে এতকাল ওরা শহরের মাঝখানে যে বাড়িতে ছিল সেখানে সিনেট করা শক্ত ঠনঠন কলতলার বাধানো চৌবাচ্চার পাশে বসে একদুগল মেয়েছেলের কাপড় কাচা-কাচি কলরব আর তাড়াহুড়োর চাপে পড়ে মায়ার শ্রাণ হাঁপিয়ে উঠত। মাটি আকাশ হাট পাকার গধ ছিল না। ছিল দেওয়াল আর দেওয়াল, আর কটকেট ফিনাইলের গম্ব আর সস্তা সাবান হেয়ার-অরলের মিঠে পচা গন্ধে ভরা বস্ত্র বাতাসের গুমোট। কলতলায় হতফণ থাকত মায়ার গা-বসি করত। এখানে খোলা হাওয়া আর ঘাসের শিসের দোলানি আর নিমগছ থেকে ফেঁসে আসা পাকা নিমফলের গম্ব আর বুল-বুলির কিচিরমিচিরের এক আশ্চর্য নিজল জগতে হাত পা ছড়িয়ে বসে মায়ী হতফণ খুশি প্রণবের কিনে দেওয়া ভাল সারাদিন মাথতে পারে,—হে-ভাবে খুশি। বাসল, আগের বাড়িতে ইচ্ছাযত্ন খোলা বা ঘরে



বলে ছাড়া একদিন সন্ধ্যা মাথো পালেনি।  
হ্যাঁ, মেয়েটাই—একটি মেয়ের গানের কাণ্ড  
সঙ্গে গেলে কি খুলে ফেললে এমন সন্ধি-  
কুটিল চোখে তাকায়? আর চোখ টোপা-  
টোপ টেট টোপাটোপ। এখানে সেসব  
বলাই নেই। মায়ী এক টানে গায়ের  
রাউন্ডটা খুলে ফেলল। কাঁচিল ও সায়ার  
বানন আলগা করে দিতে সরসর করে  
সেগুলো আপনা থেকে খসে পড়ল। পা  
দিয়ে এক পাশে ও-দুটো টেলে সরিয়ে  
রাখল ও। এমনি জল দিয়ে কেচে দেবার  
ইচ্ছা। এখন শব্দ পেঁজাজের খোসার মতন  
পাতলা শাড়িটা ওর গায়ে পতপত করছিল।  
এলোমেলো হাওয়া। হাওয়ার বাপটায়  
শাড়িটা একসময় গায়ের চামড়ার সঙ্গে  
লেন্গে যেতে হাড় ও মাংসের স্থান স্কা  
হাকা ও আধ-বাকি রেখাগুলো একসঙ্গে  
ভেঙে উঠল। এ এক আশ্চর্য অনুভূতি!  
গায়ে জল ঢালার আগে রোজ ও কিছুক্ষণ  
এমনি দাঁড়িয়ে থেকে শাড়ির পতপত ও  
হাওয়ার শিরশিরানিটা অনুভব করে। যেন  
প্রত্যেকটা রোমকেশের মাথা হাওয়া ঢুকে  
গলা বুক পিঠ পেট কোমর তলপেট উরু  
হাট্ট, হাট্টর নিচে পায়ের মাংসল ডিম  
দুটোকে সতেজ স্নিগ্ধ করে দেয়।  
আঁচলটা আর গায়ে রাখে না ও। কোমরে  
জড়ায়। ভারপর ক্যাপাডের উঁচু সিমেন্টের  
ওপর কনুইয়ের ডর রেখে কোমর থেকে  
খুঁতনি পর্যন্ত সবটা শরীর সামনের দিকে  
বাঁড়িয়ে দিয়ে নিচের অন্ধকার জলের দিকে  
তাকায়। জলের আরম্ভ নতুন করে সে  
নিজেকে দেখে। যেন চিনতে পারা যায়  
না এ-মায়ী সেই মায়ী এই কপাল সেই  
কপাল, এই খুঁতনি সেই খুঁতনি, এ-বুক  
সেই বুক। কি, ঘরের আরশীতে এইমাত্র  
সে যা দেখে এসেছে—। যা সুন্দর শক্ত জমট  
আর এখানে জলের অন্ধকারে তা কেন  
বিস্তী হরে পড়েছে। এ-অবস্থা দেখে  
মায়ী প্রথমটায় চমকে ওঠে, ভয় পায়।  
ভারপর অবশ্য কারণটা বুঝতে পেরে নিজের  
মানে ও হাসে। সামনের দিকে অতটা ঝুঁক  
থাকলে নিজের ঐ চেহারা দাঁড়াই।  
সুতরাং ভয় মিছে। আসলে ওর—চট করে  
সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে নিজের ওপর চোখ রেখে  
সে নিশ্চিত হয়। তেমনি নিটোল মঙ্গল  
জোড়া ফলের স্বপ্ন হয়ে কার দিকে  
জাকিয়ে আছে ওরা সারাক্ষণ? কি দেখছে?  
মায়ী আবার নিজের মনে একটুখানি হাসল।  
আবার জোরে হাওয়া বইছিল আর ওর সায়ার  
পরাই শিরশির করছিল এমন সন্ধ্যা ইটাই  
ও চমকে উঠল। শুকনো পাড়ার ওপর  
দিয়ে কে ছোট্ট এল না। বাস্তব হয়ে  
জালিলের খট্টা কোমর থেকে টেনে খুলে  
তাই দিয়ে ও কোমরকে বুক ঢেকে তার-  
পর বড় করল। মাতৃ জিহ্বায় রান্ধটার  
সেহারা চোখে বার নিরন্তর হয়। তার

পাওয়ার কিছ্ না। একটা হাড়ি হাতে করে  
ভুবন সরকার অদূরে পেরারা চারটার  
গাড়ি ঘেঁষে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। যেন  
জল নিতে এসে ক্রোতলায় স্ত্রীলোক দেখে  
বুড়ো লম্বা পেয়ে আর পা বাড়ানো না।  
মায়ী কিন্তু ততটা লজ্জাবোধ করল না।  
কোনোদিনই করে না। পাকাটির মত সরু  
জিরাজি হাত-পা, শুকনো খটখটে কখনো  
পাঁজর, শনের মত পাকা একমাথা লম্বা  
রুক্ষ চুল ও হলদে ফ্যাকাশে চোখ জোড়া  
নিম্নে কালোভ্রু যদি কখনও লোকটা তার  
সামনে এসে দাঁড়ায় কি পাশ কেটে চলে  
যায়, মায়ীর মনেই হয় না একটা মানুষ,  
একজন পুরুষ। ঠিক বুড়ো হয়েছে বলে  
না, ওর ক্ষীণ হাত-পা নিম্প্রাণ চাউনি,  
মস্তর চলার মধ্যে এমন একটা কিছ্ মিশে  
আছে যে, মায়ীর কখনও কখনও ওকে  
দেখলে ডুমুরতলার ওধারের পুরোনো  
ভাঙ্গা পাঁচিলটা কি পেঁপে-জগলের  
পাশের মত নিম্প্রাণ সহস্র ক্ষতচিহ্ন  
মাদার গাছটার চেহারা মনে পড়ে। এর  
বেশি না। অথচ এ-ও যে বরদাসুন্দর বট-  
বালের সাড়ে বারো টাকা ভাড়ার টিনের  
ঘরের ভুবন সরকার নামাধেয় একজন মান্য-  
গণ্য বাসিন্দা এবং একজন ইলেকট্রিক  
মিস্ত্রী মায়ী ভুলে যায়।  
একপাশে একটু সরে দাঁড়িয়ে মায়ী  
অপেক্ষা করতে লাগল। কিন্তু ভুবন জল  
নিতে অগ্রসর হচ্ছে না। যেন সাহস  
পাচ্ছে না।  
‘মিন, আপনি জল নিয়ে যান।’ মায়ী  
ডাকল।  
মাটির দিকে তাকিয়ে ছিল ভুবন। ডাক  
শুনে চোখ তুলল।  
‘আপনি চান সরে মিন। আমার পরে  
হলেও চলবে।’ কথা বলল না লোকটা।  
যেন পোকায় খাওয়া একটা শুকনো ডুমুর-  
পাতা খসখস শব্দ করে উঠল।  
‘আমার চান সারতে দেরি হবে।’ কথাটা  
বুড়োকে বুঝিয়ে বলা দরকার, না হলে  
বুঝবে না টের পেয়ে মায়ী রাগ না করে  
বরং শব্দ করে হাসল। ‘আপনাকে ওখানে  
দাঁড় করিয়ে রেখে আমার চান করা  
চলবে কি?’  
হাঁ করে তাকিয়ে ভুবন তার একমাত্র  
প্রতিবেশিনীর হাসি দেখছিল। না কি কচি  
সবুজ ঠিকরিকাঠি দিনপাতার গারে ঘণা-  
দুন্দরের রৌদ্রের ঝিলিক দেখছে বুড়ো,  
ডাকল মায়ী। তার ঠোঁটে চোখে লীলা তখন  
মেঘ-ভাঙ্গা এক অজলা হলদে রঙের ঝিল-  
মিল করছিল।  
পেরারা পাতার ছায়ার দাঁড়িয়ে শুকনো  
কাঠের মত মান্দুটা যেন আরো কালো  
হয়ে উঠল।  
‘মিন, আপনার চান পারা হোক। আমি

বনের আসাঁহ, হাতের একটা কাঁচও বাকি  
আছে ঘটে।’ বলে বুড়ো আর দাঁড়ায় না,  
সরে যায়। কন্ঠা লাগে মায়ীর। হয়তো  
এভাবে বলা ঠিক হয়নি। যদি দাঁড়িয়ে  
থাকত ওখানে তো দোষ ছিল কি। তা ছাড়া  
জল নিতে ও বড় একটা আসে কই।  
নিশ্চয় বিশেষ প্রয়োজন ছিল এখন। গারে  
জল ঢালার আগে বুকের আঁচলটা আবার  
কোমরে জড়াতে জড়াতে মায়ী ভাবে। এ-  
বাড়ির ভাঙ্গা পাঁচিল মরা গাছ কি ছাড়া-  
পড়া পুরোনো ইটের পাঁজর আগে বে-  
লোকটার সাদৃশ্য খুঁজে পেয়ে মায়ী  
পরিতপ্ত ছিল আজ তাকে হঠাৎ আলাদা  
করে দেখতে যাওয়া কি তার পারের শব্দে  
গা ঢেকে ফেলার মধ্যে কি একটা নিষ্ঠুরতা  
প্রকাশ পেল না? মায়ীর বুকের মধ্যে  
কেমন খচ খচ করতে লাগল। এক টুকরো  
অনুশোচনা গলার কাছে আঁটকে থেকে যেন  
জায়গাটা জ্বালা জ্বালা করে উঠল।  
স্নান করার অনিদ্র তেমন করে ও অনুভব  
করতে পারল কই। সাবান-গোলা জল  
দুধের মারা হয়ে ওর উচ্চ কোমল বুক-  
বকে চামড়ার ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে  
পড়তে লাগল। একলা মায়ী ছাড়া পৃথিবীর  
আর কেউ তা দেখছে বলে আজ আর সে  
মানে করতে পারল না। অথচ ওরা রোজ  
চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখে, হ্যাঁ, সহস্র পাতার  
চোখ মেলে এবাড়ির নিমগাছ, রোদ কি জল  
ঠেকাতে বড় বড় ছাতা মাথায় ওধারের  
পেঁপে গাছগুলো, এপাশের কচি পেরারা  
গাছটা, ওদিকের পাঁচিলের মাথায় কাক-  
গুলো পর্যন্ত, ইটের পাঁজা ছেড়ে লাল  
ফড়িং দুটো উড়ে এসে ঘুরে ঘুরে মায়ীর  
ভিজে চুল দেখে নাকি দেখে পতন দেখে  
জুখা দেখে। কচি কলাপাতার বোটার মত  
ওর পিঠের ঝুঁকু মঙ্গল সুন্দর শিরদাঁড়া  
ঘেসে একটা মশা হুল ফড়িয়ে দিয়ে এতটা  
রক্ত খেয়ে পেট মোটা করে একসময় উঠে  
গেল। যেন মায়ী টের পেল না। ডাল  
করে তোয়ালে দিয়ে গা রগড়তে আজ তার  
হাত উঠছিল না। ভাবছিল ও মান্দুটাকে  
এখানে দাঁড়াতে নিষেধ করা আর ডুমুরের  
মরা ডালটাকে এদিকে উঁকি দিতে বাধণ  
করা এক কথা। যেন সেই অভিমানে ফড়িং  
দুটো এল না, পাঁচিলের মাথায় কাকগুলো  
নেই, পেঁপে গাছগুলো ছাতার আড়ালে  
মুখ ঢেকেছে, নিমগাছটা বলবলিদের ফল  
খাওয়াতে বাস্তব। মায়ীর স্নান দেখতে  
করো উৎসাহ নেই। ওদের একজনকে সরে  
দাঁড়াতে বলায় বাকি সবাই রাগ করেছে  
দুখে পেয়েছে। অথচ এদের চোখের  
সামনে নিজেকে মেলে ধরা খসে দেওয়ার  
নেপায় বদন হয়ে পচি নাকতির জায়গায়  
পেরারা হালীতা ফল ঢোকাও ও প্রাণের  
কিনে রেওয়া সাহসবীক বার বার ঘলে  
কান্দনে ক্ষয় করে এনেছে।



হুঁ হুঁ একটা আঘাত বৃকে নিয়ে কোনো-কোনো ও আশা শেষ করল। ভাল করে মাথা ঘোঁষা হল না তোয়ালে বা কাপড়ের জল ঝিকুতো হ'ল না। মণ্ডর জারি পড়ল কয়েতলা ছেড়ে ও ঘরে ফিরে এল। ভবনি আবার তার আরশীর সামনে দাঁড়াবার কথা। কিন্তু তা সে করল না। ভেজা কাপড়গুলো মেলে না দিয়ে দল্যা করে সেভাবেই দরজার পাল্লার ওপর রেখে দিল। টস্‌টস্‌ করে জল ঝরছিল সেগুলো থেকে। মায়া এক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে তা দেখল কিন্তু সে-সম্পর্কে ও কিছু ভাবছে বলে চোখ দেখে মনে হল না। চৌকাঠ পার হয়ে আস্তে আস্তে ও আবার উঠানে নামল। আবার এক সেকেন্ড কি ভালল, তারপর ওপাশের ডুমুর গাঙ্গল ও ভাঙ্গা পাঁচিলটার দিকে তাকিয়ে ডেকে বলল, ‘আমার হয়ে গেছে আপনি যান।’

কেউ সাড়া দিল না। টিনের ডেরা থেকে বেরোলো না কেউ। মায়া আর একটু সময় অপেক্ষা করল। একটা শালিক ওর পারের শাঞ্চে উঠানোর ঘাস ছেড়ে উড়ে পেয়ারার ডালে গিয়ে বসল। এক পা এক পা করে মায়া ডুমুরভক্তার দিকে এগোয়।

টিনের চাল প্রায় মাথায় ঠেকে। ভিতরে ঢুকল না ও। চৌকাঠ ধরে দাঁড়িয়ে এক-বার উঁকি দিয়ে দেখল। অবাক হ'ল না, বরং মায়ার দুঃখ হল। মানুষটা ঝুমিয়ে পাড়েছে। হাতের কাছে মাটিতে দুটো একটা বস্তপাতি পড়ে আছে। কোনোটা জং ধরা। কোনোটার হাতল নেই, কি মাথা ভেগে গেছে। ওধারে দুটো গোল মতন কি যেন পড়ে আছে। ইলেকট্রিকের কলকজা কিছু হ'বে মায়া অনুমান করল। পাশেই আর একটা জিনিস দেখে মায়া চিনল। টেঁপল-ফ্যান্‌। দুটো ব্রেডই ভেগে গেছে, একটা আছে। ওটা ইলেকট্রিক স্টোভ না হয়ে যায় না। চৌকাঠে দাঁড়িয়ে সব দেখা শেষ করে মায়া আবার বৃড়োর মুখটা দেখতে লাগল। দুটো চোখ গর্তে ঢুকে পড়েছে। কপালের চামড়া ঠেলে পাকানো দাঁড়ির মতন একটা মোটা শিরা বেরিয়ে আছে। কাঠের টুকরোর মতন দুটো চোয়াল। নাকটা উঁচু, গাল কপাল শূন্যে যাওয়ার দরুন আরো বেশি উঁচু দেখাচ্ছে। গলায় বৃকে ক'খানা শূকনো হাড় ভাড়া আর কিছু চোখে পড়ে না। শিরের কাছে শূন্য এলুমিনিয়ামের ডেকচিটা পড়ে আছে। দেখে মায়ার দুঃখ আবার হলহল করে উঠল। একটু সময় ইতস্তত করে তারপর ও আস্তে ডাকল, ‘ঝুমিয়ে পড়লেন কি? ঝুমিয়েছেন?’ ‘হুঁ হুঁ কে?’ বৃড়ো ঢাক জুঁট চোখ মেলে দরজার দিকে তাকাল তারপর বাস্তু হয়ে পা দুটো গুটিয়ে সোজা হয়ে বসল। হাত দিয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে অঙ্গ

হাসল, হাই তুলল একটা। ‘ভাবলাম আপনার চামটা হোক হাতের কাজটা সেরে ফেলি, আর এর মধ্যে কিনা চোখটা লেগে গেল।’

‘আমার হয়ে গেছে, যান।’ বলল মায়া, বলে চলে আসত চৌকাঠ ছেড়ে, কিন্তু পারল না, দাঁড়িয়ে রইল। এই প্রথম ওর মূখোমুখি দাঁড়ানো। শূকনো মরা গাছ দেখে যেমন ভয় বা লজ্জা পাওয়ার প্রশ্ন মনে জাগে না এখানেও তাই। শূন্য হাঁড়িটা তুলে নিয়ে মায়ার সামনে দাঁড়িয়ে ভুবন ওর চোখের দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে যেন কি বলি বলি করছে। মায়া মাটির দিকে চোখ নাগিয়ে প্রশ্ন করল, ‘এইবেলা বৃখি রামা-বাসা হবে?’ কোণার দিকে একটা উনুন ও কিছু ভাঙ্গা বাঁশ কাঠের টুকরো মায়ার চোখে পড়েছে।

‘হুঁ, দিদি, ইচ্ছা ছিল সেরকম, তা শরীরটা যেন এখন আর নড়তে ভাল লাগছে না।’ বলে একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল ভুবন, চুপ করে রইল একবার, তারপর আস্তে আস্তে বলল, ‘দেলা এখন কটা ঠিক বাজবে দিদি?’

‘বারোটা হবে।’ মায়া মাটি থেকে চোখ তুলল। ‘অনেক বেলা হয়েছে।’ যেন মানুষটার চোখের রং এখন আর তেমন ফ্যাকাশে না থেকে একটু চকচকে হয়েছে দেখে মায়া ঘাড় ফিরিয়ে বাইরে ডুমুর পাতার ফাঁক দিয়ে আকাশের রোদ পরীক্ষা করতে বাস্তু হল। শূকনো পাতার পসখস শব্দের মত নিশ্বাসের আর একটা শব্দ কানে এল ওর।

‘আহা, কত ভাল লোকের সংসর্গে আছি আমি।’ যেন নিজের সংগে কথা বলছিল বৃড়ো। ‘দিদি আমার কষ্ট করে খবর দিতে এল কয়েতলা অবসর হয়েছে, তুমি যাও।’

মায়া কথা বলল না। চোখের একটা প্রসঙ্গ ভাল নিয়ে বৃড়োর হাতের শূন্য হাঁড়িটার দিকে তাকিয়ে রইল শূন্য। যেন বৃড়ো আবার একটা কি বলি বলি করছিল। টের পেয়েও মায়া চোখ তুলল না। দুটো দাল ফড়িং-এর একটা ইঁপটর পাঞ্জা ছেড়ে এখানে উড়ে এসে ওর হাঁটুর কাছে ঘুরঘুর করছে দেখে মায়া অবাক হয় বাঁশি হয়।

‘ইচ্ছে করছে অনেকদিন, সাহস হয়নি কথা বলতে, কিন্তু দিদি! যে এত ভাল মানুষ আমি কি জানতাম।’ ভাঙ্গা অসমান নোংরা দাঁত বার করে ভুবন অঙ্গ শব্দ করে হাসল। ‘কেমন ভালালোকের সংসর্গে বাস করছি আমি। আহা!’

‘বৃড়ো মানুষ আমার সংগে কথা বলবেন তাতে—’ বাকিটা বলল না মায়া সুন্দর পরিচ্ছন্ন দৃষ্টি দিয়ে তা বৃকিয়ে দিল।

‘বৃকতে পেরেছি বৃকতে পারি।’ ভুবন খুশী হয়ে মাথা মাড়ল। ‘সকল লোক কি আর সমান। সংসারে সব মানব একরকম হলে সৃষ্টি অচল হত।’

মায়া নীরব। ফড়িটা এখন তার কানের কাছে খোঁপার পাশে ঘুরে ঘুরে উড়ছিল।

‘সকল লোক সমান না।’ ভুবন আবার বলল, ‘সৈন্য রাস্তার কলে এই হাঁড়ি দিয়ে জল ধরতে গিয়ে কি কম নাকাল হতে হয়েছিল, দিদি, বড় বেশি অপমান হয়ে ফিরে এসেছিলাম।’

‘কে অপমান করল?’ মায়া বৃড়োর চোখের দিকে তাকায়।

‘দিদির বয়সী একটা মেয়ে, বৌ, কার বৌ জানি না, রাস্তার ওধারের একটা দিল্লির ঘরে যেন থাকে।’ বৃড়ো দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

তার বয়সের একটি বৌ বৃড়োকে অপমান করেছে শূন্যে মায়ার দুঃখ এবং কৌতূহল হল। ‘কি বললে বৌটা, কি বলছিল আপনাকে?’

‘আমি হা করে দাঁড়িয়ে আছি। আমি হা করে দাঁড়িয়ে থেকে ওকে দেখছি। ওকে দেখতে আমার কলেব কাছে দাঁড়ানো। জল ধরতে যাওয়াটা কিছু না, ছতো।’

‘ছি ছি ছি।’ মায়া সবীগে শিউরে উঠল। ‘এমন একটা বৃড়ো মানুষকে এভাবে বলতে কি ওর—’

বাকিটুকু বলল না মায়া। কিন্তু তার চোখের বেদনা ভুবনকে আঁড়ানুত করল। ‘সব মানুষ সমান না সকল চোখ এক না।’ একটা ভারি নিশ্বাস ফেলে ভুবন মৌচাকের মতন মস্ত কালো খোঁপা ঘিরে লাল ফড়িং-এর মাচানাচি দেখল। গাল ঘুরিয়ে মায়া আবার একটু সময় পেয়ারা পাতার ফাঁক দিয়ে চুইয়ে পড়া আষাঢ় আকাশের হলদে আলো দেখাচ্ছিল।

‘অনেক বেলা হ'ল, এইবেলা রামাবাসা আরম্ভ করুন।’ বাড়ি ফিরিয়ে কথাটা বলতে গিয়ে মায়া চুপ করে গেল। ফ্যাকাশে মরা চোখ দুটোতে যেন অনারকম রং লেগে আবার চকচক করছে। ডান হাতের হাঁড়িটা বাঁ হাতে চালান দিয়ে ভুবন আস্তে আস্তে টৌট নাড়ছে, যেন কি বলতে গিয়ে ইতস্তত করছে।

আর দাঁড়াল না, চৌকাঠ ছেড়ে মায়া উঠানে নামল।

শূকনো ডুমুর পাতার খসখস শব্দ শূন্যে আর একবার ও ছাড় না ফিরিয়ে পারে না। না, তুল দেখেছে সে, মরা মাছের চোখ নিয়ে দরজার দাঁড়িয়ে বৃড়ো দীর্ঘশ্বাস ফেলছে।

হুক জীর্ণ আশ্রয় একটি মানব। হুক পথহীন মানব গাছটার চেহারা মনে পড়ল আমার।

‘আমার কিছ্ বলছেন?’

‘না’ ভুবন মাথা নাড়ল। ‘বিলিনি কিছ্। দিদিকে দেখে ভাবছিলাম। দিদিকে দেখলে আমার কেবলই ওই ডালিম চারার কথা মনে পড়ে।’

‘কোথায় ডালিম চারা, কোনদিকে!’ যেন খুব বেশি চমকে উঠল মারা। আঙুল দিয়ে ভুবন উঠানের একটা পাশ দেখিয়ে দিতে মারা সেদিকে তাকায়। অনেকদিন আগেই ওটা তার চোখে পড়েছে। কিন্তু এখন যেন নতুন করে ও ডালিমচারার কথা মনে পড়ে। চারা বলা চলে না। ঠিক। গাছ। লম্বা ঝড়ু একটি যেনের সুন্দর দুটো বাহুলতার মতো সুগোল মসৃণ দুটো কাণ্ড আকাশের দিকে একটুখানি উঠে তারপর থেমে গেছে। তারপর কচি কচি ডাল। যেন অনেকগুলো আঙুল। আঙুল ছেয়ে নতুন লালচে সবুজ পাতার খিল-খিল। হাওয়ার দুলছে নড়ছে। যেন আঙুল নেড়ে নেড়ে ঘেরাট নিজেই এলো-মেলো চলে বিলি কাটাছে আর খিলখিল হাসছে। আর একটুক্ষণ অবাধ হয়ে তাকিয়ে রইল মারা। আশ্চর্য্যে একটা কিল সিঁদুরের রেখা হয়ে পাতার মাঝখানে থেকে উঠি দিয়ে আবার তখনি লুকিয়ে বাজে। আর একটু ঘনাবোণ দিয়ে দেখল মারা। একবার দেখল। দবার দেখল। বিশ্ময়ে চোখের পলক পড়ছিল না। সুগোল সঠাম আশ্চর্য্য সবুজ দুটো ফল। পাতার আড়াল সন্ধিরে সন্তপণে দবার দেখিয়ে তারপর যেন লুকিয়ে ফেলল ঘেরাট আর খিলখিল হাসল। ছোট্ট একটা নিম্বাস পড়ল আমার। ‘চারা না, গাছ।’ বাড়ি ঘুরিয়ে ও ভুবনের হুকের দিকে তাকায়। ভুবন মাথা নাড়ল। ‘নতুন গাছ। বোবন লেগেছে গারে।’

মারা মাছের মত চোখদুটো আবার চক-চক করছে কিনা দেখতে মারা আর হুকে ফেরার না। যেন কি ভাবছিল ও। ভাবতে ভাবতে নিজের করে ফিরে এল।

কি, অপরের চোখে সে নিজেকে দেখছে? কে সেই পর? কেউ না। মানব না পুরুষ না। সংসারে একমাত্র পুরুষ প্রণব। তার স্বামী। বার মূখে হাত-লিঙ্গ ভাঙে হুপ বোবন খরীরের আজ-লাকগের প্রশংসা শুনে শুনে মারা এখন ক্রান্ত হয় বিভ্রত হয়। আর কোনো পুরুষের চোখে হুকে সে তার বাইল বহুরের বোবনের স্মৃতি দেখল-না শব্দ না। যদি দেখত পুরুষ হুকে কি সে হুকে বহুর? মারা ঠিক করে দেখে না। হুকের পরছিল না ও।

চেরে চেরে দেখে, ভাঙা পাঁচিল মরা গাছ কাক শালিক বুলবুলির কাক যখন তখন মারার হাত দেখছে পা দেখছে হাটু দেখছে পিঠ কোমর ভুঁব চোখ চুল নখ সব। রাগ করে না ও, বরং খুশি হয়। যদি ওরা এখনভাবে ওর দিকে তাকিয়ে না থাকত তো তার মনে হ’ত না সে বেঁচে আছে। সুতরাং—

দুপুরে খাওয়ার পরে চোখে আজ বুম আসল। শূতে গিরে শোয়া হল না। এক আশ্চর্য্য বেশায় মন শরীর আচ্ছন্ন হয়ে রইল। সত্যি তো। মরা মারার গাছ কি নোনাধরা পাঁচিলটা যদি হঠাৎ মুখ ফুটে বলে ওঠে, ‘চমৎকার! কত সুন্দর তুমি’, অথবা ‘তোমাকে দেখে বর্ষার রজনীগন্ধা কি বৈশাখের চাঁপার কথা মনে পড়ে আমাদের’ তো সে কি খুব অবাধ হবে? হয়নি। এখনও হ’ল না। বরং দুপুরে মারার মতন উত্তেজনার আনন্দ তার রক্তের মধ্যে ঘিটি রিমঝিম একটা শব্দ হচ্ছিল। সেই কখন থেকে। শোয়া ভেঙে এক সময় ও উঠল। আস্তে দরজার দুটো পাল্লা ভেজিয়ে দিয়ে উঠানের দিকের জানালাটা বন্ধ করে দিল। তারপর এসে ঘরের মাঝখানে দাঁড়াল। ঠিক মাঝ জায়গায় দাঁড়ালেই দেওয়ালের আরশীতে ও পারের নখ থেকে সিঁথির ডগা পর্যন্ত সব দেখতে পায়। না, আরশী মাঝ করে দাঁড়ালেও সব দেখা যায় কি। সব বিন খুলে পা দিয়ে একদিকে ঠেলে সরিয়ে দিল ও। আর সেই মুহূর্তে আরনার দিকে তাকিয়ে ও স্থির স্তব্ধ হ’য়ে গেল। যেন রক্তের বাজনাটাও কিছ্ কণের জন্য থেমে রইল। না, নিজের এই মূর্তি সে আগে কখনও দেখেনি। এভাবে! ডালিম গাছ। পাতা ফুল ফল কাণ্ড শাখার শাখার ছাঁড়িয়ে পড়া বোবনের সতেজ প্রগলভ লাগল। পলকের বিদ্যুৎ-শিহরণ তার ঘেরদাঁড়ার খেলা করে গেল, টের পেল মারা। আর রক্তের বাজনাটা যেন প্রচণ্ড শব্দ করে তখন বেজে উঠল বম্ বম্ বম্। ঘরের চালে শব্দ হচ্ছিল, বাইরে, গাছের পাতার, পাঁচিলের গারে, কুরোতলার, ডুমুর, জুগলে। আকাশ ভেঙ্গে জোরে বৃষ্টি নামল, আর আরনার সারনে মাতের জ্বলন্তে বুরে বুরে কোটি-বার ও নিজেকে দেখল।

অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে পেল এটা। একদিন দু’দিন তিনদিন। এবং সেই সঙ্গে আর, একটা ভিনিস ও লক্ষ্য করল। অথবা ততত প্রথম দিন ও ভুলই পেরেছিল, দ্বিতীয় দিন আর ভুলটা রইল না, মনটা একটু খারাপ লাগল। কিন্তু, অবাধ হ’ল মারা, কতটা বিন তার রক্তের হুকে এই

রেটের গম্ব অফিসের গম্ব বা মারা রীধতে বসেছে আর পাশে বসে স্বামী তার গলার কি পিঠের ঘমাচি খুঁটেছে কি বিভ্রাট করে বাজারের হিসাব বলছে ইত্যাদি সব কেমন যেন মারার কাছে পুরোনো, বড় বেশি এক ঘেয়ে ঠেকতে লাগল। যেন জন্মাবধি সে এসব দেখছে শুনেছে। যেন শানে শানে দেখে দেখে এখন তার হাঁপরে ওটার সময় এল। এমন কি রাতটাও। আদর, চুমু, আবেগ উচ্ছাস কোনো কিছ্ মধোই আর ও বিশেষা হলে যেতে পারছিল না। যেন কতকাল ধরে চলছে। যেন এসব কাজ এখন কিছ্দিনের জন্য বন্ধ থাকলে ভাল হয়। বিভানার গম্ব প্রণবের গারের গম্ব চটচটে ঘাম আর গরম নিম্বাসের হুক থেকে রেহাই পেতে সত্যি ও এক সময় উঠে পড়ে। ‘এর মধোই তোমার জল তেটো পেয়ে গেল!’ ঠাট্টার সুরে প্রণব বিভ্রাট করে। কিন্তু মারা উত্তর দেয় না। গম্বভীর থাকে। সবটা আবহাওয়া তার কাছে অঙ্গীল কুৎসিত ঠেকে। বিহানার অধকারে আধশোয়া স্বামীকে কুৎসিত মনে হয়। বেশ বাস ছেড়ে নিজেকে কুৎসিত মনে হয়। অথচ—অধকার জানালায় একলা চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে ও ভাবে।

প্রশ্নের জবাব দেয়নি ভুবন। হাড় গুঁজে মাছ কুটছিল। জলপচা শায়াট কটা পেট, ফোলা টাংরা মাছ। একটা ভোতা কাটাটির বুক পুঁছিয়ে পুঁছিয়ে পেট আলগা করে মাছের কাটাতে তামাটে রঙের নাড়ি-ভুড়ি বার করতে করতে ভুবন দীর্ঘবাস ফেলে। যেন লোকটার নিম্বাসের খাপটার মাছই ঝিক ভন ভন করে ওঠে। কিছ্ তার নাকের সামনে কিছ্ ঘাড়ের কাছে পিঠের ধারে উড় বেড়ায়।

‘আপনার বাকি বাকি নেই?’

ভুবন শব্দ মাথা নাড়ল কথা বলল না বা চোখ তুলে চোকাটের দিকে তাকাল না। মারা একটা ছোট্ট নিম্বাস ফেলল।

‘বাকি থাকলে সুবিধে হ’ত। ছোট মাছ কাটার দিয়ে কুটে কুটে।’ বলে মারা বাড়ি ফিরিয়ে বাইরের দিকে তাকায়। আজকের দুপুরের চেহারাটা অন্যরকম। বৃষ্টিও পড়ছে আবার রোদও উঠেছে। সিন্ধের মত শাদা নরম মেঘে ঘোড়া আকাশ থেকে কে কেন একটা রূপালি জাল ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারছে। রূপার সুতোয় মতন শাদা ফিন-জিনে বৃষ্টির ছাঁট এসে থেকে থেকে মারার পারের কাছে ঘাটি ভিজিয়ে দিচ্ছে। ঘাটি বাস গাছের পাতা ডাল করে ভিজতে না ভিজতে আবার দেখা যায় ককবকে রোদের হাসি। লাল কুঁড়ি না। বাস-কুঁড়ির মত ছোট্ট



ভুবনের দিকে তাকাল। এবার ও খুশি হ'ল। ফ্যাকাশে হৃদয়ে চোখ জোড়া মেলে মানুষটা হা করে তাকে দেখছে। মায়া বাঁ পা নামিয়ে ডান পা-টা চৌকাঠের ওপর রাখল।

‘তা কারখানার কাজ কি করে গেল বললেন না তো?’

শুকনো মরা পোকায় খাওয়া গাছের বাকলের মতন বড়োর ঠোঁটের চামড়া ঈষৎ বিক্ষারিত হ'ল। বোঝা গেল হাসতে চেষ্টা করছে। বাঁ হাতের পিঠটা কপালে ঠেকিয়ে আবার হা করে সে মায়ার মুখের দিকে তাকায়। অর্থাৎ অদৃষ্টে নেই তাই চাকরি গেছে। বৃষ্টিতে পেরে মায়া একটু সময় চুপ করে রইল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, ‘যাক, হাতের কাজটা যখন শেখা আছে কোনোরকমে চলে যাচ্ছে—যাবে। ঘরে বসে ট্যাকিট্যাকি সরাইয়ের কাজ করছেন মন্দ কি।’

কিন্তু চোখ দেখে মনে হ'ল না ভুবন তা ভাবছে। কি ভাবছে চিন্তা না করে মায়া আবার উঠানের দিকে মুখ ফেরাল। ভিন্নরঙের চাকের মতন প্রকাণ্ড খোপার পরিবর্তে অল্প বয়সের একটি মেয়ের মতন চেয়া বেণী আজ ও বাড়ির দু'দিকে ঝুলিয়ে দিয়েছে। হাওয়ার দু'টো বেণী নড়াছিল। শকুলে পড়ার সময় বেণী করত ও। বৌ হবার পর আজ এই প্রথম। আর এই বেণী তৈরী করার সময় অনেকদিন পর এক ধরনের বনজ লতার কথা বার বার মনে পড়ছিল তার। প্রণব এভাবে চুল বাঁধা পছন্দ করবে না এটাও মায়া চিন্তা করেছে এবং স্বামী বাড়ি ফেরার আগেই ওটা ভাঙতে হবে ভেবে তার বৃদ্ধের মধ্যে বেশ একটু টেনটেন করছিল। খসখস শব্দটা শুনে মায়া চমকে খাড় ফেরাল। ভুবন এবার দাঁত বার করে রীতিমতো হাসছে।

‘কি হ'ল? মাছ কোটা তো শেষ হয়েছে, এবার রান্না চাপান।’

‘তা চাপাব, এক সময় চাপালেই হ'ল।’ হাত নেড়ে মাছের গায়ের মাছি তাড়ায় ভুবন। ‘রান্না আর খাওয়ার কথা এখন বড় একটা ভাবি না, দিদি, কেমন যেন ইচ্ছাই করে না হি-হি। একটা কাজ ছিল শেয়ালদার। বুঝিয়ে দিয়ে ফেরার সময় এই তো আজ আট দিন পর দু'টো মরা টাংরা আনলাম। রান্নাই বা আর রোজ হয় কোথা...’

মায়া চুপ করে রইল।

হাওয়ারা একটু বেশি জোরে বইছিল বলে পিঠের বেণী দু'টো একজোড়া সাপের মতন পরস্পর জাপটা জাপটি করে আবার কোষের দু'দিকে সরে গিয়ে হিলহিল করছিল। বেন সাপের খেলা দেখতে বৃদ্ধো চোখ ঝাঁক করে ঘাড় কাত করে মায়ার

পিঠের দিকে চেয়ে থাকে। ষোলা জলের ওপর রোদ শড়লে যেমন একটা চিকচিকে শাদাটে আভা জাগে বৃদ্ধোর চোখে আজ আবার সেই রং দেখল মায়া। কিছু বলল না ও, বরং ক্ষুদ্রে প্রজাপতিটা এইবেলা বাড়িবাড়ি আরম্ভ করেছে, উড়ে উড়ে এসে ওর গলায় বৃদ্ধো বসতে চেষ্টা করছে দেখে মায়া সেটাকে একসময় খপ করে মৃত্যুর মধ্যে ধরে ফেলে পরে ওটাকে উঠানের দিকে ছুঁড়ে দিতে ঘুরে দাঁড়ায়। এবার ভুবন তার সবটা পিঠ ও কোমর দেখতে পাবে মায়া অনুমান করছিল। বাচ্চা প্রজাপতিটা বাইরে ঘাসের ওপর ছিটকে পড়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ মরার মতন শূন্য থেকে পরে একসময় নড়ে চড়ে উঠে দিবা উড়তে উড়তে পেরায়া গাছের দিকে চলে গেল। মায়া খুঁক করে হাসল। ভুবনও হাসল। মায়া ঘুরে দাঁড়াল।

‘মরেনি। ভাবলাম হাতের চাপে চটকে শেষ হয়ে গেছে।’

‘কেন মরবে?’ ভুবন ঘাড় নাড়ল। ‘নরম মৃত্যু। এই চাপে কি আর ও মরে!’

মুখ ফিরিয়ে মায়া শাদা প্রজাপতিটাকে আর দেখতে পেল না। পেরায়া পাতার ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়েছে।

‘ভারি সুন্দর ছিল, এই এতটুকু না!’

ভুবন ঘাড় নাড়ল। ফাটা শুকনো রোদ পোড়া গাছের বাকলের মতন পুরু ঠোঁট দু'টো ছড়িয়ে আস্তে আস্তে বলল, ‘আরো সুন্দর লাগছিল দিদির থু'তনির চারপাশে যখন ও ঘুরঘুর করছিল। মাছ! মাছ কুটবি কি ছাই। আমি তখন থেকে কেবল ভাবছি কোন্ ফুলের সঙ্গে কোন্ ফুলের সঙ্গে এই থু'তনির তুলনা চলে। মচুকা ফুল—না না না, করবী ফুলের তলার দিকটা, ছোট্ট বটির মতন গোল হয়ে বোটার সঙ্গে সেটুকু লেগে থাকে—অবিকল সে রকম। দিদির থু'তনি দেখলে তাই মনে পড়ে। মিছা বলছি? আর একবার যখন আরশীতে মুখ দেখাবেন কথাটা সত্য কিনা বুঝবেন।’

মেরু দাঁড়ায় একটা শিহরণ অনুভব করত মায়া, কিন্তু তা করতে গিয়েও সে ওটা আর টের গেল না। তাই আগের চেয়েও শান্ত স্থির চোখে ও ভুবনের মুখের দিকে তাকাল। একজন পুরুষের মুখে ও রূপের প্রশংসা শুনছে কি? না না, বা-ও একটু হাসির রোদ লেগে ষোলাটে চোখ দু'টো চিকচিক করছিল এখন আবার মরা মাছের চোখের মতন ঠাণ্ডা ফ্যাকাশে হয়ে আছে। কাঠের টুকরোর মতন শুকনো হাটুর সঙ্গে দু'টো হাত ঠেকানো। বরং ক্ষণিক একটা বেদনার ঢেউ বৃদ্ধের মধ্যে অনুভব করল মায়া। অল্প হেসে বলল, ‘তা দেখব আরশীতে, দেখা যাবে সত্যি আমার থু'তনি সত্য সুন্দর কিনা। আপনি এইবেলা উঠুন।’

আসুন। আমি জল তুলে দিই আপনি মাছটা ধুয়ে ফেলুন। অনেক বেলা হ'ল।’

দু'জনের পায়ের শব্দে গিরগিটিটা ওধারের পাঁচালের মাথা থেকে লাফিয়ে ভূমির জংগলের মধ্যে চলে গেল। মায়া থমকে দাঁড়ায়। পিছন থেকে ভুবন বলল, ‘তা আমি না হয় এতকাল কোণার দিকের ভাঙা ঘর নিয়ে ছিলাম, এখন উঠানের এধারে নতুন ঘর তুলেছে বটব্যাল। আর ঘর তৈরীর সঙ্গে সঙ্গে নতুন ভাড়াটেও পেল, এখন তো জংগলটংগলগুলো একটু সাফ করে ফেলা উচিত ওর, কিন্তু, শালা কি এদিকে একবার ঊর্ধ্ব দিতে আসে? মাসকাবার হলে ভাড়া গৃহতে হাজির হবার বেলায় ঠিক আছে।’

‘না খুব বেশি জংগল কি।’ মায়া বলল, ‘আমার কিন্তু এই গাছটাছগুলো বেশ ভালই লাগছে। সস্তার মধ্যে বাড়িটা চমৎকার।’ একটা নিশ্বাস ফেলল ভুবন।

‘আমার ইচ্ছা করছে এই আগাছাগুলো তুলে ফেলে এধারটায় কিছু ফুলের গাছ করি।’

মায়া কথা বলল না।

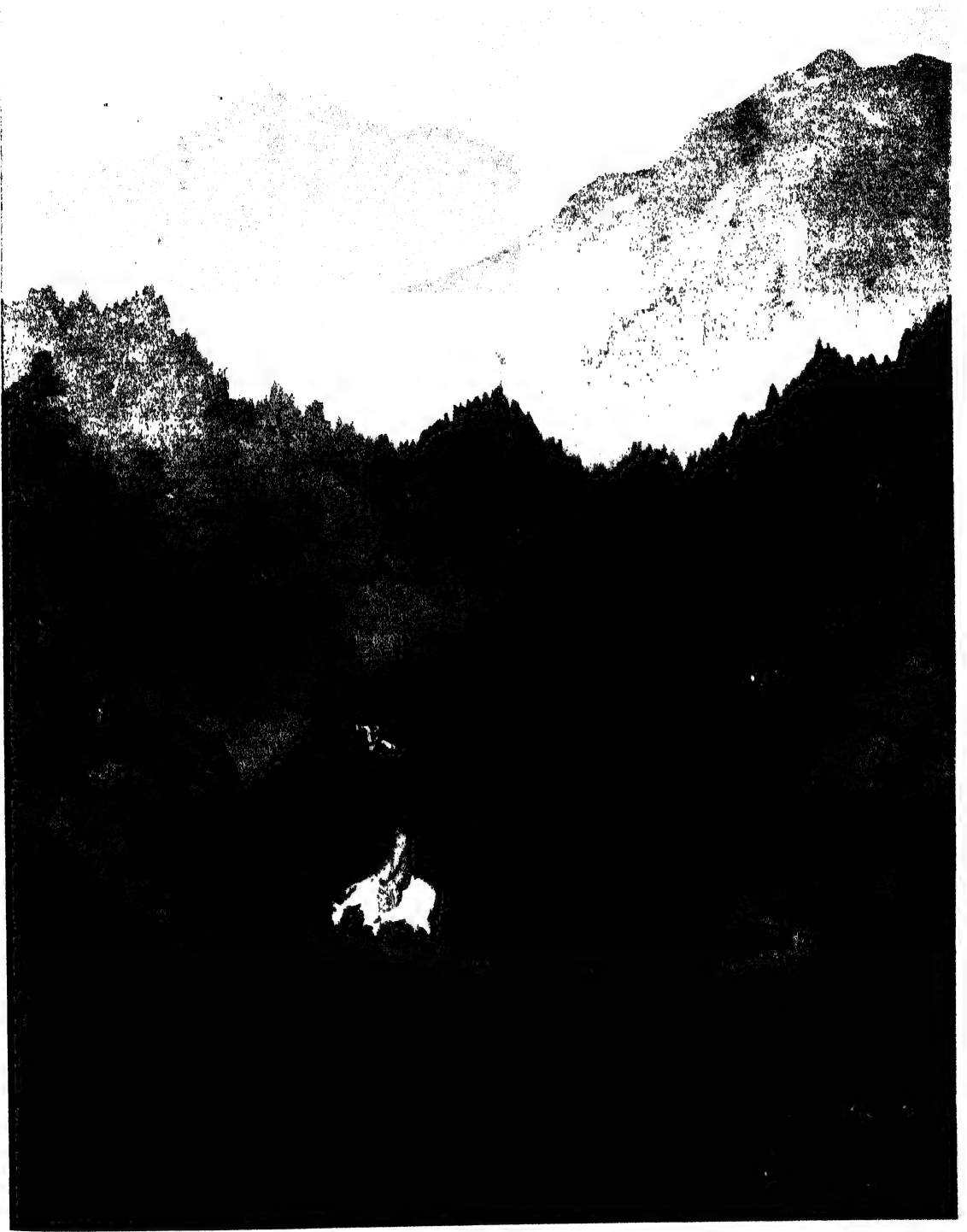
‘তা এবছর আর হয় না।’ পিছন থেকে ভুবন পরে বলল, ‘আরো আগে পু'তলে তবে ঠিক হ'ত। এখন বাঁজ পু'তলে শালার জলেই সব পচে ভুত হয়ে যাবে গাছ বেরোবে না। আর গাছ বড় হতে হতে শীত এসে যাবে। শীতে আর দো'পাটি তেমন ফোটে কই। উই...’

‘হ্যাঁ, সুন্দর।’ ঘাড় ফিরিয়ে মায়া বলল, ‘দো'পাটি ফুল আমি খুব পছন্দ করি। ছোটবেলায় দেখতাম আমাদের শুল্কের বাগানে,—এমনদিনে গাছগুলো শাদা হয়ে থাকত।’

‘শাদা লাল গোলাপী অনেক রঙের হয়।’ ভুবন আস্তে আস্তে বলল, ‘আমার ইচ্ছা লাল দো'পাটি করার। লাল ফুল দিদির বেণীতে মানাবে ভাল।’

মায়া হঠাৎ আবার কথা বলতে পারল না। ভুবনও চুপ করে রইল। কিন্তু কুরোতলার গিয়ে সে মুখ খুলল। মায়া জল ঢালছে আর দু'হাতে রগড়ে মাছের গায়ের ছাই ময়লা সাফ করতে করতে কি ভেবে সে বলল, ‘ছোটবেলার কথা ইস্কুলে পড়ার দিন-গুলোর কথা দিদির খুব বন্ধি মনে পড়ে।’

প্রথমটায় উত্তর দিল না মায়া, তারপর এক সময় আস্তে আস্তে বলল, ‘মনে পড়লেই আর কি করা যায়। দেখতে দেখতে বড় হলাম, শুল্ক ছাড়লাম, তারপর বিয়ে হয়ে গেল।’ একটু থেমে পরে বলল, ‘হাজারবার মনে পড়লে কি ইচ্ছা করলেও এখন আর সৌন্দর্য ফিরে পাব না।’ নিজের মনে কথাটা বলে শেষ করে বিষয় চোখ দু'টো ও আকাশের দিকে তুলে ধরল। রোদের আভা মুছে গিয়ে কালো বড় বড় মেঘের আনাগোনা আরম্ভ হল এবার। মাছ ঘোরা শেষ করল ভুবন।



নিঃসঙ্গ অশ্বারোহী  
শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর



সেগুলো রং-চটা ফুটো লোহার থালাটার তুলে রেখে লম্বা নিশ্বাস ফেলল।

'আর জল ঢালতে হবে না?' মায়া চোখ নামাল।

'না, আমার হয়ে গেছে।' ঘাড় তুলে ফ্যাকাশে চোখে ভুবন ওর আপাদমস্তক দেখে। কুয়োর বাঁধানো কানিশের ওপর একটা পা, এক পা নীচে ইন্টার ওপর রেখে মায়া হাতের শূন্য বালাতিটা একটু একটু আন্দোলিত করছিল বলে ওর বুক কোমর উদ্দাম মথের ডেউরের মতন থেকে থেকে দুলছে কাঁপছে।

'মন, দাঁদি। ছোটবেলার মনটা যদি আমার কোনোরকমে ধরে রাখতে পারি তো বুড়িয়ে গিয়েও মাঝেমাঝে সে-দিনের নাগাল পাই। মিছে বলছি?'

আকাশে চোখ তুলল মায়া। চমকে ওঠার মতন কাউকে দেখছে না ও, কি কারো কথা শুনছে না। নিমগাছটা বুলবুলদের ফল খাওয়াতে খাওয়াতে সারা দুপুরই এই বুলি আওড়ায়। উঠানের চড়ইগলো, ওধারের ফড়িৎ দুটো, কুমুর জগলের ছায়ায় ঝাঁঝের দল সারাক্ষণই কি ডেকে ডেকে মায়াকে একথা শোনাচ্ছে না। আর, এটা ও বেশ বুঝতে পারে ওদের সংগে সুর মিলিয়ে এবাড়ির শাওলা ধরা ইন্টার পাঁজা, নড়বড়ে ভাঙা দেওয়াল, হয়তো মৃতপ্রায় হলুদ রঙের পেঁপে গাছটাও ফিসফিসে গলায় কেবল এই বলছে। এখন?

শান্ত সহানুভূতির চোখে মায়া ভুবনকে আবার দেখল।

'যান, এইবেলা গিয়ে উনুনটা ধরিয়ে ফেলুন—অনেক বেলা হল।'

ভুবন স্থির। নির্বাক।

একটা বেশী ঘাড় ডিঁপিয়ে ওর বুকের ওপর লুটায়। চোখ বাকা করে মায়া তাই দেখে। এমন সময় হঠাৎ এক অজিলা রোদ ওর বুকের সামনে দিয়ে খুঁতনি ঘেসে উড়ে গেল। এক ঝাঁক প্রজাপতি। উজ্জল হলুদ বর্ণ। হাড়ের ভেলোর মত বড় এক একটা। ওরা ডালিমা গাছটা লক্ষ্য করে ছুটে চলেছে। যেন দিশাহারা হয়ে হাতের বালাতিটা ঠক করে একদিকে ছুঁড়ে ফেলল মায়া। ছুটল। পেঁয়াজা গাছের ডালে অচিল বোঁধে মেল, নিচের দিকেও কি একটা কীটার শ্যাড়ির পাড় আটকে ওর মেরগকল আঁকা শায়া বোরের পড়েছে। কোনোমতে সামলে নিয়ে আবার এগোয়। ধরল একটাকে। বাঁ হাতের লম্বা সরু দুটো আঙুলের মাঝখানে আলতো করে একটা পাখা চেপে ধরে ও কয়েতলার ফিরে এল। ডাম হাতের মতো অচিলটা। বুকের ওপর চেপে রেখেছে কোনোরকমে।

বাসন্তরালে জায়গাটা কাঁপছে।

এই প্রথম ভুবন শব্দ করে হাসল। এমন

জং ধরা খসখসে গলায় নতুন ধাতুর ধার শোনা গেল।

মায়া মুখ কালো করে ফেলল।

প্রজাপতিটাও হাত থেকে উড়ে গেল।

অচিলটা অতিরিক্ত দ্রুততার সঙ্গে বুক জড়ালো গলায় তুলল ও এবং অন্য দিকে ফিরে তাকাল। কিন্তু কতক্ষণ?

এদিকে আবার ওকে তাকাতেই হয়।

তাকিয়ে অবশ্য নিশ্চিন্ত হয়। কাঠ। মরা কাঠ চূপ করে বসে আছে। দুটো হাত শুকনো নিষ্পত্ত গাছের ডাল। জীর্ণ বাকল। ভিতরের শাস পুড়ে গেছে। অঙ্গার দেখা যায়।

উঠে ঘরে যান। সেই কখন তো মাছ ধোয়া হ'ল। খাওয়া দাওয়া করবেন না।'

'আমি হা করে তাকিয়ে দেখছিলাম।'

'খুব বড় প্রজাপতি! এত বড় প্রজাপতি এখানে এসে আর আমি দেখিনি।' মায়া বলল।

'আমি প্রজাপতি দেখছিলাম না।'

মায়া বুড়োর চোখের মধ্যে তাকায়।

ঘোলা ফ্যাকাশে চোখ স্থিরভাবে ধরে রেখে ভুবন হাসে। 'দিদির ছুটে যাওয়া দেখছিলাম। আহা রাজহংসীর গতিভাগি। কথাটা মিছে বলছি? আরনায় দেখবেন। ঘাড় ঘুরিয়ে যদি সম্ভব হয়। আমি এমন সুন্দর ছাঁদের পিঠি কোমর আর কারো দেখিনি।'

'দেখব আয়নায়, রোজই তো দেখছি।'

কোমর সুর বার করতে গিয়ে ও কোমল গলায় হাসল। 'এই বেলা উঠুন, চলুন আমি উনুন ধরিয়ে দিই। আষাঢ়ের বেলা তা-ও হেলতে শুরু করেছে।' মায়া নূরে হাত বাড়িয়ে মাছের থালাটা তুলে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল।

'কত ভাললোকের সংসর্গে আছি আমি।' পিছনে চলতে চলতে ভুবন বলল। 'দিদির মন কত নরম।'

ভুবনতলার নিচু চালার ভিতরে ঢুকল দু'জন আর সংগে সংগে বাকবাক করে বৃষ্টি নামল। কয়লার ব্যবহার নেই বুঝতে কষ্ট হয় না। কবে যেন করলা আনা হয়েছিল। দু'চার খণ্ড এক কোণার পড়ে আছে। ওপর উইয়ের ডিবি রাখা জাগিয়েছে।

ভুবন বলল, 'মাঝে মধ্যে রামাবামা যে না করি দিদি ভা না, ওই ওধারের পুরোনো বেড়ার বাঁশ কাঠ কিছু কিছু ভেঙ্গে এনে কাজ চালাই আর কি।' একটু থেমে পরে বলল, 'তা কাঁচা ঘর বটব্যাল এমনিও রাখবে না। আন্তে আন্তে সরটাই পাকা করে ফেলবে। তখন আবারও উঠতে হবে বঁকি।'

'পরিস্থার সঙ্গের কোনোদিনই ছিল না মাকি?' উনুন সারিয়ে আসুন দিতে তৈরি হবার আগে কান্না একবার ঘাড় সোজা করল। তার পরের বুকের উত্তম শোনার

সুন্দর ভাণ দেখতে ভুবন ফ্যাকাশে চোখে আবার রং আনতে চেষ্টা করছে টের পেয়ে মায়া ঘাম মুছবার অচিলের অচিলটা নামিয়ে কোলের ওপর জড়ো করল। তারপর একটা পোকা বা মাকড়ের দিকে স্থির সতর্ক দৃষ্টি রেখে টিকটিকি যেমন চুপচাপ বসে থাকে কতক্ষণ ও সেভাবে বসে রইল। কেনই বা থাকবে না। কয়েতলার যখন ও স্নান করে থোলা গায়ে সাবান মাখে পাশের মুম্বুর্দা মাদার গাছটা পিটিপিটি চোখে তাকিয়ে থেকে থেকে পরে হঠাৎ এক সময় যখন ওর সংগে কথা বলে শব্দ করে নিশ্বাস ফেলে তখন কি ও অন্তত কিছুক্ষণের জন্য সতর্ক সিস্টেম চাকিত হয়ে ওঠে না! ধারালো দৃষ্টি হেনে গাছটাকে পরীক্ষা করার পর মায়া নিশ্চিন্ত হয়। চমক হাস জয় করে আবার স্বাভাবিক গলায় গানের গুনগুন তুলে বুক পিঠে সাবান ঘসে। এখনও তাই হল। বাদলা দুপুরের পচা ড্যাপসা গরম তার ওপর ভুবনের পুরোনো ছোট আবর্জনা ঠাসা ঘরের অস্বস্তিকর গুমোটে ঘেমে ও স্নান করে উঠছিল। কপালে গলায় ঘাম। গলার নীচে বুক স্তনের পাশে পাশে মৃত্যাবন্দু হয়ে মুহমুহু ঘাম জমাছে আর পর মুহূর্তে তারা ভেগে গলে যবে পড়ছে। সবল সুস্থ হাতে অচিল ঘসে ঘসে মায়া ঘাম মুছল। ভুবনের দিক থেকে চোখ সরাল না। যেন শরীরটাকে আরও একটু স্বস্তি দিতে শাড়ি শায়া গুটিয়ে হাঁটুর খানিক নিচে পর্যন্ত তুলে ধরল। তারপর আশ্চর্য ঠাণ্ডা নরম গলায় প্রশ্ন করল: 'লংকা পেঁয়াজ ঘরে আছে?' পচা মাছ রসুন ছাড়া চলবে না কিন্তু।

'দেখি, হয়তো আছে।' যেন অত্যন্ত অনিচ্ছায় নধর সুডৌল পায়ের দিক থেকে চোখ সরিয়ে ভুবন ঘরের এদিক ওদিক দেখে। 'রসুন থাকতে পারে, পেঁয়াজ যেন ফুরিয়ে গেছে।'

'নিরে আসুন, আমি উনুন ধরিয়ে দিলাম।'

ভুবন লংকা পেঁয়াজ খুঁজতে উঠে গেল। কিন্তু ফিরে এসে দেখল উনুন ধরনি, কেবল গলগল করে ধোঁয়া উঠছে। আর ধোঁয়ার ধোঁয়ার এক জোড়া চোখ ছুরির ফলার মতন চকচকে বকবকে হয়ে গেছে।

শুকনো পাতার খসখস শব্দ হল।

'দিদির চোখের দিকে তাকাতে ভয় করে।'

'কেস, কিসের ভয়।' মায়া নরম গলায় হাসল।

'বাঁধনি বনের মধ্যে শিকার খুঁজছে, সে রকম দৃষ্টি, সেই চোখ।' খসখসে গলায় ভুবন হাসে। 'মিছে বলছি না কিন্তু।'

মায়া কথা বলল না।

বাঁধনি আলো জ্বালাতে চেপে এল।

কিন্তু ভুবন কখনো ছাড়িয়ে বাইরে



কতটুকুটা ডাক শোনা গেল। যেন ঘরের  
পিছনে অসহ্য উল্লাসে একটা ভূতুম পাখি  
গলা ছেড়ে ডাকছে।

আর সেই মুহূর্তে দপ্ করে উন্মুনে  
আগুন জ্বলল উঠল।

ভুবন খুশী। কালো চোখের মধ্যে  
আগুনের নাচ দেখতে পেয়ে মুখটা মুখের  
কাছে সরিয়ে আনল। 'দিদির চোখ জোড়া  
আরো সুন্দর আরো জ্বালানক লাগছে  
এখন।'

'কি রকম কিসের মতন শুনি?' গর্বে  
নাসারথ সফুরিত করল মায়া।

'যেন বার্ষিকী শিকার ধরেছে। খুশীর  
নড়ে দু' চোখ লাল।' খসখস করে ভুবন  
হাসে।

মায়া কথা বলে না। কি ভাবে। তারপর  
আগুনের দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে  
আগুন আগুন বলা, 'আপনার ঘরে আরশী  
আছে?'

ভুবন মাথা নাড়ল। 'ছিল। ভেঙে  
গেছে।'

'তবে আর কি।' যেন তাকিলোর শীত-  
লতা দিয়ে মায়া চোখের আগুন নিভিয়ে  
দিল।

'নিম, শেরাজটা জাড়িয়ে ফেলুন। বসে  
থাকলে রান্না নামবে কি। শিলানোড়া থাকলে  
কিন চট্ করে লক্ষা দুটো, বেটে নিই।  
হলুদ কোথায়?'

মায়া মাছের ফ্যাকাশে চোখ তুলে ভুবন  
ঘরের এদিক ওদিক দেখে। তারপর অনিচ্ছা-  
সঙ্কে উঠে যায়। কার। মায়া গাছ চোখের  
সামনে হাটছে। বিদ্যুৎ শিহরণ মেরুদাড়ার  
অর্ধেক পর্যন্ত এসে মিলিয়ে গেল টেস  
পেয়ে মায়ায় কায়া পায়। বা-হাতের কনিষ্ঠা  
ঠোটে ঠোকের চুপ করে ভাবে।

অফিস থেকে প্রণব সকাল সকাল ফেরে।  
ফজলি আম নিয়ে এস, এক ডিবি পাউ-  
ডার কিনে আনল।

মায়া দেখে হাসল। তা মিকেল ও  
সেজেভিল ভাল। সুন্দর খোঁপার এতবড়  
একটা নীল অপরাধিতা গেজা। সিঁদুরের  
ফোটোটা টকটক করছে সিঁথিমূলে।  
অপরাধিতা রেঙের রাউন্ড। রাউন্ডের সঙ্গে  
মিলিয়ে হাল্কা কমলা রং লাড়ি। ঠোটে বং  
আছে কি না প্রণব বুঝতে পারল না।  
তোষালের কোণার আলতা লাগিয়ে ঠোঁট  
ঘসা হতে পারে। প্রণব অনুমান করল। তার  
ঘরে লিপস্টিক নেই।

নাও, এইবার পাউডারটা মেখে ফেল।  
পাউডার তো ফুরিয়ে ছিল।

বাবা। অফিস থেকে তাই ভাড়াভাড়ি  
বেরিয়েছি কি। আমার সুন্দর মুখের কথা  
জেনে? মিকেল কতকণে পাউডার মেখে  
হাসল বলে।

তো, তুমি কি মনে কর। তোমার কি মনে  
হয় না সারাক্ষণই আমি একটা মুখের কথা  
ভাবি? অফিসে যেতে, অফিসে বসে,  
অফিস থেকে বেরিয়ে?'

'বাড়বাড়ি। তুমি যে আমার কথা মনে  
কর না তা আমি কখনো মনে করি না।  
বরং দুঃখ, একটু বেশি মনে রাখা বলে।  
একটু কম করে যদি রাখতে আমি সুখী  
হতাম। আমার জীবন সুখের হ'ত।' মায়া  
একসঙ্গে অনেকগুলো কথা বলল।

আর ঘটানো ঠিক হবে না ভেবে প্রণব  
চুপ করে গেল। কাপড়চোপড় ছেড়ে হাত-  
মুখ ধোয়। পাউডার ও আম সরিয়ে রেখে  
মায়া চা করতে বসে।

ফুরফুরে একটা হাওয়া বইছিল।

বাদলা দুপুরের পর রোদ লাগা নিকল  
বড় চমৎকার। ভালয় ভালয় চা খাওয়াটো  
হ'ল। এক সংগে বসে। মুখোমুখি হয়ে  
বসে গল্প করল দু'জন।

একটা হলুদে প্রজাপতি দু'জনের মাঝের  
সামনে ওড়ুটিড় করল। সেই দুপুরের  
ভালিম ডালে বসা প্রজাপতি। দেখে  
তখনকার ছবিটা মনে হ'তে মায়া চুপ করে  
রইল।

'কতবড় পতঙ্গ।' একবার ইচ্ছা করছিল  
তার প্রণবকে বলে। বলে: 'সুন্দর আরো  
কত জিনিস পৃথিবীতে ভড়ির আছে এক-  
বার চোখ মেলে দেখো।' কিন্তু একটা  
জরুরী কথা এসে যাওয়াতে মায়ায় যাব  
তা বলা হয় না। ইচ্ছা করেই চুপ ব'রে  
রইল। তারপর অবশ্য ও কাজের কথায় মুখ  
খুলল: 'তা তোমার যখন বন্ধু তখন ওটা  
করে ফেল না। একটু কামিয়ে টমিয়ে দেবে  
খরচ। এ-বয়সে প্রিমিয়াম চালাবার সাহস  
হদি না পাও তবে আর কবে পাবে, আর  
হবে কি।'

প্রণব চুপ করে মায়ায় মুখ দেখে কথা  
শোনে।

'আমি তোমার এটুকুন বলতে পারি।  
তিন হাজার টকর ইন্সিওর করেও এই  
আরে আমরা সুন্দর চালিয়ে যেতে পারব।  
দু'টি তো মুখ। জুঁমি আর আমি। কিছু  
কষ্ট হবে না প্রিমিয়াম চালাতে।' মায়া চুপ  
করল।

প্রণব শ্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে একটা  
নিশ্বাস ফেলল। মায়া মুখ ফিরিয়ে অন্য-  
দিকে তাকায়। মনের ভাব বুঝতে পেরেছে  
আলস্কা করে প্রণব চুপ করে রইল। খরচ  
চলতে পরবে কি পরবে না। ভবিষ্যতে  
এই সংসারে তিনটি মুখ হবে  
কি চিরকাল তারা এমনি দু'জন থাকবে।  
পলিসির টাকা চালাতে অসুবিধাটা কি  
ইত্তাধি আলোচনা আপাতত চাপা দিতে  
প্রণব হঠাৎ শব্দ করে হাসল।

চমকে উঠল মায়া।

'খুব খুশী দেখাচ্ছে!'

'একটা মজার গল্প তোমাকে বলা হয়নি।  
আজ শুনলাম।'

প্রণব বুকে গলাটা বাড়িয়ে দেয়।

কিন্তু গল্প শুনতে শ্রীর খুব আগ্রহ  
নেই চোখের রং দেখে সে টের পেয়ে আবার  
গম্ভীর হয়। সোজা হয়ে বসে।

'উঠি, উন্মুনে আঁচ দিতে হয়।' হাই কুলে  
মায়া বাইরে উঠানে গাছের মাথায় সোনার  
পাতের মতন রোদের শেষ ঝিকঝিক  
দেখে। প্রজাপতিটা উড়ে বেরিয়ে গেছে।  
কোনদিকে গেছে মায়ায় চোখে পড়ছিল না।  
দিন ফুরিয়ে যাচ্ছে বুঝতে পেয়ে এক  
জোড়া বুলবুলি প্রাণপণে বত পারছিল  
ঠুকুরে ঠুকুরে নিম ফল খেয়ে নিচ্ছিল।  
পাখার কাপটার পাতায় জমে থাকা বৃষ্টির  
জল ফোঁটা ফোঁটা হয়ে নিচে ঝরছিল।  
ডুমুর জগ্গলের দিক চোখ গেল মায়ায়।  
এবাড়িতে ওখান থেকে অশ্বকার নামে,  
সম্মা শব্দ হয়। এর মধ্যেই দুটো জোনাকি  
এসে জুটেছে ওধারে। একটা ছোট্ট নিশ্বাস  
ফেলল মায়া।

'গল্পটা শুনবে?' ভয়ে ভয়ে প্রণব প্রশ্ন  
করল।

'কার গল্প কিসের গল্প।' মায়া বাড়ি  
ফেরালো না।

'অফিসে সুকুমার আমাকে বলল,  
সুকুমার ভক্ত।'

মায়া নীরব।

'সুকুমারদের পাড়ায় ঘটনাটা ঘটেছে।'

কিন্তু ওপকের কোনোরকম উৎসাহ নেই  
লক্ষ্য করে প্রণব আবার দমে যায়। চুপ  
করে থাকে। মায়া উঠে দাঁড়ায়। 'চলি  
—উন্মুনে—'

যেন শেষ উদ্যম নিয়ে প্রণব বেশ বড়  
গলায় হাসল: 'গল্পটি শুনলে তুমি অস্বাভাবিক  
হয়ে যাবে, তুমি বিশ্বাসই করবে না যে—'

'আহা বলা না, এতকণে তো বলা হয়ে  
যেতো।' বিরক্ত কণ্ঠস্বর। যেন গল্পটা  
অগত্যা শুনতেই হবে, না হলে আর একজন  
ভীষণ অসন্তুষ্ট হবে চোখমুখের এমন ভাব  
প্রকাশ করে মায়া ধপ করে বেতের চেয়ারটার  
বসে পড়ল। 'কি গল্প শুনি?'

'সুকুমারদের পাড়ায় এক ভুললোক তার  
বাড়ির একিক নিয়ে পালিয়ে গেছে। পরশুর  
হটনা। বিকেল বাড়িতে কান্নাকাটি। বেশ  
বড় বড় দাঁড়িমাটি ছেলে মেরে। শ্রী, হ্যাঁ,  
ভুললোকের শ্রীও যে অসুন্দরী এমন না।  
দাঁড়া দেখতে শুনতে মহিলা। সুকুমার  
দেখেছে। কাল চার পাঁচবার নাকি ফিট  
হয়েছে। মহিলায় লাদা এ কি অফিসের বড়  
চাকুরে। খবর শুনলে হাটে এসে কাল তিনি  
খানায় বসেও দিলেছেন—কিন্তু ডাক্তার কি  
আর—হা-হা।' শব্দ করে প্রণব হাসল।

'সুকুমারদের পাড়ায় সে এক ছিট, ছিট—'

ডুমুর জঙ্গলের মধ্যে গিরাগিটাটা হঠাৎ ককশ শব্দে ডেকে উঠল। মায়ার বুকেটা কাশিল। একবার পরমহুর্তের ও সহজ স্বাভাবিক হয়ে বরং মনের ক্ষুধীতটিকে একটা সম্পূর্ণ রূপ দিতে হাত বাড়িয়ে থপ-কারে উদ্ভূত জোনাকটাকে ধরে ফেলল। জোনাক ছুঁলে কি হয় ছেলেবেলার শৈশব। কখনো মনে হতে ওঠে টিপে হাসল এখন যথেষ্ট বড় হয়েছে, রাতে বিছানায় সেটি করার ভয় অলশ্য নেই ভেবে মায়ার নিচের ঠোঁটটা ঈষৎ বিস্ফারিত করে কেন প্রায় শব্দ করে আর একবার হাসল, তারপর শোকাটাকে দেখতে লাগল। হাতের দৃষ্ট খলে আবার কক্ষ করল ও। আবার সেল। খুঁটিতে আর তেঁস দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা থেকে পা ছাড়িয়ে বলল। ইউনিটের এক টিলতে বাধনো কারাগার। পা ছুঁলিলে সঙ্গে নিচের ঘাসে পায়ের গোড়ালি ঠেকে। মায়ার এটা ভাল লাগে। সত্যের অসম্ভব। বেবে ডর দেখিয়ে প্রথম সব ঘাস কেটে-হাটে জায়গাটা পরিষ্কার করে ফেলেতে সেরেছিল—মায়ার দেয়াল। নাক কখনো হয় মনের ভয় থাকে সামনের দিকের উত্তোলন নিকরকার ফর। এটা মর। রাজ্যধরের পল্লবের এই হোটে ঘাস লতা। আলোয় পল্লব, পল্লব পল্লব মায়ার। তার নিজস্ব পল্লব। পল্লব পল্লব মায়ার পল্লব পল্লব।

কি হাড় বাঁধানো ও বরদাস্ত করে না। বলতে কি ঘাসের মাথায় পা ঠেকলে পায়ের তলা বখন খসখস করে মায়ার খুঁস ভাল লাগে। চোখ বুজে ও এই খসখসটা অনুভব করে। যেন হালকা পাতলা মোরোল পা পেয়ে ঘাসের শিসগুলো ইচ্ছামতন স্ফু-স্ফুড়ি দিতে থাকে। না, প্রণব একদিন ছোট্ট একটা পালক (সম্ভবত পালরার) দিয়ে তার পায়ের তলায় স্ফুড়ি দিয়েছিল, বেশ কিছুদিন আগে, কিন্তু মায়ার তা ভাল লাগেনি। বরং তার রাগ পেয়েছিল। মূখে বলেন যদিও কিছু। কিন্তু চোখ-মুখেরও এমন ভাব করেছিল যে, তারপর আর একদিনও প্রণব এ ধরনের রাসিকতা করতে সাহস পায়নি। কেন ভাল লাগেনি কেন খারাপ লাগল তা নিয়ে মায়ী মাথা ঘামায় না। শূন্য ঘটনাটা তার মনে আছে। এখানে এখন ঘাসের শিসে পা ঠেকিয়ে সেদিনের কথা ভাবে ও হাসল। বস্তুত প্রণবের অধিকাংশ কাজই কেন ভাল লাগে না একদিন ঠান্ডামেজাজে বসে ভাবে দেখলে মায়ী ঠিক করে রেখেছিল, কিন্তু বসী আর হয় না, যেন সমরই পাচ্ছে না ও। বস্তুত যে জিনিস ভাবতে গেলে মন প্রফুল্ল না হয়ে বিষম অবসাদগ্রস্ত হয় তাকে নিয়ে বসতে তার জন্য কিছুকণ সময় নষ্ট করতে যেন প্রকৃতিই তাকে দিচ্ছে না। প্রণবকে নিয়ে ও যে কী মুশকিলে পড়ছে তা যদি ঈশ্বর জানত!

চমকে উঠল মায়ী। হাতের ঘড়ি আলগা করে আলোর পোকটাকে দেখতে না পেয়ে ও অবাক হল, হতাশ হ'ল। একটু ভাবতে গিয়ে আর তথনি এম-সুন্দর জিনিসটা হারিয়ে ফেলল! এদিক ওদিক তাকাল ও, হাতের পিঠ দেখল, পা পায়ের নিচের ঘাস—কোথাও নেই। তা ছাড়া উড়ে যেতেও তো পারে না। বা-ই ভাবুক, যতক্ষণই ভাবুক মায়ী চোখ বুজে ছিল না। উড়ন্ত স্বাবার সময় পোকটাকে ও দেখতে পেত। না, আছে! এমন একটা জায়গা বেছে নিয়ে দৃষ্ট-এসে বসবে মায়ার স্বপ্নের বাইরে। কখন এল? চোখ ফেরাতে পারছিল না মায়ী। ভিজো হাওয়ার স্পর্শ পেতে এখানে এসেই ও রাউসের বোতাম খুলে দিয়েছিল। প্রণব না থাকলে খালি-গা হয়েই বসত। (গারে জামা না-রাখা প্রণব পছন্দ করে না। দিনের-বেলা এমনিই রাতেও। দরজায় খিল না দেওয়া পর্যন্ত, আলো নিভিয়ে বিছানার না ঢোকা পর্যন্ত মায়ী বুক পিঠ ঢেকে রাখত—জাঁ, দাবী ছাড়া একে অপর কি আখ্যা দেবে মায়ী, স্বাভাবিক দাবী? ভাবতে মায়ার বিদ্রী হাসি পার, করুণা করে ও লোকটাকে মনে মনে। বাক সেদব।) এখন ও স্বপ্নাঙ্কুরের মত নিজের বুকের দিকে চেয়ে রইল।

সবুঢ় ঢালু জায়গাটুকুতে একটা সবুজ মৃত্ত

হুঁহুয়া গা থেকে ঠিকরে পড়া হালকা সবুজ আলোর তার বুক এখন সত্যিকারের কাঁচা ফলের মতন দেখাচ্ছে। বিন্দুং শিহরণ খেলা করে গেল মেরুদাঁড়ায়। মায়ী অনুভব করল নিজের বুক দেখে এত বেশি মৃদু অভিভূত ও আর কোনোদিন হরনি। আর একদিনও না। ওকি? উড়ে যাচ্ছে! উড়ে গেল? হা করে চেয়ে রইল মায়ী। হাত উঠল না। হাত বাড়িয়ে আবার ওটাকে ধরবার তিলমাত্র চেষ্টাও করল না ও। বরং চরম তৃপ্তির পর দারুণ আলস্য ও অবসাদ নিয়ে মানুস যে চোখে কোনো একটা কিছুই চলে যাওয়া দেখে ঠিক সেভাবে ও চূপচাপ ডুমুরতলার অন্ধকারের দিকে আলোর পোকটির উড়ে যাওয়া দেখল। কতকণ এমনি স্থির হয়ে একভাবে বসে কাটাল মায়ার খেলা ছিল না। বখন খেলা হল দেখল গাছের পাতা চুইয়ে জল পড়ার মতন বর্ষা-রাতির নীল ঠাণ্ডা জ্যোৎস্না তার নরম শরীরের ওপর একটু একটু করে ছড়িয়ে পড়ছে। আলস্য ভণের হাই তুলে ও উঠে দাঁড়াল। ওধারে পেঁপে গাছের কাণ্ড আর নোনামরা দেয়ালের মাঝখানে একটুকরো মাঝাসার জালে কখন জানি দু'এক ফোটা বৃষ্টির জল লেগে ছিল, জ্যোৎস্না পড়ে এখন চিকচিক করছে অল্প হাওয়ার থেকে থেকে কাঁপছে। না, উত্তরদিকে শাদা একটা ডেলা ছাড়া আকাশে আর কোথাও এক ফোটা মেঘ নেই। ষাড় উঁচিয়ে মায়ী সবটা আকাশ দেখতে চেষ্টা করল, তার নিজের বরের চালের জন্য বাকিটুকু দেখা গেল না যদিও। তা হলেও মায়ার মনে হল আজ রাতে আর বৃষ্টি হবে না। কী যে ভাল লাগছিল ওর। যেন শরতের রাত ভেবে একটা টিয়া পানি কিচামিচ লক্ষ করতে করতে রাস্তাঘারের চাল বেঁচে একদিকে উড়ে গেল। কোনো আভাগাছে গিয়ে বসবে সম্রাটা, মায়ী ভাবল, না কি কামরাঙ্গা গাছে?

হ্যাঁ, হঠাৎ ভীষণ খারাপ লাগল তার কথাটা মনে হতে। এখন উনুন ধরাতে হবে। যদি উনুন না ধরায় ও যদি রান্না না করে, আজ, একটা রাত কি চলে না। খুব চলে। কেন চলবে না। অতত মায়ার কোনো অসুবিধা হয় না। আম আছে। প্রণব ফজলি আম এনেছে। একটা জামত আম যদি খায় ও তো ভাতের দরকার হয় না। তাই খেয়ে দিবা শূরে পড়তে পারে। কিন্তু প্রণব পারবে কি? ভাত না হলে? প্রস্ভাবটা দেবে ভেবে মায়ী ইতস্তত করতে লাগল। এক পা অগ্রসর হয়ে আবার দাঁড়াল ও। প্রণব কি ঘুমিয়ে পড়েছে? কেন জানি কেবলই মনে হচ্ছিল তার বারান্দার চেয়ারে বসে প্রণব ঘুমিয়েছে।

বরদাস্তের ঘটনাক্রমে শরতলার (বরদাস্তের) এক কল্পনাধীন মিলন

বিস্তারিত বর্ণনা করতে গেলে গল্প দীর্ঘ হয়ে যাবে। কেবল এইটুকু বললে চলবে যে, মায়াকে রান্না করতে হল। প্রণব চেয়ারে ঘুমিয়ে পড়েনি। পারচারি করছিল সিগারেট টানছিল। চিন্তামগ্ন। কিছু ভাবছে বুঝতে পেরে মায়ী কাছে ঘেঁসেনি। আরোজন সামান্য। ভাত আর ইলিশ-মাছের খোল। চট করে রান্না হয়ে গেল। দুজনে খেতে বসে কথা হ'ল স্না। যেন দু'জনেই ভাবছিল এখন কেউ কাউকে ছাটাবে না। ভালয় ভালয় খাওয়াগুণাটা শেষ হোক।

খাওয়া সেরে লবঙ্গ মূখে দিয়ে প্রণব পিঠটা এলিয়ে দিয়ে বিছানার বসল। এটো বাসন জড়ো করে রেখে হাত ধরে মূখ্য মূখ্যে মায়ী ঘরে এল।

প্রণব হাত বাড়িয়ে হারিকেনের আলো চাটুয়ে দিল।

মায়ী চিরুনী হাতে আরনার সামনে দাঁড়ায়।

শোবার আগে চুল আঁচড়ানো তার চির-দিনের অভ্যাস। মায়ী পান খেয়েছে। ইলিশমাছ খেয়ে মূখ্য আঁশটে গঙ্গ লাগছে বলে পান খেয়েছে। এমনি অভ্যাস নেই। প্রণব পান খায় না। কাকে দিয়ে মায়ী পানের খালিটা কিনিয়ে এনেছে প্রণব জিজ্ঞেস করল না। কেবল লাল টুকটকে এক জোড়া তাঁতের দিকে সে চেয়ে রইল।

'রাউসটা খুলে ফেল না হর, খুব ঘামছ।'

মায়ী শব্দ করল না বা প্রণবের দিকে তাকাল না।

সিলিংএর দিকে চোখ রেখে প্রণব চুপ করে রইল।

চিরুনী ঢালাবার সময় মায়ার হাতের চুড়ির রিগঠিগ শব্দ হয়। মায়ার হাত মাথা তুলেয় ছায়া এই এত বড় হয়ে দেয়াল ও সিলিং পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে। মায়ার দীর্ঘ চেউ হয়ে চুলটা উঠছে নামছে দু'দলে। আর সেই চেউ-এর বৃকে চিরুনীর ছায়াটা একটা ছোট নোকা হয়ে নেচে নেচে চলেছে। কিছুকণ একদণ্টে তাকিয়ে থেকে প্রণব দৃশ্যটা দেখল। একটা পোকা ঘরে ঢুকেই আলোর কাছে ছুটে এসে হারিকেনের চিমনির গায়ে ঠোঁকর খেয়ে নিচে ছিটকে পড়ল। মোকের আঁহা অন্ধকারে পোকটাকে আর দেখা গেল না।

'আলো নিভিয়ে দেব?' মায়ী ঘুরে দাঁড়ায়।

'ভোম্বার হয়ে গেছে?' উৎসাহের ঢেলে প্রণব স্তব্ধ মূখ দেখল ও পিঠ টান করে সোজা হয়ে বসল।

'হওয়া আর কি?' তেমন ভাল করে কথা উত্তর দিল না মায়ী। চিরুনী মেখে দিয়ে চুল পাঁচ তুলে কোমরকমে একটা এলো খোঁপা করে রাখল।

'আলো নিভিয়ে দিই?' মায়ী আবার বলল।

'যা বাম্বু জামিটা খুলেই ফেল।' প্রণব  
ঈষৎ বকে বলল।

মায়ী আলোটা দেখতে লাগল।

প্রণব ইচ্ছা করে সামান্য হাসল।

মায়ী নীরব।

হামাগুড়ি দিয়ে প্রণব বিছানার লাগোয়া  
জানালার পাশটা বন্ধ করে দিয়ে ঘরে  
বসল।

মায়ী মুখ তুলছিল না।

ভুরু পর্যন্ত হারিকেনের আলো লেগে-  
ছিল ওর। কপালটা অন্ধকার ছিল বলে  
অসংখ্য কুণ্ডল প্রণব দেখতে পেল না।  
তাই সাহস করে গলটা একটু ভিজিয়ে  
মোলায়েম সুরে বলল, 'না না আমি তো  
বলছি, তোমাকে অনুমতি দিচ্ছি।  
আর আমি আমার স্ত্রীকে দেখছি। অন্য  
কউকে না।'

স্বামীর চোখের দিকে তাকিয়ে মায়ী  
ক্ষণ হাসল। হাসির মধ্যেও দু'টো চোখ  
জ্বলছিল। প্রণব ঢোক গিলল।

না না রিয়ালি বলছি। আমি যে  
অন্য কিছ্ করছি না; আমি যে, আমিও  
যে তোমার মতন বাইরের এত লোকের এত  
সব কীর্তি কত বেশি অপছন্দ করি এটা  
তোমার কাছে প্রমাণ দিতে তোমাকেই  
দেখতে চাই। এর চেয়ে পবিত্র কাজ আমার  
পক্ষে আর কি আছে তুমিই তার রায় দাও।'  
একটা টিকিটিক ঘরের চালে ডেকে  
উঠল।

একটা ভীষণ আপত্তি আঙুলের মাথায়  
ঝুলিয়ে রেখে মায়ী রাউসের বোতাম  
হাত দিল।

প্রণব একটা গাড় নিশ্বাস ফেলল।

'আমার চেয়ে ভাল রুচি যে আর  
কারোর নেই তুমি কি আজ দু'বছর, বিয়ের  
রাত থেকে কালকের রাত পর্যন্ত টের  
পাওনি? রিয়ালি আমি আন্তরিকভাবে  
ঘৃণা করি স্ফুর্মারদের পাড়ার সেই ভদ্র-  
লোকদের ক্রাসের লোককে। ছি ছি ছি,  
শেষপর্যন্ত ঝি! আমার উচিত হয়নি  
জন্মনা খবরটা এনে তোমার কানে তোলা।'

'যাক, আর বেশি বকতে হবে না।'  
'এইবার আলো নিভিয়ে দিই। শূন্যে দাও।'  
একটু সময়ের জন্য প্রণব নিশ্বাস ফেলল  
'কেন?'

'লজ্জা করে, ভাল লাগে না।'

প্রণব একটা আকস্মিক নিশ্বাস জাগ  
করল।

'লজ্জা করে।' একটু থেমে পরে সে  
বলল, 'বলো ভাল লাগে না, আমাকে  
তোমার ভাল লাগে না তাই এরকম করছি।'  
'কিন্তু?'

প্রণব কথা বলল না।

'দু' বছর আমার সঙ্গে কি কত ইতিহাস  
হয়েছে মইন, তার কথা মনে পড়ে

এবার ফেটে পড়ল। 'তুষ্টি' পাই  
না শান্তি পাই না বলে এখন  
বাতির আলোর তোমার রূপ দেখতে ইচ্ছা  
হচ্ছে, কিছটা কতিপূর্ণ হোক।'

'ও সেইজন্যই ক্ষোভ।' মায়ী আঁচলটা  
তুলে বুকের ওপর জড়ো করল। একটু  
পায়চারি করল। দেয়ালের কাছে সরে গিয়ে  
আয়নার সামনে একবার দাঁড়াল। তারপর  
আস্তে আস্তে প্রণবের সামনে ফিরে এল।

'সেই চিন্তা সেই ধ্যান তোমার। এই-  
জন্যই ঘরে আলো রেখে নিজেকে আমি  
দেখাতে চাই না।' মায়ী খুব আস্তে  
বলল না। তাতে অবশ্য কতি হ'ল না।  
বেশ কিছুক্ষণ আগেই সুন্দর ফুটফুটে  
জ্যোৎস্নার আকাশ মেঘে মেঘে কালো  
অন্ধকার হয়ে উঠেছিল। এখন ঝমঝম করে  
বর্ষণ শুরু হ'ল। যেন হুতুম পাখিটা  
অসময়ে দু'বার ডেকে উঠল।

আলো নিভিয়ে মশারির দারগুলো  
টেনে দিতে, দিতে মায়ী বলতে লাগল,  
'সেই পাণ চোখের সামনে নিজেকে খুলে  
দরতে লজ্জা করে বৈকি। ভালও লাগে না।'

'বেশ তো, যাকে ভাল লাগে তাকে দেখাও  
তার সামনে সব খুলে মেলে দাঁড়িও।' প্রণব  
দেয়াল ঘেঁসে বিছানার একপাশে শূন্যে  
বইল। 'আমি আর দেখতে চাইব না।'

'কে দেখছে, কাকে দেখাচ্ছে যদি জানতে  
তো তোমার মন একটু উন্নত হ'ত।  
রোজ রাতে আমার জন্যে তুমি এমন হ্যাংলো  
করতে না।'

'অ, তা হলে কেউ দেখছে,' শ্লেষের  
দু' বার করল প্রণব। 'তা হলে বলো এমন  
কেউ আছে যাকে সব দেখিয়ে সব দিয়ে  
ভূষিত পাও, আমাকে না?'

'হ্যাঁ, আমার রূপ আমি আকাশকে  
দেখাই, বাতাস এসে আমার গানের গন্ধ  
শোঁকে, গাছ, গাছের পাতা, শালিক ঝুল-  
ঝুলিরা আমার সৌন্দর্য দেখে। কোনো মানুষ

না, পুরুষকে দেখাই না। তোমাকে দেখে  
দেখে পুরুষ জাতীয় ওপর ঘোরা  
গেছে, অন্তত আমার।'

'কখন দেখাও,' যেন একটু হাসতেই  
চেষ্টা করল প্রণব। 'আকাশের নিচে কোন্সার  
বাসে সব খুলে দাও আমাকে বলতে পার?'

'ভদ্রভাবে কথা বলতে শেখো।' মায়ী  
শূন্যেছিল। রাগ করে উঠে বসল। 'নিশ্চয়ই  
আমাকে একসময় স্মান করতে হয়, কাপড়  
বদলাতে হয়। ইতার অভিন্ন কোথাকার।'

'কিছুক্ষণ আর কথা শোনা গেল না  
প্রণবের। যখন শোনা গেল মনে হ'ল যত্নে  
কথাগুলো গাড় ভরি হয়ে গেছে। অভিন-  
মানেও হতে পারে, মায়ী ভাবল।

'তাই তো বলি তোমার মতিগতি বোঝা  
ভার। তাইতো বন্ধুরা বলে নারী-চরিত্র।  
আর এদিকে সারাক্ষণ আমি ভেবে ভেবে  
মরি। পাউডার ফুরোতে না ফুরোতে  
পাউডার নিয়ে এলাম। ফজলি আমার  
চালান এসেছে এক টাকার আম কিলে  
আনলাম।'

'সস্তা জিনিস দিয়ে সস্তা জিনিস  
আদার করো। আমার কাছে পাবে না।  
তেরো বছরের খরিকর কাছে গিয়ে এই  
কামা কেঁদো-পাবে। আমি আর তোমার  
কামার গলে বেতে রাজী নই যত খুশি  
চোখের জল ফেলো।'

সত্যিই প্রণব ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে  
কাঁদছিল। যেন বাঁসি ভিত্তে বাজছে।

একটা বিদ্রী গুমোটো মায়ীর মাথা  
ধরছিল। অন্ধকারেই আন্দাজ করে মশারীর  
ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এসে  
তার ভাল লাগল। কান খাড়া করে শুনল।  
হঠাৎ আবার ব্যুঁটিটা থেমে গেছে। টের  
পাড়িল ও। আস্তে আস্তে বিছানার  
দিকের। না, উঠোদিকের জানালার সরে  
গিয়ে দু'টো পান্না খুলতে বাইরের দৃশ্য  
দেখে অবাক হয়ে গেল।

রাধাবিনোদ  
সরিসার ভেল  
মতন মন

হুট্টা জ্যোৎস্না? 'মেথের পর রৌদ্রের মতন।' মায়: মনে মনে বলল। 'রাতেও চাঁদের আলো আর হুট্টার লুকোচুরি খেলা চলেছে।' যেন কোনদিকে কদমফুল ফুটেছে। ভিজ্ঞে! হাওয়ায় টাটকা গন্ধ ভেসে আসছিল।

এক পা এক পা করে ও আর একবার বিছানার কাছে সরে এল। নাক ডাকছে, কানতে কানতে এইবেলা প্রণব ঘুমিয়েছে। কান শাড়া করে রাখল ও একটু সময়। আর ঠিক তখন মায়: শুনল বাইরে পাতার কোপে একটা পাখি ডানা ঝাড়েছে। এক-সঙ্গে অনেকগুলো জলের ফোঁটা ঝরে পৃথিবী আবার চুপচাপ। নিশ্চয়।

চিকরিকাটা আলপনার ডুবনের পৈঠা ভরে গেছে। ডুমুর পাতার ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো পড়ে পড়ে এই কাণ্ডটি হয়েছে। এক সংগে এত আলো-ভায়ায় ঝিলমিল দেখে মায়ার চোখের পলক পড়ছিল না। আর তাকেও অপরূপ দেখাচ্ছে। অজস্র জ্যোৎস্না ও ছায়া বৃকে মুখে মেশে খুঁটি ঠেস দিয়ে পা ছড়িয়ে মায়: বসে আছে। একদৃষ্টে ভুবন তাকিয়ে লেখল।

'দিন, ধরুন।'

'হি, এতগুলো ফল নিয়ে এলেন—মাল্লা! দো'পাটির মাল্লা। কেজার পেলেন?' 'দো'বাজার।' খলখলে গলায় ভুবন উত্তর করে দো'বাজারটা সারিয়ে পাঠিকে বুনিয়ে দিল। 'তা'র সত্য হ'ল কি না। বাজারের ভিতর দিয়ে ফিরিলাম হঠাৎ চোখে পড়ে গেল।'

'মায়: কথা বলল না।

'দিন, পড়ুন মাল্লাটা, খোঁপায় আটকে দিন। একবার চোরে দেখি কেমন লাগে।'

'এলো খোঁপা।' ভুবনের হাত থেকে মাল্লাটা ভুলে নিয়ে মায়: কণি গলায় হাসল। 'ভাল দেখাবে কি।'

'সবরকম খোঁপাতেই ভাল দেখাবে। দিদির এই চুলে দো'পাটি গুঁতোলেই হ'ল।' 'শাদা ফুল।'

'রাতে খুলবে ভাল। রাতের চুলে শাদা মানা।'

খোঁপায় মাল্লা জড়িয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে মায়: বাইরের উঠোন দেখে। জলে জ্যোৎস্নায় গাছের পাতাগুলো চিকচিক করছে। হাওয়ায় নড়ছে। পেয়ারা পাতা থেকে টুপ-টুপ রূপালি জল করছে।

'সেই দুপুর থেকেই মগজে দো'পাটি ফুল ঘুরছিল। কপাল ভাল পেয়ে গেলাম, দিদিরকে সাজাতে পারলাম।'

মুখ ফিরিয়ে মায়: শব্দ না করে হাসল। কি একটু চিন্তা করে পরে আস্তে আস্তে বলল, 'সাজানার, সাজ দেখবার এত শখ। তাই তো জিজ্ঞেস করছিলাম, পরিবার সংসার কি কোনোদিনই নেই, ছিল না?' শুকনো পাতার খসখস শব্দ হয় ভুবনের গলায়।

'ছিল দিদি, তা সেসব ইচ্ছা করে বলিনি, কি হবে বলে।'

'তা, শুননি?'

'একবার না তিনবার। তিন তিনটে পরিবার ঘরে আনলাম, একটাও থাকেনি।' ভুবন চুপ করল।

'কোথায় ওরা?'

'প্রথমটা মরেছে কলারায়, দ্বিতীয়টা মরল ছেলে গিরোবার সময়, তৃতীয়টা মরল ছেলে বোরিয়েছিল। আর শেষেরটা শালাল আমাদের কারখানার এক ছোকরার সংগে। তা-ও তো ক'বছর হয়ে গেল।'

কথা শুনে মায়: চমকে উঠল না, মরা কাঠের জীর্ণ কাঠামোটর দিক থেকে বিপ্লবে ও চোখ ফেরাতে পারছিল না। কিন্তু কথা তখনও শেষ হয়নি, একটু থেমে ভুবন বলে, 'এখন আমার আমাদের উল্টা-ডাঙ্গার শশী বায়না মরেছে। আজ ছ'মাস ধরে কোলাকুলি করছে। হুঁ, একটা মেয়ে আছে ওর হাতে। বিধবা ভাঙ্গনির মেয়ে। সোমথ মেয়ে কাঁধে নিয়ে মাগি ভারি বিপদে পড়েছে, তাই শশী খুব খুশি করছে।'

জলতরঙ্গের মিষ্টি বাজনার মতন মায়ার নরম হাসির ধানিতে চারদিকের আলো-ছায়া কাঁপে। 'আবার কোনদিকে পাতার আড়ালে পাখি ডানা কাপ্টায়। হাসি থামতে মায়: বলল, 'বলেন কি, এই বয়সে আবার! আপনি সাহস পান?'

'পাই না, সাহস পাচ্ছি না বলে তো শশীকে কথা দেওয়া হচ্ছে না।'

'না না, পারবেন না। সাহস করবেন না।' বাসন্ত হয়ে মায়: বলল, 'শশীকে ফুল দিল এই বয়সে আর ওসব হয় না?'

'তা বাকি, তা কি আর বাকি না দিদি।' মুখের কাছে মুখ সরিয়ে এনে আবেগে ভুবন হিসাহিস করে উঠল। 'কিন্তু পিপাসা যে মেটে না, পিপাসার যে নিরবিস্তি নেই।'

পাথরের মতন স্পির শব্দ হয়ে গেল মায়:। এক মুহূর্ত। তারপর অনায়াস সহজ ভাষাতে মায়: গাছের জীর্ণ ডালের বেড় থেকে নিজেকে মুক্ত করল, করে সোজা হয়ে বসল। ফ্যাকাশে ঘোলা চোখে কড়টা রক্তের জোয়ার এসেছিল আলতা অশ্বকরে বৃকতে না পেয়ে কেমন একটু অসহায়বোধ করল ও। তা হলেও সেই ভাবটা কাটাতে ওর দৈর হয় না, আস্তে আস্তে বলল, 'শশীকে বারণ করে দিন, বৃকলেন, শশীকে বলে দিন যে এ বয়সে আর—'

'বলব, জামি মনে মনে ঠিক করে ফেলোছি, শশীকে শেষ কথাটা বলে দেওয়াই ভাল।'

হঠাৎ আর কথা বলে না মায়:। ঘাড় ফিরিয়ে উঠোন দেখে। যেন নিজের ঘরের দিকে চোখ মেতে কি ভাবে।

'কি, কতানাবু, কি জেগেছেন, এইবেলা জাগবেন?' ভুবন গলা বাড়িয়ে দেয়। মায়: নিশ্চন্দে মাথা নাড়ল, থুথু ফেলল, যেন থুথু ফেলতেই উঠোনের দিকে মুখ বাড়িয়েছিল ও। তারপর ঘুরে বসে শান্ত মোলোয়াম গলায় বলল, 'এই জংলা ছিটের শায়াটা আমাকে কেমন মানিয়েছে বলছেন না তো, কেমন দেখাচ্ছে?'

খসখসে গলায় ভুবন হাসল।

'বলব, বলছি, ওটা পরনে দেখে তখন থেকেই তুলনাটা আমার মনের মাথা কেবল নড়াচড়া করছে। চিত্তাশ্বিনী, বনের চিতার মতন চমৎকার সরু জিমছার মাজাবসা কোমর দিদির।'

'তাই নাকি, ঘরে গিয়ে আরনার দেখব তুলনাটা ঠিক হ'ল কিনা।'

'কেন, আবার আরনা কেন, আমার চোখকে কি দিদির বিশ্বাস হয় না?' যেন এই প্রথম ভুবনের গলায় দুঃখের আওরাজ বেরোলো। 'বুড়ো হয়ে গায়ের বল গেছে বটে, কিন্তু ভেতরে রসের বাস্ জেলে রেখে দাঁষ্টটাকে আয়নার মত বকবাকে করে রেখেছি ছানি পড়তে দিইনি, দিদির কি এখনো বুঝতে বাকি।'

যেন এই প্রথম মায়: ডর পেয়ে আঁধা উঠেছিল, এই প্রথম তার কান্না পেল, কিন্তু কোনোটাও হ'ত দিলে না। তার কান্না দুটোকেই জর করার আশ্চর্য ক্রমতা নিজের মধ্যে অনুভব করল ও। তাই উক কোমল হাতটা মরা শুকনো কাঠের গারে তুলে দিয়ে অবলীলাক্রমে ও হাসল। 'বিশ্বাস করি, তা না হ'লে কি আর দুঃখের রাতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে এই আরনার নামমে বড়োই নিজেকে দেখি, করেন?'



(সি ২৭৬)





কোরিয়া থেকে এক আশুত শৈশবিক  
ইংলণ্ডে ফিরছে। কি অদ্ভুত বয়স!  
শিরদাড়া ভেঙেগেছে। একবারও উ-র্জা  
শুনলাম না। প্রথমা আসে, কিন্তু কিসের  
জনা, কার জনা ছোকরাটির এই সবনাশ  
হোকো! কানকল, চুম্বনও করে। আমার মাথার  
একটি খ্যাগীর ঢোকে না—কেউ কখনো  
মরতে চায় না আজকাল, এমন কি পরসর  
জনা নয়, চাকরীর জনা নয়। পরসর—ত  
কনট্রাক্টারদের আর চাকরী—মজদুর  
সিভিলিয়ানদেরই। সেগুলিরের মাঝে  
বোলারও চার না—গৃহীদেরও নয়। কেউ  
চায় না, জন্ম, বৃদ্ধি হয়, মরবে মরে! আর  
সব বৃদ্ধিই ধর্মবৃদ্ধি, ব্রহ্মভারত থেকে  
পার্থক্য। রাষ্ট্রের সূচনা লম্বাঘের, সাজঘের  
পটল, মালকুমার, মাল, মালকুমার মাল  
উচ্চাভিলাষ, উচ্চাভিলাষ, সাজঘের জাতি  
অভ্যন্তরীণ হস্তাধার। রাষ্ট্রীয়ত্বের এই—এ  
সব জন্ম থাকে না।



একটি আধুনিক আর রুচিসম্পন্ন। দমদমা এর তুলনায় অস্তিত্বকুড়। ফরাসী আর আমেরিকান প্রভাবের সূচক সমন্বয়। কত জড়, কত ধর্মই এই লেবাননে আছে। বয়সখা পরা বিস্তার তীর্থযাত্রী দালানে অপেক্ষা করছে। এই শহরে একঘণ্টার মধ্যে বরফ আর সমুদ্র! সকালে বেশ ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছে।

সাইপ্রাস পার হলাম—এবার এথেন্স আর ওপর দিয়ে যাবো। পরিষ্কার আকাশ, নিশ্চয় পশ্চিম দেখতে পাব। রোম দেখেছি, এথেন্স দেখা হয়নি। অত্যন্ত লোভ হয় দেখবার। এত বরফের চড়া কোথেকে এল? ডোডো-কানীজ, সাইক্লোডাস পার হলাম। এইবার পিলোপনিস। নামগুলো শুনলে মন চমকে ওঠে। ছেলে বয়স থেকে গ্রীক পুরাণ আর ইতিহাস পড়ে আসছি, তাই গায়ে কাটা দেয়। একবার মাত্র কাশী দেখে বিহ্বল হয়েছিলাম, পরে অত্যন্ত জঘনা লেগেছিল। সেই বিহ্বলতার স্মৃতি আছে 'আবর্তে'। নালন্দা-রাজগীর দেখেও মন উধাও হয়ে যায়। কী আশ্চর্য! গত বৎসর সারনাথ দেখে খারাপ লাগল রীতিমত। ভ্রাম্যমানের জন্য বন্দোবস্ত করলে ঐ দশাই হয়! বুদ্ধজয়ন্তী কেমন হবে কে জানে।

আলো আর আকাশের বড়ঘন্টে এই পূর্ব ভূমধ্যসাগরের সভ্যতা। ভূমির

বিশালাতা এখানে অপ্রয়োজনীয়। প্রকাণ্ড দেশের ল্যাঠা বিস্তার। ভৌগোলিক প্রতিবেশকে অমান্য করা যায় না। অবশ্য গ্রীস রয়েছে, পেরিক্লিস নেই, তবু সভ্যতার আদিতে ও উখানে প্রতিবেশের জয়-জয়কার। সুন্দর নীল আলো—আসমানী রঙ। বাঙলা ভাষা রঙ সম্বন্ধে দরিদ্র। অথচ বাঙলাদেশের আকাশ বাতাসে গাছ পাতায় ফলে-ফুলে রঙ নেই কে বলবে! রবীন্দ্রনাথ কত রঙের নাম দিয়েছিলেন জানতে ইচ্ছে হয়!

পিলপনেসাস, এথেন্স পার হলাম। কিছুই দেখা গেল না। ছেলে বয়সে শুনতাম হেরোডোটাস আজগুবি গল্পই লেখেন, এবং ঐতিহাসিক হলেন থুকিডাইডিস্। এখন শোনা যাচ্ছে উল্টো। পেরিক্লিসের দকৃত্য আগাগোড়া কাল্পনিক, তার এথেন্সও তাই। তবু এথেন্স যা, তাই—যেমন কাশী। তুলনা ঠিক হোলো না—কাশীর সঙ্গে রোমেরই তুলনা চলে। ভারতের এথেন্স কি? উজ্জয়িনী? কিন্তু উজ্জয়িনী চিত্তরাজ্যের রাজধানী ছিল না, দরবার ছিল। হয়ত নালন্দা, ওদন্তপুরী, বিত্তমশীলা, তক্ষশীলা। কিন্তু কোনটা ভারতীয় চিন্তার ধারা বদলেছে, যেমন এথেন্স করেছিল যুরোপের বেলা? বাঙলার নবম্বীপ? সেখানে আট কোথায় রাজনীতির আলোচনা কোথায়? বোধ হয়,

ভারতীয় চিন্তা অত্যন্ত ডিসেন্সিলাইজড, বহু কোম্প্রক। বনে উপবনে, খাঁষদের আশ্রমে অনেক প্রাথমিক প্রশ্ন উঠত নিশ্চয়ই। এখনকার আশ্রমে পূজাই হয় শূন্যেই। ভারতের যেখান থেকেই চিন্তাধারা নিঃসৃত হোক না কেন, একবার না একবার মিশবে কাশীতে (বিশ্ববিদ্যালয়ে নয়)। এথেন্স, রোম, প্যারিস, ভিয়েনা—ঠিক এই ধবনের উৎস কি ভারতে আছে? আমাদের চিন্তার গরম্পরা যেন দেশ-কাল-পাত্র বিবর্জিত। অথচ অবতারের দেশ, অথচ আর্থ'ভূমি পূণ্যভূমি! বোধ হয়, আমাদের চিন্তার বিষয় ও পদ্ধতিই এজনা দায়ী। এক হিসাবে যুরোপ আমাদের চেয়ে ঐতিহ্যে আবদ্ধ। কেবল ইংল্যান্ড নয়, প্রত্যেক কাণ্ডালিক দেশই তাই।

১১।৫।৫৬

জার্মান আগেও দেখেছি বাইরে-বাইরে। এবার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হবে। বর্টি নিয়ে নামলাম। ডাঃ ফেল্ডম্যান গোড়া থেকেই বন্দোবস্ত করে রেখেছিলেন, অতএব সোজা হাসপাতালে চলে এলাম। হাসপাতালটি বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গ। দশ বারো তলা উচু—ঘরটি চমৎকার; নীচে ফুলের বাগান, আর ঠিক চোখের সামনে হ্রদ ও শহর। একটু ছবি-ছবি ভাব যেন, তা হোক। প্রথমে একটু চমকে গেলাম—এটা হোটেল না হাসপাতাল। শুনলাম, যখন সমগ্র যুরোপ যুদ্ধে বাস্তবত্ব খন এরা মানুষ বচাবার জন্য কোটি টাকার হাসপাতাল তৈরী করলে। একজন জার্মান ডাক্তার বলেন, এটি যুরোপের শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান। জানিনা শ্রেষ্ঠ কি না, তবে কম্পনাতীত পরিচ্ছন্নতা। দক্ষতার পরিচয় এখনও পাইনি। রাত্রি একজন পরীক্ষা করলেন—নতুন কথা কিছু শুনলাম না। কী আশ্চর্য! শরীর মোটেই ক্লান্ত হয়নি।

যুরোপের সব ভালো, কিন্তু পাশ বালিস নেই। ওদের বিজ্ঞানাও আমার পছন্দ নয়—একবারে 'প্রোজান্টারিয়ান বেড'। বিজ্ঞানার যদি না চরে বেড়াতে পাই, যদি না ধামসাতে পাই, তবে সেটা বিজ্ঞানই নয়। ওদের দেহটাই আড়ল—হাট্ট মূড়ে, উবু হয়ে যারা বসতে পারে না, তাদের শোয়া ঐরকম হবে না ত' কি হবে! বিজ্ঞানার চারদিকে কল-কল্লা, ওপরে, নীচে, ঘরের সর্বত্র। নিশ্চয়ই খুব আরাম, অপারেশনের পরে বুকব নিশ্চয়। লোককে বলে কলকল্লা হলে যারা খেতে খায়, তাদের, বিশেষত গৃহিণী-দের, অবসর মিলবে। তা ত দেখছি না, গৃহস্থেরথানেক উচুনিচু স্তরের নার্স, কি, সকাল থেকে খেটেই যাচ্ছে। অবশ্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন অত্যন্ত। কিন্তু অস্ত্র লোক-লস্কর নিয়ে কি আমাদের দেশে কাড়-পোছ করা যেত না? সেবার ইন্-টেমিসিড আর ক্যাপিটেল ইন্সটিটিউট-এর

এল ফোর  
টেলুয়ে  
ফোন- ৪৬-১৪৭২

প্রামঃ গিনিম্যান

স্বর্ণশিল্পী ও ঘণিকার

**গিনি ম্যানসন**

প্রধান শো রুম-২২৬, রাসবিহারী এন্ডার্সন, বালীগঞ্জ, কলিকাতা-১০

শাখা সমেত

৩১, জয়দেবপুর মুখার্জী রোড, মেদুবাড়ী বাজার, ওয়ারীপুর, কলিকাতা-১০

বিদ্যুৎসহ মাঠ নং ১, বালীগঞ্জ, কলিকাতা-১০





ক 'পাউ-ডারবার, কম্পাউ-ডারবার।' গলার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের চেম্বারের ভিতর থেকে টেবিল চাপড়াবার শব্দ শোনা গেল। ডিসপেনসারির কাউন্টারের পিছনে ছোট টুলটির ওপর বসে থাকতে থাকতে একটু অনামনস্ক হয়েই পড়েছিল তারাপদ কম্পাউ-ডার। হঠাৎ ডাক্তারের চেচামেচিতে চমকে নড়েচড়ে উঠে ডাড়াডাড়া সাড়া দিয়ে বলল 'আজ্ঞে।' ভিতর থেকে ডাক্তার অরুণাভ মন্ডল বসল, 'আর আজ্ঞে! তিন তিনবার ডাকবার পর আপনার চেষ্টা হল। আপনাকে নিয়ে আর পারা গেলনা মশাই। নিন, প্রেসক্রিপসনখানা নিয়ে চটপট মিক্চার আর পাউডারটা করে কেলে' ডো। সোমেনের আবার অকিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে। ও দেখি করতে পারবেনা।' সোমেন সেন এই ছোট শহরের ব্রাহ্মণ্যের একাউন্ট্যান্ট অরুণাভের বন্ধু। তার দামনে অরুণা একটু বেশি হাঁক-ডাক করে। ভাতের বন্ধুকেও খাতির করা হয় আবার নিজেরও একটু প্রতিষ্ঠা বাড়ে। ডাক্তারদের বন্ধুতে কিছু বাকি নেই। উঠে গিয়ে প্রেসক্রিপসনখানা নিঃশব্দে নিয়ে আসে কম্পাউ-ডার, আলমারি খুলে শিশি-গুলি বার করে ওষুধ তৈরিতে বসে পের। সোমেনের পাঁচ বছরের ছেলে ছিঁকিয়ার কদিন ধরে সর্দিজ্বর চলছে। অরুণাভ গিয়ে এর মধ্যে দুদিন দেখে এসেছে। একাউন্ট্যান্ট আজ নিজেই এসেছে। মেরিতে জন্যে ওষুধ নিতে।

মিক্চার তৈরি করতে করতে দুই বছর

আলাপ কানে গেল তারাপদের। না, ছেলের অসুখের জন্যে এখন আর কোন উদ্বেগ জানাচ্ছেনা সোমেন। তারাপদকে নিয়েই তাদের আলোচনা হচ্ছে।

'তোমার কম্পাউ-ডারটির কি হয়েছে হে, অরুণাভ? রাস্তা দিয়ে যখনই যাই দেখি টুলের ওপর কিম ধরে বসে আছে। কেমন একটা উদাস উদাস ভাব। কারো দিকে কোন লক্ষ্য নেই।'

অরুণাভ বলল 'আর বোলোনা। ব্রুকো-নিউমনিয়ায় বেচারার স্ট্রী মারা গেছে বছর খানেক হল। তারপর থেকে ওইরকম ভূতান্তরিত অবস্থা। ডাকলে সাড়া মেলেনা, একটা মিক্চার তৈরি করতে পাঁচ মিনিটের জায়গার আধঘণ্টা লাগিয়ে দেয়। কাজকর্ম চালানোই মর্শকিল হয়ে পড়ে। নেহাৎ বাবার আমলের পুরোন লোক। টাকাপয়সা নিয়ে কোন ভণ্ডক করেনা। তাই—'

সোমেন একটু হেসে বলল 'তা এক কাজ করনা ভাই। দেখেশুনে তোমার কম্পাউ-ডারের ফের একটা বিয়ে দিয়ে দাও।'

অরুণাভও হাসল 'আ বলেছ যিবে দেওয়ার মত বরসটাই বটে।'

'বরস কত হল—'

'তা পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে। কিন্তু টুল থেকে দাঁড় পড়ে ব্রহ্মকর্ম বা দশা করেছে ভাতের খাট বরষণ্ড ওপরে দেওয়ার সময়—'

অরুণাভ এই কথা শুনে করে লাইক খট করে বসল। ইক্সপ্রেশন এখনো কিন্তু

তা হয়। মাঝে মাঝে কাগজে পড়ি এসব খবর। কিন্তু আমাদের দেশে তা হয় না। এদেশটা কে'দে কে'দেই শেষ হল। জীবন নিয়ে কোনদিন মজা করতে জানল না। লোকটির আর আছে কে কে?'

'কেউ না। আপন বলতে কেউ নেই তিসংসারে।'

'তবে তো আরো ভালো। লাইন একবারে ক্লিয়ার। দেখে শুনে তুমি তাহলে তোমার কম্পাউ-ডারের এবার একটা বিয়ে দিয়ে দাও। সার্ভিসও ভালো পাবে। তোমার একটা কীর্তিও থেকে যাবে। শত হলেও তুমিই তো এখন অর্ধভাবক।'

'আ বলেছ।'

ডাক্তার আর বন্ধু দুজনেই ফের হেসে উঠল। মন্ডলগার স্ক্রীনের আড়ালে দুই বছর নির্দোষ রসলাপ চললেও কম্পাউ-ডারের সবই কানে গেল। দু'দুটি কুণ্ঠিত, মূগ্ধানা গম্ভীর হয়ে উঠল তারাপদের। ওষুধ তৈরি করতে করতে হাতখানা একটুকালের জন্যে নিশ্চল হয়ে রইল।

বন্ধুর চেম্বার থেকে জলন্ত সিগারেট হাতে সোমেন এবার বোরের কাউন্টারের কাছে এসে একটু ডাড়া দিয়ে বলল, 'কই মশাই আমার ওষুধটা হোলো?'

কম্পাউ-ডার সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, 'আজ্ঞে হ্যাঁ, অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। এই নিন।'

দাগকাটা মিক্চারের শিশি আর পাউডারটা সোমেনের হাতে ফুলে দিল কাউন্টারে।

সোমেন বলল, 'থ্যাংকস। লিখে রাখবেন আমার একাউন্টে।' তারপর হাত ঘড়ির দিকে একটু চোখ বুলিয়ে তাত্তাতি ডিসপেনসারি থেকে বেরিয়ে গেল। ওর অফিসের বেলা হয়ে গেছে।

কম্পাউন্ডার আরার শব্দ হয়ে তার টুলটিতে বসল। কাঁচা-পাকা চুলে ভরতি মাথাটা হঠাৎ জোরে নাড়তে নাড়তে নিজের মনেই বলে উঠল না না না। ওরা যা বলে সব মিথ্যা। এখন আর আমার কোন দুঃখ নেই। আমি সব ভুলে গেছি। এক বছর পরেও মরা বউয়ের কথা কেউ মনে করে রাখা নাকি? আমিও সব কেড়ে মুছে ফেলেছি। তবু লোকে আমাকে মিথ্যা বদনাম দেবে। অকাজে হয়েছি বলে আড়ালে বসে নিশ্চয় করবে। দিনরাত খেটে মরলেও গরীবের যশ নেই।'

স্টেটসকোপ থলার সাদা স্ট পুরা তরুণবয়সী সুদর্শিন ডাক্তার বাগ হাতে এবার চেম্বার থেকে বেরিয়ে এল। কম্পাউন্ডারের দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে শ্মিতমুখে বলল 'মাথা থেকে থেকে এমন বিভ্রাট কবে কি বলছিলেন?'

কম্পাউন্ডার লজ্জিত হয়ে একটু আগের বিসদৃশ আচরণটাকে জোর গলায় অস্বীকার করে বলল 'কই না তো, কিছ্ বলিনি তো।'

অরুণাত গম্ভীরভাবে উপদেশ দিল 'অমন করে মাথা নাড়বেন না। আর অতবড় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল রেখেছেন কেন? ভারি বিস্ত্রী দেখায়। জামাটারই বা কি হাল করে রেখেছেন। রোস্তাম নেই। কাপের কাছে খানিকটা চিড়ে গেছে। ছিঁ ছিঁ ছিঁ। লোকে আমাকে কি ভাববে বলুন তো। মনে করবে মাটিনেশ্বর কিছ্ দিইনে। তাই এই দশা। আজই আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে নতুন একটা জামা কিনে নেবেন। আর লিপিত ভেঙে ছোট করে ছাঁটিয়ে নেবেন চুল।'

লম্বা চুলগুলি হাতের মতোয় করে কম্পাউন্ডার বলল, 'এইতো এক মাস আগেও কটিক পরামর্শককে দিয়ে চুল ছাঁটিয়ে এসেছি ডাক্তারবাবু। শালার চুলও যেন ইরাকি পেয়েছে। সেও আমাকে লম্বাচুলের কাছে নাকাল করতে চায়।'

অরুণাত বলল, 'থাক থাক আর মুখ ধরাপ করবেন না। আপনি তিন মাসের মধ্যে পরামর্শকের কাছে যাননি ও আমি জানি। সেখান পরামর্শককে নিয়ে জামাদের করবার। তাদের লম্বাচুলের মনস্তত্ত্ব না করতে পারলে আমাদের মুক্তি-রোক্তার বন্ধ। আমি তো সব সময় ডিসপেনসারিতে থাকি। আপনি থ্যাংকস। অরুণাত জামানত দিয়ে বীজ বোজার সময়সন

গোছের লোক কম্পাউন্ডার সঙ্গে বসে আছে তাহলে অচেনা অজানা কোন লোক কি সাহস করে এদিকে ঘেঁষবে?'

তারাপদ অপ্রসন্ন মুখে চুপ করে রইল। অরুণাত আবার বলল, 'অরুণাত শহরে দিনের পর দিন লোক বাড়ছে। এই আমার পশারের সময়। আমার ট্রিটমেন্ট খারাপ একথা কেউ বলতে পারবে না। কলকাতার বড় বড় ডাক্তাররাও আমার প্রেসক্রিপশনে কলম ছেঁয়াতে পারেনি। দয়া করে আপনি একটু বৃদ্ধ সামলে চলুন। কাছারি পাড়ার শীতানু ডাক্তার কেমন একটি জোকরা কম্পাউন্ডার রেখেছে দেখেছেন তো? ছেলোট কেমন স্মার্ট কি রকম টিপটপ থাকে। সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়েদের কি ভাবে রিসিভ করে একবার দেখে আসবেন গিয়ে।'

তারাপদ ঘাড় নেড়ে বলল, 'আসব। টিপটপ আমিও থাকতে জানি। আপনি ভাববেননা।'

ঘড়ি দেখে ডাক্তার বেরিয়ে গেল। যাওয়ার আগে বলল, 'আমি হেডমিস্ট্রিসের বাসায় যাচ্ছি। আপ খাঁটার মধ্যে ঘরে আসব। পেশেন্ট এনে তাদের ভালোভাবে রিসিভ করবেন। তাদের সঙ্গে গল্পগুজন করবেন আগে যেমন করতেন।' তারপর একটু থেকে নরম গলায় বলল, 'আপনার কন্সটের কথা শুনি কম্পাউন্ডারবাবু। কিছ্ উপায় কি বলুন। তা ছাড়া দুনিয়া ছেড়ে সবাইকেইতো চলে যেতে হবে। দুদিন আগে আর পরে। কত রোগ কত মৃত্যু

চোখের ওপর তো নিভা দেখছেন। কুপনি ওসব ভাবনা ছেড়ে দিন।'

হঠাৎ তারাপদ কম্পাউন্ডার হাতজোড় করে কাতর স্বরে বলে উঠল, 'দিবা করে বলছি ডাক্তারবাবু আমি সব ভাবনাই ছেড়ে দিয়েছি। আমার মনে আর কোন দুঃখ নেই। দয়া করে আপনি ওসব কথা আর বলবেন না। আমি তাতে বড় লজ্জা পাই।'

'আজ্ঞা আজ্ঞা।'

অরুণাত একটু হেসে এবার সত্যিই বেরিয়ে পড়ল।

লজ্জা ছাড়া কি। পুরুষ মানুষের পক্ষে বউয়ের জন্যে বেশিদিন শোক করার মত অগৌরবের কাজ আর দুটি নেই। স্ত্রী মারা যাওয়ার পর দু'একদিন দু' এক ফোঁটা চোখের জল ফেললেই যথেষ্ট। তাও গোপনে গোপনে ফেলতে হয়। লোকে দেখে ফেললে লজ্জার আর শেষ থাকে না। বাপ মা, ভাই কি ছেলমেয়ে মারা গেলে যেমন চোঁচিয়ে কাঁদা যায় স্ত্রী মারা গেলে তেমন পারা যায় না। যত দুঃখই হোক চারপালা চলে যাওয়ার পর সংসার যত শূন্যই মনে হোক সে বোধ তারাপদের কাছে। কাউজাম সে কোন মুহূর্তেই পরিণয়ে ফেলেনি। স্ত্রীর জন্যে তার চোখে জল দেখেছে, তাকে হাউমাউ করে কাঁদতে দেখেছে বলুক তো কেউ। নিজেকে লোকের কাছে অপদস্থ করবে তেমন শত্রুই তারাপদ কম্পাউন্ডার নয়। একা এক ঘরে মশারির মধ্যে সে গুমরে মরেছে, বাঁশ

আধুনিক অলঙ্কার জিনিস

আপনার জন্যে  
সুন্দর ও খাঁড়ী  
জিনিস জোজা  
গাছলার  
শ্রেষ্ঠ আভির্ভাষ

জে সি মজুমদার  
২৩ সপ্তম



কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই হঠাৎ করে ছেড়ে  
বাইরের কাকপক্ষীকে সে নিজের  
কথা জানতে দেয়নি। আজ  
কিনা ডাক্তারবাড়ী তাকে খোঁটা দিলেন  
স্ট্রীর শোকে তারাপদ কম্পাউন্ডার কাজের

অযোগ্য হয়ে পড়েছে। একেবারে অপদার্থ  
হয়ে গেছে। পাগল বাউন্ডলের সামিল  
হয়েছে। ছি ছি। আজ বলে নয়।  
ডাক্তারবাড়ী প্রায়ই এর ওর কাছে তার  
বিরুদ্ধে এরকম নালিশ করেন। উদাসীন  
অমনোযোগী বলে অপবাদ দেন। আসলে  
বড়ো কম্পাউন্ডারের কাজ তার আর পছন্দ  
হয়না। ঢালাক চতুর ছোকরা কম্পাউন্ডার  
রাখবার তার ইচ্ছা হয়েছে। যে সমবয়সী  
বন্ধুর মত ঠাট্টা ইয়ারকি করবে দু'চারটে  
রসের কথা বলতে পারবে তেমন একজন  
লোক তার ডাক্তার। কিন্তু তারাপদের মত  
এত কাজ কি আর কাউকে দিয়ে হবে?  
সকাল থেকে রাত ব্যাটা পর্যন্ত এমন গাথা  
খাটনি কি আর কেউ খাটতে পারবে?  
জুতো সেলাই থেকে চন্দীপাঠ, তারাপদ না  
করে কি। ঘর খাট দেয়, টেবিল আলমারি  
পরিষ্কার করে, হিসেব লেখে, রোগীদের  
কাছ থেকে বাকিবকরা আদায় করতে যায়।  
মিকচার মলম, মালিশ, পাউডার ড্রেনিং,  
ইনজেকশন এসব তো আছেই। কিন্তু এত  
করেও ফল পাওয়া যায় না, আবার কেউ  
কিছু না করেও সব পায়।

বড় মারা গেছে বলে তারাপদ নাকি  
অকেজো হয়ে পড়েছে। কথা শোন! হঠাৎ  
মৃত্যু স্ট্রীর উদ্দেশ্যে দাঁত কিড়মিড় করে  
উঠল কম্পাউন্ডার। সে বেঁচে থাকতে মাঝে  
মাঝে যেমন করত, অবিকল সেইরকম। স্ট্রীর  
উদ্দেশ্যে বলল, 'হারামজাদী, কী করেছিস

চেরে দেখ। নিকটে মরেছিস আনাকেও  
মরে রেখে গেছিস। তোর জন্যই এই গাল-  
নন্দ আমাকে শুনতে হয়। আমি নাকি  
কাজ করিনে, আমি নাকি ফকির দরবেশের  
মত ঘরে বেড়াই।'

জামা কাপড় আগের মত যোপদুর্মস্ত  
ফিটফাট রাখতে পারে না কম্পাউন্ডার।  
এ কথা সে স্বীকার করে। কি করে রাখবে।  
সে কি এসব কোনদিন শিখেছে যে করবে।  
এসব তো চারুবালা নিজেই করত। নিজের  
হাতে সাবান দিয়ে জামা কাপড় কেচে ইস্ত্রি  
করে দিত। বলত 'খোপাবাড়ি দিলে জামা-  
কাপড় তাড়াতাড়ি নষ্ট হয়ে যায়। টোকে কম,  
তার চেয়ে নিজের হাতে কেচে নেওয়া ভালো,  
না হয় একটু কম বাবু দেখাবে। এমনিতেই  
যা একখানা খাপসারও চেহারার। তাতে উনিশ  
বিশ হলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না।'

মুখ টিপে টিপে হাসত চারুবালা। কিন্তু  
উনিশ বিশ সাতাই হ'ত না। ওর হাতের  
কাজ চমৎকার ছিল। স্টেশনের লাগা অত  
নামজাদা স্বরাজ লন্ড্রীর কাজকেও হার  
মানাত। শুধু কি জামা কাপড়! তারাপদের  
জুতোও নিজের হাতে পালিশ করত চারু-  
বালা। সে নিজের হাতে এসব করতে গলে  
চারুর মন উঠত না। খোঁটা দিয়ে বলত,  
'কম্পাউন্ডারি করা আর এসব করা এক  
কথা নয়। ঘর সংসারের কাজ অনেক শক্ত।  
রোগীর সেবার চেয়ে সুস্থ মানুষের সেবা  
করার অনেক বিদ্যেবুদ্ধি দরকার।'

মাঝে মাঝে আদর করে এই সেদিন  
পর্যন্ত চারুবালা তারাপদের জামার বোতাম  
লাগিয়ে দিয়েছে, কোঁচা দিয়েছে কুঁচিয়ে।

তারাপদ লজ্জিত হয়ে বলত, 'কি যে কর।  
কেউ দেখে টেংগে ফেলবে।'

চারুবালা বলত, 'আহা, বাড়িতে কত

আম্বাযিকুটুম্ব তোমার, বরফের কত হলে  
মেয়ে নাতিভাণ্ডারি। তারা সব মাড়ি পেতে  
আছে।'

সাঁতা সারা বাড়িতে আর কেউ ছিল না।  
ছোট্ট উটানের উত্তর প্রান্তে একখানি মাড়ি  
ঘর। ডানদিকে আর একখানা রামার ঢালা।  
উটানের ওপর একটি পেয়ারা গাছ। আর  
ঘরের পিছনে নারকেল গাছ গুটি তিনেক।  
চারদিকে বাখারির বেড়া ঘেরা শহরের এক  
প্রান্তে আট টাকা ভাড়ার এই বাড়িখানা  
এখনো রেখে দিয়েছে তারাপদ। বাড়ি-  
ওয়ালার ইচ্ছা বাড়িখানা তার কাছ থেকে  
ছাড়িয়ে নিয়ে আরো বেশি টাকায় ভাড়া দেন।  
কিন্তু তারাপদ তাতে রাজী হয়নি।  
ডাক্তারবাড়ী অনেকদিন বলেছেন, 'আপনি  
তো আজকাল এসে এই ডিসপেনসারিতেও  
পাকতে পারেন।' আলাদা বাড়ি ভাড়া টেনে  
আর লাভ কি।'

কিন্তু তারাপদ এখনো ছেড়ে দেয়নি  
বাড়ি। কাজকর্ম শেষ করে দিনে দু'বার  
—দুপুরে আর রাতদুপুরে সে এই বাড়িতে  
আসে। নিজেই রান্নাবান্না করে খায়।  
ডাক্তারবাড়ী বলেছিলেন তাদের বাড়িতে  
থেকে। জাতে রাহুগণ কোন অসুবিধে ছিল  
না। কিন্তু তারাপদের মন ঠিক চাইল না।  
তারচেয়ে বাড়িই ভালো। সেখানকার  
হাওয়ার এখনো তার গন্ধ, প্রতিটি আসবাব-  
পত্র, বাসনবোসনে তারই স্মৃতি, তারই  
হাতের ছোঁয়া যেন এখনো লেগে আছে।  
তার শখ করে কেনো অল্প দামি সব জিনিস-  
পত্র এখনো ঘর বোকাই হয়ে আছে  
তারাপদের। ভারি মমতা ছিল তার জিনিসে।  
জিনিস তো নয় যেন এক একটি ছেলেমেয়ে।  
একটুও অন্যদর সহিতে পারত না। ও বাড়ি  
কি তারাপদের ছাড়বার জো আছে?

আনন্দোজ্জ্বল

স্বাস্থ্যের জন্য

লিভারকে সুস্থ রাখুন



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার সুস্থ থাকে;  
অজীর্ণ, অক্ষুধা প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না;  
খিটখিটে মেজাজ, কাজে উৎসাহের অভাব, সহজে  
ক্লান্ত হওয়া প্রভৃতি উপসর্গও দেখা দেয় না।

**কুমারেশ**

নির্মিত কুমারেশ সিসিক কোম্পানি

কলিকাতা-১৩৬৩



পরবর্তী আকর্ষণ  
রাধা • পূর্ণ  
এ সমস্তকার অন্যান্য ছবিঘরে



যেহেই রামাটা তারাপদ একটু একটু শিখে নিরুদ্বিগ্ন।

আজ কি হয়েছে তারাপদের। উঠতে বসতে কেবলই তার কথা মনে পড়ছে। আর বুকটার মধ্যে কেমন করে উঠছে থেকে থেকে। রক্ষা যে মানুষ আর একজনের মনের কথা সব বুঝতে পারে না। ডাক্তারের বুক পরীক্ষার যন্ত্রেও সব তোলাপাড় খরা পড়ে না।

খাওয়ারাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করাই যাত্রার জন্যে তৈরি হস তারাপদ। বাস্ক খুলে ধতি পাঞ্জাবি বার করল। এখানে আস্ত আছে দু'একখানা।

ছোট একটি কাঁচের আলমারিতে নানা-ধরনের খেলনা সাজানো মাটির আর চিনে-মাটির নানানকন্মের পুতুল, কাচের বাড়ি, তুলোর হাড়ি—কলকাতা থেকে কত কাঁই যে সে কিনে এনে সাজিয়ে রেখেছে তার ঠিক নেই। যাদের জন্যে আনা তারা কেউ আসেনি। কত তাষিচ কবচ, ডাক্তার কবিরাজ কিছতেই কিছু হল না। এই একরাশ নিজীব পুতুল না রেখে যদি একটি জীবন্ত পুতুল, যদি খানিকটা রক্তমাংসের মধ্যে একটু প্রাণকণা রেখে যেত চারুবালা তাহলেও অনেকখানি সান্ত্বনা থাকত। কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর একান্ত আগ্রহ থাকা লক্ষ্যেও তা হয়নি। মাঝে মাঝে পাড়া প্রতিবেশীর বাচ্চা ছেলেমেয়ে নিজের কাছে এনে রাখত চারু। তাদের খেলনা দিত, খাবার দিত, পুজোর সময় জামা প্যাণ্ট কিনে দিত দু'একজনকে। এতটা বাড়াবাড়ি তারাপদের সহ্য হ'ত না। এই নিয়ে বগড়া হত স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে। পরের ছেলেমেয়েদের জন্যে কতদিন যে চারু না বেয়ে থেকেছে তার ঠিক নেই। সে যখন খেয়ে দিলে পেরুরা গাছ আর নারকেস গাছগুলিতে সব সময় পাড়ার কোন না কোন দু'টু ছেলে এসে ফলপাড়া ছিঁড়ে ডাল ভেঙে একাকার করত। তারাপদ তাদের বাদির হনুমান বলে গাল দিত তেড়ে মারতেও যেত কখনো কখনো। চারুবালা মারা যাওয়ার পর কোন একটি ছেলেও আর আসে না। ডাকলেও কেউ সাড়া দেয় না। দূরে দূরে পালিয়ে যায়। অচুচ তারাপদের আজকাল ইচ্ছে করে এদের কেউ কেউ আসুক। চারুবারা কণা ভদের হুখ থেকে গুনতে ইচ্ছা করে তারাপদের, জানতে ইচ্ছা করে ওরা কে তাকে কতটুকু মনে রেখেছে। কিন্তু কেউ সে কথা বলবার জন্যে আসে না। কেউ চারুবারার কথা তার মুখ থেকে শোনবার জন্যে আসে না। মাঝে মাঝে বুকটা বড় খালি খালি মনে হয় তারাপদের। কেমন যেন খাঁ খাঁ করছে থাকে। তখন ইচ্ছা করে কান্নাকাতি করে ধরে নেওয়া একজনকে না, কোটা অসংখ্য বৃক্ষের মধ্যে ঢেপে বসতে ইচ্ছা করে

তারাপদের। কিন্তু ইচ্ছাটা মনের মধ্যেই ওঠে মনের মধ্যেই মরে। তারাপদ কারো কাছেই যেতে পারে না। একজনের সঙ্গে আর একজনের ব্যবধান যেন সাতসমুদ্র তের নদীর। সেই দু'স্তর সাগর পার হবার বিদ্যা তার জানা নেই। সারাজীবনে শুধু একজন তার কাছে এসেছিল। সে ওই চারুবালা। কি মধুর, কি আশ্চর্য এই কাছাকাছি আসা। একেক সময় ভেবে অবাক হয়ে যায় তারাপদ। নাক-মুখ, হাত-পা ওয়ালা সম্পূর্ণ আলাদা একটা মানুষ আর একজন মানুষের সঙ্গে এমন এক হয়ে মিশে যায় কি করে। এর চেয়ে বড় রহস্য, বড় অসাধ্য সাধন যেন আর নেই। দু'টো আলাদা আলাদা শরীর। তাদের আরাম-বিরাম ক্ষুধা তৃষ্ণা, জ্বালা যন্ত্রণা সবই তো আলাদা। তবু যেন আলাদা নয়। মাঝখানের এই ফকটটুকু দু'জনের ভিন্ন ভিন্ন এই আকার এ যেন শুধু বাইরের লোকের দেখবার ভুল। আসলে তারা এক। আসলে তারা দু'জন নয়, আধায় আধায় মিলিয়ে একজন। সংসারে তেমন কেউ আর এলনা তারাপদের কাছে।

গাড়ির সময় হয়ে যাচ্ছে। যাওয়ার জন্যে বাস্তু হয়ে ওঠে তারাপদ। অন্ন-প্রাণের নিমন্ত্রণ। বাচ্চা ছেলের জন্যে কিছু একটা নিয়ে যেতে হয়। অবশ্য কলকাতায় গিয়েও কিনে নেওয়ার সময় থাকবে। কিন্তু হঠাৎ তারাপদের মনে হয় চারুবারার ভাইয়ের ছেলেকে তার নিজের হাতের জিনিস দেওয়াই ভালো। হোক একটু পুরোন, তবু তো তার আপন পিসীর হাতের জিনিস। পুরোন একখানা খবরের কাগজের পাতায় জড়িয়ে লাল বড় হাতীটার সঙ্গে আরও কয়েকটি ছোট ছোট পুতুল সঙ্গে নিল তারাপদ। নেওয়ার আগে মনটা আবার একটু খচ করে উঠল। আলমারির একটা তাক প্রায় খালি হয়ে গেছে। তা যাক। এতো ছেলেদের খেলবারই জিনিস। চারুবারার সম্পত্তি তার আপন ভাইপোই পাচ্ছে। এতে তার আত্মা খালিই হবে। কত খেলনা কিনে কিনে পরের ছেলেকে রিকিয়েছে চারু।

খচরো পরসা ফুরিয়ে গেছে। বাস্ক থেকে দশ টাকা নোট বার করে তারাপদ পকেটে গুঁজল।

শহরের দক্ষিণে স্টেশন। তারাপদের বাড়ি থেকে অনেকটা দূর। উল্টো দিকে। ডাড়াডাড়ি যাওয়ার জন্যে একখানা সাইকেল রিক্সা ডাড়া করল তারাপদ। স্ত্রী মারা যাওয়ার পর এই প্রথম সে গাড়িতে উঠল। এর আগে শহরের এই সরু রাস্তা দিয়ে কতদিন স্টেশন পর্যন্ত এক সঙ্গে রিক্সার গেছে দু'জনে। আজ সেই রিক্সার আধখানা একেবারে খালি।

য়েল উঠেই স্ত্রীর কথাটা মনে

পড়তে লাগল তারাপদের। বছরে দু'একবার স্ত্রীকে নিয়ে সে কলকাতায় যেত। তইদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করত চারুবালা। দু'একদিন হয়তো থাকত। কোন বার থাকতও না। স্বামীর সঙ্গে ঘুরে বেড়াত। কালীঘাটে পুজো দেওয়া, মিউজিয়াম, চাঁড়িয়াখানা, সিনেমা দেখা, সংসারের জন্যে টুকটাকি জিনিসপত্র কেনা, কলকাতায় এসে বাস্তুতার অবিধি থাকতনা চারুবারার। তারাপদকেও অস্থির করে তুলত। এই নিয়ে কত বকাবকি বগড়াকাটিই না হয়েছে। কলকাতায় এলে চারুর বয়স যেন অর্ধেক হয়ে যেত। অস্পর্ষসর্ষী মেয়ের মত তার ছটফটানির আর শেষ থাকত না। স্বামী-স্ত্রীতে মিলে তারা মাঝে মাঝে পরামর্শ করত একবার পশ্চিমে যাবে। ছেলেপুলে যখন কিছু হলইনা তারা তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াবে। দেশ দেখবে মন্দির আর ঠাকুর দেবতা দেখে মনের সাধ মেটাবে।

কিন্তু তার জন্যে অনেক টাকা দরকার। সংসার খরচ চালিয়ে অত টাকা তারাপদ কম্পাউন্ডারের হাতে কোনদিনই জমতনা। তাই পশ্চিমে না গিয়ে পূর্ব মুখে কলকাতার দিকেই তারা রওনা হয়ে পড়ত। তারাপদ বলত 'যতই বল, কলকাতার মত শহর আর কোথাও পাবে না। দিল্লী বল আগ্রা বল এর কাছে কিছু নয়। জীবন ভাবে দেখলেও এ শহর ফুরায় না। হাওড়া স্টেশনে নেমে তারাপদ দেখল সন্ধ্যা উৎরে গেছে। গাড়ীটা অনেকক্ষণ লেট ছিল। নইলে কিছু আগেই এসে পৌঁছতে পারত। একটু লম্জিত হল তারাপদ। আত্মীয় কুটুম্বের বাড়ি। একেবারে গিয়েই যেতে বসতে কি ভালো দেখায়। খেতেখুঁটে না দিতে পারলে নিজেরই কেমন যেন সংকোচ লাগে।

এত ভাইদের মধ্যে পকেটের টাকাটা ঠিক আছে কিনা একবার দেখে নিয়ে তারাপদ দ্রুতপায়ে স্ট্রাটফর্মের বাইরে চলে এল। তারপর স্ট্রাটফর্ম করে উঠে বসল ট্রামে।

আগে বাসা ছিল উল্টোডিঙিতে। এখন গ্রে স্ট্রীটে নতুন বাড়ি ভাড়া করেছে বিজন তালুকদার। নম্বর মিলিয়ে সেই বাড়িতে এসে হাজির হল তারাপদ। এতবার এসেছে কলকাতায় তবু রাগি বেলায় এই শহরে এলে সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যায়। কেমন যেন একটা গোলকথাবার মত লাগে। চেনা রাস্তা চেনা বাড়ি সব যেন অচেনার মত মনে হয়, দিক ঠিক রাখতে পারে না। এখানে এলে ভারি ভাবভাঙা খেয়ে যায়, বোকা বোকা হয়ে বার তারাপদ। চারুবালা তার ডাবডালি দেখে বলত, কেমনই না লাগলি কর। লোকের



ভারতবর্ষের মধ্যে একজন ডাক্তার আর একজন ইঞ্জিনিয়ার। ভীড়ের মধ্যে তাদেরও তো দেখতে পেরেছে তারা পদ। কিন্তু তারা দেখেনি। শব্দ শুনাই যখন তার সঙ্গে সম্বন্ধ করেছিলেন তখন তিনি বস্তুতে থাকতেন। তার শেষ জীবনে গত যুদ্ধের বাজারে ছেলেরা ব্যবসা করে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছে। ভাইদের ভাবভাণ্ডা দেখে চারুও ইদানীং বড় একটা এদিকে যে'ত না। শব্দ এক বছর নয়, আরো অনেক কাল আগে থেকে সে এদের কাছে মরার সামিল হয়ে গিয়েছিল। তবু শব্দ শব্দ শব্দ থাকলে এতটা অনাদর হয়ত হত না। চারু বেঁচে থাকলে এমন সাইরে বাইরে ঘুরতে হতনা তাকে। এখানে আসাই তার ঠিক হয়নি। এখানে ঢুকবার গেটপাশ সে হারিয়ে ফেলেছে।

'কি মশাই বসবেন না! একখানা জায়গা এদিকে খালি আছে। পাতাটা নষ্ট করে লাভ কি। বসে যান না দয়া করে।'

পঙ্কজ আর এক সঙ্গী ঘুরে এসে ফের অনুরোধ করল তারা পদকে।

ততক্ষণে লুচির পরে পোলাও আর মাংস এসে গেছে। তার সন্ধ্যা নাকে গেল

তারা পদের। পেটে কিদেটা চন চন করে উঠল। সজল হ'ল শব্দকো জিভটি।

কিন্তু দাঁতে দাঁত চেপে তারা পদ নিজের মনে বলল, 'না।'

তারপর ছেলেটির দিকে চেয়ে সে হাত জোড় করল, 'মাফ করবেন, আমার আবার অম্বলের দোষ আছে কিনা। তাই—।'

'সে কথা আগে বলতে হয়।'

ছেলেটি আর সময় নষ্ট না করে তরকারির বাল্টি হাতে সামনের দিকে এগিয়ে গেল।

আরো দু' এক মিনিট নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থেকে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এল তারা পদ। অলক্ষ্যে ভীড়ের সঙ্গে মিশে বেরিয়ে এল 'স্বাগতম' লেখা সেই আলোর মালায় সাজানো তোরণ দিয়ে।

পথে নেমে তারা পদ ট্রামে উঠল না, বাসে উঠল না, হেঁটে চলল অনামনস্কভাবে।

অবশ্য এমন করে পালিয়ে না এলেও পারত তারা পদ। পরিচয় দিলেই কেউ কেউ হয়ত ডেকেও বসাত। কিন্তু এই আনন্দ উৎসবের বাড়িতে চারু-বালার নামটা কেউ তুলত কিনা সন্দেহ। অথচ স্ত্রীর বাপের বাড়িতে তার নাম কারো কারো মুখে

শুনবে, তার সম্বন্ধে দু' একটি কথা কারো কাছে বলবার সুযোগ পাবে, এই আশা নিয়ে এসেছিল তারা পদ। কিন্তু না, চারু-বালার কোন চিহ্নই এখানে আর নেই। সব ধূমে মজে পরিষ্কার হয়ে গেছে। স্ত্রী মারা যাওয়ার পর প্রথম বৈবার তারা পদ এখানে আসে তখন চারুর ছোট বোনো কেঁদেছিল, ভাইরা চোখের জল ফেলেছিল, তারপর সব শব্দকিয়ে গেছে। একটা বছর কি কম সময় দুনিয়ায়। পরিচিত আত্মীয় বন্ধু প্রায় সকলের কাছেই তারা পদ স্ত্রীর মৃত্যুর কাহিনী কিছু না কিছু বলেছে। এখন একেবারে পুরোন হয়ে গেছে ব্যাপারটা। কেউ আর আজকাল ওসব কথা শুনতে চায় না। অন্য প্রসঙ্গ এনে কৌশলে এড়িয়ে যায়। আর তা বুঝতে পেরে তারা পদ লজ্জিত হয়ে পড়ে। কিন্তু তার নিজের কাছে তো একটা বছর এমন কিছুই নয়। তার নিজের কাছে তো চারু-বালার অমন করে ফুরিয়ে যায়নি। তাদের তো আর বিবতীর কেউ ছিল না, তারা যে পরস্পরের সব ছিল। তারা পদের মনে হল সংসারে নতুন করে আপনজন পাওয়া, বিশেষ করে এই পড়তি বয়সে ভারি কঠিন। কিন্তু স্ত্রীর কথা



দাম্পত্য জীবনের দু' চারটে সুখ দুঃখের কথা বলা যায়, তেমন অল্প স্বল্প একজন অন্তরঙ্গ মানুষ পাওয়াও কম কঠিন নয়। বিশেষ করে আলাপ জম্মাতে ভারি অপটু তারাপদ। বন্ধুত্ব করতে, বন্ধুত্ব রক্ষা করতে সে একেবারেই জানে না।

হাটতে হাটতে তারাপদের মনে হল, শোকাক্ত হৃদয় নিয়ে এ বাড়িতে তার না আসাই ভালো ছিল। এর চেয়ে চারুকে নিয়ে কলকাতার সে সব জায়গায় আগে আগে বেরিয়েছে সেই ইডেন গার্ডেন আর গঙ্গার ঘাটে গেলে বরং কাজ হত। কিন্তু পরীক্ষা করে দেখেছে, সে সব জায়গাতেও গিয়েও মন টেকে না। আরো খারাপ লাগে, আরো নিঃসঙ্গ আর দুঃখ মনে হয় জীবন।

'ঈস', একেবারে গা ঘেঁষে চলেছে। যেন দেখতেই পাচ্ছে না।

হঠাৎ মেরিলি গলার সাদা পেয়ে থমকে দাঁড়াল তারাপদ। এতক্ষণ অন্যমনস্কভাবে সে পথ চলছিল। রাস্তার লোকজন সম্বন্ধে কোন খেয়ালই তার ছিল না। চাঁৎপুর রোডের বাঁ দিকের সরু ফুটপাথ দিয়ে এগিয়ে চলেছিল দক্ষিণমুখে। ভেবেছিল, হে'টেই যাবে স্টেশন পর্যন্ত। গাড়ির এখনো ঢের দেরি। তারাপদ থেমে দাঁড়াতে মেরেটি এবার সাহস করে মৃদু স্বরে বলল, 'আসুন।'

হঠাৎ অশ্রুকার সরু গলির মুখে থেকে এই আমন্ত্রণ। আশ্চর্য, তার মত অভাগা অনাহত রবাহত লোককেও ডাকবার মানুষ পৃথিবীতে এখনো আছে?

তারাপদ দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, 'আমাকে বলছেন?'

মেরেটি মৃদু 'টিপে হাসল, 'তবে আর কাকে? আসুন না, ভেতরে।'

অল্প বয়স। আট সটি করে শাড়ি পরা। চোখে সুন্দর, পিঠের ওপর লম্বমান বেণী। মুখে মধুর মনোমোহিনী হাসি।

বৃকের মধ্যে তোলপাড় করে উঠল তারাপদের। আর একবার ইশারা করতেই সে ওর পিছনে পিছনে গেল। ব্যাপারটা বুঝতে এখন আর তার কিছু বাকি নেই। তবু ফিরে যাওয়ারও যেন শক্তি নেই আর। আচ্ছন্দের মত তারাপদ এগিয়ে চলল।

আরো খানিকটা ভিতরে গিয়ে মেরেটি এক ঘূর্ণিত অপেক্ষা করল। কিন্তু তারা-পদ কোন কথা বলে না দেখে নিজেই হেসে বলল, 'পাচ টাকা রেট।'

তারাপদ এতদূর কোন আপত্তি না করার মেরেটি খুশি হয়ে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে চলল।

গলির মধ্যে এগিয়ে এসেছে আরো দু' তিনটি স্বাভাবিক বাড়ির লোক। 'ভেঁই না পিঁড়ি চান্না'র একটি না কলস তুলে আর একজনকে ডাকছে। তারাও এক এক করে

উঠল, 'মল্লিকার জুটে গেল। ভারি ধড়বাজ মেয়ে।'

আঁচলের চাবি দিয়ে ঘরের তালা খুলল মেয়েটি। সুইচ টিপে আলো জ্বালল ঘরে।

গোটা দুই ট্রাক স্টাটেশন। একটা কাপড় রাখার আলনা। ঝকঝকে করে মাজা একরাশ বাসন। দেয়ালের কুলুঙ্গিতে লক্ষ্মীমূর্তি। একধারে তক্তাপোশে পরিষ্কার বিছানা পাতা। আঙুল দিয়ে সেটি দেখিয়ে আবার একটু হাসল মেয়েটি। তারপর

তারাপদের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বলল, 'বোসো না।'

আগুন থেকে তুমিতে আসতে তার এক মিনিটের বেশি সময় লাগল না।

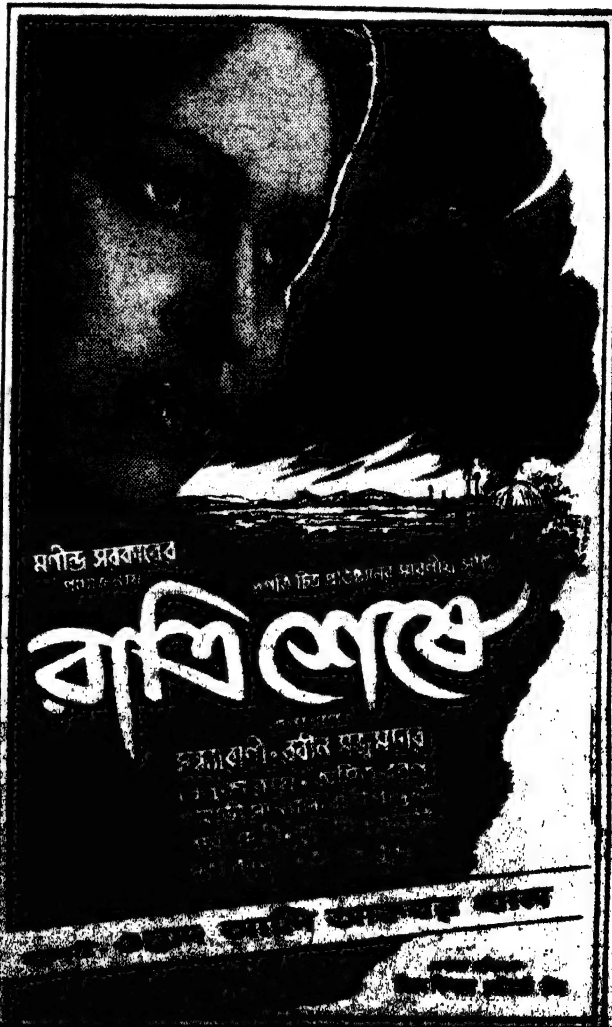
কিন্তু ততক্ষণে তারাপদের সম্মিষ্ট ফিরে এসেছে। সে কাতর আত্মনাদের সুরে বলল, 'না না না।'

মল্লিকা সামনে এসে সোজা হয়ে দাঁড়াল, তারপর একটু বিস্মিত, একটু রুদ্ধ স্বরে বলল, 'না মানে?'

## মুক্তি-প্রতীক্ষায় !

### অপরূপ ওপূজা নৈবেদ্য !

আবেগময় গহন মনের সংগীতময় চিত্রসৃষ্টি !



তারাপদ বলল, 'আমাকে মাক করো। আমি ভুল করেছি। আমাকে মেরে দাও।' 'ভুল করেছ! যেতে দেব।'

ভেজানো পরজার এবার শব্দ করে খিল এটে দিয়ে এল মল্লিকা। ফিরে এসে আবার দাঁড়াল সামনে। তারপর কুৎসিত মূখভঙ্গি করে কাসার মত খনখনে গলায় বলল, 'ভুল করেছ! ডাকেরা মূখপোড়া মিনবে! এখানে এসে চং হচ্ছে। টাকা নেই বৃষ্টি সঙ্গে?'

তারাপদ এক মুহূর্ত স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। গলির মোড়ে আধো আলো আধো ছায়ার রহস্য কুহেলীতে থাকে মনে হচ্ছিল বিশ বাইশ বছরের তরুণী, তার বয়স যে চল্লিশের কম নয় তাতে তারাপদের কিছ্রমাত্র সন্দেহ রইল না। 'মুখ ভরা মেচেতার দাগ, ভোবড়ানো গাল, কোটকানো চামড়া। পাউডারের পুরু প্রলেপেও সব কুঞ্জীতা ঢাকা পড়েনি। লিপস্টিক মাথা তৌটের ফাকে পানের রসে কালা, বিবর্ণ, ক্ষয়ে বাওয়া দাঁতগুলি দেখা যাচ্ছে। তারাপদের মনে হল, এমন অসুন্দর একথানা মূখ সে আর জীবনে দেখেনি।

মল্লিকা বলল, 'চং দেখ মিনবের। সং-এর মত দাঁড়িয়ে আছে তো আছেই। হাঁ করে দেখছ কি? এ মুখ দেখতে দর্শনী লাগে। টাকা দিয়ে তারাপদে দেখ। আর কম টাকা। আছে সলো? নাকি মূকিতে ফুটি লোটবার মতলব?'

তারাপদ বলল, 'টাকা আছে।'

যেলের টিকিট কেনার পর টাকা খানেকের খুচরো সিকি আধূলি পকেটে রেখে বাকি টাকাটা সে কোচার খুটে বেঁধে নিয়েছিল। এর আগে পকেটমারের হাতে তার বগেট শিকার হয়ে গেছে। ভুলেও এখন আর সে বেশি টাকা পকেটে রাখে না। মল্লিকার কথার তারাপদ কোচার খুটে খুলে পাচ টাকার নোটখানা বার করে দিল।

এবার ফের খুশি হয়ে হাসল মল্লিকা। বলল, 'পথে এসো চাঁদ। কি রকম খান্দ আর সেয়ানা তাই দেখ। কোচার খুটে বেঁধে এনেছে টাকা। কারো কারো কাছা থেকেও খুলে নিতে হয়। টাকাই যখন আছে তবে অমন করছিল কেন? বোসো।' এবার বেশ একটু খাতিরের সঙ্গেই মল্লিকা অনুরোধ করল।

তারাপদ বলল, 'না না, আমাকে ছেড়ে দাও, এমন মহাপাপ আমি জীবনে করিনি, এমন মতিভ্রম কোনদিন হয়নি আমার। হি হি হি, চারুর কাছে আমি এমন করে বিশ্বাসঘাতী হলাম।'

মল্লিকা মূখ টিপে হেসে বলল, 'চারু কে? তোমার পরিবার বৃষ্টি?'

তারাপদ বলল, 'হ্যাঁ।'

মল্লিকা বলল, 'মাগী খুব জাঁদরের মনে হচ্ছে। নইলে এখানে এসেও তুমি তার ডয়ে কাঁপো? এই শহরেই আছে নাকি?'

তারাপদ মাড় নেড়ে বলল, 'না।'

'তবে কোথায় থাকে?'

তারাপদ বলল, 'সে আর নেই। আজ এক বছর হল স্বর্গে চলে গেছে। আর আমি—'

মল্লিকা বিস্মিত হয়ে বলল, 'ও মারা গেছে। তাই বল। তাহলে তো সব ল্যাটা চুকেই গেছে। তাহলে আর তোমার অত ভয় কিসের?'

তারাপদ কান্দ কান্দভাবে বলল, 'ভয়? সে যে আমার কী ছিল, সে যে আমার বৃকের কতখানি জায়গা জুড়ে আছে তা তুমি বুঝতে পারবে না।'

বলতে বলতে ক্রান্ত অবসান দেহে তক্তপোশের ধারে বসে পড়ল তারাপদ। তার আর দাঁড়িয়ে থাকবার শক্তি নেই। বসে দু'হাতের তালুতে মুখ ঢেকে সে এবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। শব্দ স্তব্ধ শোক নয় পৃথিবীর যত অবজ্ঞা, অবিচার, লাঞ্ছনা

সে জীবন ডরে সহ্য করেছে সব তার এই মুহূর্তে মনে পড়ে গেল।

মল্লিকা এই আশ্বস্তো গোঁয়ো লোকটির দিকে চুপ করে একটুকাল তাকিয়ে রইল। তার তীক্ষ্ণ অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে ধরা পড়ল, মানুষটি মাতাল নয়। হয়ত মাথাটা একটু—। কত রকমের, কত ভাবের লোকই আসে এখানে। কত জাতের, কত ধাতের মানুষই না মল্লিকা এ জীবনে দেখল।

তারাপদ দু'হাতের তালুতে মুখ লুকিয়ে অস্ফুট স্বরে কেঁদে চলেছে। কি ভাবে মল্লিকা সেই পোষাকী শাড়িতেই তার পাশে এসে বসল। তারপর আলগোছে তারাপদের পিঠে হাতখানা রেখে আস্তে আস্তে বলল, 'কেঁদো না। ঘরের মানুষ চলে গেলে ওইরকমই লাগে। আমি সেই গোলকডাঙার বাড়িতে তাকে নিয়ে কদিনই বা ঘরসংসার করেছি, আর তখন কী-ই বা বয়স ছিল আমার। বারো তেরোর বেশি নয়। তবু এখনো তার কথাটা ভাবলে মন উদাস হয়ে যায়।'

তারাপদ হঠাৎ মুখ তুলল। মল্লিকার দিকে জলভরা চোখে তাকিয়ে বলল, 'তোমারও স্বামী ছিল নাকি?'

মল্লিকা বলল, 'ছিল বইকি। পুরো দুটি বছর ঘর করেছি। তা মিথ্যা বলব না। আমার সোহাগ খুবই করতে জানত। তোমরা কতদিন সংসার করেছিলে?'

তারাপদ বলল, 'পাঁচাল বছর। আমার সোহাগের কথা বলছ? সে যা আমার সেবা যত করে গেছে—'

তারপর একটু একটু করে তারাপদ তার পাঁচাল বছরের দীর্ঘ দাম্পত্য জীবনের ইতিহাস বলে যেতে লাগল। কত কুজ্জ্বলিত-তুচ্ছ ঘটনা, ঝগড়া বিবাদ, মান অভিমানের কাহিনী। কাটা নেই, ক্ষত নেই, যৌধ জীবনের কষ্ট, জলালা যন্ত্রণার কথা কিছু যেন এখন আর মনেও পড়ে না। মৃত্যু সব মধুময় করে রেখে গেছে।

মল্লিকা ফেবল শুনেনি গেল না, ফাঁকে সেও দু'চার কথা বলতে লাগল। তার দাম্পত্য জীবনের স্থায়ী বেশি নয়। কিন্তু তারাপদের অভিজ্ঞতার সঙ্গে তার অনেকখানি মিল আছে।

এপাশের ওপাশের ঘর থেকে বোতলের ছাঁপি খোলার আওয়াজ, হাতালের কামা, হেঁচো হাসি আর হুসোড়ের মিশ্রিত শব্দ ভেসে আসতে লাগল। কিন্তু তারাপদ আর মল্লিকা তা যেন গ্রাহ্যও করল না।

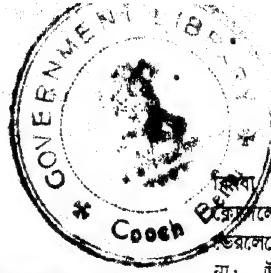
অনেক রাতে বাড়ীওয়ালী এসে লোরে যা দিল, 'ওলো ও মল্লিকা, কি হল তোর? গুম্ব খুন হয়ে রইল নাকি?'

কিন্তু তারাপদের একটিনা করার ভেতরে

আপনার মনের স্বত...

**এডার মাইন জুয়েল হাউস**  
 ১৩৬, বহরমারী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
 ৩৬৫১





# হিন্দুধর্ম

পিয়ের ফার্সি এম জে

# হালধি

হিন্দু, ডাইরী, বোম্বের, ডায়েরী, হিন্দুর সঙ্গ, এমন কি, হালধি বা হিন্দুর সঙ্গ রাবোকে তুলনা করা যায় না; উগো প্রভৃতি রোমান্টিক কবিরাও নানা দিক থেকে রাবোর তুলনায় মহত্তর কাব্য সৃষ্টি করেছেন। তা সত্ত্বেও এই 'মায়াবী' বালক এমন কয়েকটি কবিতা ও কবিত্ত্বময় গদ্য-রচনা রেখে গিয়েছেন, যা ভাবে উন্নত তীব্রতায় হিন্দুর অনবদ্য শ্রমসংগতিতে ও প্রতীকী ভাষার রহস্য-বাহুনাশ বিশ্বসাহিত্যের মধ্যে প্রায় অশ্বিত্যীয়।

তার সৃষ্টিত 'ফরাসী সাহিত্যের বর্ণ-পরিচয়' প্রবন্ধে 'প্রথম চৌধুরী বহাদুর' আগে এই মন্তব্য করেছিলেন যে,

"যা হিন্দুর অগোচর আর যা বৃদ্ধির অগম্য, ফরাসি সাহিত্যে তার বড় একটা স্থান পাওয়া যায় না। ফরাসি জাতির মধ্যে কিংবা মনে কোনো স্বর্গ হিন্দুর নেই এবং তারা কামানকালেও তাদের মস্তিষ্কতনের উপর বিশ্বাস স্থাপন করেননি। এই কারণে ফরাসি কবিতা ইংরেজি কবিতার তুলনায় আবেগহীন ও কম্পনার ঐশ্বর্যে বঞ্চিত, সে কবিতা মানবমনের গভীরতম দেশ স্পর্শ করে না।"

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে অতীন্দ্রবাদী আত্মার রাবো এবং অন্যান্য সিম্বলিস্ট ও সুররিয়ালিস্ট (অতীন্দ্রবাদী) কবি যদি ফরাসী সাহিত্য-জগতে আবির্ভূত না হতেন, তা হলে কথ্যটি মোটামুটিভাবে সত্য হতেও পারত। ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠতম কবি জাঁ রাসিন-এর কথা বাদ দিলে তবে ফরাসী ক্লাসিক কাব্য যুক্তিবাদ ও মানব-বাদের সংকীর্ণ গাতি বড়-একটা অতিক্রম করতে পারে নি; ফরাসী রোমান্টিকদের ভাবধন অনুভূতি ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য রূপের সাধন যতই উৎকৃষ্ট হোক না কেন, তবু তাদের সেই 'স্বর্গ হিন্দুর' হয়তো ছিল না। কিন্তু প্রতীকী ও অতীন্দ্রবাদী ফরাসী কবিদের সম্বন্ধে কথ্যটি আদৌ সত্য নয়। ভেরলেন, গাল্যামে, রাবো, ল্যাকগু, আপলিনের, সুপেরভিয়েল, এল্যার প্রভৃতি কবির কাব্যসৃষ্টি ও প্রেরণা সেই 'ইন্দ্রিয়ের অগোচর বা বৃদ্ধির অগম্য' বিশ্ব-রহস্যের উদ্ঘাটনপ্রয়াস থেকেই উৎসারিত। এদের কাব্য সংগীতধর্মী; ভাষা এখানে বৃদ্ধি বা যুক্তির কোন ধরাবাঁধা নিয়ম মানে না। স্বপ্নাবিশিষ্ট কবি যেন সাধারণ সলোপের বাগ্‌যারা ও রীতি ত্যাগ করে ওস্তাদী আলাপের রাগদোড়ক ভাষাতত্ত্বী অবলম্বন করেন। প্রকাশনার অপেক্ষা বাজনারই এখানে সর্বপ্রধান।

একশব্দীকার্য। প্রতীকী কাব্যধারার অন্যতম প্রতীকিতা ভেরলেনের উপর বালক কবি রাবোর প্রভাব তো একদিন গুরুত্বপূর্ণ হয়েছিল; মহাকবি পল ক্রোদেল রাবোর প্রাথমিক ভাষার স্পর্শে 'কিছুপ' অনুপ্রেরণা লাভ করেছিলেন, সেই কথা কারও অজানা নেই। রাবোর অপেক্ষা মহৎ অনেক কবি ফ্রান্সে আবির্ভূত হয়েছেন। রাসিনের সঙ্গ

## ১। কবিমানসের অভিব্যক্তি

আত্মার রাবোর জীবনী যারা সিপিবদ্ধ করেছেন, তারা অনেকে বাস্তব ও অবাস্তব, সত্য ও কম্পনা মিলিয়ে মিশিয়ে এক অদ্ভুত রূপকথা সৃষ্টি করেছেন। অঙ্গৌকিক, অতিমানবীয় ছিল তার সৃষ্টিকর্মতা; তিনি



এই প্রবন্ধে অসংখ্য উদ্ধৃতির মাধ্যমে কথ্যটি প্রমাণ করা হয়েছে। কবিরা কথ্যের অর্থের ওপর অত্যন্ত গুরুত্ব দিয়েছেন।

এই কবিতার মাধ্যমে কবিরা কথ্যের অর্থের ওপর অত্যন্ত গুরুত্ব দিয়েছেন।



নাকি জন্মেছিলেন 'চোখ খোলা নিয়ে'; শৈশব থেকেই তিনি ছিলেন দ্রুত; "পনেরো বছর বয়সেই হয়ে উঠেছেন দার্শনিক"। "ছেলেবেলা থেকেই সেই গোলাম-বাওয়া ছেলে সমস্ত রকম শাসন ও শৃঙ্খলার উদ্বেগ"। বিগ্রেহী বালক পারি-কমানের আদ্যেদানে বীরত্বালা বিশলবীরূপে যোগদান করেছিলেন, এই মন-গড়া কাহিনীও অনেক জীবনী থেকে বাদ যায় নি। ভেরলেনের কাছ থেকে "চিঠি পেয়ে আনন্দের আতিশয্যে বোলো বছরের কিশোর সেই রাতেই লিখে ফেললেন 'মাতাল তরণী'। উনিশ বছর বয়সে 'নরকে এক খুঁ' লিখেই তিনি নাকি "কবিতা-লক্ষ্যীকে চিরবিদায় জানিয়ে" আরম্ভ করেছিলেন তাঁর "আমরণ ভ্রমণ"।

মাদুরার রাবো ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে অক্টোবর শালভিল শহরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ফরাসী মধ্যবিত্ত ও ধর্মভীরু পরিবারের আবহাওয়ায় মানুষ হয়ে ছেলেটি অসাধারণ অধ্যবসায় ও কৃতিত্বের সঙ্গে পড়াশুনায় আত্মনিয়োগ করেন। তাঁর স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্র সকলেই বালকটির তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও অগ্নি স্মরণশক্তির সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিয়েছেন। তাঁর মায়ের কঠোর শাসনে ছেলেটি স্নেহের অভাবে মাঝে মাঝে নিজেকে বড় একা বোধ করতেন। ভালো ছাত্র হয়েও তিনি ভালো ছেলে ছিলেন না। ঐ অহংকারী, ক্রোধপরায়ণ, স্বাধিপত্য ও মিথ্যাবাদী বালকটির বন্ধু বলে কেউ ছিল না শালভিল শহরে; দু-একবার তিনি পালিয়েও গিয়েছিলেন মহানগরী প্যারীর অভিমুখে। কিন্তু সেই তরুণ পড়ুয়ার মনে এক অপ্রতিরোধ্য আকাঙ্ক্ষা ছিল, তিনি মহৎ একজন সাহিত্যিক হবেন। ফরাসী সাহিত্যের বই তিনি মনো-নিবেশ সহকারে পাঠ করতেন। উগো, ম্যাসে, কপেন্স, স্যুলিপ্রুদম, গোতিয়ে প্রভৃতি কবির লেখা তিনি মুগ্ধ হয়ে আবৃত্তি করতেন, তাঁদের কবিতা থেকে বহু উপমা, বহু শব্দ তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে আহরণ করে লিখে রাখতেন। তাঁর প্রথম কবিতাগুলি পূর্ববর্তী কবিদের অনুকরণ ছাড়া আর কিছুই নয়, তবু সেই অনুকরণের মধ্যেও এক মৌলিক সৃষ্টি-কর্মতার প্রথম আভাস পাওয়া যায়।

ফ্রান্সের সাহিত্যিক জগতে রোমান্টিক কাব্যাদর্শের বিরুদ্ধে সেই সময় এক প্রবল প্রতিরোধ দেখা দিয়েছিল। ল্যাকোঁ দ্য লাল-এর নেতৃত্বে কয়েকজন তরুণ কবি রোমান্টিক

কাব্যের ভাষাগত শিথিলতা ও আত্মকেন্দ্রিক ভাবোচ্ছ্বাসের প্রতিকার করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। চিত্রকলা ও ভাস্কর্যের বস্তু-তন্ত্রী আদর্শে তারা বাহ্য ও নৈর্ব্যক্তিক রূপের ঐশ্বর্য ও বৈচিত্র্যের পূজারী ছিলেন; তৎসঙ্গে কাব্যিক ভাষাকে নূতন ও কঠিনতর বন্ধনে সুদৃঢ় ও বলিষ্ঠ করে তুলতে চেয়েছিলেন। এই কবিগোষ্ঠীর নাম রাখা হয়েছিল 'পানাসিস' গ্রীক পুরাণে দেবগিরি পানাসিস নাম অনুসারে। আধুনিক বাঙলা সাহিত্যে মোহিতলালের কাব্যাদর্শ সেই ফরাসী পানাসিস আদর্শের কতকটা সদৃশ ছিল বলে মনে হয়। রাবো তাঁর প্রথম কাব্যসৃষ্টিপ্রয়াসে পানাসিস-কবিগোষ্ঠীর দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন। তাঁর একমাত্র আশা ছিল, তাঁর দু-একটি কবিতা পানাসিস কবিতা-সংকলনে কিঞ্চিৎ স্থানলাভ করবে। ১৮৭০ সালের প্রথম দিকে কবি বাভিল-এর কাছে প্রেরিত এক পত্রে শালভিলের উচ্চাকাঙ্ক্ষী বালকটি পানাসিস কবিগণের প্রতি তাঁর অগাধ শ্রদ্ধা এবং তাঁদের মধ্যে পরিগণিত হবার অভিলাষ প্রকাশ করেছিলেন।

## ২. 'মাতাল তরণী'

বোলো বংসরের কিশোর পড়ুয়া একদিন বোদলেরের 'অশিব পুষ্প' আবিস্কার করে যেন এক নূতন জগতে প্রবেশ করলেন। ভিইয়ের মতো বোদলের নারকীয় কবি বলে আখ্যাত হয়েছেন। বীভৎস প্রেমের বিকার, কদর্য ও পাপিষ্ঠ অনাচার, গলিত শব্দভেদে ঘণ্য দৃশ্য—বোদলেরের এই নরকে প্রবেশ করলেন অনভিজ্ঞ বালক রাবো। কিন্তু এই নারকীয় আবহাওয়ার মধ্যে বোদলেরের অনিবার্য সৌন্দর্য্যপিপাসা, অন্ধকার বিড়কা ও ধর্মদ্রোহিতার মধ্যে অভিভূত কবির প্রাণে নূতন ও অনির্বচনীয়ের সম্বন্ধ, গতানুগতিক সকল নিয়ম ও আদর্শের গণ্ডি অতিক্রম করে কোন অচেনা রাজ্যের অভিমুখে যাত্রার প্রয়াস 'অশিব পুষ্প' গ্রন্থে এমন বাজনাযুক্ত কাব্যরূপে রূপায়িত হয়ে উঠেছে যে, বোদলের ফরাসী সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি বলে সকলের দ্বারা স্বীকৃত হয়েছেন। রাবো বোদলেরের নিকট প্রকৃত পশ্চিমগো ঋণী; বোদলেরের প্রভাব ছাড়া তিনি কোনও দিন তাঁর বিখ্যাত 'মাতাল তরণী' কবিতাটি লিখতে পারতেন না, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।

রাবো ১৮৭১ সালের ১৩ই মে এক চিঠিতে তাঁর নূতন সংকল্প জানিয়েছিলেন একজন অন্তরংগ বন্ধুর কাছে। "আমি আজ দ্রুত হতে চলেছি। অনির্বচনীয় থাকি, অজানা অচেনা যতই, তাঁর সম্বন্ধে বোরিয়েছি।" নিজ মন ও হৃদয়ের ইচ্ছাকৃত বিকার খট্টে, জাফি, গাঙ্গা ও মাদ্যপান করে তিনি এই

উদ্দেশ্যের দ্বারা বোদলেরীর দৃষ্টি লাভ করতে সচেষ্ট হলেন।

সেই বংসরে তিনি তাঁর প্রথম সাধক কবিতা রচনা করেন। 'স্বরবর্ণ' এবং 'মাতাল তরণী'ও রাবোর সেই বোদলেরীয় পর্ব্বারের সৃষ্টি। রক্ত ধূনি ও গন্ধের মধ্যে ঘেসে রহস্যময় 'সম্বন্ধ' রয়েছে, বোদলের তার কথা বাক্ত করেছিলেন; গোতিয়েও বিচিহ্নিত ধূনির কথা উল্লেখ করে সবুজ ধূনি, লাল ধূনি, নীল ধূনির বর্ণনা দিয়েছিলেন। 'স্বরবর্ণ' সনেটে রাবো সুদক্ষভাবে সেই একই প্রতীকী অনুভূতিকে রূপায়িত করে তুললেন। অনুকরণের ছাপ সুস্পষ্ট হলেও সনেটটির সৌন্দর্য্য অনস্বীকার্য।

'মাতাল তরণী' ১৮৭১ সালের আগস্ট মাসে রচিত। এই সুদীর্ঘ কবিতা (কবিতাটি ২৫ শ্লোক ১০০ পংক্তিতে সমাপ্ত) দেশে-দিশে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। কবিতাটি নিয়ে অনেক তর্ক চলেছে—'মাতাল তরণী' প্রতীক, না, রূপক? সাধারণত প্রতীকের সঙ্গে রূপকের প্রভেদ স্পষ্ট, কিন্তু এই কবিতার ব্যাখ্যা ঘাঁটা করেছেন, তাঁরা আজও একমত হননি। কবিতাটি পানাসিস কাব্যধারার নিদর্শনবিশেষ, না, সিম্বলিস্ট

"মাতাল তরণী" [ত্রিলোকনাথ ভট্টাচার্য কড়ক অনূদিত; 'কবিতা' পৌষ ১৩৫৯]।

নিগোড় নদীর জলে ভেসে যেতে তরুণ চলে... নদী ডাকে

আপন খসির পথে অন্তহীন অবগাহনের।  
ছোট্ট-শূন্যে যেই মদমত্ত জোয়ার-জাগমা...  
সমানে নেচেছি চলে তুণ হ'য়ে তরুণ-মায়ায়—  
তখন হ'য়েই সরু সাগরিকা কবিতায় মনন,  
নিখিল আকাশগাসী ছায়াপথ, তারার মুছনা;  
চিনি সেই সন্ধ্যা, ঘনঘর্ণি, জলস্তম্ভ-আর্তি তার  
বুক-মোটা আকাশের লৌলহান বিদ্যুৎ-শিখায়...  
স্বপ্ন দেখি, ঝলসিত তুষারের নীলিম রজনী  
চুম্বনেছ; হ'য়ে ঘুরে ছেঁয়ে যেন সাগর-নয়ন—  
অগ্রত প্রাণের রসে নৃত্য করে গীতা উদ্ভাসনি,  
সাগর, জোনাকি-জ্বলা, জাগে এক শীতল তরুণী।  
দেখোছি, ঠেকেছি কত—জানে না তো কেউ,

অপরাপ  
জলপরী, মানুষের মতো গাঢ়, স্বাপল-নয়না—  
আঘাতে সে বারবার কী জানায়, সে বাণী  
নিচুপ;

দিগন্ত বীণার তারে ইন্দ্রধনু, অবগবরনা।  
নিরুদ্দেশ এই যাত্রা ধনা করে ফেলিল মঞ্জরী,  
কী এক পবন আমি বারবার ছেঁয়ে চলাকি।  
আঁধার পুষ্পের দ্যুতি পীত হ'য়ে নয়নে ঘনায়,  
আমি আমি বসে থাকি নজরান, নাগীর মতন।  
হুই ছোট্টই চলে, শ্লথবধে হারায় চেতনা,  
পিছনে ডুবতে চরে চেউগালি ঘামে চলে পড়ে।  
কটিকা-ভাঙিত আমি ঈষারের হীন বিহংগমে,  
শিরায় শিরায় রক্তে বহিমান বিদ্যুৎ-চেতনা,  
জ্বলন্ত পাটাতন, অসীকৃৎ সিম্বলিস্টের দল  
ইগিতে দেখায় পথ—বর্ষা যেন ম'ত উদ্ভাসনা,  
আকাশ সাগরগতিপ অশ্রু-মুখী আভার বিহবল।  
দেখোছি স্বপ্নের পূজা নকর-খচিত সারে সার,  
উদ্ভাস আকাশে ধার বাদী শোনে চির-আমরণ...  
...জানি মর্যাদিক উষার লাগিয়া,  
চন্দ্রমা অলস চিরকাল, হুই রবি-রশ্মি-কলা...  
হাট রূপ তবু, হাট নিদ্রার দল-কলা...

\* "মামারী কবি রাবো" প্রবন্ধ এবং "নরকে এক খুঁ" পুস্তকের ভূমিকায় ত্রিলোকনাথ ভট্টাচার্য রাবো-রূপকের বহু কল্পিত তথ্য সংগ্রহ করেছেন। অন্যদিকে কৃত্রিম প্রাণেশ্বরী, চরিত্রকারের উৎসাহ কিন্তু নিজস্ব ঐতিহাসিকতার

কাব্যের প্রথম নমুনা? কবিতাটির রচনা সম্বন্ধে বহু কল্পিত কাহিনীও প্রচলিত হয়েছে।

‘মাতাল তরণী’ কবিতা অতি সুন্দর ও সার্থক এক কবিতা সন্দেহ নেই। বলিষ্ঠ ছন্দের উদ্ভূত গতি, গভীর হতাশা ও জীবনবিমূর্ত্ততার আবেগহীন অভিব্যক্তি, বিচিত্র উপমা ও অপ্রত্যাশিত ব্যঙ্গনাময় শব্দের সমাবেশ এবং রহস্যের সূক্ষ্ম সন্বেদ এই কবিতাকে অবিম্বারণীয় করে তুলেছে। যে বালক-কবি এরূপ কবিতা সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছিলেন, তিনি সত্যি একজন মহৎ কাব্যপ্রণেতা হয়ে উঠেন নি কেন? ‘মাতাল তরণী’-র পর রায়ো পদো আর কোনও উৎকৃষ্ট কবিতা লিখেন নি কেন?

এই প্রশ্নের উত্তর সঠিক দেওয়া শক্ত। তবুও এইটি অনুমান করা যেতে পারে যে, ‘মাতাল তরণী’র কৃত্রিম রচনাপন্থি সেই পরবর্তী নিষ্ফলতার প্রধান কারণ। রায়ো নিজ অভিজ্ঞতা অবলম্বন করে ‘মাতাল তরণী’ লেখেন নি। ‘মাতাল তরণী’র অপূর্ণ সমুদ্র-বর্ণনা যেমন নিছক কল্পনা-প্রসূত (রায়ো তখনও সমুদ্র কোন দিন প্রত্যক্ষ করেন নি), তেমনিও বালকের জীবন অভিজ্ঞতা অধিকাংশ কেসারী বিদ্যার মতো বহু বইয়ের পাঠেই সমাহৃত। কবিতার শীর্ষনাম পর্যন্ত পরের অনুকরণেই মনোনীত। তিনি এই কবিতার রচনাকর্মে উগো ও বোল্ডেরকে এমন প্রচুর পরিমাণে নকল করেছেন\* যে, তাকে ‘প্রতিভাবান কুন্ডলক’ আখ্যাও দেওয়া হয়েছে। এই কবিতা যতই সার্থক ও সুন্দর হোক না কেন, কবির ব্যক্তিগত প্রেরণা-প্রাচুর্য বা সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা থেকেই উৎসারিত নয়। সমুদ্রের বর্ণনা সম্বন্ধে কল্পনার কথা বলা হয়েছে, কিন্তু সেই কল্পনাও ক্যাপ্টেন কুক ও জ্যাক ভেন—এর ভ্রমণকাহিনীর স্ফারাি পুষ্ট। কবিতার প্রতিটি স্তবকে ঐ ভ্রমণকাহিনীর ছাড়া অবধা উদ্ভূত হয়েছে। যে বর্ণনাময় বাক্যগুলি অলৌকিক দৃষ্টিসম্পন্ন প্রমী ও প্রতীকশ্রুতির অভাবনীয় কাব্যিক স্বপ্ন বলে প্রশংসিত হয়েছে, তার অধিকাংশ হুবহুভাবে ক্যাপ্টেন কুক কিংবা জ্যাক ভেন থেকেই সংগৃহীত। এই কৃত্রিমতা অনারসের সাধ্য নয় বটে তবু একজন বালক-কবির এইরূপ স্বাভাবিকতা ও মৌলিকতার অভাব মহৎ কবির পূর্ণাঙ্গ অভিব্যক্তির গুরুতর অন্তরায় হতে পারে। রায়ো ১৮৭১ সালে বোল্ডেরের ‘মিশ্রণ’ পড়েছিলেন,

সহজাত অসাধারণ প্রতিভাকে নানাবিধ মন্বাত্মিক উপায়ে উদ্রেক করতে গিয়ে তিনি পরের অনুভূতি ও অভিজ্ঞতা পরের হতাশা, পরের ভাষা পর্যন্ত কৃত্রিমভাবে আচ্ছাদ্য করতে চেয়েছিলেন। প্রতিক্রিয়া তার জীবনে ও কাব্যসৃজনে অনিবার্য হয়ে উঠল। তৎসত্ত্বেও ‘মাতাল তরণী’ কবিতাটি এক আশ্চর্যজনক ও অমূল্য রচনা, উগোর কবিতাগুলি ও ক্যাপ্টেন কুকের ভ্রমণকাহিনী অসংখ্য ফরাসী বালক তো পাঠ করেছিল, কিন্তু একমাত্র রায়োই সৃষ্টি করলেন ‘মাতাল তরণী’। রায়োর সৃষ্টি সেই পাল-ছেঁড়া মাস্কুল-ভাড়া সমুদ্রে-ভেসে-যাওয়া তরণীর ছবি মহৎ শিল্পীরই সৃষ্টি।

### ৩। ‘নরকে এক ঝড়’

১৮৭১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে আর্জুঁর রায়ো প্যারিসে আগমন করলেন। পাড়াগায়ের বালক মহানগরীর মোহে অন্ধর হয়ে পড়লেন। ভেরলেন—বিদগ্ধ ও চরিত্রহীন, নিপুণ শিল্পী ও চণ্ডলমতি ভেরলেন—রায়োর অনভিজ্ঞ সরলতা ও বলিষ্ঠ তারুণ্যের স্ফারা আকৃষ্ট হয়ে তাকে অন্তরংগ সিংগরপে গ্রহণ করলেন। ভেরলেনের কাছে রায়ো ‘মস্ততা অমিতাচার আর পাগলামির সব কথাই’ শিখে নিলেন। ‘পাপের যতো অমূল্য উপচার’ তার বিশৃঙ্খল জীবন ভর্তি হয়ে উঠল। বালকটি মধ্যবয়স্ক ভেরলেনকে প্রাণ ঢেলে ভালবেসেছিলেন। তাঁদের সেই উন্মত্ত ভালবাসা অবিলম্বে ঘণা রূপ ধারণও করেছিল। ভেরলেন নিজ স্ত্রীকে ত্যাগ করে রায়োকে নিয়ে বিদেশে পালিয়ে গেলেন। ‘সব নীতি থেকে যে-আমি পলাতক’, রায়ো ভেরলেনের সংস্পর্শে বাল্যবয়স্ক নরকের অভিজ্ঞতা লাভ করলেন। তার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ল, তার মনে ভীষণ অস্থিরতা ও চাঞ্চল্য সংক্রামিত হল, সংগে সংগে তার অপূর্ণ প্রতিভার উন্মেষণও সেই সময়ে ঘটেছিল। রায়ো পরের বই পাঠ করে আর লেখেন না; ব্যক্তিগত বিতৃষ্ণা ও তিক্ততা, নিজের বিকৃত প্রেম ও নৈরাশ্যকে আঁশময় ভাষায় রূপায়িত করেন। ভেরলেনের সংগে করেক মাস লন্ডনে কাটিয়ে তিনি আশ্রয় ও শান্তি খুঁজতে এসেছিলেন নিজ পল্লীগ্রামে; ১৮৭৩ সালের মে মাসে শ্রিতীয়বার তিনি ভেরলেনের সংগে লন্ডনে গিয়ে কিছুদিন পরে বেলজিয়ামে পৌঁছান। সেখানে দুজন বন্ধুর মধ্যে বিচ্ছেদ হয়, ভেরলেন রায়োকে গুলী মেরে আহত করার দরুন কারাগারে নিক্ষিপ্ত হন। রায়ো অভিজ্ঞানুভূত মন ও শরীর নিয়ে পালকিভলে আবার শান্তি খুঁজতে আসেন। ‘নরকে এক ঝড়’ সেই পরবর্তী লেখা।

রায়োর কবিতা তার পরের

রচনাই পরবর্তী বহু লেখকের মনে প্রেরণা সঞ্চার করেছে। রায়োর লেখা দুঃস্থ, ব্যঙ্গনামক, কবিত্বপূর্ণ; তার ছন্দ কাব্যের ধরাবাঁধা নিয়মে সম্বন্ধ না হয়েও প্রাণপুষ্পী। শব্দ ও চিত্রের প্রবাহ কোনও ব্যক্তিগত ধারাবাহিকতার নিগড়ে নিবদ্ধ নয়। আরোহণ অবরোহণ মূর্ছনা কল্পন তান লয় প্রকৃতি যোগে গায়কের আলাপ যেইভাবে চলেতে থাকে, রায়োর লেখা সেইভাবে চলেছে।

‘স্মরণে যদি ভুল না থাকে তবে কোন এক সময়ে আমার জীবনটা ভিল মহা এক ভোক্তানোংসব, —সেখানে সকল প্রাণই খেলেতো, সকল সুরাই বইতো। এক সম্বোধনো আমি সৌন্দর্যকে তুলে বাসযোগ্যভাষা কোলে। দেখেছিলাম সে নারী কটু, গালাগালি করেছিলাম তাকে। ন্যায়ের বিরুদ্ধে হাতিয়ার চাণিমেছিলাম আমি।

আমি পালিয়ে গিয়েছিলাম। ওরে কুহকিনীরা, ওরে ক্রোধ, ওরে বিবেচনা, তোদের কাছে গচ্ছিত ছিল আমার বিস্ত।

নিজের অন্তরে প্রত্যেকটি মানবীয় আশাকে নিবিঘ্নে দিতে আমি পেরেছিলাম। প্রত্যেকটি উল্লাসের উপর গর্ভি মেরে এসে কাঁপিয়ে পড়েছিলাম আমি বনা পশুর মত, গলা টিপে মেরেছিলাম তাদের। .....দুর্ভাগা ছিল আমার ভগবান। ক্রোধেতে আমি হাত পা ছড়িয়ে শুরোছি, আর গা শুকিয়েছি দৃষ্টিমের হাওয়ায়।... আর বসন্ত আমাকে দান করেছে জড়মূর্খের ভয়ংকর হাসি।

.....একবার মনে হ'ল খুঁজে দেখি সেই গিগত দিনের মহাভোক্তানোংসবের চাবিকাঠিটা; সেইখানে আবার নতুন করে হয়তো যা পেতে পারি বৃত্তকা।

‘ভালবাসা’-ই সেই চাবিকাঠি।.....

প্রিয় নয়তান, দয়া করে একটু কম কৃপিত দৃষ্টি হানো।.....আমি আলাগা করে নিছি একটি নরকভিশ্মত আবার দিনপঞ্জিকা থেকে বিকট এই কটি পাতা।”

[রায়োর ‘নরকে এক ঝড়’র ভূমিকা; দীপক চৌধুরীর অনুবাদ]

‘সমস্ত রহস্যকে আমি নশ্বন করে দেখো— প্রকৃতির রহস্য, ধর্মের রহস্য, জন্ম-মৃত্যু, অতীত ভবিষ্যৎ, রহস্য বিশ্বসৃষ্টির অর্থবা শূন্যতার। আজগুবিতে আমার সংগে পারবে কে?’

‘রূপ দিয়েছি মৌনকে, বাণী দিয়েছি রাগকে, লিখে গেছি অনিবার্যতাকে—ঐশ্বর্যে বৈশিষ্ট্য চিরচঞ্চল ঘণিকো।.....এ ছাড়া শব্দের ছায়াবাজিতে বুকিয়েছি কুহকের যতো কটুতরক।’

‘অবলম্বে আমার চেতনায় এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে খুঁজে পেলাম পূর্বিকো। কৃষ্ণার ছটকট করেছি, আজগুত চরমিছ প্রবল জরুর—ইশা করোছি পশুরে সাখ, শূন্যোপাকার নিগপাথ, বিশৃঙ্খলিতলাক, গাধমর্ষিকের কৌমাধর্ম তন্দ্রা। বিজ্ঞতার ছোঁয়ে গেলে আমার চরিত্র—কয়েকটা গাধার মতো কবিতার পৃথিবীকে বিদায় জানলাম।.....

‘নিজেকে-টেনে নিয়ে বাধা পতা দুঃস্থের জ্বলপলি দিয়ে বন্ধ আঁখির কাছে, উৎসর্গ হৃৎকের ক্রোধ, অজ্ঞানের বিলি দেখতো।

কতো বোকা কলমে এই কলস, তাকর তো

\* উগোর ‘Pleine Mer’ [উপলব্ধ সমুদ্র] ও ‘Plein Ciel’ [উপলব্ধ জগৎ] এবং ‘Les Travaux de la Mer’ [Tollens of the Sea] তার বোল্ডেরের ‘The Travels of the Sea’

উরুলো, দেখতে পেলাম\* সাক্ষ্যদায়ী  
কুশখানির উদয়—সাগরের জলে আমার কলংক  
কি বাধার হ'বে\*

[ঐ: শ্রীলোকনাথ ভট্টাচার্যর অনুবাদ]

### ৪। 'চালচিত্র'

'নরকে এক ঋতু' ১৮৭৩ সালের শেষে  
লেখা হয়েছিল। দু'টি বৎসর বিশ্রাম ও  
উদ্ভাসনার মধ্যে কেটে গিয়েছিল। রাবো  
আত্মস্থ হলেন। ভেরলেনের কাছ থেকে  
নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পুনরায় লাভ  
করলেন কিছুটা স্থিতি ও শান্তি। পূর্বকার  
পথে তিনি আর চলতে চান না। কৃত্রিম  
উপায়ে সার্থিত চেতনাবিস্তৃতি, মত্ততা,  
ইচ্ছাকৃত ইন্দ্রিয়ের অসংযম, সর্বপ্রকার  
দুর্নীতি থেকে নিজেকে মুক্ত করে তিনি  
আবার তাঁর ছাত্র জীবন আরম্ভ করলেন।  
নানা ভাষার অধ্যয়নে তিনি পরম অধ্য-  
বসায় সহকারে আত্মনিয়োগ করতে  
লাগলেন।

১৮৭৩ সালের ডিসেম্বর মাসে চিত্রকর  
জের্মান নৃত্যের সঙ্গে রাবোর আলাপ  
হয়েছিল। আলাপ অবিলম্বে বন্ধুত্ব  
পারগত হয়ে উঠল। নৃত্যে ছবি আঁকতেন,  
কবিতাও লিখতেন। ভক্ত, বিনয়ী, সচ্চরিত্র  
ও ধ্যানশীল মানুষ ছিলেন তিনি। রাবো  
তাঁর সঙ্গে ১৮৭৪ সালে লন্ডনে গেলেন:  
সেখানে তিনি ইংরেজি শিখলেন, জার্মানিও  
শিখতে আরম্ভ করলেন। ১৮৭৫ সালে  
তিনি জার্মানির স্টুগার্ট শহরে একজন  
ডাক্তারের বাড়িতে গৃহশিক্ষকরূপে চাকুরি  
করে জার্মান ভাষা আরও ভালোভাবে  
শিখতে যান। জার্মানি থেকে তিনি কয়েক-  
মাস ইতালীতে গিয়ে অবস্থান করে  
অসুস্থতার দরুন শালভিলে ফিরে  
আসেন। ১৮৭৫ ও ১৮৭৬ সালে আরম্ভ  
ও রক্ষা ভাষা অধ্যয়ন করতে তিনি সচেষ্ট  
হন। ভাষা শেখার উদ্দেশ্যে তাঁর কি-বা  
ছিল? তিনি তখন থেকে স্থির করে-  
ছিলেন যে, বিদেশ গিয়ে বাবসায় করবেন।  
বাবসায়ী, কবি! দূরবর্তী দেশের আকর্ষণ  
ও ভবিষ্যের জীবনের টান তখনও প্রবল  
তরুণ বয়সের প্রাণে।

তিনি কিছু সাহিত্যিক বিদায় দেন নি।  
মনের নিরাশায় একদিন তিনি 'নরকে এক  
ঋতু' লিখবার সময় 'কবিতাশিক্ষক'কে  
চিত্রাবদায় জানিয়েছিলেন। রাবোর  
কয়েকজন চরিত্রকার এই কথাও লিখেছেন

যে, 'নরকে এক ঋতু' বইখানি রচনা করার  
পর লেখক আর কিছুই লেখেন নি: তাই  
রাবোর শেষ গ্রন্থখানি 'ইলিউমিনেশনস্'  
এর সন তারিখ আগস্টে দিয়ে তাঁরা তার  
রচনাকাল ১৮৭২ বা ১৮৭৩ সালের প্রথম  
ভাগে নির্দিষ্ট করেছেন। কিন্তু নব-  
প্রকাশিত বিভিন্ন গবেষণা ও সমালোচনা  
থেকে এই কথা নিঃসন্দেহে স্পষ্ট হয়ে  
উঠেছে যে, 'ইলিউমিনেশনস্' বইখানির  
যত গদ্যরচনা সমস্তই ১৮৭৪ ও ১৮৭৫  
সালে লিখিত। লন্ডনে অবস্থানকালে  
শিম্পী নৃত্যের প্রভাবে রাবো এই নৃত্য  
লেখায় মন দিয়েছিলেন, বইটির শীর্ষনাম  
ফরাসী নয়, ইংরেজী একটি শব্দ। মধ্য-  
যুগে ধর্মগ্রন্থের পুঁথিপুঁথি নকল করার  
সময় যেরূপ রঙিন চিত্র আঁকা হত গ্রন্থের  
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়, সেইরূপ চিত্রাঙ্কনকে  
ইংরেজীতে 'ইলিউমিনেশন' বলে। বাঙলা  
দেশের 'চালচিত্র' যারা আঁকেন, তাঁদের  
সঙ্গে মধ্যযুগীয় 'লিমনার' শিল্পীদের  
কতকটা সাদৃশ্য আছে। বইটির কতকগুলি  
স্টুগার্ট-এ অবস্থানকালে রচিত হয়ে-  
ছিল।

'চালচিত্র' বইটি রাবোর সর্বপ্রথম সৃষ্টি।  
তাঁর সৃজনশীলতার পূর্ণ বিকাশ এখানে  
লক্ষ্য করা যেতে পারে। এই রচনা আর  
অনিভুক্ত অনুকরণপ্রিয় পরের-মুখোস-পরা  
বালকের লেখা নয়; 'নরকে এক ঋতু'-র  
বীতস্পৃহ লেখক সর্বপ্রকার নৈরাশ্য  
অতিক্রম করে এমন প্রোত্নতম আদর্শ  
অনুসারে তাঁর কবিমানসের অনুভূতি  
অভিব্যক্ত করতে শিখেছেন।

'চালচিত্রের' গদ্যকবিতাগুলির বৈশিষ্ট্য  
এবং রাবোর পূর্বকার সকল রচনার সঙ্গে  
তাদের প্রভেদ ও স্বাতন্ত্র্য সুস্পষ্ট। আনন্দ  
ও সৌন্দর্যের অনুভূতি এখানে প্রাধান্য,  
'চালচিত্রের' প্রণীত তাঁর জীবনের এই পর্যায়  
যেন প্রশান্ত এক নতুন মানসিক অব-  
স্থার মতো সাহিত্যে সৃষ্টি করছেন।  
প্রধান 'রাগ' প্রশান্ত হলেও পূর্বকার রাগ-  
গুলি অব্যাহত নয়। কবির আনন্দ একগুণে  
ক্ষণিক ও আংশিক এক নবলক্ষ্য অনুভূতির  
আভাস মাত্র।

'চালচিত্রের' কবিতাগুলির আরও একটি  
নতুন লক্ষণ উল্লেখযোগ্য—রাবো শব্দেরই  
সাহায্যে চিত্র আঁকেন। এই চিত্রাঙ্কনের  
রীতি বস্তুতন্ত্রী শিল্পীর রীতি নয়,  
'উপপ্রশনিজম' ও 'সুপ্রিয়ালিজম'-এর  
প্ৰবাস্তাস এখানে সুস্পষ্ট।

আদ্রে জিদ, পল ক্রোদেল, দায়ুয়েল,  
জালের প্রভৃতি বহু ফরাসী লেখক 'চাল-  
চিত্রের' গদ্যশৈলীর অপূর্ণ ও অতুলনীয়

উৎকর্ষের কথা উল্লেখ করেছেন। মহাকবি  
ক্রোদেলের বাস্তবিক রচনাশৈলী রাবোর  
আদর্শে গঠিত। বলার ভঙ্গী ও ভাষার  
বাক্যনাম্য ধ্বনির তুলনায় বহুগুণা অর্কিভূত-  
কর। রাবো যখন তাঁর 'চালচিত্র' রচনা  
করেন, তিনি তখন এক নতুন সাহিত্যিক  
মাধ্যম সৃষ্টি করেছিলেন। যদি অকালে  
সাহিত্যের ক্ষেত্রে ছেড়ে বাবসায়ের ক্ষেত্রে  
প্রবাসী না হতেন, কি জানি তবে এই নব  
মাধ্যমের দ্বারা কত মহৎ সাহিত্যের স্রষ্টা  
হতে পারতেন?

### ৫। স্বঘর্ষচ্যুতি ও মৃত্যু।

'চালচিত্রের' পৃথি কোন বন্ধুর হাতে  
সমর্পণ করে রাবো 'অর্থসংগ্রহের চেষ্টার  
দেশো-বিদেশে নানান বাবসায় আত্মনিয়োগ  
করতে লাগলেন। সুদূর প্রাচ্যে তিনি  
কিছুদিন ওলন্দাজদের সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ায়  
অবস্থান করেছিলেন; পরে তিনি সাই-  
প্রাসের মর্মরখানিতে চাকুরি করেন; মিশরে  
ও আর্জেন্টিনাতে অনেকদিন অতিবাহিত  
করেছিলেন। এক সময় তিনি ক্রীতদাসের  
ত্যাগভয়ের বাবসায় হাত দিলেন। সাহিত্যিক  
রাবো তাঁর কবিধর্ম থেকে চ্যুত  
হয়ে কি উদ্দেশ্যে যে টাকার সংগ্রহে দীক্ষা  
১৫ বৎসর ধরে বিদেশে অবস্থান করে-  
ছিলেন, এই প্রশ্নের উত্তর আমরা কখনও  
জানতে পারব না। অধীর প্রাণের চামুলা,  
চাকেনার টান, কৃত্রিম শহুরে সভ্যতার প্রতি  
বিমুখতা, আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করেই  
সাহিত্যক্ষেত্রে পুনঃপ্রবেশের আকাঙ্ক্ষা, কি  
জানি, তাঁর প্রবাসজীবনের উদ্দেশ্য আমাদের  
অপরিচিত। ১৮৯১ সালে রাবো সন্নিভ  
অর্থ ও ভগ্নস্বাস্থ্য নিয়ে ফ্রান্সে ফিরে  
এলেন। মাসেই শহরের এক হাসপাতালে  
তিনি কিছুদিন ভুগেছিলেন। তাঁর যোন  
ইসাবেল তাঁর শয্যাপার্শ্বে ছিলেন; তাঁর  
এক বিবর্তিতে মৃত্যু, রাবোর খ্যাতি  
শরণগ্রহণের কথা পাওয়া যায়। কথ্যটি  
নির্ভরযোগ্য কি না, এ বিষয়ে সন্দেহ  
থাকেতে পারে। তবে রাবোর ন্যাস্তকতা  
ও অধর্ম জড়বাদী বিজ্ঞানসর্বস্ববাদী বা  
যুক্তিবাদীর অবিবাস থেকে ভিন্ন।  
অনির্বচনীয়কে তিনি ভাষার ধ্বনিতে  
রূপায়িত করতে চেয়েছিলেন। নিজ পাণ  
ও অন্যায়কে তিনি কোনদিন ভেঙে মত  
সৎ ও পুণ্য বলে বোধ্যাত করেন নি।  
হয়তো তাঁর আশ্রয় মনঃশেষ হস্তার  
প্রাকালে অনির্বচনীয়ের মায় গ্রহণ করে-  
ছিলেন। শ্রীখ্যাতির প্রতি তিনি তাঁর পুণ্য  
ও বহুবার চেয়ে তাকিয়েছিলেন। 'চালচিত্রের'  
কয়েকটি পৃষ্ঠায় তিনি একদিন খ্যাতির  
সম্বন্ধে যা লিখেছিলেন, পদ্যকালের সময়  
থেকে সেইরূপ ভাষার আর কোন সাহিত্যিক  
লিখেছিলেন? কিনা জানি নি।

\* শ্রীলোকনাথ ভট্টাচার্য-কৃত অনুবাদকে  
এখানে সমানো রূপান্তরিত করলাম। মাতাল  
তরুণী ও নরকে এক ঋতু-র অনুবাদ অনেক  
স্থানে সার্থক হয়েছে, কয়েকটি জায়গায় ফরাসী  
শব্দের সঠিক অর্থ না বোঝতে পেরে অনুবাদক  
তখন এক সম্মানি শব্দের অর্থ বহুবচন  
[pleve-র স্থানে lave] প্রয়োগ করেছেন।  
[ave-র স্থানে] [ave] প্রয়োগ করেছেন।

\* Illuminations কথাটি 'দীপাঙ্কন'  
রূপে পূর্বে অনুদিত হয়েছে। পদ্যটি কিছু  
খরসী নক, কবিতা কিছুই বুলিঙ্গি, যা বস্তু-  
তন্ত্রী, বস্তুতন্ত্রী, বস্তুতন্ত্রী, বস্তুতন্ত্রী





॥ রুশ চিরায়ত সাহিত্য ॥

### TALES from SALTYKOV-SHCHEDRIN

রূপক গল্পের মাধ্যমে শাগিত বিদ্রূপের কশাঘাত। গত শতাব্দীর নবম দশকে সালতিকফ শ্চেড্রিন ছিলেন শ্রেষ্ঠ রুশ বাণ্য সাহিত্যের ঐতিহ্যবাহী—সচেতন ঐতিহাসিক বাস্তবতার ভিত্তিতে তার রচনার রসোত্তরণ। তাই যুগ ও দেশের সীমা অতিক্রম করে শ্চেড্রিনের সামাজিক স্যাটায়ার রহস্যবিশিষ্ট, বহুকালব্যাপ্ত।

অসংখ্য বাণ্যচিত্র—কণ্টিকিত। কাগজে বাধাই। দাম ১৮০

### SHORT NOVELS AND STORIES

Anton P. Chekov

“চেকভ হলেন অতুলনীয় শিল্পী। হ্যাঁ—বাস্তবিকই তাই, অতুলনীয়! জীবনের শিল্পী তিনি। তার রচনার প্রধান গুণ হল—শুধু কল্পিতভাবে প্রত্যেক রূপেরই নয়, প্রত্যেকটি মানুষেরই তা বোধগম্য, আর প্রাণের একান্ত নিবিড়।.....”

—লিও তলস্তয় ॥

চমৎকার বাধাই। ৩৮২ পাতার বই। ২৮০



### RUSSIAN FOLK TALES

রূপকথা, রূপক গল্প, আর চমৎকার ছবিতে ঠাসা। বাঘ ভালুকের গল্প ॥ ৪২২ পৃষ্ঠা!! দাম ১৮০

### সংস্কৃতির পীঠস্থান

সোবিয়েত দেশে জ্ঞানার্জনস্পৃহ ক্রমবর্ধিষ্ণু। অসংখ্য ছাত্রকে আজ বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষাদান করে পৃথিবীর বৃহত্তম “টেকনিশ-য়ানের দেশে” পরিণত হয়েছে সোবিয়েত ইউনিয়ন। এ তথ্য আজ বিভিন্ন দেশের কর্তৃপক্ষী মহলেও স্বীকৃত।

### A PALACE OF LEARNING

সোবিয়েতের বৃহত্তম বিশ্ব-বিদ্যালয় সম্পর্কে তথ্যসংবলিত পুস্তিকা ॥ দাম ৮০



### TALES OF IVAN BELKIN

A. Pushkin

১৮০

### ছোটদের বই !!

### THE DIRK

A. Rybakov.

গোরেন্দার মতো রোমাঞ্চকর গল্প। এক জাহাজী নাবিক আর তার সাক্ষাতিক-ছবি আঁকার কাহিনী ॥ ২৮০

\* বিস্তারিত তালিকার জন্য লিখুন \*

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি (প্রাইভেট) লিমিটেড

১২ বকিংহাম স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

শাখা: ৩/২ স্কয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা ১০

ফোন নং ৪০৪—১১৬৭৭

V.O. MEZDUNARODNAYA KNIGA



# পাখী

সম্প্রদায়

নন্দলাল আর কপীলা ভারী নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছিল। প্রথম রাত্রি কেটেছে দুজনের রান্না-সে প্রেম মত্ততায়। মধ্যরাত্রি কেটেছে তার জের নিয়ে, দলা পাকানো নিদ্রাহীন অবসাদে। আর এখন মরার মত ঘুমোচ্ছে মদ্যবসনে।

পাশের মাল ঘরে, তন্দ্রা ভেঙ্গে চমকে জেগে উঠল সহদেব। ঘুম এমনিতেও ছিল না চোখে। দুটি রাত্রি যাচ্ছে এমনিতেই সংসারের ধুকধুকনি নিয়ে। তার উপর কাপড় টানার্টার খসখস, চুড়ির প্রিন্টার্টার, মেয়ে পুরুষ গলার চাপা গোঙানি ঘুম নিয়েছে কেড়ে। তন্দ্রাটুকু এসেছিল বৃষ্টি এমনি চমকে জেগে ওঠার জন্যেই। তন্দ্রা ঘোর হঠাৎ চোখ দুটি ঝলসে গেল। কানে এল এক তীর কোলাহল। চমকে জেগে বিমূঢ় বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল সহদেব, কে গো!

বাতাসের কাপটায় ছিটে বেড়ার ফাটা বাঁশ মড়মড় করে উঠল। বেড়ার ফোকড়ে ফোকড়ে, ঢালার ফাকে ফাকে বিদ্যুৎ কিলক ধাঁধারে দিল চোখ। তড়াক করে উঠে বসল সহদেব। হেই গো মা গোসানী! যা মন গেরেছিল, তাই হল শেষে! এত লক্ষ কিসের!

জবাব এল দূর আকাশের চাপা ব্যাকুল গরু, গরু, শব্দে। তারপরে সহদেবের কানের খুব কাছেই বেজে উঠল জলের খল খল ধনি। কলকলানি নয় যেন, অসংখ্য খরশোলা কীক বেঁধে খেলে বেড়াচ্ছে, ভারী কলতান। যেন তাদেরই পক্ষে দোলায় জল উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে। অর দূরে, বহুদূরে, সেই মেঘ ডাকার কাছাকাছি একটা তীর সোঁ সোঁ লক্ষ উঠছে। উঠছে, বাড়ছে, এগিরে আসছে। কেপে উঠছে গাছ খুটামারী।

বসেছিল, আবার তড়াক করে উঠে ছুটে বাইরে এল সহদেব।

গাছ অন্ধকার বাইরে। অন্ধকার নক্ষত্রনি আকাশ। আকাশটা যেন কী দিগন্তে একটা অন্ধকারের বাসের মত। পাখীর ডাক শুনেই সহদেবের মন উঠেছিল।

আকাশ মহাভারতের রূপবেশে নামছে রুবে ফুঁসে। মাটি খেতে আসছে। হেই গো মা গোসানী! কারাক ঠাঙ্গর হয়না আর আশমান জমিনের।

কিঁ কিঁ ডাকছে। একটানা রব তার থামছে থেকে থেকে। পরমুহূর্তে আরো তীর ব্যাকুলস্বরে উঠছে কাকের। যেন পোকাটাও আসন্ন বিপদের সংকেতে কান পেতে কি শুনছে আর চেঁচাচ্ছে। গাছে গাছে শোনা যাচ্ছে পাখীর ভীত প্রস্ত ডাক আর পাখা ঝটপটানি। সাড়া পড়ে গেছে জলস্থলের সারা জীবজগতে। সাপ-ইঁদুর-আরশোলা-টিকটিকির গর্ত থেকে মাকড়সার জালে, সবই টের পাওয়া যাচ্ছে বাস্তব সন্তস্ত চলাফেরা।

টের পাছে সহদেব। টের পাছে, কালান্তক আসছে-যাবৎ জীবের। সর্বগ্যাসী জিভ দিয়ে, লুপলুপু করে মাটি খেতে খেতে আসছে এই লোককালের বাইরে।

লোকজন নেই মাইল তিনেকের মধ্যে। চারদিকে নদীনালা-গাঙবিল। জিরল-হিজল-বেঁচ-মুরলী বাঁশঝাড়ের লকলকে ঢলঢলে অরণ্য। তার মধ্যে মাট তিনটি প্রাণী। না, প্রাণী আছে অনেক। শরীরী আর অশরীরী। মানুষ কুলো তিনটি। তিনটি বড় একা। বড় ফাকা। রান্না-সে বড়ো ভোরসা কাঁপ দিয়েছে উত্তরের উঁচু থেকে। হাঁক পেড়ে আসছে এদিকে, ধরলা নদীর ওপর দিয়ে। চাপ খেয়ে ধরলা ঠেলে ঠেলে উঠছে খুটামারীর বুক ফাঁপিয়ে।

নদীনের নাগাড় জলে, আর একদিকে পাহাড়ী ঢলে, ভাসো ভাসো হয়েছিল জলপাইগুড়ি শহর। সংবাদ এসেছিল গোসানীমারী থেকে, তোসার কল ছেড়ে লোকজন সব পাবে সরেছে। জায়গায় জায়গায় রেলগাড়ি বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়েছিল। উত্তর পশ্চিমে ডুব, ডুব





হয়েছিল 'বানেশখট', তুবু'কডাংগা, ফকির-গজ। এদিকে খাড়া উত্তরে ডুব, ডুব, মাধারীহাট, ফালাকাটা, মাথাভাঙ্গা, সদর কুচবিহার। শোনা গেছিল, মাথার ওপরে শীতলকুচির রাস্তায় হাটুজল, এদিকে রাজপাটের রাস্তাও ভেসেছে। পালাই পালাই সব উঠেছিল গীতলদহে।

তখন সহদেবের কতী নন্দলালও পালাবার কথা ভাবছিল। দিন গুলিছিল মালপট পৌছবার আশায়। এই লোকালয়ের বাইরে তার বাবসা। বড় জাতের বাবসা। কিন্তু শ্রাণের ভর বড় ভয়। গতিক দেখে ভাল করছিল পালাবার।

ঠিক সেই সময় থন্ থেরে গেল আকাশ। ঠাস বুনারি মেঘ হল ফালা ফালা কুটি কুটি। ফাঁকে ফাঁকে তার আলোর আভাস। উলানি গাঙ খুটামারী থ' থেরে গেল। থির হল স্রোত। টান দেখা দিল বাড়তি জলে।

নন্দলাল বেজার ফুটিতে কাঁপলকে নিয়ে পড়ল। ফাঁড়া কেটেছে।

মালা আসবে এবার।

কিন্তু মালের বদলে এখন শমন এসে হাজির। আর তার কতী এখনো সেই

আমলে ঠাকরুনকে নিয়ে মহামাতনে অচেতনা।

এইটাই ভেবেছিল সহদেব যা গোসানীর থমকানো থামা নয়। দুদিন ধরে অশ্রুগ্রহর মধ্যে ডিম নিয়ে সার মৌধে পালাচ্ছে পিপড়ে। তবে এ সময়ে এমনিতেও পালায়, তাই বড় একটা চোখে পড়েন। ভয় না করে উঠেছে গাছের আগডালে।

আর দু'রাতি গেল না। গাঙ খুটামারী এখন বেজার মাতনে ডাক ছেড়েছে। ডাক খুটামারীর নয়, বাবা বড়ো তোরসা হাঁক দিয়ে নেমে এসেছেন ওপর থেকে। এসেছেন ধরলার নদীর বুক ঠেলে। হাজা গাঙ সিংগমারীর গলা ডুবিয়ে, লালবাজারের পূর্ব সীমানার ঝাঁপ দিয়েছেন খুটামারীর থির উদাসী বুকো।

সব চেনে, জানে সহদেব। নিজে সে দু' দক্ষিণের পূর্বে কোণের মানুষ। পম্মাপারের ছাওয়াল। কিন্তু উত্তরে আনাগোনা অনেকদিনের। দেশ ভাগাভাগির পর হয়েছে উত্তরের চিরাদিনের মানুষ। পেটের ধান্দার, এখানকার উঁচু-নীচু-জল-জংগল ভাংগা, সব নখদপণে।

সাপের মত ভাবলেশহীন গোল চোখে উত্তরে তাকাল সহদেব। ঢল নেমেছে

মাথায় মেঘ নিয়ে। ওই অদূরে কালো মেঘে ঢাকা পড়েছে কুলকাঁদির হিজলবন। বাবা কুলচন্দ্রের বাস ওখানে। যা গোসানীর ঠাকুর। দু'জনে মিলিতে আসছেন, তাই বড় ডাক। যে ডাকে সংসার কাঁপে।

সহদেবের সর্পচক্ চক্ করে উঠল। ডাক দিল, ওঠেন গো মহাজন কতী।

তিন ডাকে ঘুম ভাঙল নন্দলালের। বলল, কেন, রাতকবার নাকি।

সহদেব বলল, আজ্ঞে না—

তর সইলনা নন্দলালের। বলে উঠল, বিজা হারামজাদা মাল নিয়ে এল বর্ষা।

সহদেব আবার বলল, আজ্ঞে না—

কথার মাঝেই ঘুমভাঙা বিরক্তিতে খোঁকিয়ে উঠল নন্দলাল, না তো শালা বসাব তো। তোকে কি কালে ধরেছে?

বড় মেজাজী মানুষ নন্দলাল। এমনি করে কথা বলে। সহদেব বলল, আজ্ঞে।

আজ্ঞে। সহদেব আবার বলল, যা গোসানী আবার লামলেন। ওঠেন তাড়া-তাড়ি।

অন্ধকার ঘর থেকে নন্দলালের অক্ষুট আতর্জন শোনা গেল, যা গোসানী!.....

সহদেবের গলা জমেই চড়তে লাগল, হ' কতী। কুলচন্দ্রের হিজলবনের বাবা বর্ষান্দ আবার জটা খোললেন। সাতদিন ধইরে অ্যাত বাগতা কমসাম আপনারে, শোনলেন না। আর সাড়া নেই নন্দলালের। তখন তার কানেও ডাক পৌঁছেছে। ভরে কথা বন্ধ হয়ে গেছে তার।

সহদেব আবার হাঁক দিল, কতী—

খট করে দরজা খুলে গেল। কাঁপলা তখনো অচেতনা। হাতে জলন্ত হারিকেল নিয়ে খালি গায়ে বেরিয়ে এল নন্দলাল। মহাবয়সী স্থলে মানুষ। কিন্তু চামড়ার ভাজ পড়েনি। ফোলা ফোলা চাকাপানা মুখ। এখন কেমন গোল হ'য়ে উঠেছে। হেঁকে ডেকে শালা স্ফুর্লি করে কথা বলা অভ্যাস। এখন বাকা হারিয়ে গেছে। হাতে পাল্পে লেগেছে কাঁপন। কোমরের কাপড় সামলাতে সামলাতে এসে বলল, সদেব, জল কি ঘরের পৈঠয়ে?

সহদেব বলল, আজ্ঞে না। গাঙ অখনো একশো হাত দূরে।

ঃ তবে এত গজ? খুটামারীতে এত শমন কিসের?

রোগা কিন্তু শক্ত হিজলিজে ভাঁটো কপ্তির মত সহদেব। কালো রং চকচকে নয়, একটু খস্কা খস্কা। ছোট দুটি সাপের মত চোখ। কোন দিকে তাকিয়ে কথা বলে, কিছুরো বায় না। জীবন কেটেছে বেশী জঘাটে। ভর কাকে ডা' জানে। কিন্তু দলার স্বর বহুদূর না ভরে ও উল্লসে। রং কেমন কী নির্বিকর উপাশন। ঘরের মানবের এই এক মানব।

## ডোল এণ্ড কোম্পানীর

**দাঙ্গা ও কাউবের**  
মলেকা

**কিউটা টোন**  
ফাড়া, বেদমা ও  
চক্ষু রোগের জন্য

**নিম্ন মলম**  
খোম, পাঁচড়া, চুলকাঁদির জন্য

**ডোল এণ্ড কোং**  
বহানগর  
কলিকতা-৩৫

বলল, উনি কি আর খুঁটামারা আছেন কত।  
অখন খুঁটা খোলা হইছেন। ওই যে, ওই  
শোনে ন না কান সোঁ সোঁ ডাক। পূবে  
ধরা, পশ্চিমে তিস্তা দুইজনে ওনার খুঁটা  
খোলছেন। আর হিঙ্গিমার (সিঙ্গিমার)  
গাঙ আইতেছেন জলডাহার টেলা খাইয়া।  
ঃ জলঢাকা?

ঃ হ। জায়গাটা তো ভাল না। যাবৎ  
নদী আর গাঙের ঢলানি যে এইদিকে।

নন্দলালের হাতের বাতি কাঁপতে লাগল।  
বলল, এখন অবস্থা কেমন বুঝে সবে?  
সহদেব যেন কী শোনে কন পেতে।  
শোনে, খুঁটামারা হাসছে খল্ খল্ করে।  
বড় খ্যাপা হাসি। কাছের কথা শোনা যায়  
না। চোঁচিয়ে বলল, অবস্থা? অবস্থা তো  
কত, সামনে নিদানকাল।

ঃ নিদানকাল?

ঃ হ। আপনারে কইলাম, সময় থাকতে  
চলেন। দুইদিনের ধর্ম দেইখ্যা আপনেও  
ধর্ম খাইলেন। অখন—

বলতে বলতে চাকিতে উত্তর দিকে ঘাড়  
ফেরাল সে। বলল, আপনার বাস্তিটা এটু  
ওঁদিকে ওঠান তো।

নন্দলালের হাতে এখন আর নিশানা

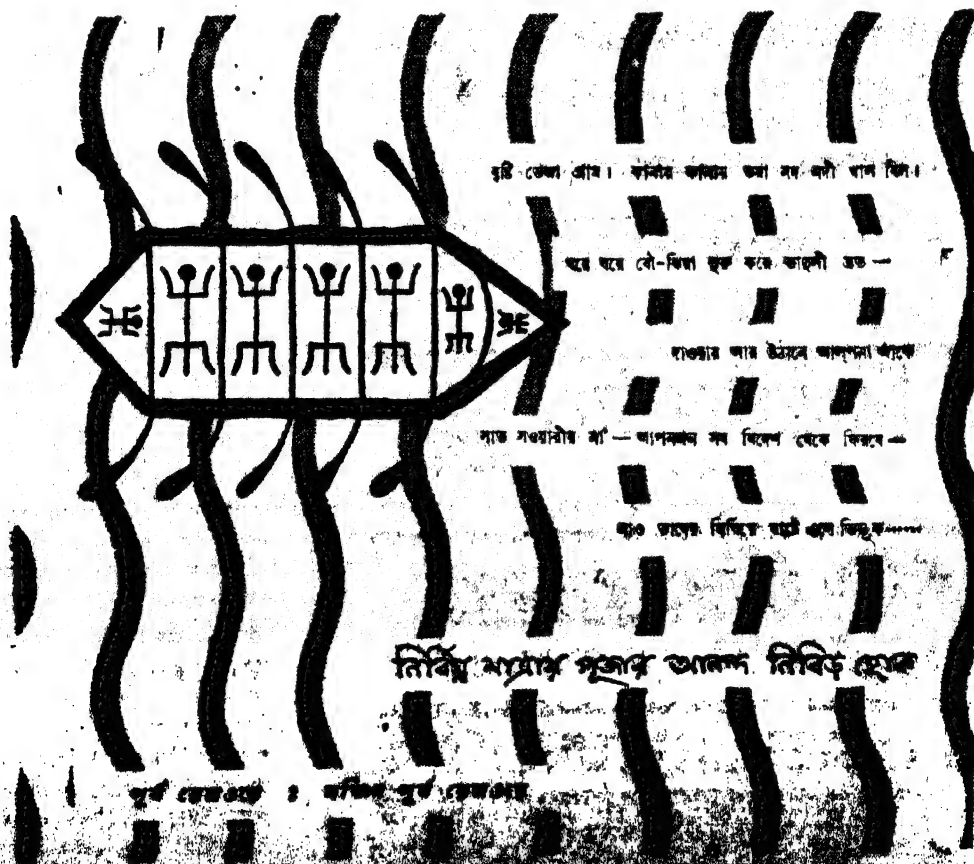
নেই। কোন রকমে বাতি উঁচু করে ধরতে,  
দেখা গেল গাঙের জল আর একশো হাত  
দূরে নেই। ভাল তলে এইবার তিস্তা  
ফুলছে নিঃশব্দে। কোটি কোটি খরশোলার  
ঝাঁকের মত ছুটে আসছে খুঁটামারা।  
কানের ভেতর দিয়ে সে শব্দ মর্মে গিয়ে  
ঘা মারছে। হায়ারিকেনের আলোর পরিধির  
মধ্যেই কয়েক হাত দূরে সহদেবের চোখে  
পড়ল একটি কালো সর্পিলা রেখা। বলল,  
কত, ওঁদিকে দেখেন। সবাই পলাইতেছে,  
আর সময় নাই।

নন্দলাল ফিরল। চমকে পৌঁছিয়ে আসতে  
গিয়ে বুল, সাপ নয়, কাটল নয় মাটির।  
মাংসখোকা কালো বড় জাতের ডেরো  
পিপড়ে সার বেঁধে ছুটেছে উদ্ভ্রম্বাসে।  
সারা উত্তরের উঁচু থেকে নামছে  
ঢল। মহাকাল নামছে মহানাদে। মেঘ  
নামছে পুঞ্জ পুঞ্জ। হিলিবিলা বিদ্যুৎ  
ছোবলাছে বন জিয়ল হিজলের মাথায়।  
নন্দলালের গলায় কায়ার আভাস।  
বলল, সবে, গোসানীমারী থেকে আমার  
সাত হাজার টাকার মাল আসার কথা।  
সাত হাজার টাকার মাল। বড় জাতের  
বাসা। এ ব্যবসা বাজারে বন্দরে চলে না,  
চলে না লোকালয়ে। নন্দলালের মাল আসে

কলকাতা থেকে, জলপাইগুড়ি হয়ে।  
আসে মরনাগুড়ির তল্লাসিদের, রেলানদীর  
ফাকড়া ধরে। মাথাভাঙ্গা মহকুমার ভিতর  
দিয়ে সতংগা নদী দিয়ে নেমে আসে তরতর  
করে। তারপর খুঁটামারীর তীরে, এই  
বন জিয়ল-হিজলের রাজ্যে। এ রাজ্যের  
রাজা নন্দলাল স্বয়ং। মাঝি সহদেবকে  
নিয়ে, খুঁটামারীর কোল দিয়ে রতনাই  
গাঙের চোরাপথে যায় পাকিস্তানের  
সীমান্তে। চোরা ব্যবসা, কিন্তু জাতব্যবসা।  
কতগুণ লাভ, সে গুণগুণের হিসাব নেই।  
আগে নেয় টাকা, তারপর মাল খালাস।  
মাঝি সহদেব নোকা টেলেছে উজানে,  
মনিব গুনেছে টাকা।

কাস্টমসের রাজস্ব আরো পূবে, রেল  
স্টেশন গীতলদহে। কলচাঁন্দর এই দুর্গম  
হিজলবনে তাদের আইন চুকতে পার না।  
তাই বাবা বারন্দীর গোসাই নন্দলাল ঠাই  
নিয়ছে এই বিষচক্র নাগনাগিনীর রাজ্যে।

এখন বাবা গোসাইয়েরও গলা কাঁপছে।  
আবার মাল আসবে সেই আশা! আর  
এতক্ষণে রোগা খোঁক রতনাইও ফুসছে  
তিস্তার জল খেয়ে। খুঁটামারী পলে পলে  
বাড়ছে, আসছে, হাসছে খল্ খল্ করে।  
গলা আরো চড়িয়ে বলল সহদেব, কত,



অশ্বলের ভাল আইব, এদিকে যে যাবৎ  
জীবের শমন আইছে।

ঃ শমন!

ঃ হ!

নন্দলাল অপলক সম্ভ্রুত চোখে এক-  
মুহূর্ত তাকিয়ে রইল সহদেবের দিকে।  
সহদেবের চোখে কী দেখে হঠাৎ তাঁর  
গলার খোঁকয়ে উঠল, হেই শালা, ভয়  
দেখাচ্ছিস, আ?

সে কথায় কান দিল না সহদেব। চীৎকার  
করে বলল, আন্ কথার সময় নাই কস্তা।  
আপনের ঠাইরেনরে ডাকেন।

ডাকতে হল না। কয়েক মুহূর্ত আগেই  
বাতাসের শব্দে আচমকা জেগেছে কপিলা।  
ডাক শুনছে খটমারীর। পরমুহূর্তেই  
আলখাল, বেশে চীৎকার করে ছুটে  
এল, ওগ' বান আসছে গ', বান!

নন্দলালের ঠাকরুন। বয়স অন্তমান করা  
কঠিন। স্বাস্থ্য অটুট, কিন্তু সারা শরীরের  
বাকি বাকি কেমন একটা বেহায়া স্বাধীন।  
কটা রং গায়ে হার চুড়ি দুল। কোমরে  
রূপার গোট। বাঁকা সিঁথেয় সিঁদুর।  
কপালের টিপ গেছে ঘষে। বগল কাটা এক  
চিলতে জামায় খোঁচা খোঁচা হয়ে আছে  
একটি নবন উজ্জ্বলতা।

স্ত্রী নয়, গোসাইয়ের ঠাকরুন। এই  
জন্মে-জন্মালে, লোকালয়ের বাইরে থাকতে  
হয় দিবানিশি। তাই দিনহাটার মেয়েপাড়া  
থেকে কপিলাকে নিয়ে এসেছিল নন্দলাল।  
কাজের মধ্যে মন ফস্ ফস্ করা ভাল নয়।  
কি আবার মেয়েমানুষের জন্য রোজ ছুটে  
গাবে গোসানীমারীতে।

এক মুহূর্ত সকলেই নির্বাক। সহদেব  
তার ডাকলেশহীন সাপ চকচকে চোখে  
দখল কপিলাকে। ওইটি তার চাউনির  
কিম।

কপিলা নন্দলালের গা ঘেঁষে শিউরে  
উঠে বলল, ওই যে গ', মা গোসানী  
আসছে গ', আর দেরী নেই।

সবাই দেখল, খটমারী আসছে।

লকলকিয়ে আসছে রাশি রাশি বাসুকীর  
মত কিলবিল করে। আবার হাঁক দিল  
সহদেব, হু আইতেছে। কী লইবা গুছাইয়া  
লও ঠাইরেন। বলে সে ছুটল মালখারে।  
নন্দলাল ছুটল তার ঘরে। সঙ্গে ছুটল  
কপিলা। কোর্নাদকে না তাকিয়ে নন্দলাল  
আগে খলল বাকসের ডালা। ভূঁড়ির ওপরে  
করল আর এক ভূঁড়ি। তার জীবনের সব  
পরমার্থ বালিশের খোল ভরে কবে বাঁধল  
কোমরে। কাঁচা টাকা আর নোটো কলো  
হাজার সাত আট।

কপিলা এটা ধরতে ওটা টানে। এটা  
টানতে ওটা। জামাকাপড়ের ঠিক নেই।  
সর্বাপা উদাস। এদিকে বেড়ায় সরসর  
চালায় মড়মড়। গায়ের উপরে উড়ে উড়ে  
পড়ছে দিশেহারা আরশালা। পায়ের উপর  
দিয়ে ডাক ছেড়ে পালাচ্ছে ইঁদুর। মিথ্যা  
নয়, যাবৎ জীবের শমন এসেছে। মানুষের  
চোখে বড় ভয় থাকে, সে এসেছে। সবাই  
পালাচ্ছে। উঠানের ডেরো পিপড়ের সার  
এ ঘরেরই সেড়া দিয়ে উঠছে মাচানে।  
মাকড়সা উঠছে সেখানে বাসা ছেড়ে।  
কপিলা ডুকরে উঠল, আমি কি করব গ'  
গোসাই মহাজন।

নন্দলালের হাত কাঁপছে। তবু অদ্ভুত  
সাবধানী আর নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে তার  
চোখ মুখ। খোঁকিয়ে বলল, করবি তোর  
মুণ্ড। গরনাগাটি যা আছে সব বেঁধে নে।  
এদিকে বান ওদিকে সদেব শালার নজর  
দেখাচ্ছিস।

সহদেবের নজর! ছোট দুটি সাপ  
চকচকে চোখ ভেসে উঠল সামনে। অমনি  
কপিলার অনেক পোড় খাওয়া বারোজীবিনী  
মনটাও ছাঁৎ করে উঠল। বলল, খুন  
করবে নাকি?

নন্দলাল ফড়িয়ার নীচে, কোমরে এক-  
খানি ধারালো ছুটানী দা' গুজতে গুজতে  
বলল চাপা গলায়, তা' করতে পারে।

ঃ করতে পারে?

ঃ পারে। সোনা আর টাকা নিয়ে কথা।

সবাই সব করতে পারে।

ঃ ও গ' মা গোসানী গ'।

কানের দুল, গলার হার, হাতের চুড়ি,  
সব খুলে খুলে টিনের স্টেকেসে ভরতে  
লাগল কপিলা। তার কিছ, সোনা, সামান্য  
টাকা, খান কয়েক কাপড় জামা। তার  
ইহকালের ধন, পরলোকের শান্তি। দিন-  
হাটার বাজার ভাল ছিল। তারো ছিল  
কিছ, রূপ। আর কিছ, করেছে সে।  
তারপরে দিনহাটার বারোবাসর থেকে নন্দ-  
লালের এক বাসরে এসেছিল আরো সত্থের  
আশায়। আরো আরো আশায়। এসেছে  
এই গাঙের বোড় লকলকে ঢলঢলে অরণ্যে।  
এখানে দিনহাটার বুড়ি সোনা হিসাবে  
সোহাগ বেচা নয়। লগ্ন কড়ি উপচে ঢালা

সোহাগ খেয়ে খেয়ে তারো রূপ হয়েছে  
লকলকে ঢলঢলে। নন্দলাল টাকার মেণ্ডার  
সোহাগ করেছে। নতুন নতুন জিনিসের  
বাণনা করেছে কপিলা। করেছে, পেয়েছেও।  
সেই সোহাগ চেয়ে চেয়ে দেখেছে সহদেব।  
দেখেছে ওই চোখে। তখন যেন মনে হত,  
বেসামাল বাপ মায়ের এক কাণ্ড দেখছে  
অবুখ ছেলেটা। কপিলার রঙে বারোবাসরের  
লীলা। সহদেবের ওই চোখের দিকে  
তাকিয়ে সর্বাপা কাঁপিয়ে হেসেছে খিলখিল  
করে। মাতলানী হয়েছে বাতাস লাগা বন  
জিয়ল-হিজলের মত।

নন্দলাল উঠেছে খাঁক করে, হেই আরে  
হেই শালা, দেখাচ্ছিস কি প্যাট, পমট  
করে, আ?

ওই নিম্পলক গোল চোখ আরো গোল  
হয়েছে সহদেবের। বলেছে, আজ্ঞে?

ঃ আজ্ঞে? শালার আজ্ঞের নিকুটি  
করেছে। মায়ের সাঙা দেখাচ্ছিস পাকা!  
শা, চুলোয় আগুন দিগে যা।

মুখ ফিরিয়েছে, আগুনও গয়েছে।  
কিন্তু হেঁড়ে গলায় আবার গা- রেছে,  
বউ লইয়া সাইতোহিলাম

বউয়ের বাপেরবাড়ি

রাইকসী পশ্চায় খাইল হে।

নায় দিচ্ছলাম খাড়া পাড়ি

হায় কি অতিসারি হে

সোহাগীরে খাইল রাইকসী।

অর্থাৎ বাপের বাড়ি যাওয়ার পথে বউ ভুবে  
মরেছে পশ্চায়। গান শুনলেও হেসে মরেছে  
কপিলা। রং করে বলেছে, আহা গো  
আমার সোহাগীর ভাতার!

সহদেব অপলক গোল চোখ তুলে হেসেছে  
বোকার মত। সেই মুখ মনে করে এখন  
আতঙ্কে মরছে নন্দলালের সোহাগী।

আরো গান সহদেব,

আমার বাপ হইয়াছেন চোর

আমি হইয়াছি ছোঁচা

সরকার বাহাদুর দিছেন আমাগো

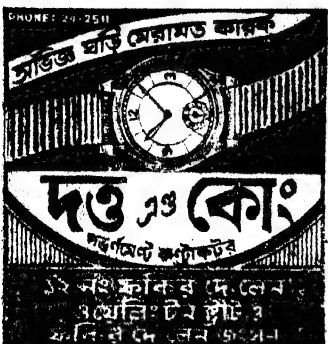
বড় একখান খাঁচা।

খাঁচা অর্থাৎ জেলখানা। বৃকের মধ্যে  
ঢেঁকির পাড় পড়ছে কপিলার। হায় গো মা  
গোসানী!

চোরের ছেলে ছোঁচা নয়, ডাকাত হয়।  
এখন সেই অবুখ গোল চোখের চাউনি  
মনে করে শিউরে শিউরে উঠছে বৃকের  
মধ্যে।

বেড়ার গায়ে পড়ছে বড় বড়  
বন্দির কোটা। জলের খল খল ধনি  
ছাপের চীৎকার ভেসে এল, বড় নিশিন্দার  
পায়ে খাইল কস্তা। শীসগির...

বড় নিশিন্দার পা! বড় নিশিন্দা গায়ে  
গোড়ায় এসেছে খটমারীর জল। অফট  
আন্তর্য্য কই লোক দিলে রেন, নন্দলাল।  
পাড়মরি করে কপিলাও ছুটল। দেখল,



পুষের বাঁশঝাড়ের কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছে সহদেব। কেন, ওদিকে কি।

কাঁপে নন্দলাল, তবু মেজাজ মানে না। বলল, আরে ওই হারামজাদা। ওদিকে কোথায় যাচ্ছিস তুই?

—কুলচাঁদ্রের বাবার তলায়।

কুলচাঁদ্রের বাবার তলায়। গায়ের মধ্যে কাঁটা দিয়ে উঠল নন্দলাল আর কপিলার। ওই কুলচাঁদ্রের হিজলবনে? যেখানে এক মানুষের ফাঁক নেই, আকাশ ছোঁয়। বিশাল হিজলবন জট পাকিয়ে আছে। সূর্যের আলো ঢোকে না, দিনমানেও যেন ঘুট-ঘুটি অন্ধকার। বাতাস ডাক ছাড়ে বিলাপ বাড়িয়ে। আরো ডাক ছাড়ে হিস্‌হিস্‌ করে শিশু দিয়ে স্বয়ং কুলচাঁদ্রের বাহন নাগ নাগেশ্বরবেরা। হিল্লিবিলিরে খেলে ডালে ডালে পাতার পাতার, বিষের আনন্দে ছোঁলসায় খুট খুট করে।

কাঁপে উঠল দুজনে চোখাচোখি করে। কপিলা অবশ জিভে ডাকল, মহাজন!

মহাজন আবার চাঁৎকার করে উঠল, ওখানে কি করতে হবে রে হারামজাদা?

ভেতনি চিংকার করে জবাব দিল সহদেব,

না কত্তা, বাচনের লেইগ্যা। ওই উঁচান ছাড়া আর উঁচান নাই এই তলাটে। বাচাইলেও উঁনি, মারলেও উঁনি। আর দিক কইরেন না। মটক্লা খাড়ে মুখ দিল খটোমারী।

মটক্লাখাড়ে মুখ দেওয়া মানে, জঙ্গলের কোল ধরব ধরব করছে। পিছনে মরণ। সামনে মরণ। তবু সামনের মরণের কিছু দেখা বাকী আছে। পিছনে যে নিশ্চয় মরণ তেড়ে আসছে।

নন্দলাল ছুটল সহদেবের দিকে। কপিলা তার গায়ে গায়ে।

সত্যি, আর উঁচু জায়গা নেই এ তলাটে। কুলচাঁদ্রের বন ছাড়া। কে কোন, যুগে ওখানে শিব প্রতিষ্ঠা করেছিল। প্রতি চৈত্র-সংক্রান্তিতে সারা বছরে একদিন লোকের দ্বার ওখানে পূজা দিতে। মানত মানসিক বলি, ওই একদিনের জন্যে কুলচাঁদ্রের হিজলবন মানুষের পূজা খায়। বলির মাথাগালি দিয়ে যেতে হয়। কোন জায়গায় নয়, বৌদিকে খুঁশি ছাড়িয়ে ছুড়ে দাও। যার নেওয়ার সে নিয়ে বাবে। ফিরে তাকাতে নেই।

এখানে বাঁশ ঝাড়, ওখানে বেতবন। পাখী

পাখা ঝাপটা দিচ্ছে। দেখে নন্দলাল নেই। যেন পাখা ঝাপটার রাত কেটে আসছে দিনের আলো। তখন উড়বে।

বারে রেখে খটোমারী, কুলচাঁদ্রের উঁচু জমির চড়াইয়ে পা' দিল তিনজনে। নন্দলালের হাত থেকে বাঁচি নিয়ে আগে আগে সহদেব। ওই দেখা যায়, কালোর 'গরে গাড় কালো কুলচাঁদ্রের জটা।

হঠাৎ থামকে দাঁড়াল সহদেব। নন্দলাল চোঁচিয়ে উঠল, কী? কী দেখাচ্ছিস?

সহদেব বলল, দেখি, খটোমারী বড় জ্বর খটা খুলেছে কত্তা। কেমন ডিলকাইয়া ছুটেছে।

বলেই আবার হঠাৎ চলতে আরম্ভ করে চাঁৎকার করে গান ধরে দিল,

একবার গুবুর নাম নে রে বাসী

তর সব খেলা যে ফুরাইল--

ধক করে উঠল নন্দলালের বকের মধ্যে।

কপিলারও। কেন, এই গান কেন গায়।

কী বলতে চায়। চোখাচোখি করল দুজনে। নন্দলাল ডাকল, এই এই.....

সহদেব গানে মত্ত। জবাব নেই। নন্দলাল চাঁৎকার করে উঠল, হেই হেই শালা--

# এবার পূজায় বাটার জুতা

চক্কল  
৬০-১০০



সুমিত্রা  
২৮৮০



লোকার  
১৪৮৮০



আর্য্যে দেখুন কিনাভ হাল

আজই আসুন

## Bata

—আজ্ঞে।

সহদেব ফিরে তাকাল। হারিকেনের আলোছায়ায় চকচক করছে সহদেবের গোল চোখ। কী দেখছে, বোঝা যায় না। কেবল চার্জিনটা যেন আরো উদ্দীপ্ত দেখাচ্ছে। নন্দলাল কোমরে হাত দিয়ে বলল, গান কিসের গান এখন?

—কিস্যার গান? সহদেবের মোটা মোটা হুঁচলো তাঁটের কোণে যেন কেমন একটু হাসি। বলল, কখনো কখনো, কিস্যার হাসি। অখন ওঠেন তাড়াতাড়ি। দেখেন নালীগাও রতনাইও ফুঁসতেছেন। বলে পিছন ফিরে আবার হাটা ধরল। কথা-গুনল যেন কেমন কেমন লাগে সহদেবের। নন্দলাল চায় কাঁপলার দিকে, কাঁপলা চায় নন্দলালের দিকে। একজনের টাকা, সোনা আর একজনের। কিন্তু পিছন ফিরতে পারে না। এগুতেই হয়।

সামনে হিজল বন, ক্রমেই স্পষ্ট হচ্ছে। মোটা মোটা ডাল, একজন আর একজনকে জড়িয়ে ধরেছে, পাকিয়ে পাকিয়ে যেন মাথার 'গরে ছাদ করে ফেলেছে। পাশে পাশে বেত, মটকুলা, বিসকাটারি, কালকাসুন্দের ঠাসাঠাসি বিস্তার।

যত ওঠে, ততই গলা চড়ে সহদেবের

যত পাপ কইরাছ এই সংসারে আসি (আইজ) সেই পাপ সেরেস্তার সরকার মশাই আইলো।

অঁরে এইবার একবার গুরুদ নাম নে। সুরের মধ্যে বেসুর বেশী। তার চেয়ে বেশী হুকুমের সুর। যেন কাকে হুকুম করছে। গুরুদ নাম নে এইবার। তারপরে হঠাৎ ফিরে তাকিয়ে বলল, আসতেছেন কস্তা? আসেন, আসেন। বলে চীৎকার করে উঠল হিজলবনের দিকে তাকিয়ে, চৈত মাসে অনেক মাথা খাইছেন গো আপনরা, এইবার

মাইনবের মাথা আইছে। একটু, দুটা ধম্ম কটাকন, হেঁ হেঁ হেঁ.....

কাঁপলার দিকে চেয়ে চোখের চারপাশ কুঁচকে একটু যেন হাসল সহদেব। নন্দলাল দাঁড়িয়ে পড়েছিল। বৃকের মাথা কেমন যেন টিপ্‌টিপ্‌ করছে। খোকিয়ে উঠল, কাকে বলছি। এ সব কাকে বলছি?

সহদেব অমায়িক ভাংগতে বলল, আজ্ঞে, এই বাবার তলার ওনাগোরে একটু শুনাইয়া দিমামি আর কি!

একটু গুট রহস্যের সুরে আবার বলল, দরকার, বোঝলেন কস্তা, এটু দরকার এইসব কওয়া।

হিজলের জটের গায়ে পৌঁছেছে তখন তিনজনেই। এখানে আকাশ নেই, বিজলী হানে হিজলের জটায়। বৃষ্টিটা নামল জোরে। কিন্তু এখানে জটার ফাঁকে ফাঁকে জল পড়ে টুপটাপ করে। বাতাসে ঘর্ষণ লাগে ডালে ডালে, মনে হয় যেন দাঁত কড়মড় করে কারা মাথায় উঠবে।

হারিকেনটার আলো টিকিয়ে রাখা দায়। বাতাসে মরো মরো শিখা, নিভু নিভু করে। বৃকের কাছে প্রায় সাপটো ধরে সহদেব হারিকেনটা। বলে, আস্তক আস্তক আস্তক। জরমা মনসা। এইখানম ঠাই করেন অখন কস্তা, আর যাওনের কাম নাই।

বলে ফিরে তাকাল। চোখাচোখি হল তিনজনের। কাঁপলা লেপটে আছে নন্দলালের বৃকের কাছে। যেন জলজ্যাত বম দেখছে চোখের সামনে।

সহদেবের চোখ পড়ল কাঁপলার দিকে। সেই সাপ চকচক গোল চোখ। বলল, ঠাইরেন, তোমার শীতে ধরেছে। ওইটা শীত না মরণ কপাট লাড়তেছে বৃকের মধ্যে, হ। মন শান্ত কইরা থাক।

দুজনেই কাঁপছে গারে গারে। কুলচান্দর

হিজল বনকে যত না ভয়, তার চেয়ে বেশী ভয় মানুষকে। সহদেবের মাথায় যেন হিজল বনের আসলমর্তি উঠেছে ফুটে। কী বলতে চায় সাপটা! সর কথার মাথায় যেন কিসের একটা ইংগিত। নন্দলাল ঢোক গিলে, রূদ গলায় বলল, কী বলছি? তুই—

সহদেবের চোখ পাকিয়ে উঠল। বলল, কই যে, দেখেন না চারাদিকে, ওং পাইতা রইছে সব। আর উরাইয়া কি হইব। এইবার পরাণ শান্ত করেন।

নন্দলাল অসহ্য ভরে প্রায় চিৎকার করে উঠল, কেন?

—কান? যেন সাপের ফনাটা মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে তাকাচ্ছে দুজনের দিকে। এক পা এঁগিয়ে এল কাছে।

নন্দলাল, চীৎকার করে উঠল, এই, এই, সহদেব, গম্ভীর গলায় বলল, কই বোলে, কস্তা, ইটনামে পরাণ ঠাণ্ডা হয়, ডর যায়।

বলে একবার তাকাল চারাদিকে। নন্দলাল কাঁপলাও তাকাল। টের পাওয়া যাচ্ছে। আশে পাশে গো-সাপ কিংবা আর কিছবা সব চলেছে সরসর করে। মাথার উপরেও ফোঁস ফোঁস করছে কিছ। বান দেখে রাগে ভরে দশাচ্ছে হর তো আগডালে।

সহদেবের নাকের পাটা সাপের মত ফুলে ফুলে উঠছে। জলের গর্জনের প্রতি ইশারা করে বলল, ওই শোনেন বাবা বড়ো তোরসা কেমন ডাক দিতেছে। সারা সংসারটা ধোয়াইব। রাইতটা না পোহাইলে কিছ বোঝা যাইব না।

মুখ ফিরিয়ে বড়ো তোরসার গর্জন ছাপিয়ে চীৎকার করে উঠল। চীৎকার করে উঠল ভরাত তীর কণ্ঠে,

কামিনীজনে মা বলিস্ নাই

সংসারে সার কাণ্ডন করছি

আইজ তোর ভরাডুবি,

একবার গুরুদ নাম নে.....

নড়তে পারে না, সরতে পারে না, কুলচান্দর জটের মত যেন জট পাকিয়ে গেছে নন্দলাল আর কাঁপলা। আর দুজনের বৃকের ধক ধকানিতে সঁতা যেন 'গুরু, গুরু' ধনি বাকছে। গুরু, গুরু—গুরু, গুরু! জলে স্থলে, গাছে, মেঘে, বৃকে, সর্বত্র এক ধনি।

তারপর রাত গোহাল। নির্বিড় বন, দুজর মেঘ আর সর্বনাশা জল। এই তিন ছাড়া নেই কিছ আর আকাশ পাড়ালে। তিনি মিলে দিনেরবেলাও ঘোর ঘোর অন্ধকার। সিঁগমারি, রতনাই আর খুঁটামারী মিশেছে কুলচান্দর তলার। কুঁসড়ে, শাক খাচ্ছে, আবর্তিত হয়ে ছুটেছে খলখল করে। নামছে দাঁকপে, জিলা রংপুর ডালিরে। নন্দলালের ঘর ভেবেছে অর্ধেক, এখনো জারেনি। চাল ডিগ্‌গারে, ওপারে শিমুসের মাথটা কাঁপছে ধনি

১৯২৪ সালে—

সবার আগে বাজারে বার হয়



**জালি জালি**

ব্র-ব্রাক, ব্র, রয়েল ব্র, গ্রীণ, রেড, ব্রাক, ব্রাউন ইত্যাদি বহু রঙের কালি আছে। অক্ষরকে কালো করে দ্বারী করাই ভাল কালির সাধকতা। ব্র-ব্রাক কালি কালিতেই তাহা সম্ভব।

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন (ক্যালকাটা)

৫৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা—১

গ্রাম—কালিকালি

ফোন : ৩৬—১৪৯৬



কপরে। ছেন টাটটি টিপে ধরে কেউ কার্কাশ দিচ্ছে। ওখানে কাপাই ধরছে রক্তনাই আর খটোয়ারী।

তিনজনেই ভিজে তখন ঢোল। হারিকেন লিডেছে আমেককশ। সহদেব বলল, আর একখান বেলা। ওইবেলা আর খরখান থাকব না কস্তা। নন্দলাল আর কপিলার তর তখন একটু থম থেরেছে যেন। নন্দলালের পরমের গোটা কাপড়টি গুটিয়ে এসেছে প্রার কোমরে। সারারাত ধরে টেনেছে উত্তেজনার।

কপিলার বগলদ্বায্য টিনের সুটকেশ, তার জীবন-মরণ। চোখের কোলের পরিখার এখানে হৃদ্যস্তর কিসবিল করছে। চুল গেছে খুলে, আঁচল গেছে খসে। জামার আঁট এম্মিতেও নেই এখন পুরো উলাস। সোহাগে নয়, এখন ভরে খোঁচা খোঁচা হয়ে উঠেছে সর্বাঙ্গ। উললে গাঙ যেমন টানে শুকিয়ে যায়।

দুজনে গায়ে গায়ে বসেছে গুটিয়ে। বসিল-ভুঁটি পশু দুটি এতকণে একটু জীবনের সাড়া পেয়ে যেন দেখেছে আশে-পাশে।

মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সহদেব, হিলহিলে কালো। নাক-মুখ নেই গোল দুটি চোখ। হিজলবন আরো উচুতে উঠেছে। জলে ভিজে আরো কালো চকচক করছে শত শত হিজলের বাকল ফাটা গা। তার ঠাস বুনোনি ফুড়ে বেলগীর নজর চলে না।

হঠাৎ শিউরে উঠল কপিলা। নন্দলালও টের পেয়ে তাকাল। তারপর দুজনেরই নজর গিয়ে পড়ল সহদেবের উপর।

কী যেন দেখেছে আঁতপাতি করে সহদেব দুজনের দিকে। হাতের দিকে, কোমরের দিকে। আর একবার কোমরের কাপড় মুঠো করে ধরল নন্দলাল। বলল, কী, কী দেখাছিস?

কোন ডাব নেই সহদেবের মুখে। বলল, দেখতেছি, কী আনছেন ঘর খেইকা।

কী এনেছি? প্রায় লাফ দিয়ে উঠল নন্দলাল। চাঁককার করে বলল, কেন রে, শালা, কেন আঁ?

মনে হল দুজনেরই বুক দুটো ফেটে যাবে এখনি ভয়ে। হাত দিয়ে বোধ হয় জুটানীসাটা বের করতেও পারবে না।

সহদেব সোদিকে হুকেশ না করে, জেয়ানি অপলক চোখে তাকিয়ে বলল, না, কই বোলে, আসার সময়, দুগা চিড়ামাড়ি লাইরা আইলেন না? প্যাটে কিছ পড়া তো দরকার।

করেক হুহুতে দুখ, নিললক চোখা-চোখ। তারপর নন্দলাল ডাকল কপিলার দিকে। কই কসমুই তো বনে পড়নি চিড়ামাড়ির কই। প্রমমে পিছনে বহল। একদিকে ত্রাণ, আর একদিকে প্রালপাত করা হিল, আর লাল। জ্ঞানের টিপে বুক

দামী। তখন কি কারুর চিড়ামাড়ির কথা মনে থাকে।

সহদেব খুলে বসল বেতের বুদ্ধিটি। ওইটি নিয়ে এসেছে সে। বেতের বুদ্ধি থেকে বার করল হুকো কলকে ভামাক, টিকে আর খটখটে দেশলাই। বলল, আমার কাম আমি করছি কস্তা। তামুক সাজাই, এটু ডাল কইরা খাইরা লন।

মেঘের ডাক নেই আর। বিদ্যুতের কষাঘাত নেই। বন্য়ার ঢলের মত জমাগত মেঘও যেন ফেঁপে ফুলে ছুটে চলেছে। তার সঞ্চে বুদ্ধি।

এখানে, হিজলের তলার জল কম পড়ে। বেশী পড়ে গাছের গা বেয়ে। তলার মাটি নেই প্রায়। হিজলের গোড়া-ই কিস্তুত আকৃতিতে ছড়িয়ে আছে। যেন উচুনাচু কালো পাথর ছড়ানো। ফাঁকে ফাঁকে তার বেত মটকজার বিস্তার। হুকোটি নন্দলালকে দিয়ে সহদেব বলল দেখেন বৈদিক দিয়া আইছিলাম, সেইখানে এখন বুক-ডোবা জল ইচ্ছে। পলে পলে বাড়তেছে। পুরের রিফজি কাপপাটো দেখা যায় না এইখান থেকেইকা। এরকণে সব বোধ হয় ডুবল। জল যান কালী-নাচ নাচতেছে। দ্যান কস্তা কটলকখান। তারপর একবার দেইখা আই উত্তরের গতিকটা।

নন্দলাল কলকেটি দিল। দুটি টান দিয়ে কলকে রেখে উঠে গেল সহদেব। বলল, বসেন এটু আপনের। জয় বাবা কুলচান্দ। আরে মনে আর তর বেরখা ভাবনা নিজের গড লীলা চাইয়া মাখনা। এইবার ভবলীলার শেষে অজা, একবার গুরুর নাম মে বাসী.....

গান নয়, বন্য়ার রোল ফাটানো তাঁর চাঁককার করতে করতে হিজলের জটার হারিয়ে গেল সহদেব। যেন কাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ভরাত জেদী গলার গান শোনাচ্ছে সহদেব সেই যারার আসরের বিবকের মত। হিজলের গায়ে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে সে গান সারা কুলচান্দম্বর পাক খেতে লাগল।

হুকো খেল লাক দিয়ে উঠে দাঁড়াল নন্দলাল। কপিলাও উঠল। ডুকরে উঠল কপিলা, কী পৌসাই, কী করবে?

সহসা যেন সুবোধ পেয়েছে নন্দলাল, এম্মিজবে উঠল লাক দিয়ে। বলল, পালার।

—পালাবে? কোথার পালাবে গো? একেবারে দিলেছো হুঁরে উঠেছে নন্দলাল। কপিলার কথা শনে হঠাৎ আবার নিভে গেল। সঁজা জোথার পালাবে। সে শুনো উল্লসিত চোখে কিরে ডাকল কপিলার দিকে।

খোলা চুল বাতাসে লেগেছে মেয়ে-রানুঘটার। হুক এলোমেলো বেশে যেন সুকায় কটখালী বা জৌসমারী। ঘাস ভেলে লালসাই জ্ঞানসো, একবার হুহুত নম সে...



● সে প্রায় তিরিশ বছর আগের কথা —পাহাড়পুরের জাগ্রত দেবতা শ্রীশ্রীরামেশ্বরের কল্যাণময় ইচ্ছাতেই কোনও শত্মহুঁতে শত্রুরোগের এক অলৌকিক ঔষধের বীজ হইতে অঙ্কুরিত হইয়া জনকল্যাণে আশু-প্রকাশ করিয়াছিল এই পাহাড়পুর ঔষধালয়। ● তদবধি বহু সাধনা, প্রম ও অর্থব্যয়ে পাহাড়পুর অনুসন্ধান করিতে লাগিল প্রাচীন ভারতের লুপ্তপ্রায় ঔষধসমূহ যে সব ঔষধের রোগ-আক্রান্ত অমোঘ ও অলৌকিক শক্তি দেখিয়া জন-সাধারণ ও দেশের চিকিৎসকমণ্ডলী অবাক ও শতম্ব হইয়া গেলেন। দেশের ঘরে ঘরে সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল পাহাড়পুরের কথা।

● ১৯৪৬ সালে ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ডাঃ মেঘনাদ সাহা পাহাড়পুর পরিদর্শন করিয়া ইহার উদ্দেশ্যকে ভূয়সী প্রশংসা করেন। এক্ষণে বিজ্ঞ কবিরাজ-মণ্ডলীর তত্ত্বাবধানে ইহা ভারতের অন্যতম প্রধান ও পূর্ণাঙ্গ আয়ুর্বেদীয় প্রতিষ্ঠান।

● ১৯৫৬ সালের মে মাস হইতে পাহাড়পুর নিজেস্ব বন্দেড ডিষ্ট্রিক্টলারীতে আয়ুর্বেদের শ্রেষ্ঠ ঔষধ মৃতসঞ্জীবনী প্রস্তুতের লাইসেন্সপ্রাপ্ত।

● বর্তমানে পাহাড়পুর চিকিৎসক ও ভিরেটর বোর্ডে রহিয়াছেন—

- (১) শ্রীযোগ চিকিৎসার বৃগান্তর সৃষ্টি-কারিণী শ্রীঅম্বরীলা দেবী, আয়ুর্বেদশাস্ত্রী,
- (২) বৈদ্যশাস্ত্রপীত হাসপাতালের ভূতপূর্ব চিকিৎসক শ্রীধরগীষর গোস্বামী (৩) জ্ঞানপঃ আয়ুর্বেদ কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীকালীপ্রসন্ন সাংখ্যাতীর্থ, বহুদর্শনশাস্ত্রী
- (৪) কোমন্ট এন্ড টেকমোলজিষ্ট শ্রীঅমিল-বন্দু দাস, বি এস-সি (৫) ডাঃ অরুণকুমার ঘোষ, এম-বি, ডি-টি-এম (৬) ডাঃ এস চন্দ্র, এম-বি, বি-এস (সম্প্রতি বিবাহে জাজেন)

ইং ১৯৫৫ সালে বাত, অবল, পকাঘাত, অর্শ, গুগল্লর, হাঁপানি, বক্কা, রক্তচাপ (ব্লাডপ্রেশার), শিরোরোগ, উন্মাদ, মৃগী, হিষ্টিরিয়া, ঘেহ, প্রমেহ, শুল্করোগ, স্নায়বিক দুর্বলতা, চক্ষু-রোগ, কর্ণরোগ, বহু ও পাকাসনের রোগ, অগ্নিদগ্ধা, জল, অজীর্ণ, বহুহুত, হৃসরোগ, বাততীর শ্রীব্যাধি, ধবল, অসাড়, একজিয়া, সেরাইসিস প্রভৃতি সর্বাধি জটিল ও কঠিন রোগে পাহাড়পুরে চিকিৎসাপ্রাপ্তী রোগীর সংখ্যা এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার তিন শত নিরানব্বই। শুদ্ধমো শ্রীযোগীন্দ্র সংখ্যা এক লাখের কাছাকাছি। এ খবর বলি—পাহাড়পুরের হেড অফিস প্রতিষ্ঠান (দেবদ) কলিকাতা-২৬ পোস্টঃ



আর মহামাতিগণী জল যেন বিতরণ করে  
হেসে চলেছে চারপাশ দিয়ে। কোথায় যাবে।  
সহদেব সরে যেতেই হঠাৎ একটা মূর্ছিত  
পথ যেন স্নানের মত দেখা দিয়েছিল।

তারপর গানটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল  
দূরে। অমনি নন্দলাল আরো শক্ত হয়ে  
উঠল। বলল, নজর রাখ কপিলে, শালা  
কোনখান দিয়ে নিঃসাড়ে ঝোপ বুকে  
কোপ মারবে। নিশ্চয়, নিশ্চয়.....

মুহূর্তে সারা হিজলবন যেন আড়চুট  
হয়ে উঠল। কোনখান দিয়ে শ্রমণ আসবে  
নিঃশব্দে, আচমকি।

হিজলের ডালে ডালে ঘর্ষণের বড়-  
মড়ানি। জলের খল খল, কলকল। নন্দ-  
লালের হাতে চক্‌চক্‌ করে উঠল ডুটানী  
দাখানি।

কপিলা বলল, মহাজন, লোকটাকে তো  
কালে খেতে পারে। কোন সাড়াসন্দ নেই।

কি একটা বলতে যাচ্ছিল নন্দলাল।  
ঠিক সেই মুহূর্তে, কয়েক হাত দূরের  
একটি হিজলের আড়াল থেকে বলে উঠল  
সহদেব, কস্তা, গতিক কিন্তু ডাল না।

দূরত্বই চমকে ফিরে তাকাল। সহদেব  
এগিয়ে এসে বলল, চলেন, আর এটু উপরে  
হাও।

—কেন?

—মনে লয়, বাবার এই পুণ্যের তলা-  
খানও ভাসাইয়া দিব। মইরচা লালবাজার  
শীতলকুচি সব ডুইয়া গেছে দেখলাম।

—দেখালি?

—হ, দেখলাম কি আর অন্দুর গিয়া  
দেখলাম কস্তা? জল দেইখ্যা ঠাওর  
পাইতোছি। মনে হইল জলডাছা গাং আশমান  
দিয়া আইতেছেন। ওনার লগে মিশছেন  
সুইজন। আর দুদুয়া। তয় বোরেন, ভাই  
বইনের হাত ধইরা মিশছেন তিস্তা আর  
ভোয়সা। মনে লয়, নীচের পূবে ফলিমারি  
গীতলদার মাটি আর কোনদিন দেখা  
হাইব না।

আর কোন কথা নেই আরুর যথেষ্ট।  
সহদেব বেতের ঝুড়ি আর হুকোটা তুলতে

গিয়ে, কয়েক পলক তাকিয়ে রইল ডুটানী  
দায়ের দিকে। বলল, লাও আনছেন কস্তা?  
ভালই করছেন। খুব ধার মনে হইতেছে।  
এক কোপেই দুইডা মাইনবের গলা বোধ  
হয় কচুকাটা করা যায়। রাইখ্যা দেন।  
ভায়গাটা তো ভাল না, দরকার হইতে পারে।

বলে উপরে উঠতে লাগল। নন্দলাল আর  
কপিলা উঠতে পারছে না। বৃকের রক্ত  
তোলপাড়। কিন্তু শরীর যেন অবশ। গুরু,  
গুরু ডাক ছাড়ছে বৃকের মাগো।

জল উঠছে সতি। কুলচান্দির নীচে  
হিজলের পা ধরেছে।

নন্দলাল ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, শালা  
শেষ করবে বোধ হয়।

কপিলা বলল, তোমার হাতে দা। সাহস  
করে চল মহাজন। জল যে উঠছে!

সাহস করে উঠল দুজনে। একটু  
দূরেই দেখা যাচ্ছে কুলচান্দ্রের লিঙ্গমূর্তি।  
কালো কচুকে, জলের ধারায় চক্‌চকে  
প্রস্তরলিঙ্গা, হিজলের বেটনীরে।

জয় বাবা কুলচান্দ্র। যা কর বাবা ভূমি,  
অগতির গতি। রাখলে বাঁচলাম, না রাখলে  
মরলাম। বস গো ঠাইরেন।

সহদেব বসল একটি গাছের গোড়ায় ঠেস  
দিয়ে। বৃষ্টিটা ধরব ধরব করছে। কিন্তু  
এখান থেকে আকাশ প্রায় দেখাই যায় না।  
সেই রাতের অন্ধকারই ফিরে এসেছে আবার।  
বাতাস আর জলকরোরালের শব্দ এখানে  
এসে পৌঁছচ্ছে কেমন এক বিচিন্তনাদে।  
ঝিঁঝিঁ ডাকছে গলা ফাটিয়ে।

সহদেব চোখ বুজে রয়েছে। নন্দলাল  
আর কপিলা তীব্র ভয়-সন্দেহান্বিত চোখে  
দেখছে সহদেবকে, মাঝে মাঝে আশেপাশে।  
আর গা থেকে ঝেড়ে ঝেড়ে ফেলাছে  
পিপড়ে। কাঠ পিপড়ে।

একটু বাদেই লক্ষ্য করে দেখল, সহ-  
দেবের মুখটা এক এক জায়গায় ফলে  
উঠে ভয়াবহ দেখাচ্ছে। পিপড়ে কামড়েছে।  
চোখ বুজেছিল একটু। গাছ থেকে ঝরে  
পড়ছে টপটপ করে। মেঝে মেঝে শেষ করা  
যায় না যেন।

তারপর বলল সহদেব, মাইনবের মরগড়া  
কিছু না, বোধহেন নি? কিছু না। জলের  
লোকে কয় পরাণ। কিন্তু এই জল  
মাইনবের পরাণ না খাইয়া থাকতে পারে  
না। যদি সজ্ঞাত থাকেন, শব্দ থাকেন, তাইলে  
বুঝুন করেন। হ' বুঝুন, জলের লগে।  
হাত দিয়া, ঠাণ্ণা দিয়া ভো আর মারতে  
পারবেন না। তবে কি? না, বানের জল  
হইল কানা। সব দিকে তার টান সমান না।  
সেইটা দেইখ্যা আপনেরে ভাসতে হইব।...  
কস্তা, এই জীবনে দুইবার আমি কিভি-  
নাশার মুখে গরাস হইরা ছাড়ান পাইছি।  
একলা না, গডের ক্যামডা আছিল, দুই-  
চারজনরে বচাইছি। এইবার তিনবার.....

সহদেবের গলা ডুবে গেল যেন দূর বড়  
তারসার পাগলা হাঁকে।

নন্দলাল আর কপিলা উৎকর্ণ হয়ে  
রইল, আরো কিছু শুনবে। আরো কিছু  
বা হোক, শুধু মানুষের গলার কথা। নইলে  
কুলচান্দ্রের হিজলের জটায় যেন বড়ো  
তোরসার ক্ষুধিত প্রস্থ গজ্জন, জলঢাকার  
ঘর্নি-হুংকার, ধরলার অটুহাসি চারপাশ  
দিয়ে হাত বাড়িয়ে খেতে আসে।

নন্দলাল ঢোক গিলে বলল, তোর সেই  
গান..... গানটা গা' না।

দাঁতে দাঁত পিষে, গলার শির ফালিয়ে  
সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করে উঠল সহদেব,  
চউখ না চাইলেও তর নিস্তার নাই  
আম্বারে শমন দাখা দেয় রে  
এইবারে আর ছাড়ান নাই,  
একবার নাম নে বাসী।.....

নন্দলাল শিউরে উঠে বলল, থাক, থাক,  
আর গাসনি।

সহদেব দূরের দিকে তাকিয়ে বলল,  
ওই যে, ফাঁকে দেখা যায়, ঘরের চাল  
ধরতেছে জলে। কুলচান্দ্রেরও কোমর  
ধরতেছে। একটা বেলা গেল।

একটা বেলা গেল। আর একটি বেলা  
আসছে, রাতিবেলা।

উঠতে গিয়ে হঠাৎ নন্দলালের কোমর  
থেকে বাঁশের খোল পড়ে গেল। প্রাণের  
খোল। দূ হাতে সাপটে ধরে সহদেবের  
দিকে তাকাল। সহদেবও তাকিয়েছিল  
খালিটির দিকে। নন্দলাল প্রাণপণে জোরে  
আঁড়ে ধরল ডুটানী কাটারি। সহদেব  
চোখ ফেরাল একবার কপিলার দিকে।  
কপিলাও দাঁতের ফাঁকে তার সমস্ত  
চেতনাকে টিপে ধরে তাকিয়েছিল।

সহদেব চোখ বুজে একটি নিঃশ্বাস  
ফেলল। আর চোখ খুলল না। নন্দলাল  
আর কপিলা বিস্মিত ভরে চোখাচোখি  
করল। তারপর হঠাৎ নন্দলাল ফিস্‌ফিস্‌  
করে ডাকল, স'দেব, এই!

—আজ্ঞে!

ভোকে আমি কিছু টাকা দেব।

সহদেব ততক্ষণে পিপড়ের জ্বালায়  
মাথায় গামছা জড়িয়েছে। গোল চোখ দুটি  
উদ্দীপ্ত করে বলল, টাকা দিবেন? ক্যান?  
নন্দলাল বলল, একবার যদি পোসানী-  
মারীতে আমার ভাসনেকে খবর দিতে  
পারিস্—

সহদেব মুখ ফিরিয়ে তাকাল উত্তর  
পূবে। কিছুই দেখা যায় না। জটিল জটা  
হিজল ঘিরে রেখেছে চারদিক। কেবল  
জলোচ্ছ্বাসের গজ্জন।

নন্দলাল উৎকণ্ঠিত আশায় বড় বড়  
চোখে দেখছে সহদেবকে।

সহদেব বলল, জলডাছা ঢাকী ঝুয়াই-  
তেছে গিদারী গাঙে। কস্তা, আপনাদের  
কইতোছি না, বাবু গাঙের চান্দী এই



ইমিগ্রিয়াল ওয়াচ কোং।  
১৫৪, মাধবজার স্ট্রীট, কলিকতা-১  
ফোন: ২২-৬০৬৬



পৌষের মেলা  
জীবনোন্নিহারী মনোপাখ্যম

প্রক ও মন্দির : বেংগল অটোইপ কোং

জীবন মন্দির পৌজনা



কিন্তু কাকে ঠেকিয়ে রাখবে? কপিল  
নিজেকে পারছে না ঠেকিয়ে রাখতে।  
ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না মরণের টঙ্ক। সে  
নাকি কানা। ঔষধ-বাসে ছুটে এসে বেড়  
দিয়ে চারদিকে।



চিংকার করে আবার গেরে উঠল  
সহদেব—

—অজ্ঞে এত যে তর ধনজন  
দারী-সুত-পরিবার  
ভাগে-লেইগ্যা তর আর  
কিছু নাই করিবার।

একবার নাম নে—

নন্দলাল সহসা চিংকার করে উঠল,  
তোকে, অজ্ঞে টাকা দেব। একশ' টাকা  
আগায়ে। এই নে, নে, একবার যা।

টাকাদলিলের কিকে তাকিয়ে রইল সহদেব  
জবলেশহীন গোল চোখে। সত্যি টাকা।  
হিজলের জটার ঘর্ষণেও যেন শোনা যাচ্ছে,  
জ—হা—একবার যা।

—সহদেব! দাঁ পা গিরে দূরের পূর্ব-উত্তরে  
তাকাল। কলকলিয়ে বাড়াচ্ছে জল।  
ধলধলিয়ে-হাসছে। আবার অশ্রুকার আসছে  
খসিয়ে। মেঘ-অশ্রুকার নয়, দিন বার।  
বুড়া ভোরসা ডাকছে যেন দক্ষবস্ত্রের  
শিখ-নাদে।

আবার চিংকার করে উঠল সহদেব,  
‘অজ্ঞে, পুত্রের হাত ছাড় কইনার হাত ছাড়,  
জাল হাতে গরছে তরে,  
এবার তারে কর না সার, একবার নাম নে—’  
প্রাণের ধন খুলল কপিলা সুটকেশ থেকে।  
বায়ে বাসরের জালা, এক বাসরের  
শোড়ানি, জীবনের অভল পক্ষে ডুব দিয়ে  
গোড়া সোনা। এই মৃত্যুবাসের দেহের  
জালায় জাড়ান পাওয়া গেল না। সহদেবের  
পরে লেপটে, সোনার দুল তুলে ধরল  
চোখের সামনে। হাতে গুঁজে দিল।  
দিয়ে বলল, তুমি পার, একবার চেষ্টা দেখ।  
আবার আগে, একবার বস মন ঠান্ডা করে  
আমার কাছ।

যেন দাঁ হাত বাড়িয়ে কোনো নিতে চার  
কপিলা সহদেবকে। সহদেব দেখছে, যেন  
সেই অব্যবহেলটা বাপমারের অশ্রুত কান্ড  
দেখছে, অবাক হয়ে।

সোনা, টাকা, মেরেমান্দু। মিদানকালে  
এল জীবনের সব চাওয়ার ধন। চোখ দুটি  
জ্বটে পড়তে চাইল সহদেবের। গলার  
মলগলি ফুলে উঠতে লাগল। জাড়াভাঙ  
দুল দুটি কপিলার হাতে দিয়ে আরো দাঁ  
পূর্ব এগিয়ে গেল। তাকাল আবার সেই  
পূর্ব-উত্তরে, যেখানে ধরলা-ভোরসার  
মৃত্যুমারি দেখা যাচ্ছে পরিষ্কার। চুল  
গুলিরে রাক্ষুসী আসছে ছুটে।

চোখ ফেটে জল এসে পড়ল সহদেবের।  
ভাঙা গলার হাউ হাউ করে চিংকার

করে উঠল,

অরে বউয়ের কান্দনে আর কিরা চাইল না।  
আকাল-হারী-বাম-কম্প ফিরে,  
একবার আইলে শয়ন ফিরে না—

আবার মেঘ ডাকছে। হিজলের শিহরিত  
মাথা ফোস ফোস করছে, বিদ্রোহ হানছে।  
বাবা কুলচন্দ্রের কুকপ্রস্তর-মূর্তি নিঃশব্দে  
হাসছে ঝিলিক দিয়ে।

আর অশ্রুকারে জল কতখানি এগিয়ে  
আসছে কিছুই টাইর করা যাচ্ছে না। জর  
আর কুখা আর অশ্রুকার চেষ্টার যন্ত্রণা  
এখানে পাক খাচ্ছে। কেবল পাগলের মত  
চিংকার করে যেন ফুসে গজের গান  
গাইতে লাগল সহদেব,  
অরে বুড়া, তুই একবার সাহস দেখা

শমনেদে,  
তর সাহস দেইখা, সাহস করুক,  
এই শোলাপানের সংসারে।  
আর নোমা বন্যা নামল তার এবড়ো-খেবড়ো  
গাল ভেসে।

শেরাল ভেঙে উঠল। চমকে উঠল  
তিনজনই। তিন রায়ে মধো এই প্রথম।  
আর একবার, যেন শেষবার, গোটা হিজলের  
জটা দলা পাকিয়ে দুলে উঠে মড় মড় করে  
উঠল।

নন্দলাল ভীত কুণ্ডিত নিশ্চেষ্ট গলার  
কপিরে উঠল, বাবা কুলচন্দ্রের পাথর  
কপিছে।

পাথর কপিছে! কই, না তো! আকাশে  
আবার দিন দেখা দিচ্ছে। সহদেব  
তাকিয়েছিল দূরে। সহসা চিংকার করে  
উঠল, কত্যা, জল লামতেছে। ঘরের চাল  
জাইগা উঠছে, বেড়া দেখা বার।

জল নামছে! নামছে নাকি!.....  
হ্যাঁ নামছে, জমাটি খেলা শেষ করে,  
জলের উপর দিয়ে কারা কেন ছুটে ছুটে  
পালিয়ে যাচ্ছে। নামছে, কার হাত সরে  
যাচ্ছে।

দূরে ছুদে, পাক খেয়ে খেয়ে নামছে।  
নামছে, নামছে!

অর্ধেক বেলা বাওয়ার আগেই একটা  
ডাক ভেসে এল, জা—হা!

লাফ দিয়ে উঠল নন্দলাল।—ওই, ওই  
এসেছে বিজা হারাজাদা, এই যে আমি—!  
চিংকার করে উঠল নন্দলাল। দৃষ্টি ধরল  
কাপড়টুক কোন রকমে জড়িয়ে ধরে ছুটে  
গেল জলের কাছে। কপিলাও ছুটল।  
সহদেব বলল, এইবার শাখ।

নন্দলাল সড়কে চিংকার করে উঠল,  
কিসের শেখ; এটি কিসের শেখ হারাজ-  
জাদা?

সহদেব গোল চোখ তুলে বলল, পরিচয়  
ডর।

নন্দলাল চিন্তিত বলল, মায়া, ভোর শেষে  
সবকাল ভাবিয়ে উঠে, হুশ, হুশ কি

নৌকা দেখা দিল। এই তো, ভাঙ্গেন  
বিজয়। নন্দলালের গৌসানীমারীর  
দোকানের হিসাব সরকার, চাকর, খাসার  
ছোটবাধা, দিনহাটা সদরের সারকেল  
অফিসার। সরকারী নৌকা। জীবন!  
আবার জীবন!

নৌকা একেবারে কুলচন্দ্রের কুলে  
ঠেকল না। হাত পঙ্ক্ত দূরে দাড়াল।  
উপার লেই, ঠেকে যাবে। সারকেল অফিসার  
বললেন, থাক বেঁচে আছেন গৌসাইবাধা।  
নন্দলালের চোখে জল। কথা বলতে  
পারল না। প্রায় কাঁপ দেয় আর কি।  
বিজয় বলল, সহদেব, এই সহদেব,  
মামাকে তুলে নিয়ে আর কাঁধে করে।

সহদেব এগিয়ে এল। নন্দলাল যেন  
একটি শক্ত গাছের গুঁড়ি ধরছে, এমনিভাবে  
ধরল সহদেবকে। ছুটে ও পারাছিল না  
একটু আগে। সহদেব জলে নেমে বলল,  
হ, বড় টান অখনো, লাইডেন না কত্যা।

নন্দলাল তাকাল সহদেবের চোখের দিকে।  
বলল, গালা।

নন্দলালকে দিয়ে তারপর কপিলাকে  
বুকে তুলে নিল সহদেব। জলে নামল।  
বলল, উরাইরো না ঠাইরেন।

আশ্চর্য! কপিলার চোখ দুটি হলহল  
করছে। একটু বেশী করে সাপুটে ধরছে  
সহদেবকে। ফিসফিস করে বলল এক-  
দিন দিনহাটার এসো।

হ, আবার যেন রূপ ঢলোঢলো করে।  
সহদেবের বুকে নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে রইল।  
জল নামছে, কিন্তু টান মাঁচে। সরকারী  
মাঝি বলল, হাব কি করে?

জবাব দিল সহদেব। বলল, গিদারী  
দিয়া লামো হে ভাই, লাইয়া, ধরলার দিয়া  
পীতালদার উঠতে হইব, তা ছাড়া উপার  
নাই।

সবাই বকবক করছে। ভাঙ্গেন বিজয়  
মামাকে ফাঁকি দিয়ে ঘন ঘন দেখছে  
কপিলাকে। ছোটবাধা আর সারকেল  
অফিসার নন্দলাল আর কপিলাকে দেখে  
হেসে বাঁচছেন না। নন্দলাল জেসেমান্দুকের  
মত চিংকার করছে, ওই যে ধর জামারি,  
ভেসে উঠছে। আবার দেখা এসে কিরে।  
এত পুরুষের মাঝখানে কপিলার চোটে  
আবার চমকছে সেই বাড়াবাড়ির  
হাসিটুকু।

সহদেব আবার চিংকার করে উঠল,

অরে জবার বাটা পখা,  
কিসের যে তর অজ্ঞার জব  
পাপের দাসন যারে যারে আসে,  
পুণের খালন একদিন জাদে  
এই বাওয়া আসার পায় না হয়।

কলকল, কলকল, উঠে, হুশ, হুশ কি



# একজন অজ্ঞাত মহিলা কবি

সুখী  
চন্দ্রবর্তী

বুটো কথা বলিবার আছে,  
যদি তুমি শুন মন দিয়া।  
কুন্দ আমি কুন্দ ইতিহাস  
দাঁলত ব্যাখ্যাত কুন্দ হিয়া॥

এই বেদনাসম্ভব উক্তি যে কাব্যের (১) আদিপর্ব থেকে পরিণাম পর্যন্ত বিধুর, সেই কাব্যের ইতিহাস, বিশেষত কবির জীবন কাহিনী, আসলে কোন অথেন্ডা কুন্দ নয়। কবিতা যদি হয় বেদনা মন্থনের রশি তবে এই কাব্য মন্থনজাত অমৃত-যন্ত্রণা। সেই অমৃত অনুভবের চারপাশে বিবের নিম্নমতা। তবু উচ্চকিত অমৃতভাস; সংরুদ্ধ চেতনার অনন্তগতি, অর্থাৎ এ যেন মাটির অবরোধ ভেদ করে তৃণমঞ্জরীর অঙ্কুর বিকাশ। যেখানে আলোর প্রবেশ অবরুদ্ধ, সেখানেও ফুল ফোটে। নীল-নলিনী দেবীর কাব্যগ্রন্থটি পড়লে তা বোঝা যায়। সে আলোচনার সূচিমুখ উন্মোচন করার আগে অন্ধকার সেই পরিবেশ সম্পর্কেও আলোচনা করতে হবে। পৃথিবীতে কত রকমের কবি দেখা যায়। কেউ জ্ঞাননিষ্ঠ, কেউ কল্পনিষ্ঠ। কারোর পৃথিবীপ্লাবিত কলতান, কারোর নিভৃত আশ্রয় একান্ত প্রাণধনি। নীল-নলিনী এই দ্বিতীয় দলের কবি। তাঁর কবিতা আত্মমন অনুভবে সলীল। রাখালের মধ্যাহ্ন বাণীর মন্ত নিঃসঙ্গ। বাংলা দেশের সামাজিক পটভূমিতে মহিলা কবিদের ভাববৃত্তে কোন সময়েই বর্ষাধর্গতি ছিল না। এক অভেদ্য অবরোধ আর বলারত সামাজিক শীড়নের মধ্যে বাংলা দেশের মহিলা কবিদের কবিতা লিখতে হত। তাই যেসব মহিলার মহিলা কবির সংগো নিভলতই অঙ্গুলিগোচর।

‘বালাকণা’ কাব্যটির প্রথমেই আমরা প্রকাশক লিখিত স্বাক্ষরী স্বাক্ষরী হইল-



নীলনলিনী দেবী

নীলিনী দেবীর জীবনের কয়েকটি কথা। কবির জীবনের অধিকাংশ বৃত্তিমাটি তথ্যই এখানে পাওয়া যায়। অন্যান্য কিছু প্রয়োজনের তত্ত্ব পাওয়া যায় কবির পিতা শ্রীরাধিকাপ্রসাদ চন্দ্রবর্তী লিখিত, জার্মানী-ভ্রমণীয় রচনা-একটি কুন্দ জীবনের কথা যেটি থেকে (২)।

কলিঙ্গ জেলভাট্টা বিদ্যাসর প্রায়ের প্রখ্যাত

চন্দ্রবর্তী বংশ নীলনলিনীর জন্ম হয় ১৮৮৩ সালের মে মাসে (বঙ্গাব্দ ১২৯০ জ্যৈষ্ঠ)। তাঁর পিতা শ্রীরাধিকাপ্রসাদ চন্দ্রবর্তী কৃতী পুরুষ। মাঠ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আপন প্রতিভার সাহায্যে সামান্য কেরানীগিরি থেকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছিলেন। সংগীতবিদ্যার তিনি বিশেষ পারগম্য ছিলেন। কর্মব্যপদেশে নানা দেশ ঘুরেছিলেন। নীলনলিনীর মায়ের নাম শ্রীমতী হেমামণি দেবী। নীল-নলিনীর জীবন বিবরে অন্যান্য তথ্য-পরিবেশন ব্যাপারে এবার আমি তাঁর পিতা শ্রীরাধিকাপ্রসাদ চন্দ্রবর্তীর রচনা থেকে উদ্ধৃত করছি। ‘স্বর্গীয়া নীলনলিনী আমার পিতৃব্যাকন্যা।.....শৈশব হইতেই নীল-নলিনীর অতীব সংগীতানুরাগ প্রকাশ পাইতে লাগিল। পিতৃব্য মহাশয়ের কবু, শ্রীলঙ্কা সুরেশ্বরনাথ মজুমদার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মহাশয়ের একজন প্রসিদ্ধ গায়ক। নীলনলিনীর চারি বৎসর বয়ঃক্রমের সম্বর তাঁহার সুকণ্ঠ ও সংগীতানুরাগ দেখিয়া সুরেশ্বরনাথ বহুসহকারে হারমোনিয়াম সহযোগে তাহাকে দুই-চারিটি গান শিখাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। সে সুযোগ অধিক দিন স্থায়ী না হইলেও পিতৃব্য মহাশয়ের অবসর সময়ে আপন কন্ঠকে সংগীত শিক্ষা দিতেন। ভবিষ্যৎ দৃষ্টি মানুষের নাই: সেইজন্য কেহই সে সময় বুঝেন নাই যে, কিরূপ সস্নেহে, কিরূপ পাত্রে নীলনলিনী পরিণীতা হইবেন। সময়ের রুচি অনুসারে পিতৃব্য মহাশয় কন্যাকে একটু লেখাপড়া, একটু শিল্পকলা, সংগীত ও হারমোনিয়াম বাদ্য এবং একটু হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাও শিক্ষা দিয়াছিলেন।

‘দশম বর্ষ উত্তীর্ণ না হইতেই বিদ্যালয়ের সহিত নীলনলিনীর সন্তোষ বিজ্ঞান হইয়াছিল। কিন্তু স্বাভাবিক ভীকবুদ্ধি ও প্রতিভাবলে নীলনলিনী অতি অল্পদিনের মধ্যেই বাংলা লেখাপড়া, কবিতা লেখা, সূচীকার, হারমোনিয়াম বাদ্য ও রম্যাদি কার্যে উন্নয়ন শিক্ষা করিয়াছিলেন।’ (৩)

নীলনলিনীর প্রতিভা সম্পর্কে তাঁর পিতা লিখেছেন: ‘নীলনলিনীর মায়ের ভীকবুদ্ধি, মেধাবিনী ও সুচরিতা বাসিকা সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। বালাকণা-অঙ্গল কবিতা লিখিতে পারিতেন।’ (৪) এগার বৎসর বয়সে নীল-নলিনীর বিবাহ হয়।

১. বালাকণা: নীলনলিনী দেবী। কলকাতা, ১৯৫৫ বঙ্গাব্দ ১৩২৬ চৈত্র মাসে প্রকাশিত। ২. বালাকণা: নীলনলিনী দেবী। কলকাতা, ১৯৫৫ বঙ্গাব্দ ১৩২৬ চৈত্র মাসে প্রকাশিত। ৩. বালাকণা: নীলনলিনী দেবী। কলকাতা, ১৯৫৫ বঙ্গাব্দ ১৩২৬ চৈত্র মাসে প্রকাশিত। ৪. বালাকণা: নীলনলিনী দেবী। কলকাতা, ১৯৫৫ বঙ্গাব্দ ১৩২৬ চৈত্র মাসে প্রকাশিত।

৫. বালাকণা: নীলনলিনী দেবী। কলকাতা, ১৯৫৫ বঙ্গাব্দ ১৩২৬ চৈত্র মাসে প্রকাশিত। ৬. বালাকণা: নীলনলিনী দেবী। কলকাতা, ১৯৫৫ বঙ্গাব্দ ১৩২৬ চৈত্র মাসে প্রকাশিত।



ইহা তাঁর জীবনের দৃশ্য। তাঁর স্বামী ছিলেন উগ্র প্রকৃতির। এ বিষয়ে যোগেন্দ্র-বাৰু একটি পত্রে লিখেছেন, 'জামাতার প্রকৃতি কিছু উগ্র, অতিমান একটু বেশি এবং তাঁহার আরও একটি মহাভ্রম পরি-লকিত হইতেছে। সদয় মিলে ব্যবহারে সে বালিকা পড়ার হৃদয় ক্রমে ক্রমে স্বামীর প্রতি আকৃষ্ট হয়, বোধহয় তিনি জানেন না। সকল সময়েই তর্জনগর্জন, তিরস্কার, উপহাসাদির দ্বারা নিজের প্রেরণ প্রতিপাদন ও পড়ার ভিত্তিভালবাসা প্রকৃতি অজ্ঞানের চেষ্টা করিতেছেন।.....পড়ার সহিত দিবা-রাতি তর্কবিতর্ক লাগিয়াই আছে। উভয়েই পণ্ডিত, সুতরাং কেহই পরাজয় মানিতে চাহেন না।.....আরও এক বিড়ম্বনা, হাপাজির ভিত্তর Poetry একেবারেই নাই। যেন মামুলসেই একখানি প্রকাণ্ড যৎসবোধ বা Evidence Act। অপরদিকে কন্ধ্যা কবিতা ও কল্পনাব্যাক্য লইয়াই আছেন। বাহাতে হৃদ, কমনীয় ভাব নাই, বাহাতে হাসি বা ক্রিয়তা নাই, বাহাতে একটু কোন-রূপ সৌন্দর্য বা স্বাদুর্ষ নাই, সে সকল বিষয় কন্ধ্যা একেবারে ভাল লাগে না।'(৬)

—জম্মাং নীলমলিনী এবং তাঁর স্বামী

৬। বালুকণা। পৃষ্ঠা ৯-১০।

ছিলেম দুই বিপরীত প্রকৃতির মানুষ। কাজেই মানসিক সংঘাত ছিল প্রায় নিরতি-নির্দিষ্ট, অনিবার্য। স্বামী এবং স্বশুর-বাড়ির সকলের কাছে নীলমলিনী নিগাহীতা হইতেন। তাঁর লেখা কবিতা আগুন পড়িয়ে দেওয়া হ'ত। তাঁর অনু-ভূতিসম্পন্ন একজন শিশুর পক্ষে এই অবিচার অত্যাচার অসহনীয় ছিল। মানসিক বেদনা দৃষ্টার হ'য়ে উঠতো তাঁর পক্ষে। তিনি অসুস্থ হ'য়ে পড়লেন। এই সময়ে উভয় পরিবারের মধ্যে ক্রোধতা ক্রমশ বেড়ে চললো। নানা উত্তেজিত চিঠিপত্রে তাঁর সাক্ষা মেলে। শেষ পর্যন্ত কয়েকজনের চেষ্টার সাময়িক শান্তি স্থাপিত হ'ল। কিন্তু নীলমলিনীর উপর অত্যাচার সম্মানভাবেই চললো। সেই অত্যাচারের অমানবিকতা বোধাবার জন্য নীলমলিনীর লেখা একটি পত্রের কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি। 'এবার আমার লাফানার সীমা নাই। উপহাস, বিদ্রূপ ও অপমান ত আমার অঙ্গের আভরণ হইয়াছে।.....মাগো, কেন আমাকে প্রসব করিয়াছিলেন; কেন আমি শৈশবে মরি নাই; তাহা হইলে আমাকে এ-বন্দগা ভোগ করিতে হইত না।.....মাগো, এখানে আসিয়া কিছু খাই বা না খাই, জুতা খাইয়া পেট ভরিয়া গেল। মাগো, জেলখামার করেশীর অপেক্ষাও আমার অবস্থা শোচনীয় হইয়াছে।.....

অনেক বালিকার শালুড়ি মলম ভাল হইয়া, কিন্তু স্বামীর একটু আদর, একটু মিলে ব্যবহার পাইলে সে-সকল অসুবিধা তুলে বোধ হয়।.....মাগো, স্বামী যে শ্যালিকার সর্বস্ব, স্বামীই যে আমাদের একমাত্র দেবতা, স্বামীর প্রিয় আচরণ করাই যে শ্যালিকার একমাত্র ধর্ম, আশেপাশে এই লিঙ্কাই পাইয়াছি। আমি প্রাণপণে তাঁহার প্রীতিসাধনের চেষ্টা করি। কিন্তু কিছুতেই তাঁহার প্রিয় হইতে পারিলাম না।.....মাগো আমি জ্বাধো বালিকা, ধর্মধর্ম কিছুই জানি না; বোধহয় জন্মজন্মান্তরে কত মহাপাপই করিয়া-ছিলাম। আমি যে আমার স্বামীর ভিতর দেবতার কিছুই দেখিতে পাই না; যখনই নিকটে আসেন, তখনই প্রকৃতি, তখনই তর্জনগর্জন, তখনই অভয়লোকের ন্যায় উপহাস বিদ্রূপ। মাগো, তাঁহার সেই মতি দেখিয়া অন্তরাখা শূকাইয়া যার, তাঁহার মিত্রের ব্যবহারে বুক ভাঙিয়া যায়; আমি কিছুতেই বুঝিতেছি না কেনম করিয়া আমি তাঁহাকে দেবতা বলিয়া ডাবি।'(৬)

এই যমর্ষভূমি পত্র পড়লেই বোধ্য যার নীলমলিনীর দুর্বিবহ জীবনের যথার্থ অবস্থা। বেদনার বলিচিহ্ন। ক্রিষ্টজন্মন্ত,

৬। বালুকণা-র স্থানিকার উদ্ধৃত। পৃষ্ঠা ১৫-২০

## শারদীয় সম্ভাষণ

শ্রীমতী সত্যবতী

বিশেষ দেবার বিমল





কল্পাপ্রকাশের উদ্দেশ্যটি বোঝা গেল।

এই উদ্দেশ্যের কথা স্মরণে রেখেই কাব্যটি বিবেচনা করা হয়নি। বিতরণ করা হয়েছিল অসংখ্য বন্ধু-সহৃদদের। অর্থাৎ এই নিষ্ঠুর প্রাণের নীরব বেদনাকে সকলের সামনে উপস্থাপিত করা হয়নি। মরমী দরদীর লহন-ভুতির কেন্দ্রে এই কাব্যকে উৎসর্গ করা হয়েছে। বিতরণের সময়ে কাব্যটির সূক্ষ্মভাষ্যের একটি শাখা পাতায় লিখে দেওয়া হ'ত—'With tears of the Bereaved family'। মহাকাব্যের নিম্নম পরিব্রাজে আর পঞ্চাশ বছরের উপেক্ষার কাব্যটি এখনও পর্যন্ত অনালোচিত। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এই কাব্যটির উল্লেখ নেই। নাগোজ ঘাঁহলা কবিদের পঞ্জীতেও নীলনলিনীর নাম নেই। তাই আমার এই রচনার প্রিয়ম। সামাজিক বেদনার বিদীর্ণ, বস্তনার ক্ষুধাময় এবং হাহাকারের অপ্রসিত কার্য 'বালুকণা' সম্পর্কে এবার আলোচনা করবো।

বাংলাদেশের মহিলা কবিদের কাব্য ব্যক্তিগত জীবনের হতাশা ও হাহাকারের বিদূর। ব্যক্তিগত জীবনের কাছাকাছি এবং অপ্রাপ্তির মধ্য থেকেই তাঁদের বিশেষ কাব্য-দর্শন গড়ে ওঠে। উদাহরণত, বাংলার অন্যতম আদি মহিলা কবি চন্দ্রাবতীর কাব্যের কথা উল্লেখ করতে পারি। চন্দ্রাবতীর রামায়ণে ব্যক্তিগত জীবনের কান্নার অপ্রকৃষ্ট করে পড়েছে। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে কামিনী রায়, মানিকুমারী বসু প্রভৃতির কাব্যতাও ব্যক্তিবেদনার অনুভবে বাস্তব।

নীলনলিনী দেবীর কাব্যও জীবনব্যাপী

বেদনার প্রতিভাস। কষ্টত, তাঁর কাব্য এবং জীবনে কোথাও পাথর নেই। জীবনের সমস্ত অস্পর্শ বাধা অনুভবের সম্পর্কে কাব্য নিষ্পত্ত হয়েছে। অপমান আর উপহাস যে ঘটনা চৈতন্যের জটিলতাকে আঘাত করেছে তারই বহিঃপ্রকাশ তাঁর কবিতাগুলি; অর্থাৎ তাঁর জীবন এবং কাব্য পরস্পর পরিপূরক। এখন উদাহরণের সূত্রে নীলনলিনীর বিশেষ জীবনদর্শন এবং মানস-পরিচয় উন্মোচন করবো। তার থেকে বোঝা যাবে, একটি সৌন্দর্যমুগ্ধ সূক্ষ্ম মন কিভাবে সামাজিক আঘাতে বিধ্বস্ত হয়েছে। ঈশ্বরনির্ভর, সংগীতপ্রাণ, সৌন্দর্যপ্রিয় এই কবি বেদনার পর্যুদস্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত মৃত্যুপ্রার্থী হয়েছিলেন।

'বালুকণা'-র প্রথম দশটি কবিতা ঈশ্বর-বিষয়ক। এই ঈশ্বরভক্তি নীলনলিনী পরিবেশ থেকে পেয়েছিলেন। তাঁর পিতৃব্য দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন প্রকৃত বৈষ্ণব; এবং 'ধর্ম-প্রাণ বৈষ্ণবশিরোমণি দেবেন্দ্রনাথের হৃদয়োন্মত্তকারী নাম সংকীর্তনে শৈশব হইতেই নীলনলিনীর মন আকৃষ্ট হইত। দেবেন্দ্রনাথের মধুর ভক্তিরসাত্মক উপদেশ সাক্ষাৎ গ্রহণ করিতেন। জীবনের অধিকাংশ কার্যেই নীলনলিনীর হরিভক্তির পূর্ণ আভাস পাওয়া যায়।' (১১) এই পরিবেশলব্ধ ঈশ্বরবিশ্বাস নীলনলিনীর জীবনের অন্যতম অবলম্বন ছিল। এই বিশ্বাসেই লিখেছিলেন:

তোমার প্রেমের নাথ কি দিব তুলনা?  
আমার সুখের তরে সকলি রচনা॥

১১-বালুকণা। ভূমিকা। পৃষ্ঠা ৭

হাসে রাব হাসে শশি পায় বীলকম্পে বীলি,  
হাসে লভ ভাবা বালা উদাসে ধরিয়া ধর।  
(ঈশ্বর)

ঈশ্বরপ্রভাবের পাশাপাশি ছিল নীল-নলিনীর পিতামাতার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি। 'বালুকণা'-র প্রায় পাঁচটি কবিতা জনক-জননীর প্রতি প্রাধিকাররূপে রচিত। পিতার চরণপ্রান্তে কাব্যটি উৎসর্গ করেছেন কবি। উৎসর্গপত্র লিখেছেন:

সন্তানের মূলাহীন তুচ্ছ উপহারে,  
সবতনে পিতামাতা নরমে নেহারে।  
তাই আশা পায়ে স্থান তুচ্ছ 'বালুকণা'  
পিতার চরণপ্রান্তে দিলিবে কল্পনা॥

প্রথম কৈশোরে এবং যৌবনেও নীল-নলিনী সঙ্গীতের অনুরাগিনী ছিলেন। লক্ষ্যকীর্তি সঙ্গীতকার সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের কাছে তিনি গান শিখতেন সে-কথা আগেই উল্লেখ করেছি। আসলে সঙ্গীত ছিল তাঁর একটি অবলম্বন বিশেষ। এক স্বভাৱ-সারিত সুস্বধারামানে তিনি সর্বদাই আবেগ-সিক্ত থাকতেন। এই মনোভাৱেই লিখে-ছিলেন:

যে কদিন রব এ ধরায়  
সে কদিন গাব শব্দ গান।

সবে যাক তুচ্ছ করে মোরে,  
হৃদগদগদবিহীন বলিরে।  
যাবে নাক গীত শব্দ মোর,  
কৃপা করে আমারে ছাড়িলে।

(গাইব গান)

অন্যতঃ

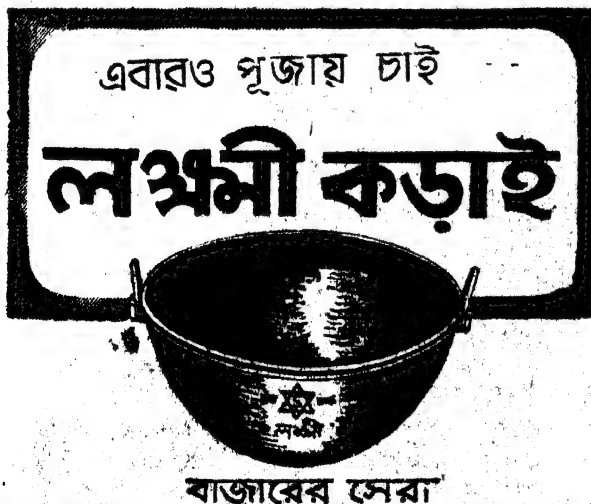
যে কদিন আছি পৃথিবীতে,  
সে কদিন গাব শব্দ গান  
আর কিছু মাগিনা ধরার  
চাহিনাক প্রেমে প্রতিদান।  
দিগবধু সবে চরে হবে  
বিশ্রান্ত নরমে মোর পানে  
তজ্জ্বলের প্রেমের বারতা  
ভাবিবে পশেছে মোর কানে।

আপনার গানে মগ্ন হয়ে  
প্রাণ হবে স্বর্গস্বন্দর।  
প্রভাতের শুকতারা  
স্থান অধি তুলি  
হেরিবে গো গারকের  
আকুলি ব্যাকুলি। (গাব শব্দ গান)  
এই সঙ্গীতনির্ভর প্রাণ শেষ পর্যন্ত পৃথিবীর অভ্যাচারে আবিচারে মৃত্যুপ্রার্থী হয়েছে। মৃত্যুর সম্মুখীন হয়ে কবির ভাই মনে হচ্ছে 'এ-ধরার আর আমি গাহিব না গান।' মৃত্যুরান জীবনে সঙ্গীত কতবার অবলম্বন ছিল বোঝা যায় বহন পড়ি:

শব্দ মোর সবচর ভাপন্থ প্রাণ,  
করিতে সঙ্গীত ছিল বিদ্যুৎ দান্তদান।  
বাঁধিত হৃদয় করে  
নীলিন স্বপ্নের চোরে,  
আনন্দে ধীরে ধীরে গাহিবার পর,  
এসেছে লইতে মৃত্যু গীত অবলম্বন।

(গাইব গান)

নীলনলিনীর জীবন-কবিতা



কারখানা : ইন্ড ইন্ডিয়া সেরীল এবং প্রাইভেট লিমি, হাওড়া

সোন এজেন্ট: যোগেশ চন্দ্র সরকার

১৩৬, হারিসন রোড, কলিকতা-৭৩০০০৭

জাপানীর হাতি' বলে পুড় তাঁর কবিতা  
পড়লে। খুব ডাই সর, তাঁর কবিতার অধি-  
কাংশ রূপক গড়ে উঠেছে-সংগীতের আশ্রয়।  
যে মেয়েটি অনাবিল আনন্দে গান করতো;  
মৃত্যু তাঁর কণ্ঠ থেকে গান চুরি করলো—  
এটি তাঁর কবিতার একটি মূল রূপক। এই  
রূপকের ভাঙতেই তিনি লিখেছেন:

গেরেছিলাম একদিন  
কইদুলাগিনী বীন  
ধীরে ধীরে সবতনে তুলিতে বেনন।  
সহসা পশিল কাসে,  
তিরস্কার অলমাসে,  
অর্থ বাকী পীত মোর গাওরাত' হ'ল না  
মাছা আশা কারি তবে কিছ' ত পূরে না।  
(অপূরণ)

স্বপ্নবিশ্বাস এবং সংগীত প্রাণতা হাড়া  
মীলনালিনীর কাব্যে আরেকটি প্রধান স্থান  
তাঁর মানসিক বিশ্লেষণের। অনাদর, উপেক্ষা  
আর বঞ্চনা ছিল তাঁর শিরোভূষণ। এই  
বিশ্বসংশয়িত তাঁর মন পৃথিবী-সমাজ-মানুষ  
সম্পর্কে তাঁর বিশ্বাস তুলেছে। প্রতিবাদ  
নয়, প্রত্যাখ্যান নয়; একটি সুতীর অভিমানে  
তাঁর কবিতা অগ্রসর। সকলের কাছ  
থেকে উপেক্ষা পেয়ে সবকিছ' সম্বন্ধে একটা  
প্রশ্নবাহীন মনোভাব এসেছিল তাঁর মনে।  
সমস্ত বস্তুগার কালীদহ থেকে মাথা তুলে-  
ছিল এক নূর মৃত্যুঅভীপ্সা। সেই মৃত্যু-  
প্রার্থনার মধ্যে আত্মার এক নিভৃত কান্না  
স্বচ্ছ হয়ে আছে। কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া  
যাক:

- ক॥ সংসারের বিবেক বাতালে  
হ'রে আছে প্রাণ ভরজর।  
খ॥ বিশাল ধরণী মাঝে, এতটুকু স্নেহ হার,  
কোথা কি মেলে না?  
গ॥ দেখিলাম পৃথিবী মাঝে  
নাহি জুড়বার ঠাই,  
স্বপ্নান ভোমার পাশে  
আমিরাছি আজি তাই।  
ঘ॥ লও মৃত্যু আমার জীবন।  
পারি না রাখিতে আর  
এ জগৎ হ'লি তার,  
আলাহীন ভুল ব'কু হ'লি সরন,  
লও মৃত্যু পিয়ার জীবন।

এই মানসিক বিশ্বাস এবং সৈন্যদের  
পরিচয় প্রদানত মীলনালিনীর একান্ত ব্যক্তি-  
জীবন থেকে এসেছে; অর্থাৎ কল্যাণ-  
কামগারীর এর মতো। এই সম্পর্কেও তাঁর  
কবিতায় স্বচ্ছলতা। যেহেতু কল্যাণ  
কামগারীর সন্মোহন করে জিতেন্দ্রিয়:

সেবার হৃদয়-কলি এম  
অবতার কি কলি কলি?

কলি-সুখরাজ কলি-অলমাসে  
সিদ্ধ-এ কলি হাল।  
কলি কি কলি-কলি কলি-এ কলি  
কলি-কলি কলি কলি

প্রশ্ন তুলেছেন:

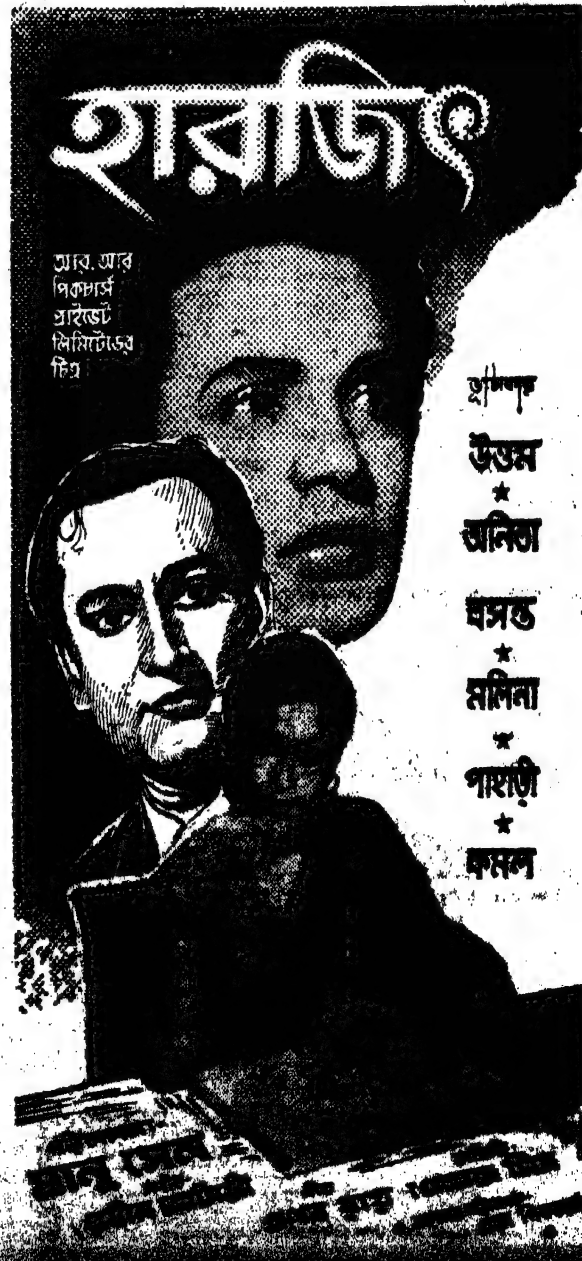
সম্পত্তীর প্রেম মাঝে হলাহল কেন  
একজন বাসে ভাল, হৃদয়ের প্রেমে আলো  
মিতাইরে চলে হার অনাখন।

(মানবজীবন)

চিরজীবনের আইতবাতার বস্তুগার্য্যাত  
তাঁর সবলের অভিমানে শূন্যতে পাই;

তুমি কারিও তখন।  
সখা! পবিত্র জাহাযী জল,  
চিতাভূমি হেরে মোর,  
ধীরে ধীরে আসিবেন করিতে চুম্বন।  
তুমি কারিও তখন।

এই ধরনের স্বচ্ছলতা পবিত্র মাইকেল  
হাড়া আর কেউ লিখেছেন বলে মনে হয় না।  
জীবনের সমস্ত অবস্থায় অগ্রর বাসবানীয়া  
এখানে হাহাকারে বাঁধিত হয়েছেন। স্বচ্ছল  
কাদাতে চেয়ে নিজেই কেঁদেছেন তিনি।  
এ আতঁর অনিশেষ দাহ মৃত্যুর মহালিঙ্গার  
পেরিয়ে গেছে। বাংলা কবিতায় এইম  
জীবনের রক্ত দিয়ে বোধহয় আর কেউ  
কবিতা লেখেননি। স্বচ্ছল হৃদয় কল্যাণ  
রত্নরাগে 'বালাকলা'-র কবিতাগুলি দেখে-



হারদীনা

আর  
পিতৃপুত্র  
প্রতিভা  
নিমিত্তে  
চিত্র

উত্তম  
\*  
অনিয়া  
\*  
মসিহ  
\*  
মসিহা  
\*  
পারজী  
\*  
কমল

সম্পন্ন, গভীর। ভাবভেদে কষ্ট হয়, যার উল্লিখিত হয়েছে এমন একজন কবির উপরে সেরেছে মৃত্যুর নিম্ন পদটি।

নীলনিলিনীর কবিতাগুলিতে প্রবৃত্ত হবার আগে তার সময়কার বাংলায় কাব্যসাহিত্যের আলোচনা করা দরকার। বাদও মাত্র দশবছর বয়সেই তার বিদ্যালয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল হয়েছিল তবু বিদ্যালয় সঙ্গে সংযোগ ছিল এ প্রমাণ কবিতাগুলির দ্বারা। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে নীলনিলিনীর জন্ম; তার জন্মের ঠিক দশবছর আগে মাইকেলের মৃত্যু হয়েছে। কাজেই নীলনিলিনীর যে কাব্যপরিবেশে প্রথম চৈতন্যের বিকাশ, সেই পরিবেশে মাইকেল ছিলেন এক আশ্চর্য্যের কবি। এছাড়া হেমচন্দ্র-নরীন্দ্রচন্দ্র-বিহারীলাল ছিলেন সে যুগের লক্ষ্যকীর্তি কবি। নীলনিলিনীর মৃত্যুর আগে রবীন্দ্রনাথের 'স্বপ্ন' পর্ব। প্রকাশ বাংলা কবিতার সে সময় একাধিক মহাকাব্যের দ্বারা এবং অন্যদিকে গীতিকবিতার দ্বারা সমানভাবে চলেতে। এই যুগব্যাপ্তিতে নীলনিলিনীর কবিতাচৈতন্য গড়ে উঠেছে। প্রথম উঠতে পারে, বালিকা নীলনিলিনীর এই সব কাব্যের স্বাদ গ্রহণের সময় সম্পর্ক। তার কবিতাই এ প্রেমের উত্তর দেবে। অল্পকাল মাইকেল-হেম-নবীন্দ্র কাব্যস্বাদ তিনি পেয়েছিলেন। আর নীলনিলিনীর জীবনে রবীন্দ্র-সংস্পর্শ ঘটেছিল—সে অমৃতকণাও পরিবেশন করবে।

নীলনিলিনীর জীবন এবং কাব্যের সঙ্গে রবীন্দ্রসাম্যতার, প্রথম তোলা হয়তো আশ্চর্য্যের কারণ। বাদও রবীন্দ্রজীবনের হস্তক্ষেপে তার জীবনকাল, তার সে সময় দিগন্তগোচর মত প্রভাবিত গ্রামে রবীন্দ্রনাথের কবিতা একেবারেই হস্তক্ষেপ ছিল একথা মনে করা চলে। কিন্তু তার নীলনিলিনীর কবিতার কিছু অংশ লক্ষণ আনে। তার লেখা 'প্রতিদিন নবীকালে, এসেছি আপনাতুলে' এই পদটি পড়ে অনিবার্যভাবে 'সোনার তরী' 'এতদিন নবীকালে, বাহা লয়ে ছিন্, তুলে' মনে পড়েই। তারপর যখন পড়ি:

লোক বিকলটির হৃদির চর, কার।

ভিরা নীলকান্ত চিত্রের শোভা পায়।

তখনও মনে পড়ে 'হৃদয়-আজি মোরে কেমনে খুলি' কবিতাটির হস্তক্ষেপের কথা। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য যে, সন্তমাতিক রাজ্যত্ব হ্রাসের এই বীতিটি রবীন্দ্রনাথের মত। তার আগে ভারতবর্ষের কাব্যে এই হ্রাসের কিছু আভাস বোঝা যায়। কাজেই একথা মনে করা অসম্ভব নয় যে, প্রভাব-উৎসব কবিতাটি নীলনিলিনীর পড়া ছিল; এবং তাইই ধর্মসম্পদনে আকৃষ্ট হয়ে তিনি এই কবিতাটি লিখেছেন।

এ তো গেল কাব্যভাষাগত মিল। খুঁজতে

রবীন্দ্রনাথের একটি ছোটগল্পের মিল পাওয়া গেল। রবীন্দ্রনাথের লেখা গল্পটির নাম 'খাতা' গল্পগুচ্ছের প্রথম খণ্ডে আছে। গল্পের বিষয়বস্তু একটি বালিকাবধূর সাহিত্য সাধনার ট্রাজেডি। স্বামী নন্দ প্রভৃতির উশ্বাস রিপোর্টের মধ্যে বালিকাবধূর করুণ লক্ষিত একটি গল্প। গল্পটির বিষয়বস্তুর সঙ্গে নীলনিলিনীর জীবনের একটি ভাবগত মিল আছে। (১২) কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার কোন কণি যোগসূত্রও ছিল কিনা তা বিচার্য। আমি হঠাৎকি আবিষ্কার করেছি তাতে মনে হয় যোগসূত্রটি একেবারে অপ্রকৃত নয়। নীলনিলিনীর স্বগ্রাম দিগন্তগরে রবীন্দ্রনাথের বড়দিদি সৌদামিনী দেবীর বিবাহ হয়েছিল শ্রীসারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে। এই বিবাহ সম্পর্কে নীলনিলিনীর পিতা যোগেন্দ্রনাথ তার আত্ম-জীবনীতে লিখেছেন: 'যাদবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, কলিকাতার প্রসিদ্ধ ধনাঢ্য জমিদার মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রথমা কন্যা সৌদামিনী দেবীর সহিত জ্যেষ্ঠপুত্র সারদাপ্রসাদের বিবাহ দিয়াছিলেন।' (১৩) যাই হোক এই বিবাহের পরে রবীন্দ্রনাথ একবার দিগন্তগরে এসেছিলেন। সন তারিখ আমি উদ্ধার করতে পারিনি তবে আনুমানিক ১৮৯০ সালের কাছাকাছি। এ ছাড়াও আরেকটি সূত্র উল্লেখ-যোগ্য—নীলনিলিনীর দাদা (অর্থাৎ শ্রীসারদাপ্রসাদ চক্রবর্তী) রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎপরের জমিদারীতে প্রায় এগারো বছর (আনুমানিক ১৮৯০-১৯০১) কাসিমারের কাজ করেছেন। এই সময় তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। কাজেই একথা মনে করা অন্যায় হবে না যে, রবীন্দ্রনাথ যে কোন প্রকারেই হোক, নীলনিলিনীর কথা জানতেন; এবং পরবর্তীকালে তাকে নিয়েই 'খাতা' গল্পটি লিখেছেন। অবশ্য এ সবই অনুমান মাত্র। চরম কথা বলা বোঝে পারে আরো গভীর অনুসন্ধানের সীমারেখে পৌঁছে।

'খাতা' গল্পটি, রবীন্দ্রনাথের প্রথম গল্প-সংকলন 'ছোট গল্প' বইটিতে প্রথম সম্মিলিত হয়েছিল। এই 'ছোট গল্প' বইটির প্রকাশকাল ১৫ই ফাল্গুন ১৩০০ সাল। অর্থাৎ নীলনিলিনীর বিবাহের কিছু আগে। কিন্তু গল্পটি কবে লেখা হয়েছে, সে অজ্ঞে কিছু জানা যায়নি। শ্রীসারদা-বিহারী দেব সংকলিত রবীন্দ্রনাথের ছোট-

গল্পের তথ্যসম্বন্ধে উল্লিখিত আছে: 'রবীন্দ্রনাথ বঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীসারদা-বিহারী দেবের দাম্পত্য জীবন করিয়াছেন যে, 'খাতা' গল্পটিও বোধহয় হিতবাদীতে সপ্তম সপ্তাহে বাহির হয়।' (১৪) 'হিতবাদী' পত্রিকা প্রকাশিত হয় ১৮৯১ সালের ৩০শে মে তারিখে। হিতবাদীর ফাইল পাওয়া যায়নি। কাজেই এ বিষয়ে নিশ্চিত কিছু বলা অসম্ভব। তবে ব্যাপকভাবে বলা চলে মোটামুটি ১৮৯১-৯৪ সালের মধ্যে গল্পটি লেখা। অর্থাৎ নীলনিলিনীর গল্প রবীন্দ্রনাথের জানা ছিল; কেবল তার উপরে তিনি কিছু কম্পনার রং মিশিয়েছেন। যদি তাই তাই হয়, তবে সেই কম্পনা কি নিম্ন সত্যই না ছিল!

নীলনিলিনীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগ-সূত্রের প্রসঙ্গে আপাতত ছেদ টানছি। এ বিষয়ে কোন প্রকৃত অনুসন্ধানী আলোক-পাত করলে প্রসঙ্গটির সত্যমিথ্যার ধূসরতা কাটে।

পূর্বে এবং সমকালীন কোন কোন কবির প্রভাব নীলনিলিনীর কবিতার আছে। অবশ্য তাকে প্রভাব না বলে ফলপ্রসূতি বলা যেতে পারে। সেই বিষয়টির আলোচনার সূচনাতই জানানো দরকার যে নীলনিলিনী সেই ধরনের বিশিষ্ট কবি, যার মধ্যে অন্য কাব্যের প্রভাব খুঁজতে যাওয়া পণ্ডপ্রর। তবু বোঝা যায়, তার লেখা কতকগুলি কাহিনী কবিতার (সাবিত্রী, দময়ন্তী) পিছনে মাইকেলের 'বীরগণনা' কাব্যের ছায়াপাত। কবিতার মধ্যে 'হারের দারুণ বিধি' কথাটির বারবার ব্যবহার আর 'আত্ম-বিলোপ' নামে একটি কবিতা পড়ে মনঃসুন্দনের কাব্যপাঠের ফলপ্রসূতি খুঁজে পাওয়া যায়। আর যখন পড়ি:

মৃত পতি জোড়ে লয়ে, সোনার সন্ধ্যার,  
বসিলা; চৌকিকে হালি সত্যি মাথায়

(সাবিত্রী)

তখন স্পষ্টতই স্নেহবোধ বহু কাব্যের প্রমীলার চিত্তারোহণ দৃশ্য স্মরণে আসে। লেখানে আছে:

ভিতর আরোহী সত্যী (কবাসনে বসে)

বসিলা আনন্দমতি পতিপদতলে ১৫

কিন্তু নীলনিলিনী মহিলা কবি বলেই বোধহয়, তার কাব্যে সমকালীন মহিলা

১৪ রবীন্দ্রনাথের 'ছোট গল্প' শ্রীসারদা-বিহারী দেব সংকলিত তথ্যসম্বন্ধে। পৃষ্ঠা: ৪৪

১৫ ভাষ্যদ্বারা 'বসিলা'র ব্যতিক্রম, কবীর অক্ষরভেদে লেখা পদের কারণে তিন বাক্যের পর ব্যতিক্রমপদ। এইগুলোর, 'বসিলা'র ছাড়া আর কোনখানেই বা কখন? এতকাল কোন কবি বা কবিগণের হাতে 'বসিলা'র পদটি লেখা হয়নি।

২২ এই সাধুলা সম্পর্কে আমাকে প্রথম সচেতন করেন আমার জ্যেষ্ঠা শ্রীমতীমহাশয়। এ প্রসঙ্গ ছাড়াও সমগ্র প্রবন্ধটির পিছনে তার স্নেহের আনন্দকণাও পরিভ্রমের কথা বিলাস গ্রন্থের মূল্য বৃদ্ধি করছে।



কবিদের প্রভাব একটি বৈশী। সেই আলো-  
চনা শব্দ, কবি কবি বাংলা দেশের মহিলা  
কবিদের একটি সংকলিত পরিচয় দিয়ে।

বাংলা দেশের একেবারে আদি মহিলা কবি  
রামী চণ্ডীদাস (অথবা যদি তাঁর নামে  
প্রচলিত পদগুলিকে তাঁর নিজের লেখা বলে  
ধরা যায়।) তারপরে প্রথম উল্লেখযোগ্য  
মহিলা কবি বংশীদাসের কন্যা চন্দ্রাবতী  
(গঙ্গদশ শতাব্দী)। তারপরে উল্লেখযোগ্য  
আনন্দময়ী (১৭৫২), গঙ্গামণি দেবী  
(ঐ সমসাময়িক), কামিনীসুন্দরী দেবী  
ওরফে শিখর উনয়া (উনিবিংশ শতাব্দী)।  
কিন্তু ইংরাজি শিক্ষা বিস্তারের পর প্রকৃত  
বিদ্যা ও জ্ঞাননিষ্ঠার প্রথম মহিলা কবি  
মহাবী দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা স্বর্ণকুমারী  
দেবীর (১৮৫৫) নাম উল্লেখযোগ্য। তাছাড়া  
প্রসন্নময়ী (১৮৫৬-৫৭), গিরীন্দ্রমোহিনী  
দাসী (১৮৫৮), মানকুমারী বসু (১৮৬০),  
কামিনী রায় (১৮৬৪) এবং প্রিয়ম্বদা  
দেবীর (১৮৭১) নাম বিশেষ স্মরণীয়।  
নীলনলিনীর শৈশবে এই সব মহিলা কবি  
বেশ প্রভাবশালী ছিলেন, বিশেষতঃ অন্দর-  
মহলে। তাই অন্যান্য যে কোন কবির চেয়ে  
এই সব মহিলা কবি তাঁর কাছে অনেক  
আপন ছিলেন। তাই নীলনলিনীর সঙ্গে  
এইসব কবির সম্বন্ধসূত্র আবিষ্কার করতে  
করতে গিয়ে প্রথমেই মনে হয়, এঁদের সঙ্গে  
তাঁর চেতনার এবং বিশেষতঃ mood-এর  
এক বিশেষ অশেষ সম্পর্ক আছে। বাংলা  
দেশের মহিলা কবিদের ইতিহাস সংকলক  
জীবেগেন্দ্রনাথ গুপ্ত তাঁর অভিজ্ঞতার  
সাহায্যে বলেছেনঃ 'মহিলা কবিদের  
প্রত্যেকের কবিতায়ই একটা বিষাদের সূত্র—  
একটা নিরাশার সূত্র প্রবাহিত।' এই ভাব-  
গত সূত্রে নীলনলিনীর অন্যান্য মহিলা  
কবিদের সঙ্গে সম্পর্ক। অর্থাৎ তাঁর সঙ্গে  
অন্যান্য মহিলা কবিদের সংযোগ বেদনার  
সেতুবন্ধে। যদিও সে বেদনা একই সমতলের  
হৃদয়জাত নয়।

নীলনলিনী দেবীর কাব্যের 'বালাকলা'  
নামটি অন্য মহিলা কবির প্রভাবজাত।  
আশাতদ্রুতিতে মনে হবে, ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে  
প্রকাশিত গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর কাব্য  
'অপ্রকলা' নামটির সঙ্গে 'বালাকলা' কথা;  
কিন্তু 'বালাকলা' নামটিই একটুই বহুস্তর  
বাক্য ও গভীর ভাবের।  
নীলনলিনীর জন্ম।

জন্মের এক কোণে গড়ে 'আদি গঙ্গোপদে'  
কথা 'বালাকলা' প্রায়  
অসংখ্য কবিতা মনে 'কিছু কিছু রস' প্রায়  
বালাকলায় 'কিছু কিছু রস' (একটি)

এই ভাবটিই 'বালাকলা' কবিতায় বহু  
আপন। 'কিছু কিছু রস' কবিতা  
মহাভারতীয় কবিতা কবিতা 'কিছু কিছু রস'  
কিছু কিছু রস 'কিছু কিছু রস' 'কিছু কিছু রস'



স্বার প্রাইভেট লিঃ  
নিবেদিত

# শেষ পরিচয়

জ্যোতিষে-

দুবি-পাশাড়ী-কানু  
বিকাশ-কমল-বসন্ত  
জীবন-ভানু-জাহ্ন  
নৃপতি-শ্যামনাথ  
সামিগ্রী-তপতী-দ্বারা  
নামিতা-মিত্র-নিভাননী  
মিগিন ৩৬



বিশ্বনাথ চন্দ্র মজুমদার

কমল মজুমদার

স্বার প্রাইভেট লিঃ



কোমি বিম্বদ্বন্দ্ব এ মহাভারত

সে থিরাট বিম্ব, পরমাঙ্গুলা

খত তুলে আরি কত কল্পতম  
অপূর্ণকণা পরমাঙ্গুলা

অন্য দুটি কবিতার 'বালুকণা' শব্দটিই  
আছে। একটিতে আছে 'কল্প এক বালিকণা'  
আর একটিতে আছে:

ওই দেখ। জীবন-বেলায়  
এ কল্প বালিকা-কণা।

'বালুকণা' নামটির প্রথম পরিচয় পাওয়া  
গেল। এছাড়া মানকুমারী বঙ্গের কবিতার  
কিছু প্রভাব নীলনলিনীর কাব্যে আছে।  
একটি সাবধানী দৃষ্টি মেললে কামিনী  
স্বরের প্রভাবও বেশ অনুভব করা যায়।  
কিন্তু এ সব প্রভাব নিতান্তই আপাতিক।  
নীলনলিনীর কবিতার প্রধান পরিচয়  
অশ্বিনীরে। তার সঙ্গে বাংলা কবিদের  
একমাত্র সাধুকা ইন্দ্রবিম্বদ্বন্দ্ব আর মানসিক  
বেদনার। কিন্তু তার অভিনব এবং  
অশ্বিনীর এক আশ্চর্য বিলম্বী চেতনার  
বোধনে (অর্থাৎ উনিবিংশ শতাব্দীর শেষ  
দুইদশক) বাংলা দেশের সারী আন্দোলনের  
তার অভিমুখ এলেও প্রভাব প্রামাণ্য সেই  
অশ্বিনীর থেকে বিগত ছিল। অবশ্য তিনি  
প্রথমে আশ্বিনী ছিলেন না; তবু দশ বছর  
বয়সে বারি বিদ্যাচর্চার মোটামুটি  
মীত পড়েছে, এগারো বছর বয়সে হারি  
বিবাহ হয়েছে। তার পক্ষে আন্দোলনের  
কল্যাণ বোধ রাখা অসম্ভব। তবু তিনি পড়ে  
লিখেছেন: 'আমি যে আমার স্বামীর  
চিত্তের সেন্সভল কিছুই দেখতে পাই না;  
বলকই নিকটে আসলে তখনই প্রকৃতি, তখনই  
তরঙ্গ গগন, তখনই অজপুলকের ন্যায়  
উদ্ভাস বিদ্যুৎ। আমি কিছুতেই  
হৃদয়কোষে না, কেমন হারি আমি তাহাকে  
দেখতে বলিরা ভাবি।' এই অসম্ভবালৈক্য  
পাশ পড়ে স্তম্ভিত হতে হয়। কোমলীয়া-  
প্রকার বালিকা; এক অত্যাশ্চর্য অবরোধে বাস  
করত; কোথায় পেলেন তিনি এই প্রতি-  
বাদের রহস্য? ভাবতে আশ্চর্য লাগে,  
নিজস্ব বালিকাবয়সেও কোন এক গহন  
বৈদ্যের নির্মমতার, বঙ্গীয় বিদ্যা তার মন  
সমস্ত সবারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে

গেছে। 'বালুকণা' কাব্যটির বিস্তৃত পরিসরে  
একটি বিদ্যোহীনীর মূর্তি খুঁজে পাই। তার  
পূর্বজ এবং সমকালীন মহিলা কবিদের  
সঙ্গে এইখানেই তার পার্থক্য। বস্তুত,  
কবিচেতনার তিনি সমকালীন মহিলা কবি-  
দের চেয়ে অনেক বেশি অগ্রসর ছিলেন।  
উনিবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকের বিচারে  
তার কবিতা বেশ একটু প্রগতিধর্মী এবং  
উন্নত বলিষ্ঠতার স্পর্শে প্রদীপ্ত।

এইবার নীলনলিনীর কাব্যবিচার শুরু  
করা যাক। তার কবিতা, শিল্পত্ব এবং  
কবিতার আঙ্গিক সম্পর্কে বিশেষ আলো-  
চনা করা দরকার। তার কবিমানসটি  
উপলব্ধ করতে বিশেষ কষ্ট করতে হয় না।  
বস্তুত-বেদনার মন্ডনউদ্ভূত এক অভিম-  
ন-স্তম্ভ কবিসত্ত্বকে ইতোমধ্যে পাঠকও আশা  
করি অনুভব করেছেন। তার জীবনের সমগ্র  
দৃষ্টি তিনি কয়েকটি ইমেজের সাহায্যে  
প্রতিফলিত করেছেন। যেমন:

- ক। না কৃষ্টিতে পুষ্পদল  
কীটময় ভূমিতল। (গাহিষ না)  
খ। দৈতাসম-একজন  
দুটি ফুল ছিন্ন করে,  
একটি ফেলিয়া ফুঁবে  
একটি রাখিল ধরে। (শ্রুত তবে)  
গ। যে আশ্রয় করি লতাসম উঠেছিন্,  
তাহারি পাখার দ্বার ভূমিতলে

পড়ে গেলু (সমর্পণ)  
এই তিনটি ইমেজের সাহায্যেই তার  
প্রতিভার বলিষ্ঠতা বেশ বোঝা যায়। লক্ষ্য  
কবলে দেখা যায়, এই তিনটি বর্ণনা ছাড়াও  
আরও বিভিন্ন উপমা ব্যবহারে তিনি  
উদ্ভিদ জগৎ থেকে বিশেষতঃ ফুলের  
প্রসঙ্গ এনেছেন। নীলনলিনীর জীবন এমনি  
এক সফটন-আকাশকার অধীর ছিল।  
মূলতঃ উপমা উৎপ্রেক্ষা এবং রূপক তার  
কাব্যের ভূষণ। তবু তার মধ্যেই অভিনব  
চেতনার স্পর্শ রয়েছে। যেমন:

- ক। নিবিড় অধার সম সোনিজের বিম্বদ্বন্দ্ব  
খ। বাহার জীবন হার  
কীটময় পশু প্রায়  
গ। প্রাণ কেন বধীর আকাশ

তিনটি উল্লেখ্যের সাহায্যেই বোঝা যায়  
যার, প্রচলিত কোন পূর্বনির্দেশার দাবী  
থেকে তিনি উপমা দেন না। তার উপমা  
অন্তঃকর্মে দিয়ে দেখা যায়: সক্রিয়,  
অনুভবের আত্ম। বিশেষতঃ, 'প্রাণ কেন বধীর  
আকাশ'—এই উৎপ্রেক্ষাটি পড়ে পাঠক হতবুদ্ধি  
হয়। অন্ধকারের অন্তররহন কোন্ অনুভবের  
বিস্ময়ের ফলস্বরূপ এমন পূর্ববস্তুকল?  
এছাড়া নীলনলিনীর কবিতার পাল  
কবিতারও বেশ অভিনব। সমাসবন্ধ ও  
সম্বন্ধিত বড় বড় শব্দ (যেমন)  
'বিটপীতিমির, বাতানাভাসদ্বন্দ্বপ্রায়, সস্বী-  
তলাশ্রয়, কণ্টকশাসন প্রভৃতি) বিস্ময়ের  
উৎসব করে। রবীন্দ্রনাথের আগে বাংলা  
কবিতার পদার্থের দ্বিগুণ প্রাতি মিলেছে লক্ষ্য

কোন কবির ছিল না। রবীন্দ্রনাথের পদার্থের  
মিলগুলি সমধন্যাত্মক, সমমাত্রিক ও  
চকিত। নীলনলিনীর কবিতার মিলগুলি  
(যেমন: বাণী ও পরাণী, সৌরভ ও নভে  
আদেশাকাঙ্ক্ষার ও সত্যবানকার, আলো ও  
অমলধবল, জন ও বিসর্জন, আজ ও সত্য  
প্রভৃতি) যুগের তুলনায় অনেক অগ্রসর  
এবং আধুনিক। এই পদার্থ মিলগুলি লক্ষ্য  
করলে বোঝা যায় যে, কবিতার কার্যকর  
তিনি ছিলেন প্রতিভাদীপিত শিল্পী। তার  
কবিতার ছন্দবিচারে নামার আগে স্বাক্ষর  
করতে হয়, যে 'বালুকণা' কোন কোন  
কবিতায় ছন্দশৈলী আছে। সেই শৈলী  
মূলত অনবধানতার জন্যই। তবু ছন্দ  
বৈচিত্র্য সৃষ্টিতে তিনি ব্যর্থ হননি। সে  
সময়ের বাংলা কবিতার ছন্দ মূলত একই  
ভাণ্ডার ছিল। রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর সকলেই  
পয়ার, ত্রিশদী আর চিলে ধরনের মাত্রাভেদে  
অভ্যস্ত ছিলেন। নীলনলিনীর কবিতার  
ছন্দও এই ধরনের, তবু তার মধ্যে বৈচিত্র্য  
আছে। যেমন:

জীবনের কটা দিন ব্যাক  
যাব চলে মরণের পারে  
মোর সাথে পাশরিবে সবে  
অভাগা এ পরিব্রাজকের।

এই ছন্দোভাণ্ডার প্রধান লক্ষণীয় বিষয়  
এর প্রথম এবং তৃতীয় পদান্তের অমিল-  
রীতি। সে যুগে পদান্তের মিল ছিল  
স্বতঃসিদ্ধ, জনিবার। আর সেই পরিবেশেই  
নীলনলিনীর এই প্রয়াস স্মরণীয়। কিন্তু  
তার প্রতিভার দীপ্ততম প্রকাশ তার কাহিনী  
কবিতাগুলি। 'সাবিত্রী', 'দময়ন্তী' কবিতা  
দুটি এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। এই দুজন  
নারীর জীবন নিয়ে কাহিনী কবিতা লেখার  
প্রয়াস বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। সাবিত্রী এবং  
দময়ন্তী দুজনেই স্বামীকে ফিরে পাবার  
জন্ম আকুল। দুজনেরই স্বামীবিক্ত রূপটি  
প্রকটিত করেছেন নীলনলিনী। এই ব্যাপারে  
কবির নিজের মনের প্রক্ষেপ স্পষ্টই লক্ষ্য  
করা যায়। নিজের জীবনের স্বামীহীন  
এককতার বেদনার উপমান খুঁজে পেয়েছেন  
তিনি এই দুই নারীর মধ্যে। এ ছাড়াও  
আছে 'সীতা' ও 'জৈলোখা' নামে দুটি বড়  
কাহিনী কবিতা। এ ছাড়াও বৈকব কবিতার  
৩৫ লেখা তার কয়েকটি কবিতা আছে।  
কবি নিজেকে খণ্ডিতা দ্বারা ভূমিকার  
স্থাপিত করে বলাছেন:

মিনতি লিপিতা জোরে  
তার কায়ে বেঞ্চা  
যে রাখি কভারমণী  
যে তরে বলিরা (বলিলা)

এবং

সদা জাহ্নবী থাক সীম  
কাজ কি তোমার, কির  
সে হারি রাখেই স-  
এ দাপটে পাশরিবে (বৈকব)  
নিজের একমুখি হৃদয়



[illegible]



## সীল সামলানোই বড় কথা...

দুহাত ছেড়ে দিয়েও বাইসাইকেল  
চালানো সম্ভব হতে পারে কিন্তু  
বাইসাইকেলের খরচ চালানো  
অতটা সহজ নয়। একটা  
বাইসাইকেলের পেছনে যে  
পরিমাণ খরচ হয়, সে তুলনায় কাজ  
কতখানি পাওয়া যায় সেটা সত্যি  
ভাববার বিষয়। সমস্ত ব্যছাই  
করে কাঁচামাল যোগাড় এবং  
কারখানায় প্রতিটি খুঁটিনাটি পরীক্ষা  
করা হয় বলেই সেন র্যালো সাইকেল  
সবচেয়ে বেশি কাজ দেয় অথচ  
মেরামতি খরচা খুবই কম। সেন-  
র্যালো সাইকেল এ ভাবেই দাম ও  
গুণের সমতা রক্ষা করতে সক্ষম।

**র্যালো  
রবিনহুড**



২৮-৩৭, ৪৫/৪৬

# আত্মরক্ষা

## বিমল কব্



যে হলে না এই মাত্র অতিথি একটা  
সর্বনাশ ঘটে গেল আত্মরক্ষার—  
আত্মরক্ষার ঘরে।

হাউসার্ট করে কেঁদে নন্দর বৃকের ওপর  
বাগিরে পড়ল না আত্মরক্ষার। দুটো ঠান্ডা  
পা নিজের বৃকের মধ্যে ধরে হাতে জালটে  
ঘরে মাথা ঠুকতে শব্দ করল না; আত্ম-  
রক্ষার দরজাটা হাট করে দিয়ে ছুটে যে  
বাইরে বাবে, চেষ্টামেটি করে কাউকে  
ডাকবে, তাও না। নন্দর চৌকির পাশে  
মেঝের পা ছড়িয়ে ঘলে বিনিরে বিনিরে  
একটু কাদিল না পর্বন্ত।

মধুর সপ্নে চাবনচাপ মেঘেছিল  
আত্মরক্ষার। আত্মরক্ষার দিলে নন্দর জিবে আশ্রিত  
আশ্রিত সেটা মাথিরে দিতে জানতেন  
মধুর ওপর বৃকে পড়েছিল একটু  
আশা। নন্দর বদল লাড়া পাওয়া গেল না,  
দল ডাকেও চৌকি কাক করল না, জিব বার  
করল না একটুও—আত্মরক্ষার তখন ভাবিলে  
ডাকিলে লোকটার বোকা ভাবিলে, বৃকে  
লেখল সন্দেহভরে। একটা কাল আত্মরক্ষার  
উদ্বেগে গলাগলা করল। বৃকে বৃকে  
কাহ্ন হয়ে উঠল। বৃকে বৃকে  
সমস্ত হৃদয়কে আত্মরক্ষার দিলে  
বদল পড়ল, বৃকে বৃকে  
আত্মরক্ষার দিলে বৃকে বৃকে  
বৃকে বৃকে বৃকে বৃকে

ধরল। না, নিশ্বাস পড়ছে না নন্দর।  
আত্মরক্ষার সরাতে গিলে নন্দর নাকের ডগার  
সঙ্গে ছুঁয়ে গেল। ঠান্ডা। নন্দর বৃকে  
হাত রাখল, কান পাতল। কোনো শব্দ  
নেই। বাই বাই করছিল জানতেন। আজ  
বাই কি কাল বাই। বাক শেষ পর্বন্ত  
চলেই গেছে।

মধুর মাড়া খলনুড়ী কুলঙ্গির মধ্যে  
রেখে দিতে এসে পিচিরের জানলাটা খুলে  
দিল আত্মরক্ষার। হিম্মদের পুরনো টিনের  
চালার ওপর এখনও টিপটিপ বৃকি  
পড়ছে। মাটির দেওয়ালগুলো ভিজে  
সপ-সপ। ডোবাটার নীল জলে খাওয়া  
থিকথিক করছে। আশাওয়াড়া আর বৃকে  
জগলে কটা কাক ভিজেছে আর ডাকছে।

জানলার কাছ থেকেই বৃকে পড়ল  
আত্মরক্ষার। নন্দর দিকে আর একবার চাইল।  
নুড়বৃকে সর, চৌকিটার ওপর কড়কড়লো  
এলোমেলো হাড় বেন কেউ চিট, ছেঁড়া  
কাথির তলার চাপা দিয়ে রেখে দিয়েছে।  
দুটো মাছি এসে বসেছে নন্দর বৃকে।

নন্দর তো মরে জুড়োল কিন্তু জানলার বেন  
এই শেষ সুরেরেও জানলার গেল। আত্মরক্ষার  
ভাবিলে: এখন কি করি। কাকে ডাকি,  
কার পারে বরি, কার কাছে হাত পাতি?

ভীষণ রাগ হাছিল আত্মরক্ষার। পালী  
নন্দরটা বেন বৃকেসেই এসেছিল এখানে।  
বেন টিক করেই এসেছিল, এটো পাড়টা  
আত্মরক্ষার দিলেই ভুলিয়ে নেবে। সেই জেল  
ও রাখল।

এখন কি করে করি? এভাবে তো  
বৃকে মধ্যে মড়া কেটে পড়া বৃকে  
বৃকে বৃকে বৃকে বৃকে

একটা ভেবে আত্মরক্ষার বৃকে  
বৃকে বৃকে বৃকে বৃকে  
বৃকে বৃকে বৃকে বৃকে  
বৃকে বৃকে বৃকে বৃকে  
বৃকে বৃকে বৃকে বৃকে

হিম্মর হয়ে উঠল। বৃকে বৃকে  
বেড়ালটাকে আত্মরক্ষার চৌকিটার দিকে  
ছুঁড়ে মারল। বৃকে বৃকে একটা শব্দ,  
বেড়ালটার সামান্য একটু কাকিয়ে ওঠা।  
দরজার কাক দিয়ে পালল জলুটী।

যেমন করে বেড়ালটার টুটি চেপে ধরে-  
ছিল আত্মরক্ষার, তেমন করেই মাদুর,  
পেটীলা-পুটীলা, একটা উলোম বাগান-  
মেঝের ওপর ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলতে লাগল  
ও। 'যত আপদ সব! আমার কপালেই  
জোটে গো—এও আত্মরক্ষার! কেন, তোদের  
আর জারগা হয় না! হারামজানা, নন্দর  
দল। অন্য ঠাই নেই?, শূঁতে পারিল না,  
মরতে পারিল না লেখালে। না থাকে রান্ধার  
বা, ভাগাড়ে বা!'

আত্মরক্ষার গলা চড়ল। এখন বেশ চড়ার  
উঠল—তখন আত্মরক্ষার বেন খেমে গিলে  
প্রত্যাশা করছিল এইবার অন্য কেউ কথা  
বলাবে। শব্দ দিবার, ডাক ডাক, চাপা  
গলার। কিন্তু কোনো জীব আসছে না



দেশে মুখ ফিরিয়ে নন্দর দিকে তাকাতেই খেলাল হল, লোকটা মরে গেছে।

রঙচটা, তোবড়ানো বাস্কাটা খুলে বসল আঙুর। হাঠকাল, হাঠকাল। একটা পাটের ফাঁস-খাওয়া বাহারী শাড়ি বের করল, দুটো তাতের—ছেঁড়া পেঁজা। সায়্যো একটা, সাটিনের একটা বড়ি—। কাঠের কোটো, প্রসাদী ফুল বাঁধা ন্যাকাড়া, রোল্ড-গোল্ডের মেডমেডে কানপাশা, বটো কাঁচের মালাও একটা। আর বেরুল একপাতা সিঁদুর। কটা মাথার কাঁটা।

আঙুর সিঁদুর আর মাথার কাঁটা কটা হাতে করে একটু চুপ করে বসে থাকল। নন্দর দিকে মুখ ফিরায় চাইল না, কিন্তু চোখ দুটো ওর মনে মনে নন্দকেই দেখেছিল। বছর পাঁচেক আগেকার নন্দকে। তখন নন্দর গারে মাংস ছিল, হাড়টা চোখে পড়ত না। মুখটা ছিল চোখ-টানা। ভরাট গাল, বড় বড় চুল।

আঙুরের বকের মধ্যে এতোকণে টনটন করে উঠল। গলার কাছ নিশ্বাসটা একটু সময় চাপ হয়ে থাকল। চোখের সাদা জমি বাখা বাখা করে জল জমিছিল। এক ফোঁটা জল একটা গাল ভিজিয়ে পড়ল টপ করে—

হাতের ওপর। ঠিক কব্জির কাছটায়। আর আঙুর সে-দিকে বাপসা চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ বাস্কের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে দিল।

না, নেই। সেই শাখা জোড়া আঙুর কবে যেন টান মেরে খুলে ফেলেছিল হাত থেকে। তারপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল নন্দমায়। বিয়ের শাখা তো নয়, শখের শাখা; শ্বামীর সিঁদুর তো নয়, যে-লোকটা তাকে রেখেছিল মেয়েমানুষ করে তার একচেটিয়া জবরদস্তির সিলমোহর ও-সিঁদুর। আঙুর শাখা ফেলে দিয়েছিল, সিঁদুরও মুছে ফেলেছিল। সে অনেকদিন হল।

চোখটা মুছে নিল আঙুর। এই যে তার মনটা খাবার লাগছে, কান্না আসছে—এর জন্যে নিজের ওপরই তার রাগ আর বিরক্তি হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, এবার সে ন্যাকামি শুরুর করেছে। যেন এই ন্যাকামি-টক করা উচিত, করলে পাঁচজনে দেখবে, অস্তিত্ব নন্দ।

ঘাড় ঘোরাল আঙুর। না, নন্দ আর দেখবে না। ও মরেছে।

বাস্কা হাতড়ে খুঁটে খুঁটে সবসুখ সাড়ে

এগারো আনা জুটল। একটা অচল টাকা আছে। এমনই অচল যে, কোনো রকমে চালাবার উপায় নেই। যে হারামজাদা ফাঁকি দিয়ে এটা ধরিয়ে দিয়ে গিয়েছিল—সে আর কোনদিন এল না। এলে আঙুর তার কাজ থেকে টাকাটা ঠিক আদায় করে নিত। ঠাকুর বাড়িতে মানুষ অচল চালায় আর চালাবার চেষ্টা করে তাদের এই পটিলে।

সাড়ে এগারো আনা—আর আঙুর মনে মনে খুঁজে-পেতে দেখল, কুলুঙ্গিতে গেলাস চাপা দেওয়া একটা আধালি আছে, দোস্তার কোটার মধ্যে একটা দুয়ানী। ও, হ্যাঁ—আর আনা ছয় পয়সা আছে চালের হাড়িটার মধ্যে। কতো হল সবসুখ তা হলে! সেই একটাকা সাড়ে এগারো আনা।

একটাকা সাড়ে এগারো আনায় কি একটা লোককে শ্মশানে নিয়ে যাওয়া, পোড়ান-তোড়ান সম্ভব! আঙুর যদিও এমন ফাসাদে আগে পড়েনি তবু জানা কথাই গোটা দুয়েক টাকায় শ্মশান-খরচ চলে না।

কি করবে, কি করা যায়—আঙুর ভাব-ছিল। কুল পাচ্ছিল না। বিক্রি করবে, বাঁধ রাখবে—এমন কোনো জিনিসই আর তার কাছে নেই। কি আছে আর তার এখন? এক রতি সোনা না, রূপো না, এমন কি কাঁসাও নেই। সোনা কোনোকালেই ছিল না! সোনার পাত পরানো হাসকা ছুঁড়ি চারপাছ ছিল এককালে, নন্দই করিয়ে দিয়েছিল তখন, সে-চুঁড়ি কবেই গেছে। কানের দু-তিন আনা সোনা ছিল—এটা অবশ্য আঙুর তার রোজগারে গড়িয়েছিল—সেটাও গেছে মাসদেড়েক আগে নন্দ আসার পর।

নন্দ এল, আর যেন মস্ত বড় হাঁ নিয়েই হারামজাদা এসেছিল, আঙুরের কানের তিনআনা সোনা গেল, খাঁটি সোনা; নাকের দেড় আনা—মাথায় গোঁজা রূপোর চিবুনিটা, দুখানা রেশমী শাড়ি, কঁসার থালা, বাটি, গেলাস—টুকিটাকি আরও কতো কি।

কি করবে আঙুর! আহা, সে কী সেধে এনে ঘরে ঢুকিয়ে চৌকি পেতে দিয়েছিল! অত পিরীতের কেষ্ট ছিল না নন্দ তার। বরং ওই ছ্যাঁচড়া, শয়তান, ইতর, শ্বাৰ্পর লোকটা যখন ধুকতে ধুকতে এসে উঠল, আঙুর তো তাকে ঝেঁটিয়ে বিদেয় করতে গিয়েছিল।

মুখপোড়া মাগীচাটা তখন আঙুরের পা জড়িয়ে ধরে মেয়েমানুষের মত কেঁদেছে। আঙুরের নিজেরই তখন ঘেন্না করছিল। নন্দর সর্বশেষে যা, শ্বাজরক মরলা ছেঁড়া কাপড়জামা দাগ ধরে কড় কড় করছে; বিকট গম্ভ—দাঁতে পোকা, চুলে উকুন, এক-মুখ দাড়ি, হলদে চোখ। আর বৈশাখ মাসের দুপরের খড়ের গাছের শব্দ শুনতে

# সাদার্ণ ব্যাঙ্ক লিঃ

(সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক)

—হেড অফিস—

২৪, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

ফোন : ২২-৫২৮৮ ও ২২-৫২৮৯

—ব্রাঞ্চ—

বড়বাজার, শ্যামবাজার,  
ভবানীপুর, বসিরহাট ও খুলনা।

উপযুক্ত জামিনে টাকা ধার দেওয়া হয়।

সকলপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

শ্রীযুত এন. ব্যানার্জী, এম-এ, জেনারেল ম্যানেজার



'দুটো রাত আমার থাকতে লাগে, আঙুর, ঘায়ের ডাপটা একটু, কমক আমি চলে যাব।' নন্দ বলেছিল আঙুরের পা সঁতা লাড়ি জড়িয়ে ধরে।

'না, না, না। যেখানে কাটালে এতোদিন—সেখানে যাও।' আঙুর রোদজলে পোড় খাওয়া কাঠের মত শক্ত। 'তোমার পয়সার সূত্থে যারা লাটেছে, যাদের পায়রা করে পুঁবেছ এতোদিন, শোয়াশুয়ি রংগ করেছ—তাদের কাছে যাও। কেন, তারা এখন রাখল না, লাখি মেরে জুতো মেরে ত্যাগিয়ে দিল!'

নন্দ জবাব দিতে পারছিল না। তার জবাব দেবার কিছু ছিল না। শব্দ জন্মের মোরে, যন্ত্রণার বিকারে একটা মারাত্মক জখম-হওয়া-কুকুরের মতন ছটফট করছিল, মাথা খুঁড়ছিল।

আঙুর থাকতে দেবে না। নন্দও উঠবে না। ওটার মতন কমডাটুকুও তার নেই বেন।

অগত্যা।

থাকছ, থাক—; কিন্তু জন্ম ছাড়লেই চলে যেতে হবে। আঙুর সাক্ষস বলে দিয়েছিল, শালিয়ে দিয়েছিল। সেই গোড়াতেই।

নন্দ তো জন্ম ছাড়তে আসেনি, এসে-

ছিল আঙুরকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে থাক করতে। কী আমোলা, কী যক্ষমাণি নন্দকে থাকতে দিয়ে। জন্ম তো যায়ই না, উপরন্তু বাড়ছে। মাঝে মাঝেই নন্দ বেহুশ। হুশ থাকে যতক্ষণ কাটা ছাগলের মত ছটফট করে।

চোখের সামনে জ্বাই আর কতক্ষণ দেখতে পারে মানুষ। আঙুর বিরক্ত হয়ে, কোনো উপায় নেই দেখে, নন্দকে গালাগাল দিতে দিতে ডাক্তার ডেকে আনল। অম্বিকা ডাক্তারকে। এ-পাড়ার ডাক্তার। যার কাছে আঙুরদের লুকোন-চোরগ রোগ-গুলো জলের মতন পরিষ্কার। ও জ্বালা-টোলা, ঘা-টা আপাতত সে চাপাচুপি দিয়ে দিতে পারে।

অম্বিকা ডাক্তার দেখল নন্দকে। আঙুরকে বলল, ও আঙুর—খারাপ ঘা-টাগুলো না হয় একটু সারিয়ে-সুঁরিয়ে দিলাম আমি; কিন্তু ওর লিভার যে পচে গেছে মদ খেয়ে খেয়ে। বড় কাহিল অবস্থা। সহজে মেরামত হবে না। হবে কি না তাও সন্দেহ! ওকে বরং কলকাতার হাসপাতালে দাও যদি কিছু হয়—এখানে তো সুবিধে দেখছি না।

আঙুরকে যেন কেউ উনুনের আঁচ থেকে টেনে চুল্লিতে ফেলল। জ্বলে যেতে লাগল আঙুর। কোথায় আপদ বিদেয় করতে পারলে বাঁচে, তা না নাড়িছুড়ি

পড়িয়ে, ফিচিল রোগে সমস্ত রক্তটাকে দ্বিগুণে হারামজাদা তার কাছে আরাম করতে এসেছে!

মহ, মহ। অর্চি আমার। খেলায়; শ্লাম, সুখ করলাম পাটে; ছাই বাড়তে ওরে পচি এলাম তোমার হাতে। 'বেইমান মিনসে কোথাকার! হবে না, শরীর তো পচে পচে গলে গলে বরবে। প্রায়শ্চিত্ত! এমনি করেই হয়। কেন, যখন আঙুরকে ছেড়ে পথে বসিয়ে পালিয়েছিলে মনে ছিল না। আমার মা না হয় পা পিছলে কাদার পড়েছিল। কিন্তু আমি তো আর সাত ভাতার করে বেড়াইনি। তখন ফুসফুস করে ভাগিয়ে নিয়ে এলে। কতো রস-আদিখোড়া, মধুমিছরি কথা—।

আঙুর তখন বহু মিষ্টি, রস টুসটুসে। একাই চাখব, একাই খাব। ফলি-ফিকির, ছেনাফি কত! শাখা পর, সিঁদুর দাঙ সিঁখিতে। বর-বউ; স্বামী স্ত্রী জামরা। ভগবান সাক্ষী, যে-মাটিতে দাঁড়িয়ে আছি, এই মাটি সাক্ষী, এই ঘরের চুন, দেওয়াল-ছাদের বন্ধন—এরা সাক্ষী।

বহুর কাটতেই আঙুরের রস শূণ্যে শূণ্যে ছিঁবড়ে করে ফেলল নন্দ। আর সুখ নেই, স্বাদ নেই, অর্চি ধরে গেছে। পালাল নন্দ। কিছু না বলে, ঘর-দেওয়ালের বন্ধন কাটিলে।

পুণ্য স্মৃতি স্বদেশী যুগের—

বঙ্গলক্ষ্মীর

ধৃতি --- শাড়া

মাতৃপুজায় ও নিত্য ব্যবহারে অপরিহার্য

ভারতের প্রাচীনতম গৌরবময় প্রতিষ্ঠান

বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিলস্ লিঃ

মিলস্—মীরামপুর—হুগলী

হেড অফিস—৭নং চৌরঙ্গী রোড

কলিকাতা—১০



তারপর চার বছর আর এ-পথ খাড়া না। আজ এসেছে—মরতে বসে যখন আর কোথাও জায়গা পাচ্ছে না দেহটা রাখে।

আঙুর চিংকার করে করে শুনিয়ে শুনিয়ে এসে সব কথা দশবার করে বলে। দূর দূর করেই আছে। ভিষকের রাখচাক নেই। সারা-দিন বিরাম আর নিরব্ধি, রাগ-ঘেমা উগরে যাচ্ছে।

অথচ নেহাতই যেন এমন এক কলে পড়েছে যেখান থেকে উদ্ধার নেই তার লোকটা না চলে যাওয়া পর্যন্ত—তাই ভীষণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও, পাপ বিদায়ের গুণাগার দেবার জন্যেই ডাক্তার আর ওষুধ আর এ-পথ সে-পথ।

অম্বিকা ডাক্তার কটা ছুঁচ ফুঁড়ল, দু'চার শিশি ওষুধ। যা ফোড়ার দগদগানি কমল একটু। আর কিছু না। চটকলের সেই বড় ডাক্তার—তাকেও একদিন দেখিয়ে আনল আঙুর। তার লিখে দেওয়া ওষুধ খাওয়া। যে কে সেই। এই ডাক্তারও বলল, কলকাতার হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়ে এস।

বিশ মাইল কলকাতা। যেতে আসতে চল্লিশ মাইলের রগডানি, বেল-ভাড়া, বাস-ভাড়া। নন্দর ওঠার পর্যন্ত ক্ষমতা নেই। তবু আঙুর একটা পচাগলা মাছের চেঙারির

মতন নন্দকে কাঁধে-কোমরে ধরে তাও কলকাতার দু-দুটো হাসপাতালে খরচা দিল। কিসের কি, কানে কথাই তুলল না কেউ। দেখলনা পর্যন্ত। এক নজর চেয়েই বলল, এখানে কেন এসেছো গো, নিমতলায় নিয়ে যাও। আর যদি আঁচলে নোট বেঁধে এনে থাক—টাকা দিয়ে ভর্তি করে দিয়ে যাও।

ফেরার পথে নন্দর সঙ্গে হাসপাতালেরও বাপান্ত করতে করতে ফিরল আঙুর। আর সেই যে এসে পড়ল নন্দ তারপর আর পাশ ফেরবার পর্যন্ত ক্ষমতা থাকল না। হোমিও-প্যাথি চলছিল শেষটায়। তবু দু'আনা পুরিয়া পাওয়া যায় কালীকন্ঠের ডাক্তার-খানায়। গত পরশু থেকে সত্য কবিরাজের কথা মতন মধু-চাবনপ্রাণ।

তারও শেষ হল। নন্দ মরল।

আঙুর রক্তচটা তোবড়ানো ডাঙা খোলা বাজার অশ্বকারে বেহুশ হয়ে তাকিয়েছিল। চোখের পাতা পড়াছিল না, মনেই হচ্ছিল না ও আছে, ও কিছু, ভাবছে, কিছু গুর করার আছে।

হুঁশ হল মেঘের ডাকে। খুব জোরে একটা মেঘ ডেকে উঠল বাইরে। আঙুর মুখ ফিরিয়ে দেখল, জানলার বাইরেটায় অনেকটা অশ্বকার জমে এসেছে।

বাক্সটা থেকে পাটের বাহারী শাড়িটা বের করে ডালটা বন্ধ করে দিল। জানলার কাছে এসে দাঁড়াল। তাকাল বাইরে। খানিকটা কালো মেঘ জমেছে বলে মনে হচ্ছে—কিন্তু বিকেলও হয়ে গেছে। বর্ষা অবশ্য আর পড়ছে না।

আঙুর শুনতে পাচ্ছিল তার ঘরের বাইরে চাঁপা, আতা, লাবণা, চামেলি, গোলাপ—দু'পুয়ের গা-গড়ানো ঘুম শেষ করে, কেউ জল ভরতে, কেউ হাই তুলতে, উড়ের দোকান থেকে চার পয়সার চা আনতে—উঠোন দিয়ে আসছে যাচ্ছে, কথা বলছে। আতার কির-কিরের গলা আর গোলাপের ভাঙা গলার বিকীর্ন হাসিটা স্পষ্টই শুনতে পাচ্ছিল আঙুর।

আতা ছুঁড়ির কপাল ভাল। পাটকলের একটা ছোঁড়া খুব যাচ্ছে আসছে। আগেরটা ভাগতে না ভাগতেই নতুনটা জুটে গেছে। আঙুর ভাবছিল : আতা কি এই পাটের বাহারী শাড়িটা নেবে? ওর তো এই সব বঙ, বাহার ভালই লাগে। যদি নেয় আতা, হোক না একটু ফাঁস খাওয়া—তবু এখনও ছটা মাস নিশ্চিন্তে পরতে পারবে। আহা, এই শাড়ি পরে তো আর বিছানায় ধমসাচ্ছে না!

যদি নেয়, আঙুর চার টাকাভেই দিয়ে দেবে। আর যদি না নিতে চায়? আঙুরের মনের মধ্যে আতা, পাটের শাড়ি, নন্দ সব এলোমেলো হয়ে গেল।

একটু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আঙুর যেন সব ভেঁবে নিল, পর পর। কি করবে, কার কাছে থেকে কার কাছে যাবে। যা করার তাড়াতাড়ি করতে হবে এবার। বিকেল তো হয়েই গেল। আর কতক্ষণ ঘরে মড়া ফেলে রাখবে!

ষাবার সময় নন্দর মুখের দিকে চেয়ে একটা বুৎসিত গাল আঙড়াল আঙুর। বাইরে এসে দরজাটা টেনে বন্ধ করে দিল।

আতা তার ঘরের কাছটিতে পিঁড়ি পেতে বসে সিগারেট খাচ্ছিল। নিশ্চয় ওর বাবু কাল ষাবার সময় ফেলে গেছে। কিংবা আতা সরিয়ে রেখে দিয়েছে নিজেই। সেই সিগারেটের ভাগ পাবার আশায় মানদা আতার চুলের জট ছাড়িয়ে দিচ্ছে, চিন্দু শায়ের কাছটিতে উবু হয়ে বসে কান্না দিয়ে পা ঘষে দিচ্ছে।

পাটের শাড়িটা আঁচলের তলায় আড়াল করে নিয়েছিল আঙুর আগেই। আতার আশেপাশে অত কিছু দেখে এখন আর যেতে ইচ্ছে হল না। মানদা বতর্কণ কাছে থাকবে, শত খুঁত বের করবে, আতার ইচ্ছে থাকলেও মানদা কিনতে দেবে না। দর-দাম তো পরের কথা।

তার চেয়ে আগে হিমুর কাছেই যাওয়া যাক। বলতে গেলে হিমুই একমাত্র লোক যার সঙ্গে আঙুরের ভাবসাব আছে ভাল মতন। সুখ-দুঃখের কথা, তার সপষ্টই যা হয়ে



এত বড় বিপদের কথাটা তাকেই আগে জানানো দরকার।

আঙুর উঠান পেরিয়ে তর তর করে সদর দিয়ে বাইরে চলে গেল। হিমুদের চালাটা পাশে।

চুল বাঁধতে শুরুর করে দিয়েছিল হিমু।

আঙুর এসে কাছে দাঁড়াল।

বিপদের কথাটা বললে আঙুর। হিমুর হাত থেকে গিয়েছিল। 'কখন ম'ল?'

'দুপুরে।'

'য'টা তিন চার হল তবে! আজ আবার শনিবার। দাখ না পায়!'

'পাবে পাক, আমি কি করব! আমার কাছে তো চিত্তেয় ওঠার খরচ জমা রেখে যায়নি।'

'কি করবি?'' হিমু চুলের খোঁপাটা আবার গুলুছোতে শুরুর করল।

'ক'টা টাকা জোগাড় করতে পারলে হারাম-জাদাকে চিত্তেয় উঠিয়ে আসব।' আঙুর দাঁতে দাঁত পিষে বলল।

'বিশুদের কাছে যা। ওদের বল। তবে মাগনাম্ব মরা কাঁধে করে পোড়াতে যাবে না ওরা।'

'তা জানি।'

'দেখ তবু হাতে-পায়ে ধরে—যদি যায়।' আঙুর তাকিয়ে তাকিয়ে হিমুর মুখ

দেখল। হিমুকে দেখে মনে হচ্ছে, এ-ব্যাপারে তার কোনো গা নেই।

'তুই আমায় ক'টা টাকা দিবি হিমু?'

'টা—কা!'' একটুক্ষণ আঙুরের দিকে চেয়ে থেকে হিমু হতাশ, বিষাদ-বিষাদ মুখ করল, 'তোকে বলছিলাম না সে-দিন! স্যাকরার জন্যে বারোটা টাকা রেখেছি অনেক কষ্টে, আর চারটে হলো—জিনিসটা হয়। তা পোড়া কপাল এমন চারটে টাকাও জুটোতে পারছি না।'

আঙুর হিমুর মুখের দিকে চেয়ে থাকল। কি ভেবে হিমু বললে আবার, 'সিকি আধূলি, বড় জোর টাকাটা হয়, পারি আঙুর। তার বেশি আমাদের ক্ষমতা কি! তা তুই দুটো টাকা নে বরং আমার কাছ থেকে। পরে শুরুর দিস।' বলেই হিমু একটু অন্য-রকম হাসল, 'তুই আর শুরুর কি—'

হাত পেতে আঙুর দুটো টাকাই নিল। অন্য সময় হলে নিত না, কিছুতেই না।

হিমুর কাছ থেকে বেদনামাসির ঘরে। মাসি শূনে খেঁকিয়ে উঠল, তখনই বলে-ছিলাম ও আপদ কেড়ে ফেল গা থেকে। শুনলি না। দরদে একেবারে উথলে উঠল। যা এবার নিজেই কাঁধে করে নিয়ে যা। ছেনাল মাগী কোথাকার।

আঙুর কিছু বলল না। মনে মনে ভাবল শুরুর দরদেও উথলে উঠিনি, বিছানা পেতেও শুরুরে দিই নি। নন্দর আমি বিয়ে করা মাগ নয় যে, না খেয়ে সেবা-সম্রুহা করেছি ওই পচা মর-মর লোকটার। নেহাত ছিল, একই ঘর; ও চৌকিতে, আমি মেঝেতে; তাই জল চাইলে দিয়েছি, ওষুধটা ঢেলেছি মুখে। পথাটা দিয়েছি দিয়ে পড়ে।

বেদনা মাসি বললে, আমি কি করব! 'মড়াটা ধরে পড়ে থাকবে?' আঙুরের গলা যেন আর উঠছিল না।

'তা থাকবে বৈকি—আমার এখানে মড়া ধরা না থাকলে, না পচলে তোদের চলাবে কেন! যা—যা—মেখর মৃন্দোফরাসকে খবর দিগে যা—হাতে আধূলিটা টাকাটা গুলুজে দিস—না হয় একদিন নিয়ে শুরুর বিছনায়—ওরাই ষড়টাকে পা ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে ভাগাড়ে ফেলে দেবে।'

আঙুরের বুকটা ছাঁক করে উঠল। মেখর, মৃন্দোফরাস! জিনিসটা কল্পনা করতে গিয়ে মনে পড়ল, মরা বুকরকে কিভাবে পারে দাঁড়ি বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে যায় ওরা।

আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল নন্দর উপাধিটা। ও চক্রবর্তী। বামন।

কমেন যেন শিউরে উঠল আঙুর।



WANG KUEI AND  
LI HSIANG-HSIANG . . . . . লি চি ॥ কাব্য-

কথিকা। দুটি দরিদ্র কৃষক তবুগ-তরণীর প্রেমের

কাব্য, লোক-গাথার ছন্দে লেখা। দাম এক টাকা ॥

CHU YUAN . . . . . কুও মো-জো ॥ পঞ্চাশক নাটক ॥

কবি ও দার্শনিক চু ইউয়ান চীনের ইতিহাসে অমর হয়ে

আছেন তাঁর অটল দেশপ্রেম আর আবেগময় বাস্তব-

মুখবিনতার জন্য। নাট্যকার কুও মো-জো অনবদ্য ভাষা

আর অতুলনীয় শিল্প-চাতুর্যের মাধ্যমে চু ইউয়ান

চরিত্রের নাট্যরূপ ধান করেছেন। দাম এক টাকা ॥

THE SUN SHINES OVER THE SANGKAN  
RIVER . . . . . তিং লিং ॥ উপন্যাস সমাজ-রূপান্তরের

বৃগে ব্যক্তিমানসের অন্তরঙ্গ। পুস্তকপ্রাপ্ত। ১৯৭০ ॥

FLAMES AHEAD . . . . . লিউ পাই উ ॥ ছোট

উপন্যাস। ইয়ানসি

নদীর যুদ্ধের পট-

ভূমিকায় লেখা।

দাম ৯৭০

আনা।

পিকিং

থেকে

প্রকাশিত

সচিত্র পাক্ষিক

PEOPLE'S  
CHINA

মহাচীনের রাজনৈতিক

সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক

খবরাখবর, গল্প, রিপোর্টাজ,

ও অজস্র চিত্রের পরিবেশন ॥

বার্ষিক চাঁদা ৫ টাকা, প্রতি সংখ্যা ৯

CHINA PICTORIAL

সচিত্র মাসিক পত্রিকা ॥ ৪৪ পাতার

বৃহদাকার কাগজ। অজস্র ছবি, ফটোগ্রাফ

ও রঙিন চিত্রের মাধ্যমে চীনের সামাজিক

জীবনের পরিচয় ॥ বার্ষিক চাঁদা ৩০;

প্রতি কপি ১৭০ ॥

শাখা: ১২ ম্যানুয়াল স্ট্রিট, কলিকাতা ১৬

চীনা ইতিহাসের শারাকে অনুধাবন করতে হলে—  
IMPERIALISM AND CHINESE POLITICS

সাম্রাজ্যবাদী পশ্চিমী শক্তিসমূহের সঙ্গে আধা-

উপনিবেশ চীনের রাজনৈতিক সম্পর্ক কখনো

প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ কখনো পরোক্ষ সংগ্রামের রূপ

নিয়েছে। চীনের বর্তমান ইতিহাস ও

বিপ্লবের ইতিবৃত্ত এই জটিল সম্পর্কের

ওপরেই ভিত্তিশীল। তাই চিনার

কাইশেক-চক্র ও মার্কিন সাম্রাজ্য-

বাদ এবং চীনা বিপ্লব

ও গণতান্ত্রিক সরকারের

প্রকৃত চরিত্র ব্যক্তিতে

হলে এ বই অতি

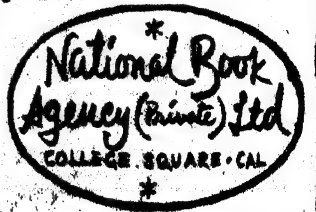
অবশ্য পাঠ্য ॥

কাপড়ে বাঁধাই

এক টাকা

বা রো

আনা ॥



বৃক্ষের মধ্যে সৃষ্টি সৃষ্টি একটা অশ্রুত  
বাধা আর অসহায়তা জন্মে উঠতে থাকল।

বিকেল পড়ে সন্ধ্যা হয় হয়।

আঙুর ডাড়াডাড়া এল আত্মার ঘরে।  
আত্মা তখন সজ্জা। ছেঁড়া সায়ার ওপর  
আর একটা নতুন লাল সায়ার চড়িয়েছে। তা  
কোমর-টোমর ফুলেছে খুব। বড়জ্ঞ এঁটে  
শাড়িটা সব পয়ছে। ঘরে কেউ নেই।

কথাটা সরাসরি পাড়ল আঙুর। পাটের  
শাড়িটা একেবারে বের করে।

আত্মা দেখল হাতে নিয়ে, খুলে ফেলে,  
কোমরে পাক দিয়ে, গায়ে ফেলে। 'শাড়িটা  
তোমার বন্ধ সেকলে, আঙুর! পাড়  
ভাল না।'

আঙুর কি বলবে! তিন বছর আগে  
শাড়ি সেকলে হয়ে গেছে! আঙুর শব্দ  
বিড়বিড় করল, 'তোকে মানাবে। বেশ  
মানাবে।'

আত্মা হাসল। 'চারবাবু, সে-দিন আমায়  
একটা ছাপাই এনে দিয়েছে। এ-নিয়ে আর  
কি কব! বন্ধ পুরোনো ছেঁড়া ফাটা।'

'নে না—' আঙুর নিজের অজান্তেই

কখন যেন মিনতি করে বলল, 'আমি বলছি  
আত্মা, নিয়ে নে। তোকে সুন্দর দেখাচ্ছে  
শাড়িটা গায়ে ফেলে। আর যদি শুনিস বাপু,  
তবে বলছি—এ শাড়ি পরে তো আর  
খামসাজিস না। 'রেখে রেখে পরিস—বছর  
খানেক চলে যাবে।'

আত্মা ভাবল। 'আমার কাছে তিনটে টাকা  
আছে—আড়াইটে টাকা দিতে পারি। না হলে  
তুমি নিয়ে যাও, আমার তেমন দরকার নেই।'

আড়াইটে টাকাই নিল আঙুর। ঘরের  
বাইরে এল। লণ্ঠন আর কুপি জ্বালিয়ে ঘরে  
ঘরে সব তৈরি। সাজ-পোশাক শেষ করে  
ফেলেছে চামোল, কাবণারা। আকাশ লালচে  
লালচে, বাঁশি হয়ত আরও জোরে আসবে।  
টিপ টিপ পড়তে শুরু করেছে আবার। সেই  
বৃষ্টিতেই চামোলদের কেউ মাথা ওপর  
আঁচল তুলে গিলির মধ্যে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে।  
একটি ছাত্তর দু-তিনটে মাথাও জড়ো।

সবু, গলিটা দিয়ে রাস্তায় চলে এল  
আঙুর। গিলির আবহা আলো-অন্ধকারে  
তখন গোলাপদের জটলা, বিড়ি ফোঁকা,  
গা-ঢলাঢলি, হাসি। ঘর ঘর শব্দ, হসেতে  
সবে খেদেরদের।

রাস্তায় এসে মনে মনে টাকার পুরো  
হিসেবটা সেরে ফেলল আঙুর। এক টাকা  
সাদে এগারো আনা, হিমুর দুই আর আত্মার  
আড়াই—তা ভাটা টাকা হয়ে গেছে। বিশুরা  
যদি এখন এই ছ টাকায় রাজী হয়। নতুন  
হয়-না হবে—। কতোতে যে হবে—তাই বা  
কে জানে! হন হন করে এগিয়ে গেল  
আঙুর।

এখান ওখান খোঁজ নিয়ে বিশকে পাওয়া  
গেল সাইকেল সায়ারের দোকানটায়। টিনের  
নড়বড়ে চেয়ারে বসে দোকানের দরজার  
পাশায় পা তুলে কাঁচের গেলসে চা খাচ্ছিল।  
কাবাঁইডের আলো তার পাজামা আর মুখে  
পড়েছে।

আঙুর কাছে গিয়ে ডাকল। ইশারা করল  
কাছে আসবার।

চা শেষ করে, বিড়ি ধরিয়ে ফু'কতে  
ফু'কতে বিশু এল: মিটমিট চোখে চারপাশ  
দেখতে দেখতে। 'কি রে পটলি, কি খবর?'  
বিশুর কাছে আঙুরের সবাই পটলি।  
কিন্তু আঙুর কিছু বলবার আগেই বিশু  
সামনের দিকে চেয়ে বলল, 'দাঁড়া, আগে  
মাইরি একটা পান খেয়ে লি। শালা চা নয়  
তো যেন ঘোড়ার পেছাপা। জিবটাই বেসাদ  
হয়ে গেল।' বিশু কথাটা শেষ করেই হাত  
বাড়াল। অর্ধাং পান সিগারেটের পরসাদা  
আগে ফেলল। পরে বাতাস তুলে।

আঙুর এস-সব দরতুর জানে। গরজ তার।  
আঁচলের খুঁট থেকে আধুলিটা দিল—  
আত্মার দেওয়া আধুলিটা। বললে, 'এক  
খিল পান, একটা সিগারেট—তার বেশি নয়,  
কালীর দিবি থাকল।'

বিশু হাসল। 'খুব টাইট বাঁধে না  
কিরে পটলি! দিনকাল শালা বা বাঁধে—যেন  
সত্যংগ। আয়—হায়, শালা আঙুরের রস  
চাটবে তাও মাছি আসে না।' বিশু হাসতে  
হাসতে চলে গেল।

এল খানিক পরে, জোড়া খিল পানে  
গাল ভরাও করে, সিগারেট ফু'কতে  
ফু'কতে। পরসাদা কিছু ফেরৎ দিল না।  
'বল পটলি কী বলছিল?'

আঙুর বলল সব। গলায় উন্মেষ আর  
মিনতি।

বিশু রাস্তার ছিঁটে ফোঁটা আলোতে  
আঙুরের মুখটা ভাল করে দেখল। একটু  
ভাবল, 'ক টাকা আছে তোর কাছে?'

'ছ টাকা।'

'ছ টাকা—। ছ টাকায় কি হবে রে,  
একটা টাংও তো পু'কবে না নন্দর।' হো  
হো করে হেসে উঠল বিশু।

'কতো লাগবে তবে?' আঙুর বিহুস  
হয়ে দাঁড়িয়ে বিশুর অত্যাশি শব্দে শব্দে  
শুন্ডলো।

'দেড় টাকা মগ আম কাঠ। তা মগ  
সাতেক লাগবে। দশ টাকা তো তোর কাঁটেই  
লাগবে; তারওপর হাঁড় কাঁড় ধনো—খর  
আরও এক টাকা। নতুন বস্তুর পরাতে  
চাস তো—'

'না।' আঙুর ডাড়াডাড়া মাথা বাড়ল।  
এর বকে শ্যাকিয়ে আসছিল। নতুন বস্ত্রে  
আর দরকার নেই।

'এইতো আর কি; আর আমরা চারজন  
যাবো চারটে পাইট দিবি। তা দু'নম্বরই  
দিস—দু' টাকা ছ আনা করে ধরে নে—গোটা  
দশেক টাকা আর কি!'

আঙুরের পায়ের সাদু নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল,  
হাতেরও। বিশুর মুখটা পর্যন্ত শুরুরের  
মতন ছুঁচলো ঘিনঘিনে দেখাচ্ছিল।

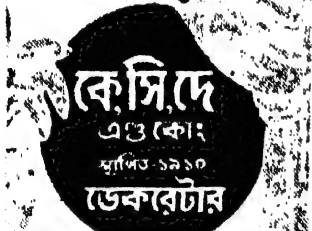
খানিকটা সময় লাগল আঙুরের সইরে  
নিতে। বললে, 'অতো টাকা আমি কোথায়  
পাব? আমার বাপ না ভাতার যে তাকে  
পোড়াতে বিশ টাকা খরচা চাইছিস?'

'বাপ না, ভাতার না—তো সেরেক চেলে  
যা। খানায় গিয়ে খবর দিয়ে দে—বাড়ি  
পাঠিয়ে নিয়ে যাবে।'

আবার সেই ধড়ু! বৃকটা ধক করে  
উঠল। আঙুর নিশ্বাস হয়ে বলল,  
'আমার খেমতা থাকলে বিশই দিচ্চাম।  
চামারগিরি করিস না বিশু!'

'তুই মাইরি, অজাগে বিগড়োচ্ছিস,  
পটলি! এই বৃষ্টি বাদলার দিন—এখন শালা  
শ্মশানে যেতে হলে পেঁচো, বীয়ে, কেসো—  
তিন শালাকে খুঁজে বের করে ধরতে হবে।  
মুক্তি কেউ যেতে চাইবে না। অস্তত  
গায়ের পায়ের বাখাটা মারবার খরচা  
দিবি তো। আচ্ছা বা, দুটো পাইটই  
দিস—তোর বাপ ভাতার যখন নয়—এক  
রক্তমাংসেরই জিহ্বার উজিরে বের।'

জাপানার উৎসব হোক  
সবাই সুন্দর



১১৩/১ হাতেরা রোড, কলিকতা-৯৩

ছাত্র, শিক্ষারতী ও সমস্ত  
নাগরিকের অবশ্য পাঠ্য

ভারত ও আমেরিকার নিবাচনের প্রাক্কালে  
অনুবাদ সাহিত্যে নতুন সংস্করণ।  
ইংল্যান্ডে সহস্র সহস্র কপি বিক্রীত।

যুক্তরাষ্ট্রের

রাজনৈতিক পদ্ধতি

লেখক : ডেভিড কাশম্যান কর্নেল

প্রখ্যাত সাংবাদিক ভাষাকার কর্তৃক  
আমেরিকার জটিল রাষ্ট্রব্যবস্থা  
সম্পর্কিত সহস্র ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ  
রচনা।

সাম : দুই টাকা

পরিচয় পাবলিশার্স

১৭৫-এ পার্ক স্ট্রীট, কলিকতা-১৭

(সি ৪২২)



যে হল, প্রায় ছুটি গিয়ে মানিকবাবুর পথ আগলে ফেলল।

মানিকবাবু, চিনতেই পারলে না। কে? কি চাও? আঙুরকে দু'হাত তফাতে রেখে মানিক মুন্সী ঘেন এ-পটির মেয়ের ছোঁয়া বাঁচাচ্ছিল।

আঙুরের অত আর দেখবার সময় নেই। গড়গড় করে বলে গেল আঙুর। আপনি বাবু, একদিন এসে আমাদের ভোট কুড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন দাড়িবাবুর জন্যে। বলেছিলেন, আপদ-বিপদ সুখ-সুবিধে দেখবেন। আজ আমার বড় বিপদ। ঘরে মড়া পড়ে

পড়ে, পড়োতে পারছি না। একটা ব্যবস্থা করে দিন বাবু। অন্তত দাড়িবাবুর ঠেঙে চেয়ে সাতটা টাকা দিন।

মানিক মুন্সী খিঁচিয়ে উঠল, আহা—কী আমার আশ্রয় রে মাগীর! টাকা দিন। কেন, দাড়িবাবু, তোমায় টাকা দেবেন কেন? তোমার ঘরে লোক মরবে আর মিউনিসিপ্যালিটির মেম্বারবাবু তাকে খরচা করে পোড়াবে! যাও, যাও—ওসব আমার রাখ। দাড়িবাবুর সঙ্গে দেখা করতে হয়, কিছু বলতে হয়, কাল বেলা দশটার পর অফিসে য়েও।

মানিক মুন্সী চলে গেল। আঙুর থা। কাল বেলা দশটা। মানুষ মরল আজ দুপুরে, তার দাহের জন্যে পা ধরতে যেতে হবে কাল বেলা দশটায়। আর সারা রাত ভরে তার ঘরে মড়াটা পচুক!

আঙুর বুকতে পারছিল, দায়টা আর কারুর নয়—তারই। দায়ের সময় মানিক মুন্সী তাদের বেশ্যাপটির ঘরে ঘরে ঘুরেছে, পানি মিষ্টি খেতে জনে জনে টাকা দিয়েছে। আজ তার দায় নেই।

চোখ ফেটে কান্না আসছিল আঙুরের।

কিন্তু কাদিল না আঙুর। চোখ পড়ল সামনের দোকানটায়। পানের দোকানের মতন এক ফালি দোকান। রাস্তার সঙ্গে মোশান নীচের দোকানটায় বসে মড়ি, ছাতু-টাতু বিক্রি করে একজন। ওপরটায় অন্য জনের দোকান। আয়না দিয়ে সাজানো। হরেক রকম শিশির থাক। আঙুর, জদা, সূতি আর সুমার সঙ্গে মোদকও বিক্রি হয় এ-দোকানে।

একটু তফাতে দাঁড়িয়ে লোকটাকে দেখতে দেখতে আঙুরের দুটো চোখ হঠাৎ কিসের মাঠে যেন জ্বলো উঠল। হ্যাঁ, লোকটাকে ভাল করেই চেনে আঙুর। ওর নাম প্রভুলাল। আর এও জানে আঙুর, ওকে দেখলে প্রভুলালের শরীরটা কেমন কিসলি করে ওঠে। যেন জ্বর লেগে যায়। দাঁত, মুখ, চোখ, গা—সব যেন কসকস করে, কাঁপে তেঁতর ভেতর, টসটিসয়ে ওঠে। তখন লোকটার একটা চোখ চকচক করে, ভীষণ চকচক, আর অন্য চোখটা—যেটা তেলে বাইরে বেরিয়ে এসেছে, ঝুলে পড়েছে, মাছের শিত্তির মতন গলাগলা, সবুজ—সেটা যেন আরও কুঁজিত হয়ে ওঠে। প্রভুলালের কালো কুঁচকুঁচে ফোলা ফোলা মুখ থেকে দাঁতগুলো তখন যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায়। ক্রিয় দিয়ে লালা পড়ে।

আঙুরের দিকে প্রভুলালের নজরটা বরাবরই এইরকম। কেন, কে জানে। আঙুর বুকতে পারে না। এক একটা লোকের এক এক-জনের ওপর এরকম হয়। দাঁত উচু, টোপা-কপাল বুম্বুরের ওপর তা না হলে এমন সুন্দর মানবদেহটা চোখ পড়ে। মশু-

বাবুর। মশুবাবু তো বুম্বুরকে এখান থেকে উঠিয়েই নিয়ে গেল।

আঙুর জানে, তার রূপ করে গেছে। এমন ব্যাধি থাকলে না করে উপায় নেই। আর ব্যাধির কি ঠাই বিচার আছে। এমন জায়গায় গুঁছিয়ে বসল যে, আঙুরের আসলটাই গেল। অম্বিকা ডাক্তার বলেই দিয়েছিল, খুব সামলে সুমলে থাকবে। বেশি অত্যাচার করো না। ছেড়ে দিতে পারলেই ভাল। নয়ত একদিন এতেই মরবে।

সেই থেকে আঙুরের অবস্থা পড়ে গেল। নয়ত আতা, চিনু, চামেলির বড়মুখ ওকে সহিতে হত না। ঈশ্বর থাকে মারেন—তার আর উপায় কি! তাও একটা বছর আঙুর কতো সাবধানে থেকেছে। নেহাত যখন পেট ভরাবার ঢাল ডাসটুকুই বাড়ন্ত হত—তখনই আঙুরকে গিলির মুখে এসে দাঁড়াতে হত সেজেগুজে।

রোগটা ভেতরের—তাই ওপরটায় আজও আঙুরের কিছু কিছু আছে। মুখখানাই শব্দ, যে ভাল তা নয়; বুক কোমর চলন-টলনগুলোও এখন পর্যন্ত ভাল আছে। বিশেষ করে সামনাসামনি দেখলে—আঙুরের এই আশ্চর্য ভরাট গলা-বাড়-বুকের দিকে না চেয়ে পারা যায় না।

প্রভুলালের দোকানের দিকে পা পা করে এগিয়ে যেতে লাগল আঙুর। লোকটাকে কী ঘোঁরাই করত এ: প্রভুলালের কালো কুঁচকুঁচে, খলখলে মোটা ভেঁদভেঁর মত শরীর—আর ওই কুঁজিত মুখ, মাছের শিত্তির মতন গলাগলা একটা চোখ, যেটা ঠেলে বেরিয়ে এসেছে—দেখলেই আঙুরের গায়ে কাঁটা দিত, ঘিন ঘিন করত সারা গা, ভর ভয় লাগত। বেশিক্ষণ তাকতে পারত না লোকটার দিকে। নয়ত প্রভুলাল কতো-বারই তো ঘুর ঘুর করেছে—আঙুর এগুতে দেখত। মাগো, ওই লোকটার সঙ্গে কি শোয়া যায় নাকি? আঙুর তাহলে মরেই যাবে।

আজ আর অত কথা ভাল করে ভাবতে পারল না আঙুর। বরং ভাবছিল, প্রভুলালও যদি মাথা নাড়ে। না বলে।

ধুক ধুক বুক প্রভুলালের দোকানের একেবারে সামনে এসে দাঁড়াল আঙুর। 'সুমা আছে?' মচকি হাসল আঙুর। একটু হেলে দাঁড়াল।

প্রভুলাল প্রথমটায় অবাধ। তারপরে যেন শরীরের কোথাও একটা পালকের সুড়সুড়ি খেয়ে সাবাটা গা-মুখ বোঁকায়ে-বুঁকায়ে ফুলিয়ে হাসল। গলায় মধ্যে সর্পি-জড়ানো আওয়ারের মতন ডাঙ্গা ডাঙ্গা আবেগ-স্বর উঠছিল।

সুমার দিকে হাত বাড়াল না প্রভুলাল। আঙুরের দিকে চেয়ে একটু বুক পড়ল, কি খবর? হ্যাঁ—হ্যাঁ। কী কী

**আমার সুন্দরতম মুখ**

গান বাজনাতেই আমি সবচেয়ে বেশী আনন্দ পাই। শব্দ, আমি কেন, আমার ত মনে হয় এ বিষয়ে সকলেই আমারই মতন। যুগে যুগে মানুষের বিষাদ-পূর্ণ মুহূর্তগুলি আনন্দোচ্ছল হয়ে উঠছে সুরের ইন্দ্রজালে।

সুরের সাধক পরিবেশ রচনা করতে মনমত সঙ্গীত-যন্ত্রের অবদান অনেকখানি। আর সেই কারণেই আমি নিত্যর কবি ডোয়াকিনের ওপর



**ডোয়াকিন**

এন্ড সন্ প্রাইভেট লিমিটেড

'মিউজিক হাউস'

৮/২, এসপ্লানড ইন্ট, কলিকাতা-১



গিয়েছিল। শালা লারা পটি আন্খার হয়ে গেল।

হাসি আসছিল না। তবু আঙুর হাসল। যেন একটা ঝাণ্টা খেয়ে প্রভুলালের কোলের ওপর পড়তে পড়তে উঠে সোজা হল। এলোমেলো আঁচলটা তো হাতে লুটোচ্ছিল, বুকের কাপড়টাও কখন সুরিয়ে একপাশে গুটিয়ে দিয়েছে আঙুর। 'মস্করা থাক। সূর্য আছে কিনা বলো। না থাকে তো হাই।' আঙুর মাঝ কোমর থেকে বুক পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আবার টেনে নিল। ঠিক যেমন লাটু, ঘুরোতে লোককে ছেড়ে দিয়ে টানতে হয়। গলা বেকিয়ে চোখের পাশ দিয়ে বিভ্রম ছুঁড়ল।

'আছে, আলবৎ আছে।' প্রভুলালের চোখ চকচক করছে, 'তোমাদের আঁখে সূর্য লাগতেই ত বসে আছি।'

'থাক, তোমার আর লাগিয়ে দিতে হবে না। হাতে পি'পাড় ধরে যাবে।' আঙুর আর এক দফা হেসে—প্রভুলালের বসবার জায়গার কাছে বেকে কনুই ভর দিয়ে দাঁড়াল। গালে হাত রাখল। ঘাড় হেলিয়ে মুখ-চোখ তুলে ধরল।

ঠেলে বেরিয়ে আসা মাছের পিড়ির মতন প্রভুলালের চোখটা যেন গলে গলে পড়ছিল। আঙুর চোখ বজল।

'কিরপা খোড়ি কুছ হো যাক আঙুরী! শালা কী চোট যে আছে তুমার বাসেত।' প্রভুলাল কখন তার গরম হাতটা দিয়ে আঙুরের কনুইয়ের ওপরটা ধরে ফেলেছে।

আঙুর সেই অবস্থায় জোরে অনেককণ সময় নিয়ে টেনে টেনে একবার নিশ্বাস নিল, আস্তে আস্তে ছাড়ল। বুক উঠল, নামল। ঠোঁট কামড়ে, বাঁ চোখ টিপে হাসল আঙুর।

'তোমার পড়া আতরের গন্ধ কর্দন থাকবে গো।' আঙুর ঠোঁট উলটাল।

'পড়া নেই, আসলি আতর দেব। যে কর্দন রাখতে চাও।' প্রভুলাল আঙুরের গালে টোনা মারল।

আঙুর ডাবল। 'দশটা টাকা আজ লাও তবে?'

'দশ—?' প্রভুলাল বতমত খেয়ে গেল, 'দ-শ কি রে?'

'দরকার আছে, দশ লাও। আগাম লাও—'

'আগলি?'

'হ্যাঁ।' মাথা নাড়ল আঙুর, 'দশ না পারো—সাত—আটটা টাকা লাও।'

মনে মনে হিসেব করে নিল প্রভুলাল। তারপর নিচু গলায় বললে, 'বহুৎ আচ্ছা, আট টাকা লোকে। মাগর—' প্রভুলাল কুচকুচে কালো মুখে বেকির ভঙ্গি তুলে দিলেন। একটা বাক্স তুলল। আগলি

দিয়ে দেখাল দিনের হিসেবটা। প্রায় সপ্তাহভোর আর কি।

ও-সবের দিকে চোখ ছিল না আঙুরের। হাত পাতল আঙুর। টাকা।

প্রভুলাল আঙুরের গালটা টিপে দিল। 'তু যা পাগলি, ঘর যা—সুরতটুরত খোড়া ঠিক করে লিগে যা; একদম কলকতাবালী হয়ে যা দোকান বন্ধ করে আমি আসছি। টাকা লিয়ে যাব।'

আঙুর ভীষণভাবে চমকে উঠল। সমস্ত শরীরটা হঠাৎ ঠান্ডা হয়ে গেছে। পা পাথর। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকল আঙুর প্রভুলালের দিকে।

'কি রে?' প্রভুলাল আতরের শিশি-টিশি, জর্দার নিভি ওজন গোছাতে লাগল। আঙুর তার সাদা নিভস্ত চোখ তুলে আস্তে গলায় বলল, 'আমার ঘর না, তুমি অন্য কোথাও বল।'

এরকম কথা প্রভুলাল জীবনে আর শোনেনি যেন। 'বাঃ—' টাকা তুমি লেবে

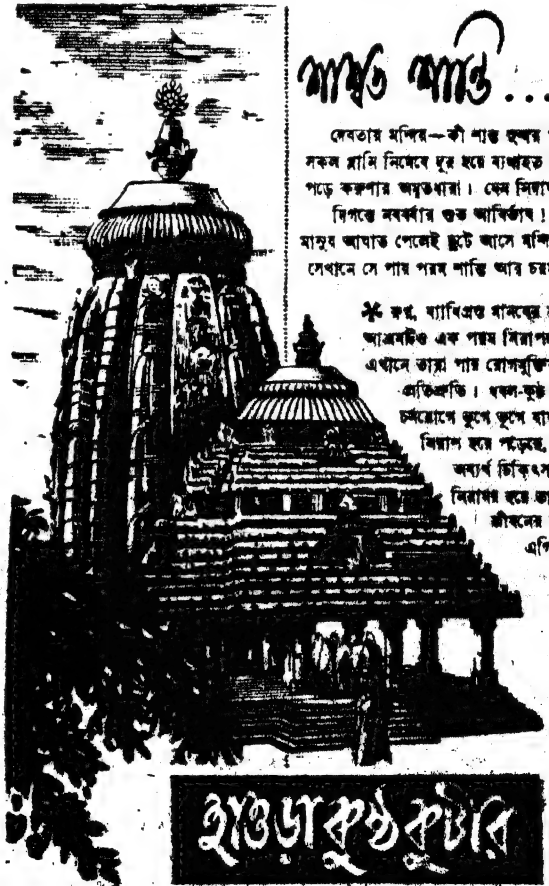
আঙুরী—আর ঘর ঢুকুন আমি। তব তো দূর, আঙুরাত কি—'

আঙুরের চোখের ওপর প্রভুলালের মুখও আর ভাসছিল না। আলো, আয়না, হরেকরকম শিশি—আর ফাঁকা ফাঁকা ঝাপসা সব কি যেন। প্রচণ্ড জ্বরের ঘোরে হলুদ বিকারের চোখে মানুষ যেমন কি দেখছে জানে না, বোকে না, চেতনার চিন্তে পারে না, তেমনি।

একটু পরে আঙুর মাথা নাড়ল। বেশ, তবে তাই, আমার ঘরেই এসো তুমি। তাড়াহাড়ি।

প্রভুলালের দোকানের সামনে থেকে একটা অন্য রকম শরীর আর পা যেন জলো হাওয়া আর অশ্বকায় আর পাচপড়ে রাস্তা গলি দিয়ে নেশার ঘোরে টলতে টলতে মিশিয়ে গেল।

আঙুরের বুকের মধ্যে শব্দগুলো এলো-মেলো। সমস্ত মাথাটা ঠাল; কিছ



শঙ্খ শান্ত...

সেবতার মণির—কী শান্ত হৃদয় পরিবর্তন।  
দরকার মণি নিখোঁজ হুঁ হুঁ হয়ে ব্যস্তহস্ত চিত্তে থাকে  
পড়ে কলপার জড়ভারা। কেন নিরাশ-বন্ধ লক্ষ  
নিগড়ে নবকীর্ত্তি শুভ আকির্ষণ। তাইতো  
মাতৃহৃৎ আঘাত পেলেই ছুটে আসে মণির প্রাণে  
লেখনে সে পায় পরম শান্তি আর চরম লাভব্য।

\* কব. ব্যাখ্যাত বান্ধবের কাছে এই  
আশ্রয়িত এক পরম দীর্ঘায়ণ প্রাণের  
এখানে তারা পায় রোগবৃদ্ধির নিশ্চিন্ত  
প্রতিকার। বন্দ-কুট ও কটিকা  
চর্মরোগে কুপে কুপে ব্যথা কীভাবে  
নিরাস হয়ে পড়বে, আঘাতের  
অব্যর্থ চিকিৎসার সম্পূর্ণ  
নিরাস হয়ে তারা আশ্রয়  
প্রাণের ব্যাধিপথে  
এগিয়ে চলে।

শঙ্খ শান্ত...

প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত স্বামীশ্রী শঙ্খ  
ও বঙ্গবন্ধু বোম্ব দেয়, ফুট, শঙ্খ। কোম : শঙ্খ ৩০০।  
লাভ—শঙ্খ শান্তি দেয়, কলকাতা-১ (পূর্বী সিনেমার পাশে)।



দুখেতে পারছে না, চোখে ঠাণ্ডা করতে পারছে না। হাত-পা সাড় পাচ্ছে না। একটা দম দেওয়া পুতুলের মতন যা হবার হয়ে যাচ্ছে, আপনা থেকেই।

কুপি জেরেছে আঙুর। ধুনো পুড়িয়ে দিয়েছে ঘরে। কটা খুপও। বাস থেকে শাড়ি বের করতে গিয়ে পাটের শাড়িটা খুঁজেছে প্রথমে—তারপরেই মনে হয়েছে আতাকে বিক্রি করে দিয়েছে সেটা খানিক আগেই। তাঁতের খোর লাল রঙের ছোঁড়া ছোঁড়া শাড়িটা তাড়াতাড়ি গায়ে পরে নিয়েছে, সেই সাটিনের পুরনো বিজুটা

শরৎ। চুল বেঁধেছে। আলতা দিয়েছে পার। টিপ আর কাজল।

প্রভুলাল এল। ঘরটা বড় অন্ধকার। লঠন কি হল? টুট গিয়া—? আতরের গন্ধ প্রভুলালের জামায়। হাতে পানের ঠোঁট। মুখে একগাল পান, জদা।

প্রভুলালের চোখ লালচে, চকচকে। মাছের পিষ্টির মতন চোখটা যেন গলেই গেল। ওর নাকের নিশ্বাসে হিসহিস শব্দ। লাল দাঁতগুলো তৈরি, খাবারটা পেলেই যেন চিবিয়ে চুষে সাবাড় করে দেয়।

আঙুরের শরীরটা যেন নদীর জলে ভাসছে—সাড় হারিয়ে। কি হচ্ছে ও জানে না। ব্যথতেই পারছে না। মনটা শুধু সময় গুনছে—রাত কত হল! বিশু কি থাকবে হাদুর দোকানে? যদি বন্টি আসে কম-কমিয়ে আবার! তবে কি হবে? সারারাত কি ফেলে রাখতে হবে! দোষ খরল না তো! শনির দুপুরের মড়া।

নিজেকে দেখতে পাচ্ছে না আঙুর। কুপির আডাল পড়েছে। একটা ভাগাড়ের খাপা কুকুর দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছে তাকে।

মনের জ্বালাটা আরও বাড়ছে। বাড়ক। কিসের ওপর, কার ওপর সে প্রতিশোধ নিচ্ছে তা জানে না। তবে অনুভব করতে পারছে, এই কষ্ট—এই যন্ত্রণা অনেকটা তেমনি।

আবার কি বন্টি এল? না, বন্টি নয়। বন্টি যেন আর না আসে, হে মা কালী! কোনোগতিকে শ্মশান পর্যন্ত যেতে দাও। চরণে পড়ি তোমার।

প্রভুলাল খুশী। আঙুর হাত পাতলো। চোখা-চোখা-লেহা-পেয় খেয়ে যেমন হোটেলের দাম মেটার মানুষ—তেমনি ঠিক তেমনি আরও দুখিল পান জদা মুখে দিয়ে, রপোর দাঁত-খোঁটা কাটিটা দিয়ে দাঁত খুঁটতে খুঁটতে আটটা টাকা দিল প্রভুলাল হেসে হেসে। আঙুরের গালটা আর একবার টিপে দিয়ে চলে গেল।

টাকা আটটা আঁতলে বেঁধে নিল আঙুর। আগের টাকাগুলোও। তারপর বাইরে এসে ঘরের দরজা ভেজিয়ে দিল। আঁট করে।

আতা চার্মেলদের ঘরে তখন আলো, হাসি, হুড়োহুড়ি, কম-কম, তালি, বেসুরো গান আর দিশী মদের গন্ধ।

আঙুর তর তর করে দাবায় নেমে গেল। তারপর বাইরে। সদর রাস্তায়। হাদুর দোকানে বিশু কি আছে এখনও!

বিশুদের নিয়ে ফিরল আঙুর। দরজা খুলে ঢুকল।

পিছ পিছ, বিশু।

‘কই মড়া কই! আ, খুব বাহাদুর হল জর্দালিয়েরিস তো, পটলি!’ বিশু নাক টেনে গম্ব নিল খুপের।

আঙুর লঠন জ্বালাল।

বিশু তাকাল এদিক, ওদিক। ‘মড়া কই?’

আঙুর আঙুল দিয়ে চোঁকির তলাটা দেখিয়ে দিল।

বিশু মুখ নীচু করে দেখল। অবাক ও, চোখের পাতা পড়ল না। ‘ওর মধ্যে সেরাধিয়ে গেল কি করে?’

আঙুর সে-কথার কোনো জবাব দিল না।

বিশু একটু অপেক্ষা করে সঙ্গীদের ডাকল। ডাকবার আগেই পেঁচো, বাঁরে, ঢুকে পড়েছে।

বিশু বললে, ‘বাঁশ এনেছিস তো, লে শালাকে টেনে বের করে বাঁশ।’

মড়া নিয়ে বিশুদের বেরতে খুব একটা সময় লাগল না। ওদের সঙ্গে সঙ্গে আঙুর দাওয়ায় নামল।

আঙুর বলল, ‘হরিবোল দিবি না?’

বিশু জবাব দিল, ‘চল্ রাস্তায় গিয়ে দেব। এখানে রসের হাতে হরিবোল দিলে শালাদের মেজাজ গন্ডগোল হয়ে যাবে।’

বিশু, কেলো সামনে—পেঁচো আর বাঁরে পেছনে। মাদুরে জড়ানো-দড়ি দিয়ে বাঁধা নন্দর ধড়—বাঁশের ওপর চাপিয়ে চারটে লোক দাওয়া দিয়ে এগিয়ে গেল। চারটে ছায়া। আর আঙুর পিছন পিছন।

আতার ঘরে তখন বস্ত্রহরণ পালায় হাসি-উল্লাসের ঝাণ্ডা বয়ে যাচ্ছে।

শ্মশানে এসে পেঁছতে প্রায় মাঝ রাত হয়ে গেল। কেলো গেল কাঠ আনতে, পেঁচো পাইট আনতে। কাছাকাছি সে-ব্যবস্থা আছে। বিশু বিড়ি ফুঁকতে লাগল। আর বাঁরে একটা সিনেমার গান গাইতে লাগল, সদা কেনা হাঁড়িটার পেছনে বোল তুলে।

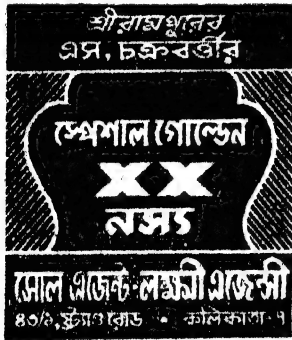
আঙুর চুপ করে বসে থাকল এক পাশে।

বিশুর দলের বাহাদুরী বলতে হবে—ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সব ঠিক করে ফেলল। গঙ্গার জলে ধোয়ান হল নন্দর দেহ। চিত্তে সাজিয়ে শোয়ান হল। এবার মুখে আগুন দেওয়া।

পাঁকাটিতে আগুন ধরিয়ে বিশু আঙুরের দিকে এগিয়ে দিল। বললে, ‘নে পটলি, মুখে আগুনটা দিয়ে দে।’

আঙুর চমকে উঠল। নন্দর মুখে আগুন দেবে ও? কেন? নন্দর সঙ্গে তার সম্পর্ক কিসের? কিছ না। কেউ না নন্দ ওর।

আঙুর মাথা নাড়ল। ‘আমি কেন দেব! না—না—তোমরা কেউ দিয়ে দাও।’



কে হোডের

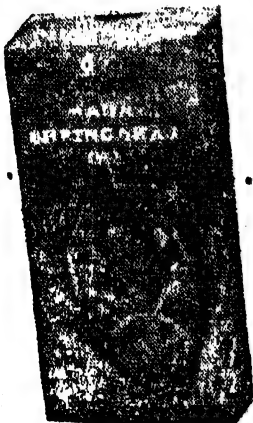
আম্বুর্বেদীয়

মহাভূমরাজ

কেশ তৈল

চুল ওঠা বন্ধ করে

মাথার অমুখ মাঝে



‘দিবি না তুই? লে কেলা, তুই-ই তবে  
দিয়ে দে শালার মখে আগুন।’

কিন্তু কেলা ততক্ষণে একটু পাশে গিয়ে  
পাইট মুখ দিয়েছে। পোঁচো বলল  
আজুরকে, ‘আহা দাও না তুমি। তোমার  
সঙ্গে তবু তো জানাশোনা ভাবসাব ছিল  
খানিকটা, আমরা তো সব রাস্তার লোক।’

জানাশোনা, খানিকটা ভাবসাব? তা হ্যাঁ,  
তা ছিল বৈ কি। আজুর সেটা অস্বীকার  
করতে পারে না। এতো লোকের মধ্যে এক-  
মাত্র আজুরই তবু নন্দকে চিনত, জানত।  
ওর সঙ্গে এক ঘরে থেকেছে, থেয়েছে  
শায়েছে। শখের স্বামীস্বামী খেলা—তাও  
খেলেছে। শাখা-সিঁদুরও পরেছে।

পাঁকাটি জ্বলছিল। সে-দিকে তাকিয়ে  
আজুর কেমন যে দিশেহারা হয়ে গেল।  
তারপর হাত বাড়াল বিশুর দিকে।

জ্বলন্ত পাঁকাটি নিয়ে নন্দর মখের কাছে  
এগিয়ে এসে দাঁড়াল আজুর। দাঁট দাঁট  
করে জ্বলে উঠেছে পাঁকাটিগুলো। সেই  
আলোয় নন্দর শুকনো, তোবড়ানো, বাসি  
চিমের মত সেন্দধ মাখটা অশ্রুত দেখাচ্ছে।  
যেন সব যন্ত্রণার শেষ ঘা খেয়ে সে ঘুমিয়ে  
পড়েছে।

‘সামলে রে পটলি, শাড়িতে আগুন ধরে  
যাবে।’ বিশু হাঁকল।

আঁচলটা সামলাতে গেল আজুর। এক্ষুণি  
পাঁকাটির আগুন লেগে যেত।

কিন্তু শাড়ির আঁচল সামলাতে গিয়ে—  
পাঁকাটির আগুনে যেন হঠাৎ কি দেখল  
আজুর। দেখে নিখার হয়ে গেল। মনের  
মধ্যে কী যে অস্বাভাবিক জাগল! গা ঘিন  
ঘিন করে উঠল।

নিজেকে বড় অশ্লিষ্ট, অশ্লিষ্ট লাগছিল।  
এই শাড়ি পরে একটু আগে প্রভুলালের সঙ্গে  
সে শায়েছে। এখনো সেই কাগাড়ে  
কুকুরটার?—না, এই বসন্ত কারুর মখে  
আগুনে দেওয়া যায় না। নন্দ স্বর্ণোঁষে যাবে  
কি নরকে যাবে—কে জানে, তবে এই  
সংসার তো ছেড়ে চললই। এ-সময়ে আর  
খুঁত থাকে কেন!

পাঁকাটি কটা মাটিতে নামিয়ে রেখে  
আজুর হনহনিয়ে এগিয়ে গেল।

‘কোথায় যাচ্ছিস আবার?’ বিশু অঝাঙ।  
‘আসছি। গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আসি।’  
আজুর তরতরিয়ে ডাইনে ঘাটের দিকে  
এগিয়ে যেতে লাগল।

খাপ ভেঙে গঙ্গার জলে এসে দাঁড়াল  
আজুর। আকাশটা লাল। একটাও তারা  
দেখা যাচ্ছে না। হাওয়া বয়ে যাচ্ছে হু-  
হু-হু। গঙ্গার জল কালো। একটা শব্দ  
উঠছে স্রোতের। ঘাটে আছড়ে পড়ার।

জলে পা দিয়ে একটু দাঁড়িয়ে এই আকাশ  
—এই জল, এই নিশ্চিন্ততা যেন মনে থাকে,  
গারে সেখান থেকে নিখিল আজুর। মাথাটা

ছাড়িয়ে নিখিল, ঘোলাটে মনটাকে ধরে  
নিখিল। কেমন একটা পচা গন্ধ এসে  
নাকে লাগল আচমকা। নিশ্চয় কোনো  
গলা-পচা গরু, ছাগল কি মোষটোর হবে  
জলে ভেসে এসেছে। আধপোড়ান মানুষ-  
টানুষও হতে পারে।

বড় বিস্তীর্ণ গন্ধ। এদিক ওদিক চাইল  
আজুর। নাক বন্ধ করল। একটু পরে  
আবার খুলল। আর বন্ধ করে যে-বিস্তীর্ণ  
গন্ধটা নাকে এসে লাগল সেই গন্ধটা বড়  
চেনা চেনা ঠেকল। হ্যাঁ, বিশুর গারে এই  
গন্ধ ছিল, এই গন্ধ আছে আভা,  
বেদনামাসি, প্রভুলালের গায়। সর্বত্র।

আজুর চোখের সামনে সত্যিকারের গঙ্গা  
যেন এইবার আলো হয়ে উঠল। কোথায়  
সে পাপ ধুতে এসেছে, অশ্লিষ্ট ছাড়তে—?

মাথার মধ্যে একটা শিরায় যেন ফস্-  
করে কেউ দেশলাইয়ের কাঁট ছুঁয়ে দিল।  
জ্বলে উঠল সমস্ত শিরাস্থাঙ্গগুলো।  
অশ্লিষ্ট, কিসের অশ্লিষ্ট? গঙ্গাজল তার  
কোনটা ধোবে—বন্দ না দেহ না মন!  
বেদনামাসি-হিমুর গা অনেক ধুয়েছে গঙ্গা।  
কি দিয়েছে?

গঙ্গার জলে একটা লাথি মারল আচমকা  
আজুর। আর তারপর ছুট। ছুটে ছুটে  
এসে জ্বলন্ত পাঁকাটি কটা নিয়ে নন্দর মখে  
ঠেসে দিল।

আগুন ধরল। আজুর চুপ করে দাঁড়িয়ে।  
এখানে আগুন, ওখানে আগুন। আ,  
সাঁজিয়েছে বটে মিলুরা চিতা! শুকনো কাঁঠ  
দেছে বোঝে এনেছিল। চোখের পলকে দাঁউ  
দাঁউ করে জ্বলে উঠল চিতা।

খানিকটা পিছিয়ে এসে আজুর দাঁড়িয়ে  
রয়েছে। মিলুরা একটা পাইট শেষ করে  
মায় একটা খুলল।

আক-টা লাল। খুব লাল। বাকী না  
এসে পড়ে।

নন্দর মখটা আর দেখা যাচ্ছে না। বীরে  
খাঁচিয়ে দিচ্ছে এ-পাল ও-পাল। লাঠি  
মারছে।

আজুর অপলক চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে  
এই অশ্রুত দাহ দেখছে।

আগুনের হলকাটা হঠাৎ থক করে বেড়ে  
উঠল। সমস্ত চিতাখানা টকটকে লাল।  
সে-দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আজুর আচমকা  
খিল খিল করে হেসে উঠল। হাসি আর  
খামে না। যেন মাতাল হয়ে গেছে।

বীরে খোঁচাচ্ছে। বাঁশ দিয়ে পা ভেঙে  
দিচ্ছে শবের। পেটাচ্ছে। কাঁঠ প্যাড় প্যাড়  
ভাঙছে—মট মট। হাড়-ফাটছে নন্দর।  
ফেটে ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে না!

আর আজুরের কানে সেই লক্ষণগুলো  
লাগছে ভরানক ভাবে। ছুটতে কতক আজুর।  
সেন তার বকের হাঙ্গলানা কেউ মট মট  
করে কেঁদে দিচ্ছে। বকের বকের

এক খাবলা কিছু নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে  
ওই আগুনে।

আজুর আর পারছিল না। অস্থির হয়ে  
উঠাছিল। কী যে অসহ্য একটা জ্বালা দাপা-  
দাপি করছে তার মধ্যে। মোড় দিয়ে উঠেছে  
সাবাটা বুক। কণ্ঠার কাছে টনটনে ব্যথাটা  
ফুলেছে আর ফুলেছে।

আজুর পরছিল না। ওই চিতা দেখছিল  
নন্দর। আর মনে মনে ভাবছিল সব—সব  
তোমরা সমান। সবাই। তুমি, তিমু, বেদনা-  
মাসি, হাসপাতাল, ডাক্তার, আভা, বিশু,  
মানিকবাবু, প্রভুলাল—সবাই। তেমন  
তোমাদের গঙ্গা। সবই তো এ-সংসারেরই  
কাদা মাটি জল। এক ছাঁচ, একই নকশা।

আজুরের কণ্ঠ হিঙ্কল, অঘমাই সে একা  
নন্দর ওপরই রাগ আদ্র ঘেমা অন্ন জ্বালা  
নিয়ে থাকল।

আজুর কাদল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে,  
ফুঁপিয়ে। চোঁট কামড়ে ধরে। নন্দর  
চিতার আগুন যেন তার সমস্ত চোখ মন  
শরীর জ্বড়ে জ্বলেছে। বড় দুঃসহ  
সে-আগুন। বড় স্পষ্ট। সবকিছু তার  
আলোর ককককে হয়ে উঠেছে। এই সংসার,  
এখানের ভুলবাসা, ধর গড়া, ধর ভাঙা,  
মানুষ, মানবধর-বান্ধব, মন।

আজুর ভুকে উঠল। সকলকে চমকে  
দিয়ে। এই প্রথম। হঠাৎ, হঠাৎই। বলাই  
খোঁচা খাওয়া একটা পশুর মত সমস্ত  
জায়গা কীপরে, ধর বন্ধরে। জায়গার  
গম্বরে গম্বরে। কাড়রে কাড়রে।

আজুরের ইচ্ছে হচ্ছিল, ওই চিতার কাছে  
ছুটে গিয়ে নন্দর আধপোড়া খলসানো পা  
দুটো বুকে চেপে ধরে। মাথা খোঁড়ে।

আজুর সত্যিই ছুটে যাচ্ছিল। কিন্তু থপ-  
করে তার কোমর জড়িয়ে ধরল। ‘কি রে  
পটলি মরার নাকি?’

না, আজুর মরবে না। চোখ তুলে কিবুর  
দিকে চাইল ও। তারপর আকাশের দিকে।  
এ-পাল ও-পাল। চিতা এবং গঙ্গার  
দিকেও। যেন এই সংসারের আকাশ,  
মাটি, মানুষ, জন—সব তার চেনা হয়ে  
গেল। আর সে মরবে না, কর্তব্য না।





যেখানে ছবিও কথা বান!

**দি ইমায়ন থিয়েটার্স**

জরুরে আরামপ্রদ আতন্দ-মুক্তকণ

**দি লাইটশেডস**

আপনাদের প্রিয় চিত্রশৃংখ!

**টিউ এম্ব্রায়ার**

আপনাদের প্রিয় নাট্যশৃংখ

**টাইগার**

'দ্বিতীয় বার দেখবার' জনপ্রিয় সিনেমা

# ॥ বির্তমান বাংলা ছবির নকশাপত্র ॥

তৈরী দোহট্টাটি বিচারে গুণগুণে যে  
পর্যায়েরই বলে নির্ধারিত হোক,  
স্বাধীনতার আগের যুগে বাঙলা ছবি  
সাধারণত একটা বালিস্ত দৃষ্টিভঙ্গীর জন্যই  
প্রখ্যাত হতো। সাধারণ গল্পের প্রতীকে  
“ভাবীকাল”এর মতো ছবিতে স্বাধীনতার  
প্রেরণা সঞ্চারের চেষ্টা হয়েছে, আবার,  
প্রধানতঃ শরৎচন্দ্রের রচনা অবলম্বনে,  
জমিদারীর বিরুদ্ধেও যেমন, তেমন  
মানুষের ব্যক্তিগত ও সমাজগত জীবনের  
নানাবিধ কুটিল সমস্যাকেও সামনে তুলে  
ধরার চেষ্টাও যথেষ্ট দেখতে পাওয়া গিয়েছে।  
হিন্দী বা অন্যান্য আঞ্চলিক ভাষার ছবিতে  
এধরনের পরিচয় একেবারে অনুপস্থিত না  
থাকলেও বাঙলা ছবির মতো আঁতে লাগবার  
মতো অনুভূতিসম্পন্ন উপাদান থাকতো  
খুবই কম। বাঙলাতে “এপার ওপার” তুলে  
মালিক-শ্রমিকের স্বন্দ, তেমন আবার  
“গরমিল”এর মতো ছবিতে ধনী-দরিদ্রের  
বিভেদ ও বিরোধের একটা দিক লোকচক্ষে  
এনে দেওয়া হয়েছে। এমনি আদর্শ নিয়ে  
বিরোধ-বিভেদের আরো অনেক নামকরা  
ছবি হয়েছে। সেসব সমস্যা এবং বিভেদ-  
বিরোধের অনেকই এখনও রয়েছে, কিন্তু  
আশ্চর্য ব্যাপার, আধুনিক কালের বাঙলা  
ছবি বা দেখা যাচ্ছে তার মধ্যে অধিকাংশ  
ক্ষেত্রেই তেমন বস্তুর দিকটা ঝড়ো ফাঁকা

থেকে যাচ্ছে। অনেকটা এ অবস্থা হয়তো  
এখনকার জীবনের দিশহারা বিক্ষিপ্ততারই  
প্রতিফলন। স্বাধীনতার পরবর্তীকালের  
ছবির দৃষ্টি ঘোরালো, অনেক ক্ষেত্রে ফেলে  
আসা দিনের অন্ধ সংস্কারকে ফিরিয়ে আনার  
চেষ্টা, আবার কখনো বা দুর্বল মানুষকে  
আরো অন্ধকারের দিকে ঠেলে নিয়ে শব্দার  
চেষ্টা। নতুন দিনের নতুন আলোয়  
উদ্ভাসিত দৃষ্টি বাঙলা ছবির চোখে  
চিকচিক করে উঠছে না আজ আর।

সমস্যা যে একেবারে তোলা হয়না হানয়,  
কিন্তু বস্তুর স্পষ্ট করে বলার পিছনে  
স্বধার পরিচয়ই থাকে বেশী। যেমন,  
“ভালোবাসা”তে মেয়েদের একটি জীবিকা  
হিসেবে ছবিতে অভিনয়ের পথ দেখিয়েই  
সঙ্গে সঙ্গে তাই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মানসিক  
বিরোধের উপাদান সৃষ্টি করে সে-প্রস্তাবকে  
কার্যকর হতে না দিয়ে বেন চেপে দেওয়া  
হলো। সংখ্যাধিক্য না হলেও ছবির দর্শক  
হিসেবে মেয়েদের ওপরেই বেশী প্রাধান্য  
দেওয়া হয়। ছবি তোলার কথা মনে  
করলেই বেশীর ভাগ চিত্রনির্মাতা এমন  
গল্পের দিকেই ঝোক দেন যাতে মেয়েদের  
মন পাবার মতো উপাদান থাকে বেশী।  
আজকাল তো সীতা-সাবিত্রীর আদর্শ তুলে  
সত্যী নিয়ে এতো বেশী ছবি হতে আরম্ভ  
করেছে যে, ছবিকে যদি সমাজের চিন্তা-



ডি-স্ট্রাক্ট পরিবেশিত ‘নবজন্ম’তে নবতর  
চরিত্রটিতে জন্মিত নৃনোপাধ্যায়



ধারার মূকুর বলে ধরা যেতো তাহলে এইসব  
দেখে বলতে হতো, বাঙলা দেশের মেয়েরা  
সত্যী ব্যাপারে ঝড়ো শিথিল। কথার  
কথার সীতা-সাবিত্রী দেশ বলে উল্লেখ।  
তাদের দোহাই দিয়ে মেয়েদের সামনে  
কতো রকমেরইনা আদর্শ তুলে ধরা হয়।  
যেমন, রুন স্বামীর আরোগ্যের জন্য  
তার চিকিৎসার ব্যবস্থা নয়, তার জন্যে  
মানব করে স্ত্রীকে জলে ডুবে আত্মবিসর্জন  
করিয়ে “কস্কাবতীর ঘাট”এ সত্যীত্বের  
পরাক্রান্ত দেখানো হলো। “স্বর্ঘমুখী”তে  
বিরের কমে শব্দারবাড়ীতে প্রবেশের মুখেই  
তার সিঁথিতে এমন এক সিঁদুর পরিচয়  
দেওয়া হলো যা হচ্ছে পরপুরুষের দৃষ্টিতে  
পড়লেই সত্যীত্ব নষ্ট হবার একটি প্রতীক।

সত্যী সংস্কারকে বেনভেন প্রকারে



কাল্পনিক চর্যাপাথ্য পরিচালিত শ্রীচৈতন্যের জীবনী অবলম্বনে নির্মিত 'নীমাচলে মহাপ্রভু'র একটি দৃশ্যে শিখরাদী ও জলমায়ী শিল্পী জ্ঞানদা কাকতি

হয়। ছেলে মাকের মৃত্যুর কারণ হবে, এই রয়েছে "জ্যোতিষী"তে, আর রয়েছে স্ত্রীর কুলভাগিনী হওয়া। মাকে দুঃখটমার ভাল ভবিষ্যে জেদে ফেলে এবং স্ত্রীকে গুণ্ডা কড়ক অপহৃত্য দেখিয়েও ভাগ্যের সেই লিখন অকাটা প্রমাণ করার চেষ্টা করা হয়েছে। অকৃত্রিম কামনা থাকলে মানুষ নাকি ভুত হয়ে তার কামনা পরিভূত করে নিয়ে যায়। অস্তিত্ব "বিশিষ্ট"তে বা "ছায়া-সংশ্লিষ্ট"তে তো সেই প্রভাবই বেশ করা হয়েছে। আবার, অন্যান্যের প্রতিশোধ নিতে সরকার হলে শাসিত দেবার জন্য ভুত হয়ে আবির্ভূত হওয়ার কাহিনীও চালানো হয়েছে "মরণের পার"তে। ষড়যন্ত্র, তুচ্ছতাক, মারাম-টুটামের যুগে পেরিয়ে এসে হবে কি, ওধরশের মনোবৃত্তি থেকে আমরা এখনো রেছাই পাইনি। বাস্তবের সামাজিক দৃষ্টিতেও তাই রোম-সম্প্রদায় আভিভাষের অবাস্তব ক্রিয়া বংশ-পরম্পরায় ফালির দিতে দ্বিধা দেখা যাবেনা। "শাপমোচন"এ অপর্যায়িত গুরু আভিভাষ সিলে, আর তিনপরে ধরে সেবংশের গায়করা যথেষ্ট রক্ত তুঙ্গে মারে মারে রক্ত লাগানো। জাতক পাননা ও আবিজ্ঞানিক মানসিকতাকেও প্রভাব বড়ো কম দেওয়া হয় না। "বিশিষ্ট"তে বোধবোধ চেষ্টা করা হলো যে, অশ্রম মাতার গর্ভকাত সন্তানও অশ্রম হয়। "রক্ত বো"তে দেখানো হলো কোন দেশের নারী একবার গারে লাগলে তা আর যত্নে বাবার নয়। "আশা"তে রয়েছে আরেক রকমের দ্বিজ্ঞানিতর পরিচর। ওস্তাদ দেখানো হয়েছে যে প্রতিভাকে তৈলবৈদ্য ভুলে না ধরলে সে প্রতিভা চাপা পড়ে বাহ।

রকমের মনোবৃত্তিকেই নানাভাবেই প্রভাব দেবার দৃষ্টিতে অনেক পাওয়া যায়। এখনকার দিনে এক পত্নী থাকতে আর এক পত্নী গ্রহণ সামাজিক দৃষ্টিতে দেখানো আইনগোষ্ঠী, তাই অমন ব্যাপার দেখাবার আধার নির্দিষ্ট হয় পৌরাণিক কাহিনীতে, যেমন "শ্রীবংশ-চন্দ্রা"। এর বিপরীত দিকও আছে। বিবাহ করা হলেই একজন পরোক্ষকে এমন কি নাগবেই তাকে পতি বলে জ্ঞান করাই শাস্ত্র, নয়, স্বেচ্ছা সহবাস ছাড়া একসাথে পণ্যমাল্য পত্নীর মতো ব্যবহার করে যাওয়া এমন অস্বাভাবিক ক্রিয়াসং চিত্র-নির্মাতাদের কাছে খাতির পায়। যেমন দেখা

যায় "ব্রতচর্যাপাথ্য"তে। "ছায়াসংশ্লিষ্ট"তে তো বিয়ের ব্যাপারে পাট বৈধে বসতেই পাটী সেই শকে মারা গিয়ে প্রভিষ্টমী-রূপে পত্নীর পদ অধিকার করে নেয়। "শ্রীবংশ"তে আরও এগিয়ে গিয়ে আইনগোষ্ঠী দিয়ে শাখা-সিদ্ধির পরিয়ে ভাল পত্নী পাঞ্জিয়ে রগড় পাকানো হয়েছে। আবার দেখা যায়, সত্যি বিয়ে হলোনা কারণ মালা বদলের আগেই পুলিশের তাড়া খেয়ে বরকে পালাতে হলো, তারপর থেকে মেয়েটির সঙ্গে সে ব্যক্তির কোন সম্পর্কই হইলো না। কিন্তু ঘটনাক্রমে মেয়েটি ভুল-বশতঃ অপর এক ব্যক্তিকে তার স্বামী বলে মনে করতে, এবং তারপর সেই পলাতক বর ফিরে আসতে অনান্যোপায় হয়ে মেয়েটিকে দিয়ে আত্মহত্যা করিয়ে কাহিনীর পরিসমাপ্তি ঘটানো হয়েছে "অভাগীর শ্রবণ"তে।

মিথ্যা, কু-সংস্কার একদিকে; আর অপরদিকে দুঃখতার সঙ্গে বস্তা প্রকাশের ক্ষমতার একান্ত অভাব বস্তা বিষয়ে বাস্তব দৃষ্টির দীর্ঘত দিনদিনই বড়ো স্থান করে দিচ্ছে। গল্প নির্বাচিত হচ্ছে বিশেষ ধরার ঘটনা দেখে দেখে, নরমো জেথকের নামের খ্যাতি দেখে। মূল বস্তাটা কি যে দাঁড়াবে সেটার দিকে আশঙ্কা দৃষ্টির ক্ষেত্রেই বিচারবোধের অতীব দীনতাই পরিদর্শিত হয়। আর তাই, আমাদের জীবিকা গল্পের মর্যাদাসম্পন্ন গল্প থাকলেও শব্দ গল্পের সৃষ্টিতে করে নিশ্চয় স্বামী পরিভুক্ত স্ত্রীর সামনে লক্ষ্যগণের জীবন ছাড়া আর কোন পথের ইঙ্গিত না রাখাও দৃষ্টিতে চমকে দেওয়া হয় — হোকনা তা "মাকাহারী"র মতো গল্পক





সারদাশরীর পরিবেশনায় মৃতি-প্রতীকিত  
"হারানো সুর"-এ সূচিরা সেন ও  
উত্তমকুমার

কাহিনী। "সাবধান" ছবিখানিতে তো বলেই দেওয়া হয়েছে যে মেয়েদের জীবিকা অর্জনের জন্য চাকরি করতে যাওয়া সংসারের সমাজের এবং মেয়েদের নিজেদের পক্ষেও ঘোর অনর্থ। নির্বোধজনের প্রতি-ক্রিয়ালীন কতো রকমের ধারণা যে অকপটে ছবিতৈ চালিয়ে দেওয়া হয় তার দীর্ঘ তালিকা প্রণয়ন করা যায়।

আগে যদিও বা লোকে সহ্য করে বেত, কিন্তু এখন দেখা যায় চিত্রনির্মাতাদের মধ্যকার চিন্তাধারা, যার মূলে সাধারণতঃ থাকে সত্যই, তা আর বরদাস্ত হয় না। বতোই মেয়েদের কৃত্রিমভাবে নাটকীয়তা সন্নিবিষ্ট করা হোক না কেন, এখন আর "কালিদাসী", "কল্কাবতীর বাট" এর মত নেই। মানুষের মনই পালাটে গিয়েছে, অথচ যারা ছবি তৈরী নিয়ে আসছেন তারা থেকে গেছেন সেই আদি মূগে। বড়লোক হলোও, উপকার ও দরিদ্রহিতরতে বন্ধুর বোনকে মিলে করার জন্যে তাকে ভজ্যপত্র করে দরখাস্ত নিপাতিতের মধ্যে কেলে দেওয়া এখনকার মন সস্তা করেনা—"পথের শেষে"র অন্যায় তার লক্ষ্যসূচক। জমিদার ও জমিদারী ব্যাপারের কিছুই এখন আর লোকের অন্তর্ভুক্তিতে রাখাশক্ত করেনা। প্রভুত্ব ও বিশ্বস্ততার দিক দিয়ে ধরলে একটা আদর্শ চরিত্র, কিন্তু সে বিশ্বস্ততা, জমিদারী কারেম করার চেষ্টার নিরোজিত হলে কোমর আবেদন জানায় না, তা দীর্ঘ ইচ্ছা তাইলে "মহানন্দ" ও "মদে" প্রথাপাত করতো। জমিদারী জমিদার মন চেষ্টার মনে

পায়। এখন জমিদারীশির ফলানো অচল। জমিদারের ছেলে বলে বরাবর পাপ করে গিয়ে শেষে একজনের প্রেমের মায়ার কৃতপাপের জন্য অনুশোচনাগ্ৰস্ত হলোই রেহাই পেয়ে বাবে, এখনকার লোকের মনে অতটা নির্বিরোধীতা দেখা যায় না। তাই "পাপ ও পাপী"তে অমনিই এক পাপীকে দণ্ডা না করার উপদেশ কারুরই মনে ধরেনা। আবার "দসু মোহন"এর মতো কুরি ডাকাতের দ্বারা দুঃস্থের সেবা করে দেশের কাজ বলে বড়াইও মানো না না কেউ, বতোই কেননা পুলিশে আত্মসমর্পণ করা হোক আর,

জনো নতুন নীতিও গড়ে নিতে হয়, বার মতো স্নেহ মারা মমতা প্রভৃতি মনুষ্যশোভন হৃদয়বৃত্তি সমূহেরও মান অবশ্যই নির্দিষ্ট থাকবে।

বাঙলা ছবির দৃষ্টির ব্যাপকতা অনেক নীচের দিকে আর পিছনের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়েছে। সংকীর্ণতা ও সংস্কারভ্রমতার দিকেই বেশী নিবন্ধ হয়ে রয়েছে। তবুও এরই মধ্যে মাঝে মাঝে শাস্ত্র সত্যের বাণীতে দীপ্ত নির্মল দৃষ্টিও পাওয়া যায়। অর্থ মানুষের জীবনের সবচেয়ে কাছা নয়, বিতৃণালীতার আদর্শই সংসারের সবচেয়ে



মহু বন্দু পরিচালিত আগতপ্রার চিত্র "শুভলক্ষ্য"তে প্রণতি ঘোষ ও নির্মলকুমার

আক্রোশটা বিদেশী ইঞ্জেল শাসকের ওপর দেখানো হোক।

পুরাতন সামাজিক ব্যবস্থার ওপর মারা অনেকাংশেই বড়ো ভুলমুখে প্রচারিত করে নিয়ে যাচ্ছে। পুরাতনের ঐতিহ্যকে নতুন করে ততোটুকুই ফিরিয়ে আনতে হয় বতোটা নতুন দিনে নতুন সমাজ ব্যবস্থার খাপ খায়। "নিষ্কর্তি", "মামলার ফল", "ছোট বো", "ভাঙাগড়া", "ঝড়ের পরে", "প্রবাসিনী" প্রভৃতি ছবির দৃষ্টিতে একান্তই পরিবার না থাকলেই সংসার মতো বিরোধ ও জন্মদিতর আকর হয়ে ওঠে বলে যে ভর উঠিয়ে তোলা হয়েছে, এখনকার পরি-প্রেক্ষিতে তা জীবনভীতির সার বলে গণ্য হবার মতো নয়। তাই ইতো মনুষ্যের মমতা মমতা স্নেহ থাকবে না তা নয়, স্বজনের সঙ্গে সম্পর্কিত হয়ে থাকবে তাও নয়। কিন্তু পরিবার বলজনের নিজে না থাকলেই মনোমালিন্য ও দুঃখের সম্মুখিত ও মনোবৃত্তির পরিপোষণ মানবিক শাসনকারী হওয়ার



জমিদার "হারানো সুর"-এর আরেকা





সমাজ মূখোপাধ্যায় প্রযোজিত 'হৃদ'এ লক্ষ্যাব্যাপী, মঞ্জু দে ও জহর গাঙ্গুলী

ঝড়ো ব্যাঘাত। মানুষকে সেকথা স্বয়ং করিতে দেবার জন্য "চিহ্না"র মতো ছবিও আসছে। আবার "সাহেব বিলি গোলায়"-ও আসছে অনাচার শোষণ ও আলস-বিলাসের চরম পরিণতির কথা স্মরণ করিয়ে দিতে। সাময়িক সমস্যাও বাংলা ছবিতে একেবারেই বিলুপ্ত অবশ্য নয়, যাকে যাকে এমন ছবিও আসে যা জীবনের এক একটা সংকেত ও সংশয়ের কথা সামনে তুলে ধরে। যেমন "চলচল"এ রয়েছে মোহনের কাছে ছেলোদের পড়াশোনার ভার ন্যস্ত করার সামাজিক সংকেত, কিংবা মোরে ডাকারের হাত চিকিৎসার ভার দেওয়া নিয়ে সংশয়। দারিদ্র্য বেশব্যাপী, কিন্তু তাই বলে দারিদ্র্য মেনে নিয়ে কাতর হয়ে পড়ে থাকার দিন এখন ভাল গিরেছে— "প্রশ্ন"তে যেমন তেমন দরিদ্রতার সংগে পান্না দিয়ে ঘন ও দৃষ্টির দীনতাকে পরাস্ত করে মাথা উঁচু করে চলার বাস্তবতাও হচ্ছে কামা। "অসবর্ণা"তে পাই উচ্ছৃঙ্খলার সংগে নীচতলার স্বপ্ন। "দুর্লভ জন্ম"এ পাওয়া সমাজ সংস্কারকের একটা দৃষ্টি যাতে এইটাই বিশ্লেষণ করার চেষ্টা হয়েছে যে, চোরের সমস্তান সম্পত্তিও লুপ্ত পরম্পরায় চৌর্য বস্তিরই উত্তরাধিকার হচ্ছে। না দরিদ্রতা ও অতীতির কলহে আচ্ছন্ন তাদের অধিকারময় জীবন সমাজের অনুল্লারতার শিকার হয়ে থাকে বলেই ভিন্ন পথে যাবার তারা রাস্তা খোঁসা পায় না?

এদেশের সমাজে ও মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে এখন বৈশ্বাভিক পরিবর্তন সূচিত হয়ে চলেছে। নতুন দিন নতুন কথা বলছে।

নতুন আশার উদ্দীপিত হতে চাইছে। কিন্তু কোথার সে প্রেরণা? বাংলার চিত্র-নির্মিতারা বড়ো কলঙ্কগতে পড়ে রয়েছেন। তা নয়তো তারা দেখতে পেতেন এখনকার চিন্তাদারী, এখনকার জীবন সমস্যা নিয়ে হিন্দী ছবি কতো এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। আমরা মূখে বলি হিন্দুস্থান এক দেশ, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে হিন্দুস্থান যে নামানুশঙ্গে বিভক্ত এবং সেই সকল বিভাগকে এক করার দায়িত্ব সে সবায়ের মতো চলচ্চিত্রেরও আছে, সেটা যেন আমরা লক্ষ্য করতেই চাই না। কিন্তু হিন্দী ছবি এ বিষয়ে

এগিয়ে থাকে। আন্তরাজ্য মিলনের জন্য ওরা চেষ্টা করেছে "গোপীনাথ"এ, কিন্তু শুধুমাত্র দিনে তা তেমন জোর না পাওয়ার আবার তারা চেষ্টা করেছে "নিউ দিল্লী"তে। কোন বাধা নেই, কিন্তু তবুও একটা অলিঙ্গ সংস্কার ভারতকে এক হওয়ার বিষয় হয়ে রয়েছে। সহু রকমারিতা নিয়েও ভারত যে একই এইটেকেই প্রমাণিত করে দেওয়া হয়েছে ছবিখানিতে। সমাজের দূর্নীতি নিয়ে হিন্দীতে হয় "শ্রী ৪২০" ও "জাগতে রহো"র মতো ছবি, কিন্তু পূর্ভাগের বিষয় বাংলা ছবির নির্মাতারা কালের আহবানে সাড়া দিতে কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে পড়ছেন।

আইনে আর নেই, তবুও প্রেম ঘটতে গেলে জাত গোত্র মিলিয়ে তবেই এগিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। জাতের সম্প্রদায়ের পরম্পরের মধ্যে সামাজিক ও পারিবারিক মিলনের সংকেতকে অতিক্রম করার মতো যেনের জোর নিয়ে আসেনা কেন কোন ছবি? মানুষের অশ্ব কুসংস্কার দূর করে নতুন দিনের নতুন দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে তোলার চেষ্টা এনে দেওয়ার কোন বাধাই কো কোউ সামনে তুলে ধরে নেই, তবুও বাংলা ছবি সেদিকে দৃষ্টিপাত করছেনা। আজকের দিনে যেটা লক্ষ্যপথ হওয়া কামা, সেটা পরিহার করে তবিক্ত লোকের মনেরমতো করে তোলা যায় না। এখন ডানার কতো নতুন শব্দ যোগ হয়ে যাচ্ছে নিতাই, কতো নতুনভাবের উদ্দীপনা। কিন্তু ছবিতে সে সবের প্রতিফলন না থাকলে মানুষের এগিয়ে চলার অনুভূতিই যে অসাড় হয়ে পড়ে।



সেন্সর কর্তৃক নির্মিত ছবি পরে ছাড়পত্র পাওয়া প্রত্যন্ত প্রজন্মদের 'মা' চিত্র  
অভিনয়রত্ন ও চন্দ্রাবতী

# বাংলা মহাকাব্য

॥ ভবতোষ দত্ত ॥

গত শতাব্দীতে রচিত বাংলা মহাকাব্য-গুলি নিয়ে বাংলা সাহিত্যপাঠকের বিধার অস্ত নেই। মহাকাব্য বস্তুতঃ বাঙালী মানসের ঠিক উপযোগী নয় বলেই সকলের ধারণা। বাঙালীর সাহিত্যিক সাফল্য গীতিকাব্য। উনিবিংশ শতাব্দীর মহাকাব্য পূর্বাশ্রয়িত এবং স্বল্পকাল-স্থায়ী। এর উদ্ভব ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তাই মনে হয়েছে মহাকাব্য একটা কৃত্রিম অনু-করণ। সে-যুগে পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনু-করণেই বাংলা সাহিত্যে বৈচিত্র্য এসেছিল। মহাকাব্য ছিল তার অন্যতম। অনুকরণ বলেই বোধহয় মহাকাব্যের ধারা রুকা পায়নি। যেখানে এর যতটুকু উৎকর্ষ অথবা প্রাণবন্ততার অকৃত্রিম স্পর্শ পাওয়া গিয়েছে, ততটুকুই যত্নে, লিরিকের অনিবার্য প্রভাবের ফলে। কারণ এটুকুই বাঙালী মন এবং বাংলা সাহিত্যের সঙ্গো সম্পর্কান্বিত। অবশেষে মহাকাব্যের বিশাল দেহ থেকে লিরিকের প্রাণসম্পন্নটুকুই বাংলা সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ বলে গণ্য হয়েছে। মহাকাব্যের রূপবন্ধও করার মতে বাংলা সাহিত্যে প্রকিপ্ত। শ্রীযুক্ত বৃন্দদেব বসু বলেছেন, 'শুধু যে বাংলা ভাষার প্রকৃতি বোধনীয় তা নয়, সাহিত্যের আদর্শ নির্বাচনেও হাইকেল ভুল করেছিলেন। পাশ্চাত্য ভাষার পশ্চিম হয়েও একঘাটা তার উপলব্ধির অনারত্ত ছিলো যে আধুনিক কালে এশিকের জায়গা দিলেই গদ্য উপন্যাস।'

সাহিত্যের রূপবন্ধকে সাহিত্যের অন্তর্নিহিত প্রেরণার সঙ্গে যুক্ত করে দেখা উচিত। সে-ধিক থেকে দেখা দরকার, মন-সদস্যের প্রতিভা এবং প্রেরণা উপন্যাসের কিনা। মধ্যযুগের অবসানে আধুনিক সাহিত্যে যে অনুশুম বৈচিত্র্য এল, জীবনের অস্তর্জীবী প্রয়োজনের সঙ্গে তার কি যোগ ছিল না? নতুন প্রাণচেষ্টার বিচিত্র বিশৃঙ্খল আবেগকে বহন করার জন্যই কি সাহিত্যের বিভিন্ন রূপবন্ধের প্রয়োজন হইল? জীবনে বহন প্রকাশের ব্যাকুলতা কালে, প্রকাশের ভাবের তরঙ্গই দেখা দেয়। বাংলা সাহিত্য

পৃথিবীর ক্লাসিক সাহিত্যের আদর্শ আদর্শ আমাদের সাহিত্যের রক্ত শূন্য আন্তরকে লুপ্ত করেছিল সন্দেহ নেই; তবু মহাকাব্য জীবনের থেকে বিচ্ছিন্ন ছিল না। এই বিশিষ্ট কাব্যরীতি সে-যুগের একটা ব্যাকুল অন্তঃ-প্রেরণাকে ভাষা দিয়েছে। মহাকাব্য রচনার গুচুর উৎকণ্ঠা উনিবিংশ শতকের বাংলা সমাজে পাওয়া যাবে।

তথ্যটি উল্লেখযোগ্য, মহাকাব্য রচনার সঙ্গো সঙ্গাই বাংলার উপন্যাসেরও সৃষ্টি হলো। মহাকাব্য লুপ্ত হয়ে গেলেও উপন্যাস রচনার ধারা অব্যাহত। উপন্যাসের উদ্ভব শুধু আমাদের সাহিত্যে নয়, পৃথিবীর সাহিত্যেই আধুনিক। সভ্যতার অর্বাচীন বৈচিত্র্যবিকাশের সঙ্গো এর কেন কোথায় গড় যোগ আছে। আবার অর্বাচীন কালেও মহাকাব্যের সৃষ্টি হয়েছে যদিও প্রাচীন মহাকাব্যের আরণ্য বিশালতার সঙ্গো এর বিশেষ সাদৃশ্য নেই। তাই কেউ কেউ মনে করেছেন, বারি আধুনিক কালে মহাকাব্য লিখতে গিয়েছেন, তাঁরা গোড়াতেই ভুল করেছেন। সভ্যতার নবীন অধ্যায়টির অনিবার্য প্রকাশ-বাহন উপন্যাসই, মহাকাব্য নয়। রামেন্দুসুন্দর ত্রিবেদী অত্যন্ত নিম্নুতভাবে দেখিয়েছেন মহাকাব্যের সঙ্গো আধুনিক সভ্যতার অসহযোগ কোথায়। যে কারণে আধুনিক মানবমন্ডল মহাকাব্যসৃষ্টির প্রতিকূল সেই কারণেই সে উপন্যাসসৃষ্টির অনুকূল। আমাদের বাংলা মহাকাব্যের পল্লবতী ইতিহাস কত সীমার মধ্যে এই সত্যকে সন্নিবেশ করেছে।

ইংরেজ সমালোচক মহাকাব্যভাষ্যকে ভিন্নটি পর্যায়ে ভাগ করেছেন। চিরকালের জন্য এশিকের রূপ স্থির করে নির্দেশ হোমার; তাঁরই সম্পূর্ণ করেছেন সেই রূপক জার মিলটনের কারো তাঁরই ভ্রম উৎকর্ষ সখ্য। হোমার থেকে মিলটনে আসতে হোমারের সভ্যতার বহু বংশের কেটে গিয়েছে। সভ্য-সরাস্র আনন্দ ইত্যাদি সত্যই থেকে যেমন স্বভাবতই পৃথক, হোমারের কাব্য মিলটনের কবিতা থেকে তেমনি স্বভাবতই পৃথক। হোমারি কাব্যের অসম্পূর্ণ নির্দেশটি

হয়েছে। এই শিল্প-বিষয়ক পটভূমিতে মনে হবে জীবনচেষ্টার বিবর্তন। হোমারের যুগের বোধগোষ্ঠীর বিশিষ্ট রাসোপভোগ তাদের কাব্যকে যে বিশিষ্ট আঙ্গুর এবং রূপ দান করেছে, মিলটনের পিউরটান মনোভাবে তার সাদৃশ্য নেই। আর তার সঙ্গো আছে শিল্পচর্চার বিশিষ্ট ঐতিহ্যের উত্তরাধিকার। মিলটনের এই মনোভাবে সন্ত-দশ শতাব্দীর একটি বিশিষ্ট বাণী ফোটেছে। পিউরটান কাল এবং সেহের কবীর স্বপ্নে আকর্ষণ তার কাব্য। দাস্তের কলও এতমি করে একটি নীরব শতাব্দীকে ভাষা দিয়ে-ছিল। আবার হোমারি মহাকাব্যের বিবর্তন-ধারায় প্রাচ্য কাব্যগুলিই উল্লেখ করেমনি। ইংরেজ সমালোচকদের মধ্যে যতদূর মনে হচ্ছে ষিওডোর ওয়াটস ডানটন ছাড়া আর কেউ প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য মহাকাব্যের ভাষাতত্ত্ব তুলনা করেননি। ওয়াটস ডানটন মহাকাব্যকে দেখেছেন মানবজাতির এক এক অন্তর্নিহিত বৈশিষ্ট্যের প্রকাশ রূপে। সৌন্দর্য থেকে ভারতীয় মহাকাব্য এবং ইউরোপীয় মহাকাব্যে পার্থক্য আছেই।



হজমের গোলমালে জ্বালায় কেন?

**অম্যাপেপসিন**

আপনার  
হজমের  
সাহায্য  
করবে



এটি  
একজন  
একজন  
ইউনিয়ন  
ড্রাগ  
কমিউনিজ

রূপোপীয় প্রাচীন মহাকাব্যগুলিতে বিদ্রোহী মানবসত্তাকে বৃত্ত নিরংকুশ হতে দেখি, ভারতীয় মহাকাব্যে তা হয়নি, তার কারণ অধ্যাত্ম-অনুভূতির নিকট ভারতীয় কবির প্রণয়। রামায়ণ-মহাভারতের বিস্ময়কর প্রাকৃতিক সৃষ্টির পর কাশিদাসের রঘুবংশ ইত্যাদি কাব্য শিল্পের একটা সীমা নির্দেশ করেছে। রঘুবংশে যে কাশিদাস যুগ-প্রবৃত্তিকে রূপ দিয়েছেন, সে-কথাও রবীন্দ্র-নাথ থেকে অনেক ঐতিহাসিক-সমালোচকরাও বলেছেন। আধুনিক কালের মহাকাব্য শিল্প-সত্যকে হরেও যুগোচ্চৈঃ বাণীর সম্পদকে বহন করেছে। কিন্তু মহাকাব্যের শিল্পবোধের শক্তি ক্ষয় পেয়ে এল। মহাকাব্য এবং উপন্যাসের সীমারেখা ক্রমেই কাঁপে হয়ে এসেছে। সাহিত্যিক মহাকাব্যে শূন্য জাতি-গত প্রকৃতি নয়, তার সংগে থাকে যুগগত প্রবৃত্তি। এইজন্যই মনে হয় কারো এমন একটি বিশিষ্ট যুগের প্রবণতা স্থান পায়, যা বাস্তব-সচেতন উপন্যাসেই স্বাভাবিক। তবু এই যুগপ্রবৃত্তিকে স্বীকার করে নেবার বিশেষ ধরন আছে। যুগের প্রভাব মহাকাব্যে প্রেরণার আকারে আসে আর উপন্যাসে আসে বিষয়বস্তুর সুস্পষ্টতার।

মধুসূদনের মহাকাব্যে ঊনবিংশ শতাব্দীর একটা কালোচিত প্রবণতাই যে শূন্য রূপ নিয়েছে তা নয়, এখানে জাতীয় প্রকৃতির লুপ্ত চেতনার আনন্দ এবং হাহাকার একই সংগে ধ্বনিত হয়েছে। প্রাচীন মহাকাব্যের প্রাণশক্তির সংগে এর তুলনা হয় না। প্রাচীন কাব্যে যুগরূপটাই বড়ো নয়, সেখানে জাতির সমগ্র মূলচেতনাটাই মাখিত হয়ে সংহত রূপ লাভ করে। মধুসূদনের কাব্যে রূপকের মাধ্যমে রূপায়িত হয়েছে যুগের সামগ্রিক উৎকণ্ঠা। ঊনবিংশ শতাব্দীর মহাকাব্য-গুলি এই যুগপ্রবণতাকে কতখানি বহন করতে পেরেছে, আমাদের বিচার্য্য তাই। বলিষ্ঠ কাহিনীর অরুণ চরিত্র কল্পনাতে সে সীমায়ত। মনন-ধর্মের আঁতচর্চা যেমন কাব্যকে শীর্ণ করে, আবেগের মত্ততাও তেমন কাব্যকে করে ক্রান্ত।

আধুনিক বাংলার তিনজন মহাকাব্যকারের মধ্যে মধুসূদন এসেছিলেন সকলের প্রথমে। মেঘনাদবধ কাব্যেই সে-যুগের বাণীবিন্যাস প্রথম তরঙ্গ। শূন্য তাই নয়, এই কাব্যই বাংলাদেশের অমাখিত প্রাণসমুদ্রের কাব্য। ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্ব পর্যন্ত বাঙালীর

এই প্রাণশক্তি ছিল স্তিমিত। ষোড়শ শতাব্দীর বৈষ্ণবী ভাবাদোলনের পর সাহিত্যে বা জীবনে আর আবর্ত সৃষ্টি হয়নি, বরং পূর্বের সেই আবর্তই ধীরে ধীরে মিলিয়ে এসেছে। বিশেষত অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাংলা কাব্যে সুপরিচ্ছন্ন ক্লাসিক শিল্পসৌম্য এলেও বিষয় বা কল্পনায় কোনো দিক দিয়েই নবচেতনার লক্ষণ দেখা যায়নি। নানাকারণে সাহিত্যের আদর্শ একটা গতানুগতিকতায় রুদ্ধগতি। প্রেমের নতুন ধরনের কবিতাসৃষ্টি হয়েছিল সত্য। প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলীর প্রাকৃত রূপক থেকে জন্ম নিয়েছিল এক ধরনের প্রণয়সংগীত। তার সংগে এল হিন্দুস্থানী গান ভেঙে বাংলা টম্পা। এতে যুক্ত হলো ব্যক্তিচেতনার স্পর্শ। এ-সব কবিতা বা গানে চরিত্র-কবিত্ব থাকলেও এক-কথা স্বীকার করতে বাধ্য নই যে, এই কাব্য বাঙালী মানসের কোনো শিল্পে হৃদয়বস্তুর আভাস দেয় না। এই সব গানের ভাবাতিরেক কখনও কখনও মনোহারী কিন্তু অনেক সময়েই এরা দুর্বল, পৌরষহীন। এমন এক হাওয়া এদের অঙ্কুরিত করেছিল যা সমাজে রাষ্ট্রে নীতিতে বন্ধ এবং দুর্বল। বৈষ্ণব কাব্যের আদর্শায়িত প্রেমস্বপ্ন এই বন্ধ পরিবেশে অনুপায় আয়ত্বজনে পরিণত হলো। অনেক সময়েই তা কথার চাতুর্য্য এবং প্রণয়ের বিচিত্র ছলা-কলার পর্যাবসিত। নতুন ভাবে রক্তসঞ্চালনের স্রাবাবে আমাদের জীবন কতখানি নিরালোক এবং নিস্তরঙ্গ হয়ে পড়েছিল, এই যুগের সাহিত্যই তার পরিচয় দেয়।

তারপর এল ঊনবিংশ শতাব্দীর বন্যা। সেই বন্যায় পুরনো আদর্শ ভেঙ্গে গেল। আমাদের জীবনে এল নতুন আদর্শবোধ। চিন্তার কল্পনার এবং কর্মের একটা উদার মূর্তি এল সে-যুগের শিক্ষায়। এই শিক্ষার কেন্দ্রস্থল হয়েছিল হিন্দু কলেজ। হিন্দু কলেজ থেকে নবীন চিন্তারীতির পথিক যে-সব বেরিয়ে এলেন, বাঙালীর জীবনে তারাই ঘটলেন নতুন শক্তির জাগরণ। বাঙালী জাতির নবজাগরণের এই ইতি-হাসকে এ-যুগের সাহিত্যসৃষ্টির পটভূমি রূপে স্মরণীয়। এই জাগরণের দুটি বিশিষ্টতা। সদ্যোবিবর্ত বাঙালী সমাজের দীন শূন্যতা নতুন সভ্যতার আলোর সুস্পষ্ট হয়ে উঠল। আমাদের জাগরণ কোনো দিক দিয়েই পূর্বতন জীবনের রিক্তভাণ্ডার থেকে কোনো রক্তকণিকাই আর পায়নি। শ্বিতীয়ত পাশ্চাত্য জীবনচর্চার একটা বলিষ্ঠ নীতি আমাদের দুর্বল হৃদয়কে প্রলম্ব করতে করল। পাশ্চাত্য সাহিত্য এবং নীতি তাই সহজেই অভিজ্ঞ করতে পেরেছিল। তার দ্বারা আমাদের জীবনের পুনর্গঠন হলো। প্রয়োজ্যময়ী। প্রথম অবশেষে সত্যকে না বলে জাতির অস্তিত্বকে

Rejoice  
the Pujas with  
**E.E.C. RADIO**  
famous for  
Quality, Tone & Perfect Reception



AC DC 6 Valves-9 bands : Rs. 485/-  
This wonderful set is now available from stock on  
exchange, cash or installments.

Distributors :

**THE RADIO CLUB**

89, Southern Avenue, Calcutta.  
Phone-46-4259.

5151X003

**NUNDY'S RADIO**

278B, Central Avenue,  
Calcutta.

**CALCUTTA RADIO  
SERVICE**

34, Ganesh Ch. Avenue,  
Calcutta Phone: 24-4583.

এই হৃদরোজ্জ্বল স্বাভাবিক হারে বাহ্যিকভাবে অব্যাহত করে তুলবার উপক্রম করেছিল। শক্তিমান মনুষ্যের বলিষ্ঠ আকর্ষণ আলোড়ন নিয়ে এল। কল্যাণ-অকল্যাণের সূক্ষ্মবিচারের কথা কারোই মনে পড়ল না।

মধুসূদন যখন হিন্দু কলেজের ছাত্র হয়ে এলেন, ডিরোজিওর ছাত্ররা তখন বিদ্রোহের দল হয়ে বিদ্রোহের যথার্থ রূপধারণ করত। মধুসূদন যখন খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করলেন, তখন ধর্মান্তরগণের হুজুগ চলাছিল বটে, কিন্তু যখন তিনি কাব্য রচনা করলেন, তখন বিদ্রোহের অম্ভতা হাস পেয়ে এসেছে। তবু মেঘনাদবধ কাব্যটির প্রাণস্পন্দনটি আসলে হিন্দু কলেজের যুগের। ঠিক প্রত্যক্ষ আত্মজীবনী মধ্যে এই কাব্যটির জন্ম নয়। অবশ্য যখন স্থির হয়ে আসছে তখনই এর সৃষ্টি। মধুসূদনের কবিচেতনা বাংলাদেশের এই যুগপ্রেরণাকে সঙ্গীতে সুরে বাজিয়ে তুলল। এই সঙ্গীতে আরো গভীর ছিল, ব্যাকুলতা ছিল, কিন্তু চিন্তার সংহতি ছিল না। রাবণের চরিত্রে যদি সে-যুগের বেসনা ধনিত হয়ে থাকে, তবে সে-চরিত্রের স্নেহ এবং বীরের যুগ স্ফূরণটিও মনুষ্যবোধের নব আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। আচারমূলক বন্ধনমুক্ত উচ্ছ্বাসিত হৃদয়লীলার প্রতীক ওই রাবণ। রাবণ চরিত্র স্ফূর্ত্যাবিজ্ঞত ক্লাসিক কল্পনার সৃষ্টি; তেমন নিবিচারিত উচ্ছ্বাস এক করেছে কাব্যধর্মী। রাবণ উপন্যাসের চরিত্র নয়। তার চরিত্রে ঔপন্যাসিক চরিত্রের স্বাভাবিক প্রভাবের স্ফূর্তি কিংবা ক্রমোন্নতি নেই। উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে উপন্যাসের বীজ সংবাদপত্রের টুকরো কাহিনীতে, ক্ষুদ্রাতনু প্রাণে দেখা গেলেও উপন্যাস সৃষ্টি তখন হতে পারেনি। এর কারণ শূন্য গদ্যভাষার অভাব নয়; এর কারণ জীবনে উপন্যাসের বোঝা জটিলতার অভাব। তখন জীবন শূন্য এক-দিকেই অগ্রসর হয়ে চলেছে। বিপত্নী শতাব্দীর 'স্বাভাবিক' যখন সেই অগ্রসরণ সত্যকার কল্যাণচিন্তার দ্বারা প্রতিহত হোল তখনই জীবনে এল মৃত্যু। উপন্যাস সৃষ্টির সেই ছিল জনকল হৃদয়। আর মধুসূদন বাঙালী জীবনের যে সন্ধিকালকে ভাষা দিলেন, সেটি ছিল মহাকাব্যের গভীর আলোড়নের যুগ।

মধুসূদনের কাব্য শূন্য স্ফূর্তিমিত্ত বাঙালী জীবনের সঙ্গে দূর্বল পাশ্চাত্য জীবনের সম্ভাব্য স্বাভাবিক তুলনায়। বস্তুত বাঙালী জীবন তার প্রথম প্রতিলিপী হওয়ার বোঝা মোটেই ছিল না। তাই বোধহয় এই সংগ্রহ কাব্যের তুলবার প্রতীকটিকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন ভারতবর্ষের অমর জীবনচরিত্রের আদর্শতাকে রামায়ণ থেকে। রামায়ণের বহুতর ওই ভাবের তুলনায়

সংস্কৃতিকে তিনি মনে দেখতে পেরেছিলেন। কিন্তু মনে হয় কবি জানতেন ভারতবর্ষের আদর্শ দূর্বল বা মূগ্ধ নয়। তাই প্রত্যক্ষভাবে বাংলার কোনো দোক-কাহিনীকে না নিয়ে, নিজে রামায়ণকে পাশ্চাত্যের সঙ্গে যুগ্মের ছবি আঁকার উদ্দেশ্যে। আমরা জানি, এই শ্রম ছিল সে যুগের সকল মনীষীরই। শ্রম ছিল বলেই তারা স্ফূর্তিমিত্ত বাঙালী জীবনচরিত্রের পরিবর্তে প্রার্থনা করেছিলেন ভারতীয় গৌরবকে।

ভারতীয় আদর্শের অন্তঃসারশূন্যতাকে যদি দেখাতে হয়, রামচন্দ্রকে দিয়ে চলে না। তাই বাংলা দেশের মঙ্গল কাব্যের দূর্বল নায়কই রামচন্দ্রের মধ্যে ফুটে উঠল। রামায়ণের রামচরিত্রে সত্যিই কবিকল্পিত দূর্বলতাটি ছিল না, ছিল ঐ মঙ্গলকাব্যের দৈবানুগ্রহীত নায়কচরিত্র। মেঘনাদবধের রামচরিত্র আসলে ভারতীয় নয়, বাঙালী সমাজেরই একটি শূন্যতাকে প্রকাশ করেছে। কাহিনীভাষার দিক থেকে জাতিগত প্রেরণা বিভিন্ন রেখায় সন্মিলিত হলেও রাবণ-চরিত্রের জটিলতাবিজ্ঞত যজ্ঞ দৃষ্টি একে এপিফ্যান্টিক গান্ধী দান করেছে। কিন্তু পারিপার্শ্বিক বাই হোক, এই কাব্যের নিত্য-

আম্বাদনীর রসকল্পটি কি? মেঘনাদবধ কাব্যই বাংলা সাহিত্যের একটি সাহিত্যিক রূপ স্থির করে দিল। বৈচিত্র্যহীন অলস দীর্ঘতাকে একটা বিশিষ্ট রূপের মধ্যে ধরে দিতে শেখায়ো মধুসূদন। মঙ্গলকাব্যের আকর্ষিত প্রকৃতিহীন পংক্তির স্থলে একটা সৃষ্টি সমগ্রতার শিল্পকলার কাহিনীকে পৌছে দিলেন। একটা চরিত্র কতটুকু শব্দ নিয়ে কতটুকু পরিবার ফুটে উঠতে পারে তার একটা শিল্পসুন্দর আভাস মধুসূদন রেখে গেলেন। ভেদহীন সংগমহীন শিল্প পয়ার শ্লোকের বন্যায় মঙ্গলকাব্যের কোনো চেহারা ফুটে উঠতে পারেনি। মধুসূদনই আধুনিক বাংলা সাহিত্যের শিল্পচেতনাই আনলেন। তার কাব্যের সগভীর, ঘটনার শক্তি রেখাটি শেষ পর্বে চিত্তানল শিখর অর্ধবৃত্ত। সমগ্র-বস্তুর বন্দীদশার দিকে তারিফের রাবণের নিজের ভাগ্যলিপ পাঠ করবার চমৎকার নাটকীয় তাৎপর্য কিংবা চিত্রাঙ্গদা-মন্দোদরীর সঙ্গে রাবণের সাক্ষাৎ-কারের সংহত বাস্তবগভীরতা মহাকাব্যের যোগ্য ভূষণ বটে। অন্যভাবে শিল্পমানসের স্বমহিমায় ভাস্বর হয়ে ওঠে এই কাব্যের অবিস্মরণীয় মূল্য। তার সঙ্গে আছে পূর্ণ

## অপূর্ব বৈচিত্র্যময় জীবনের দ্বিতীয়

অধ্যায়

সত্যজিৎ রায়

পরিচালিত

# আপনার জীবন

কাহিনী

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদিত

বিশ্বকর



চরিত্রটি। রাবণের হৃদয়টি ব্যস্ত চেষ্টনায় সমুজ্জ্বল আবার তারই মধ্যে নিখিল মানবতার অমৃতময় রূপ—স্নেহ এবং বীরত্বের মিলিত শক্তির আশ্রয়ভূমি মূর্ত্য। তারা-জুলা রাত্রির চন্দ্রালোকিত রহস্য-নীলিমার মতো মন্দোদরীর মাতৃহৃদয়টি, বার্থ শোকাহত চিত্রাঙ্গদার ধিক্কার ধ্বনি আর বন্দিনী জানকীর অপারিসীম কন্ঠায় সমাহিত মহিমা—মেঘনাদবধ মহাকাব্য জীবন্ত মানুকের বক্ষস্পন্দনে, দীর্ঘশ্বাসে, হাহাকারে,

গজ্ঞানে, কলরবে, পদধ্বনিতে পূর্ণ। যাকে বলা যায় পেগান কল্পনা তারই একটি চিরন্তন রূপ আধুনিক সাহিত্যের ওই একটি কাব্যেই পাওয়া গেল।

ঊনবিংশ শতাব্দীর পর্বস্তরগুলি খুব দ্রুত ঘটেছে। যে-পর্বের প্রেক্ষায় মেঘনাদ-বধের অমিতাক্ষর সংগীত, সেই পর্বটি ক্রমেই পথ ছেড়ে দিল ধীরতর স্থিরতর চিন্তা-গভীর একটি যুগকে। রচনা সময়ের দিক

থেকে হেমচন্দ্রের কাব্য মধুসূদনের বেশী দিন পরে নয়। নতুন মহাকাব্য গড়ে ওঠবার মতো ভাবের আলোড়ন নতুন করে আর হয়নি। তবু স্মৃতি হোলো বহুসংহার। বহু-সংহার এবং মেঘনাদবধের মধ্যে তুলনার অভ্যাসটা আজকের নয়। সেই যুগ থেকেই তুলনা চলে আসছে এবং এক সময়ে হেমচন্দ্র মধুসূদনের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হতেন। কিশোর রবীন্দ্রনাথও সেই মত প্রকাশ করে-ছিলেন। কিন্তু মধুসূদন এবং হেমচন্দ্রের মননভাঙ্গতে পার্থক্যের সীমা নেই। দুজনের কাব্য দুই ভিন্নতর প্রেরণার প্রতীক। মেঘনাদ-বধে চিন্তাহীন হৃদয়ধর্মের অবাধ উজ্জ্বল আর বহুসংহারে প্রচ্ছন্ন আছে আধুনিক চিন্তার ছায়া। গ্রীক নিয়তির আবরণটি বৃথাই চেষ্টা করেছে তাকে ঢাকতে। কেউ কেউ মনে করেন, বহুসংহার অশ্রুত কাহিনী-ভাগের দিক থেকে মহাকাব্যের উপযুক্ত এবং মেঘনাদবধের চেয়ে মহিমাম্বিত। আধুনিক লেখকের কাছে কাহিনী বিশেষভাবে চিন্তনীয়, সন্দেহ নেই। মধুসূদনই তার কাব্যে একটা স্পর্শবেদ্য প্লটের প্রয়োজনীয়তা সম্প্রদায় অবহিত হয়েছিলেন। কল্পনার সাবয়বতার প্লটের স্পষ্টতাই কুটির তুলতে সক্ষম। তবু বলতেই হবে যতখানি নিবিড় হওয়া উচিত ছিল, মধুসূদনের প্লট ততখানি নিবিড় হয়নি। তার কাব্যের দুই একটি সর্গ মূল কাহিনীর সঙ্গে অপেক্ষাকৃত শিথিলভাবে সম্পর্কিত। এই প্রসঙ্গে মধুসূদনের বিখ্যাত উক্তিটি স্মরণ করা যেতে পারে—আমি একজন গ্রীক কবির মতোই কাব্য লিখব। গ্রীক কাব্যশাস্ত্রে প্লটের সমস্যা ছিল একটি মূখ্য বিচার্য বিষয়। হোমারের The Iliad is a fine example of the Greek method of constructing of story or play.

সুতরাং মধুসূদনের উক্তিটি এই দিক দিয়েও ভেবে দেখা উচিত। তিনি যে বিশেষ করে গ্রীক প্লট-রচনার আদর্শ মনে রেখে কাব্য লিখতে যাবেন, তারও বিশেষ কারণটি পূর্বেই উল্লেখ করেছি। আমাদের মধ্য-যুগীয় কাব্যে প্লটের কোনো চেহারা নেই। সে-সব কাহিনী অন্তর্গত শিথিল, জবিস্বাস্য এবং পগু। প্লটের কোনো ভাবগত রূপই তাতে ছিল না। মেঘনাদবধ কাব্যে প্লটের একটি সম্পূর্ণ সমাপ্ত এবং রেখায়িত আকৃতি দেখা গেল। কিন্তু প্লট সম্পর্কে হেমচন্দ্র অধিকতর সতর্ক, এতই সতর্ক যে মনে হয় তার মনোযোগ সেদিকেই নিঃশেষিত হয়ে-ছিল, চরিত্র সৃষ্টি বা কাব্যের অন্য প্রয়োজনে আর কিছুই উদ্ভূত থাকেনি।

হোমারের কাব্যে প্লট প্রধান হলেও ব্যক্তি সৃষ্টি অধিকতর পর্যবেক্ষণযোগ্য। হোমারের ব্যক্তিচরিত্র পৃথিবীর কিস্মর। মধুসূদন হোমারের অনুসরণে চরিত্রে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর ব্যক্তির সৃষ্টি

**পূজার প্রীতি উপহার—**

হিজ্ মাস্টার ভয়েসের রেডিও, গ্রামোফোন ও রেকর্ড। মারফি রেডিও। জাইস জাইকন্ ও আগুয়া ক্যামেরা ও ফিল্ম। ইত্যাদি সর্বসম ন্যায্য মূল্যে পাওয়া যায়।  
বিবরণীর জন্য পত্র লিখুন।

**নান এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ**  
৯ এ, ডানট্রোজি স্কোয়ার, কলিকাতা-১

**নিয়্যাস ৩২**  
যে কোনও ভিন্নিকে মুগন্ধি করিতে

অনুরূপ প্যাকিং-এ পাবেন আরো ক'টি নতুন সুগন্ধি-মুগন্ধি—ফ্রেসমিন, গোলাপ, হাসনুহেনা, লাইলাক, বেলা, হেনা, কেওড়া, ও খস।

কেশ-পরিচর্যার 'লোসিথিন' সহ সম্পূর্ণ নতুন ধরণের সুগন্ধি তৈল

**“কেশুত ও শুভা”**

মূল্য—বছরব্যয়ে ৪ আঃ ১৫০/- ২ আঃ ১১০/- ট্যাক্স সহিত  
নির্মিতক জামাই-১০ এন্ডসন রোড, কলিকাতা-১

না হলেও অসামান্য প্রশংসার জাগ্রত। বীরা হেমচন্দ্রকে গ্রীক মহত্বের সঙ্গে তুলনা করেন, তাঁরা হেমচন্দ্রের প্লটের দক্ষতাতেই নিশ্চিত, চরিত্রের কথা ভাবেননি। বৃহৎসংহারে স্বর্ণ-মর্ত্যপাভালব্যাপী কাহিনী বিস্তার লক্ষ্য করি; কিন্তু এই ব্যাপ্তির অনুরূপ মহত্ব বা বিশালতা একটি চরিত্রও অর্জন করতে পারেনি। প্লট শৃঙ্খলী ঘটনা-যোজনা নয়, প্লটের একটি ভাবগত তাৎপৰ্য এবং সমগ্রতা থাকা চাই। এই তাৎপৰ্য প্রকাশ পায় চরিত্রের স্বাভাবিক প্রাণ-সত্তায়। বৃহৎসংহারে চরিত্র জীবন্ত নয়, তাই তারা প্লটের চিন্ময় রূপটিকে জাগিয়ে তুলতে পারেনি। বৃহৎসংহারের কাহিনী একটা বিশাল প্রাগৈতিহাসিক জীবের কঙ্কালের মতো। সমগ্র কাহিনীটির আশ্রয়কেন্দ্র অত্যন্ত শিথিল—ঐন্দ্রিলার ঈর্ষা। নায়ক বৃহৎসংহারে শক্তিহীন, বিবর্ণ। যদিও কখনই দেখলাম না গর্জন ছাড়া সে কখনও কথা বলেছে, তবু বৃহৎসংহারে কখনই আত্মসম্মতির স্বভাব চেতনায় জীবন্ত হতে দেখা গেল না। ঐন্দ্রিলার পদপ্রান্তে আপন ব্যক্তিত্বের অর্থ-দান করে সে দুর্বল, রিক্ত। বৃহৎসংহার নামকের নিষ্কর আত্মবিক্রয়ের উপর ভর করে আছে। ঐন্দ্রিলা হয়েছে বৃহৎসংহারের নিরতি।

কিন্তু সেই চরিত্রের অর্থ কী, সে বিপুল পরিসরদর্শ দেহভারকে নীচ ঈর্ষার আজ্ঞাবহ দাসে পরিণত করল?

হেমচন্দ্রের কাব্য এবং মধুসূদনের কাব্য ভিন্ন প্রকৃতির। মেঘনাদবধ বাঙালীর চিন্তা-ক্ষেত্রে নবীন বর্ষার ফসল। বৃহৎসংহার রচনার কাল এবং প্রেরণা—দুই-ই উনিবিংশ শতাব্দীর শ্বিত্তীয়াধের। মধুসূদনের কোনো কাব্যেই তত্ত্ব বা চিন্তাপ্রবণতার ছাপ নেই। কিন্তু হেমচন্দ্রের চিন্তাতরঙ্গিণী বা দশ-মহাবিদ্যার চিন্তার ছাপ সুস্পষ্ট। চিন্তা-তরঙ্গিণীর ঘটনা কুসুমল ভট্টাচার্যের ভ্রাতার অপমৃত্যু। এই মৃত্যুর সঙ্গে আধুনিক সভ্যতার অভিশাপ জড়িত। হেমচন্দ্র মনের দিক দিয়ে নীতি-সচেতন ছিলেন। সৈদিক দিয়ে দেখলে হেমচন্দ্রের মনকে গ্রীক কিছুরেই বলা যায় না। বৃহৎসংহার কাব্যে তত্ত্বের ঠিক সোজাসৃজি প্রয়োগ না থাকলেও সমস্ত কাব্যখানাকেই ব্যাপ্ত করে আছে এক নীতিবোধ। ঐন্দ্রিলার ঈর্ষার কবির বিরূপ মনোভাব যেমন স্পষ্ট, নিরতিও ভবিষ্যদ্বাণীতে এবং বৃহৎসংহারে কবির কল্যাণচিন্তা তেমন চরিত্রার্থ। শৃঙ্খলী তাই নয়, অসুন্দর হাত থেকে স্বর্গকে উদ্ধার করার কল্পনায় সেকালের জাতীয়তাবোধও তৃপ্ত হয়েছিল।

দর্শীচরিত্র আত্মত্যাগে পরার্থপরতার মানবিক আদর্শ। এসব দিক দিয়েই বৃহৎসংহার কাব্য উনিবিংশ শতাব্দীর শ্বিত্তীয়াধের জাগ্রত আদর্শবাদিতার দ্বারা অনুপ্রাণিত। মিলটনের সম্পর্কে সমালোচক মহলে একটি চর্চাও প্রবচন এই যে, মিলটন একটি নীতিবোধের দ্বারা প্রাণোদিত হলেও তাঁর অন্তর অজ্ঞাতসারে শরতানকেই ভালোবেসে ফেলে-ছিল। এই ঘটনাটি অর্থহীন নয়। নীতির চেয়ে বড়ো হলো জীবন। প্যারাডাইস লস্টে তাই রেনেশী পরবর্তী মরোপীয় সংস্কৃতির একটি গভীর আকর্ষিত বোঝে উঠেছে। বৃহৎসংহারে আমাদের এই প্রত্যাশা পূর্ণ হয় না।

সংক্ষেপে আমাদের বক্তব্য এই যে, বৃহৎসংহারে স্বাভাবিক জীবনধর্মের চেয়ে মনন-ধর্ম বড়ো হয়েছে। একে ঠিক মহাকাব্যোচিত প্রাকৃতিক উদ্ভব বলতে পারি না। হেমচন্দ্র এবং নবীনচন্দ্র সম্পর্কে একথা সাহসের সঙ্গে উচ্চারণ করা যেতে পারে রূপবন্ধ নির্বাচনে তারা ভুল করেছিলেন। মধুসূদনের কাব্য পরবর্তীকালে রচিত হলেও পূর্ববর্তী যুগের প্রেরণার পুষ্ট। হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্রের কাব্য পরের যুগের রচনা হলেও পরের যুগের স্বাভাবিক প্রকাশবাহনকে স্বীকার করেনি।

## বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পের ধারা

উত্তর ভাগ—প্রথম পর্ব

ডাঃ প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ও

প্রীকুমারচন্দ্র পাল

সম্পাদিত

জগদীশ গুপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়া অতি আধুনিক লেখকদের ২০টি ছোট গল্পের সংকলনে বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পের বিশেষ অগ্রগতির ধারা দেখান হইয়াছে।  
সুচনায় ডাঃ প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ছোট গল্পের উপর একটি মনোজ্ঞ আলোচনা ও প্রতিটি গল্পের সমালোচনা করিয়াছেন।

## আধুনিক বাংলা কাব্য

অধ্যাপক প্রীতানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রণীত

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত হইতে নবীনচন্দ্র সেন পর্যন্ত উনিবিংশ শতাব্দীর প্রতিনিধিত্বকারী কবির কাব্য ও তাহার সমালোচনা।

## বাংলা সাহিত্যে নাটকের ধারা (ষষ্ঠ ভাগ)

অধ্যাপক প্রীতানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

## সংগীত সোপান

ঈশ্বরচন্দ্র বসু

প্রণীত

সংগীত শিক্ষার্থীদের জন্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে একখানি অভিনব পুস্তক

মহাভারত প্রকাশক : কলিকাতা-১২

ফোন-০৪-৪৭৭৬



উৎসবের



সুর-



সুর মিলিয়ে

সত্যিই চমৎকার।

ফিলিপসের কাছে থাকুন

সামান্য রকমের মডেল,—

সব ক'টিই গুণে সেরা

জিজ্ঞাসিয়ে আনুনিক। বিশেষ

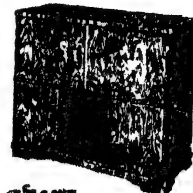
উপলব্ধ সব ক'টিই

দেবার মতো পছন্দসই উপহার।



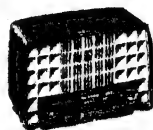
**ফিলিপ্স**

গৃহের পূর্ণ প্রয়োজনের প্রয়োজনে



রেডিওগ্রাম

এসি, টেবিল এবং স্টোর মডেল  
সর্বনিম্ন মূল্য ৫২০০ টাকা



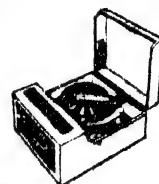
রেডিও

এসি, এসি-ডিসি অথবা বাটা/বিক্রম  
মডেল। সর্বনিম্ন মূল্য ১৭০০ টাকা



ডিস্ক-জক

এসি। মূল্য ১৬৫০ টাকা



ফিলিপ্স

ইলেকট্রিক প্রায়োলেস। এসি  
মূল্য ৫৯৫০ টাকা



রেকর্ড স্টোয়ার

এসি "ডিস্ক স্টোয়ার" সম্পূর্ণ অটোমেটিক  
মূল্য ১৬৫০ টাকা



বড় সাইজের রেকর্ড  
আনুমানিক ৬ উচ্চাঙ্ক



"ফিলিপ্স" এরিয়েল

আনুমানিক ৫০০ অংক সহ সংবেদনশীল  
এরিয়েল মূল্য ৪০০ টাকা

হাতীর সেন্সরিয়াম হাত। ২৭ ক'টি ফিলিপ্স ৫০০০০ বিট্রী ৪৮

একসঙ্গে যেটা এক মাসের  
হাতীক রেডিও ফিলিপ্সের  
সে বিট্রী। হাতীক রেডিও  
"বেসেড মডেল" ফিলিপ্স  
আপনার রেডিও, ফোন  
কোড অথবা সত্যের  
কোনো কোড ...



... ফিলিপ্সের

অনুভবিত বিজ্ঞান

হাতে হাতের দিল।

তখন উপন্যাসের যুগ এসে গিয়েছে। শূন্য রীতি হিসাবে নয়, অস্তিত্ববোধ প্রয়োজনে উপন্যাস তখন প্রত্যাশিত। উপন্যাস লেখকের যে বিশিষ্ট জীবনদর্শন কাহিনী এবং মতবাদের যোগে প্রমত্ত হয়, চতুর্পাশের আবহাওয়া তখন তাকেই গড়ে তুলেছে। বিশেষত মানব-স্বভাবের সঙ্গে কবিকল্পিত আদর্শের সংঘাতে উপন্যাস স্ফূর্তি পায়। যে যুগে জীবনে বিপরীতমুখী ভাব-ধারণার সংঘাত না ঘটে সেই যুগে উপন্যাস হয় না। মহাকাব্যের যুগ ছিল ঋক্ কল্পনার তুচ্ছ নীতি প্রাণচেনার যুগ। উপন্যাস আধুনিক যুগের জটিল কুটিল রৈখিক রচিত হয়। উপন্যাসে মনন-চেতনার প্রধানা স্বভাবতই ঘটে থাকে; মানবতাবোধ লেখকের মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ, ব্যক্তিগত জীবনদর্শন এবং আভিপ্রায় দেখা দেয়। প্রাণের আত্মহারা লীলার স্থলে দেখা দেয় প্রথম মানসিকতা। নীতি, চিন্তা, কল্যাণবোধ, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি প্রভৃতি আধুনিক সংস্কৃতির অনেক রকম প্রতিফলিত লেখকের ব্যক্তিগত নিরীক্ষণ করে। ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে এই নীতি-বোধের এবং অন্যান্য গঠনমূলক নতুন নতুন চিন্তার জাগরণ ঘটল। এই যুগেই সাহিত্যের ক্ষেত্রে নানা মতবাদ এবং দার্শনিক চিন্তাকে দেখতে পাই। পূর্ববর্তী যুগের আবেগ এবং উচ্ছ্বাস এই দ্বিতীয় যুগেই অখণ্ড চিন্তার রূপান্তরিত হলো। জগৎটা যে একটা নীতির বন্ধনে বাঁধা—এ রকম একটা বিশ্বাস সেই সময়ে খুবই সাধারণ ছিল।

হেমচন্দ্রের সময়েই যার প্রেরণা কর পেয়েছে, নবীনচন্দ্র চেয়েছিলেন তাকেই পুনরুজ্জীবিত করতে। নবীনচন্দ্রের সঙ্গে হেমচন্দ্রের পার্থক্য এই যে, একজন তার সমসাময়িক মননচেতনাকে কাব্যে টেনে এনে মহাকাব্যের আধিক্য শিথিল করার উপক্রম করেছিলেন, আর একজন ভবিষ্যতের স্বপ্নে মহাকাব্যকে রোমান্টিক গীতিরূপে রঞ্জিত করেছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙালীর চিত্তে যুগান্তর সঙ্গীত হয়েছিল। নবীনচন্দ্রের যুগটি অনেক দিক দিয়েই জটিল। কলকাতার মাধ্যমে বৈষ্ণবী ভক্তিমাদ ফিরে এসেছে। তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে নবজাগৃত জাতীয়তাবোধের উদ্ভাদনা, আরও বর্ধক অতীত গৌরবে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার স্বপ্ন। কিংবদন্তীতাবোধের দ্বারা উদ্দীপিত মানবের আধিক্যবোধ তার সঙ্গে মিশেছে। নবীনচন্দ্রের কাব্যের পটভূমিতেও জাতীয়তা এবং মানবনীতির কল্যাণ-বাণী রয়েছে। মহাকাব্য লিখবার পূর্বে তিনি বৈষ্ণবচন্দ্রের সঙ্গে পত্রালাপ করেছিলেন। তাতে তিনি মহাকব্যের নতুন করে ব্যাখ্যা করার অভিপ্রায় জানিয়েছিলেন। অতীতের অধঃস্রব জাপটে তিনি বর্তমানের চ্যাবিত্য ব্যাখ্যা করেছিলেন। এ কাজে কীর

ভবিষ্যৎ স্বপ্ন মিশেছিল। একটি বিরাট আরতনে তিনি নিয়ে আসতে চেয়েছেন একটি অখণ্ড রাস্তার সমগ্র রূপকে। এটা ছিল কবির আকাঙ্ক্ষা। আকাঙ্ক্ষাটি অবলম্বন করেছিল রাজনৈতিক বিষয়কে। দেহজীবনের প্রতি সামান্য প্রীতি যুগ-সুন্দরের কাব্যে একটি শাস্ত্রত আকৃতি নিয়ে জেগে উঠেছিল। কিন্তু সেটা ছিল ব্যক্তি-কৌশলিক। হেমচন্দ্রের সমস্যা ছিল অনেক-খানি নৈতিক আর নবীনচন্দ্রের সমস্যা হচ্ছে রাজনৈতিক। নবীনচন্দ্রের কাব্যে সমাপ্ত চেতনার একটা রাজনৈতিক রূপ দেখা গেল। আপাতদৃষ্টিতে নবীনচন্দ্রের যুগের বিভিন্নমুখী ভাবসমাবেশকে মহাকাব্যের যোগ্য উপাদান বলে মনে হতে পারে। কিন্তু এসব স্বপ্ন আইডলার আকারেই ছাড়িয়ে গেছে। এ রকম নির্বিশেষ তত্ত্বের লব্ধ আশ্রয়ে মহাকাব্যের বিশাল দেহ কখনই দাঁড়ায় না। অধ্যাপক কার বলেন,

Romance by itself is a kind of literature that does not allow the full exercise of dramatic imagination; a limited and abstract form as compared with the fulness and variety of Epic, though episodes of romance and romantic moods and digressions may have their place, along with all other human things, in the epic scheme. নবীনচন্দ্রের কাব্যকেও এশিক না বলে রোমান্স বলাই সঙ্গত। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যে অতীতবিশ্বলতা নবীনচন্দ্রের কাব্যে সূত্রভ রোমান্টিক ভাবোচ্ছ্বাসে পরিস্ফুট হবারছিল। কিছুটা ইতিহাস, অধিকাংশ রোমান্সের আলীক কল্পনা, ধর্মগত একটা বিশিষ্ট প্রবণতা, আধুনিক নির্বিশেষে ভাবনিষ্ঠা এবং তার সঙ্গে উপন্যাসের মনস্তত্ত্ব—সব মিলে ঊনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত একটি কাকা-নীহারিকা।

বাঙালীর ভাবসর্বস্ব গীতি-প্রাণভার দৃষ্টান্তরূপে এই কাব্যগ্রন্থ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে উল্লিখিত থাকল। যুগ-সুন্দরের চিন্তাহীন তুচ্ছ নীতির দেহবাদ সম্ভবতঃ বাঙালীর ভাবকতার একটা বিরোধী প্রবৃত্তি। তাই মেঘনাদ ঋক একটা অব্যবহার্য শূন্য প্রাসাদপুরীর মতো পরিত্যক্ত। নবীনচন্দ্রের কাব্য বাঙালী মনের লিরিক উচ্ছ্বাসে পূর্ণ। নবীনচন্দ্রের সময়টিকে মনে রাখলেও এই ঘটনা অস্বাভাবিক বোধ হবে না। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগেই গীতি কবিতার স্বপ্ন মিলনসংগীত হয়ে গেল। এই সময়েই রবীন্দ্রনাথের প্রতিভারূপে মহাশয় বাগ্না করেছেন। নবীনচন্দ্র এই যুগেই মহাকাব্য লিখলেন। যদিও বিহারীলালের মতো তিনি আত্মখান-মঙ্গল মন, শুধু লিরিক মনোভাবের জন্য মহাকাব্যের আদর্শ থেকে অনেকটাই দূরে

## কাব্যকথার সেরা বই

নবীন ঘোষের  
নতুন উপন্যাস  
মায়িক-নারায়িকা

এ যুগের মারক-মারিকাদের মনের খবর জানতে হলে পড়া দরকার। নাম—৩১। অপর উপহার উপযোগী তিন জন প্রচ্ছদ।

উপেন্দ্রনাথ বসুপাধ্যায়ের  
ভবযুগের চিঠি—২।

দশাঙ্কমোহন চৌধুরীর  
কাল-পরিভ্রম

উপন্যাসের চেয়ে মনোরম এক বিচিত্র আভি-রোমাঞ্চ। নাম—৪.

প্রবোধকুমার সান্যালের  
জুয়া—৩৬।

জ্যোতিষকুমার বৈদ্যপুত্রের  
দ্বিগন্ত—২।

হরিকমল ভট্টাচার্য  
রহস্যোপন্যাস  
পদ্মরাগ—২।

সরোজকুমার রায় চৌধুরীর  
সোমলতা—৩১।

সরোজ আচার্যের  
বই পড়া—৩.

ইভান কুপেরিনভের  
বিচিত্র উপন্যাস  
পোধলির রক্ত—২.

নবীন ঘোষের  
অপর উপন্যাস—৬.

আদ্যাপূর্ণি দেবীর  
বিখ্যাত উপন্যাস  
আংশিক—০.

নীহারকুমার গুপ্তের  
উল্কা—৪১।

জ্যোতিষকুমার—৩৬।

নুপূর—২১।

নিমি বিহঙ্গ—৪.

রায় শেখ (নাটক)—২.

ন্যাশনাল পাবলিশার্স

বিক্র কেন্দ্র : পুর্নাবার

২২ কলকাতা-১১ টি : কলি-৩

সরে এসেছেন। শেলীর মতো তিনি  
অবাস্তব তারকা স্বপ্নে মগ্ন। শেলীর  
কল্পনাও ছিল

but man  
Equal, unclassed, tribeless  
and nationless,  
Exempt from awe, worship,  
degree, the king  
over himself; just, gentle, wise;  
but man passionless;

নবীনচন্দ্রের কৃষ্ণের স্বপ্নও এরই  
অনুরূপ—

এক ধর্ম, এক জাতি  
এক রাজা, এক নীতি  
সকলের এক ভিত্তি—সর্বভূত হিত;  
সাধনা নিষ্কাম কর্ম  
লক্ষ্য সে পরম রত্ন  
একমেবান্বিতীয়ং করিব নিশ্চিত  
এই ধর্মরাজা মহাভারত স্থাপিত।

—এই আদর্শবাদভার উপরেই দাঁড়িয়ে  
আছে নবীনচন্দ্রের মহাকাব্য। কৃষ্ণকে নায়ক-  
রূপে কল্পনা করে নবীনচন্দ্র মহাকাব্য রচনা

কক্সা রোগ ও রোগী: দুই টাকা মাত্র  
ডায় এস সি ল্যাব, এম বি, টি ডি ডি (ওয়েলস),  
এফ সি সি পি (ইউ এস এ) প্রণীত কক্সা  
সম্পূর্ণ রোগী, নার্স এবং সর্বসাধারণের জ্ঞাতব্য  
ও পালনীয় বিষয়বস্তু সহজভাবে লিখিত  
পুস্তক। কক্সা রোগী ও সর্বসাধারণের গাইড  
বুক। চিকিৎসক ও শ্রম-পাঠিকা প্রণয়িত।  
প্রাপ্তিস্থান: লেখকের নিকট ৭৮, ধর্মতলা  
স্ট্রীট, কলি: ১৩ এবং বিখ্যাত পুস্তকালয়ে।

### ডক্টর ইন্দ্রকুমার বসুরাধার প্রণীত রামঠাকুরের কথা

এই পুস্তকের বৈশিষ্ট্য ইহার বালিস্ত  
লিখিতগদ্য, কৈবল্যধামের গ্রন্থত মহারাজ  
বলেন—“আমার দৃঢ় বিশ্বাস রামঠাকুরের  
কথা পাঠ করিয়া সত্যানুসন্ধিৎসা মাত্রই  
জানন্দ লাভ করিবেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের  
শ্রীচরণপ্রতিগত ইহার দ্বারা বিশেষ উপকৃত  
হইবেন সন্দেহ নাই।”

প্রকাশক—“প্রচোতা”

প্রাপ্তিস্থান—

প্রচোতা—১২, দেশপ্রিয় পার্ক রোড,

কলিকাতা—২৬

কৈবল্যধাম—দামবপুর, কলিকাতা—৩২।

গ্রন্থ লাইব্রেরী—২১১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট  
কলিকাতা—১২।



ডারভের প্রেস্ট চিরুণী

শঙ্খ মার্কা

৩০ বৎসরের অভিজ্ঞতা, সকলেরই প্রিয়  
Jessore Comb Industry Co.  
Calcutta-9  
Phone No.—B. B. 4632.

করতে গিরেছিলেন বটে, কিন্তু নিজের  
প্রেরণা সম্বন্ধে তিনি নিঃসংশয় ছিলেন  
কিনা সন্দেহ। কৃষ্ণ একদিকে ভারতবর্ষের  
একটি শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যের কেন্দ্রীয় চরিত্র আর  
একদিকে একটি ধর্মের উপাস্য দেবতা।  
তিনি ভারতীয় কল্পনার মর্মকেন্দ্রে সুগভীর  
অধ্যাক্ষপ্রভায় আলোকিত। কৃষ্ণ পার্থিব প্রেম  
স্নেহে ঈশ্বর মানবীয় দুর্বলতায় অতীত  
শাস্বত ইচ্ছাদেবতা। নিকমচন্দ্র কৃষ্ণকে  
মানবীয় গুণের পূর্ণ বিকাশের দ্বারা পরম  
আদর্শরূপে প্রতিষ্ঠা দিয়েছিলেন। ঈশ্বরকে  
মানবীকরণের প্রেরণা বাঁকমচন্দ্র বিদেশী  
দার্শনিকের নিকট থেকে পেয়ে থাকবেন।  
সে যুগের যুক্তিবাদী মানব-সাধনারই এটা  
ফল। নবীনচন্দ্র কৃষ্ণের পূর্ণ মানবীয়  
রূপটিকেই তার মহাভারতের কর্মী পুরুষ-  
রূপে ধান করেছিলেন। সুতরাং কৃষ্ণ  
অধ্যাক্ষলোকের ভাব কল্পনার দেবতা নন।  
তিনি রাজনীতিক ক্ষেত্রে অবতীর্ণ  
কর্মোৎসাহী নেতা। কিন্তু নবীনচন্দ্র তাঁকে  
কোনোরূপেই সম্পূর্ণ করে তুলতে  
পারেননি। নবীনচন্দ্রের কাব্যে কৃষ্ণ কর্ম-  
স্বপ্নের কবি; যথার্থ কর্মের মধ্যে তিনি  
জীবন্ত নন। উপরন্তু গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের  
ভক্তি-উচ্ছ্বাস কালদহুত হয়ে মহাভারতের  
কৃষ্ণের রাজসিক উদ্যমী চরিত্রকে অস্পষ্ট এবং  
ভাবাতুর করে তুলেছে। শত্রু তাই নয়।  
সম্ভবত এক বিপরীত আদর্শ কবিকে  
চেতনার অগোচরে প্রভাবিত করে থাকবে।  
কবি কৃষ্ণকে কল্পনা করতে চেয়েছেন  
নির্বিকার অবিচল পুরুষরূপে আর এক-  
দিকে ভারতবর্ষের রাজনীতিক কর্মবাজের  
হোতারূপে। তার কর্মলীলায় সমস্ত ভারত-  
বর্ষ মগ্ন বিস্মিত। আবার তার প্রেমে  
ধানমগ্ন নারী আপন হৃদয়কে উপাস্য  
রেখে নিজের তপস্যায় নিরত। কিন্তু নারীর  
প্রেম কৃষ্ণের জীবনে আনন্দ নিয়ে আসে,  
বাঁধে না। কৃষ্ণ চরিত্র পরিকল্পনায় নবীন-  
চন্দ্র বায়রনের কাব্যের নায়কের দ্বারাও  
অজ্ঞাতসারে প্রভাবিত হয়ে থাকবেন।  
গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের অনুসরণে অবশ্যই  
তিনি কৃষ্ণের লীলাকে অপ্রাকৃত বলবেন না।  
নারীর প্রেম তার কাছে লৌকিক, ভারত-  
ব্যাপী হরিগুণগানও ভেদমি বশঃকামনারই  
পূরণ।

বলা বাহুল্য এ রকম চরিত্র কখনই মহা-  
কাব্যের নক্ষত্র হতে পারেন না। ভেদমি এই  
কাব্যের নারী চরিত্রগুলিও মহাকাব্যোচিত  
নয়। তারা হৃদয়ভারে বিরত, আত্মবিশ্লেষণে  
নিপুণ। প্রেমের বিভিন্ন কাহিনীর  
সম্মেলনে মহাকাব্যের মূল কাহিনী  
স্পষ্টায়মান। নারীর প্রেম অনেক সময়েই  
কবিকে প্রণয়লীলার অবশ স্বপ্নে আত্মহার  
করেছে।—

দামব তাহার নাহে যদি নাথ। তবে কেন  
একরূপ রম্যাসে করিলা সাজন?

কেন না হৃদয় দিলে, হৃদয়েতে দিলে প্রেম  
প্রেমেতে নিরাশা দিলে গভীর এমন?

আত্মভারাবনত প্রেমের এই অনুধ্যান নারী-  
চরিত্রকে সজাগ করেছে। প্রেমের অশ্ব  
প্রবৃত্তির আত্মঘাতী মৃত্যুর চেয়ে এই ধ্যান  
এবং ভাবনাই বড়ো হয়ে উঠেছে। আধুনিক  
আত্মকেন্দ্রিক গীতি কবির পক্ষেই এই রকম  
আত্মবিশ্লেষণ সম্ভব। নবীনচন্দ্রের কাব্যের  
প্রেমের এই আত্মসচেতনতার এই যুগেই  
লিখিত রবীন্দ্রনাথের মানসী কাব্যের প্রেমের  
কবিতাগুলিকে স্মরণ করায়। এমনকি  
নবীনচন্দ্রের কাব্যে কোনো কোনো স্থলে  
ভাষা এবং ভাষিক রবীন্দ্রনাথের চিত্তাঙ্গদা  
কাব্যের রসোচ্ছল ভাবারবীরের সঙ্গে  
তুলনীয়—

আমি কে? কার, কি? ধর্মপত্নী দুর্বাসার?  
না কি স্বপ্নরাজ্যে আমি কার, রূপী কে?  
এ হাত? কার, বটে। কদম্ব দারিদ্র্য?  
কার, এ ক্ষীণ কটি? তাহাও কার, র।  
শ্রোণীভারে আর এই অলস গমন?  
কার, সুন্দরীর তাও। সর্বশেষ এই  
মার্জিত শান্তি বুঝি?

রূপের এই sensuous এবং পুণ্ড্রানুপুণ্ড্র  
বর্ণনা গীতিকাব্যেরই যোগ্য। নারীর প্রেম  
নারীর রূপের এই বর্ণনারীতি বারবারই  
মহাকাব্যের গাম্ভীর্যকে গীতিকাব্যিক সুরে  
উদ্মনা করেছে। নবীনচন্দ্রের দিকে  
তাকিয়েই আমরা বুঝতে পারি, মহাকাব্য  
রচনার বিশিষ্ট শক্তি বাঙালীর পক্ষে সম্ভব  
নয়। তার হাতে পাথররাজ বশীতে পরিণত  
হয়, মহাকাব্য পরিণত হয় রোমান্টিক  
উপন্যাসে। মেঘনাদ বধের তত্বহীন চিন্তা-  
হীন অকুণ্ট হৃদয়ধর্মের লীলা ধীরে ধীরে  
কালের সঙ্গে সঙ্গে তত্ত্বের সঙ্গে নীতির  
সঙ্গে জড়িয়ে গেল। আধুনিক যুগে মহা-  
কাব্য রচনার যে স্বল্পসংখ্যকী সম্ভাবনা এসে-  
ছিল, তাতে আমরা খাঁটি মহাকাব্য না  
হলেও একটি মহাকাব্যধর্মী রচনা পেয়ে-  
ছিলাম। তারপর মহাকাব্যের ধর্ম হারিয়ে  
গেল; থাকল আকার আর স্ফূর্তি  
আইডিয়াল। রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি মনে  
পড়ে, সে-উক্তি যেমন সত্যক তেমনই  
অর্থবান; তার পরে হেম ঘাড়াবো বৃহৎসংহার,  
নবীন সেন রেবতক লিখলেন; এ দুটিও  
মহাকাব্য; কিন্তু তাঁদের কাব্যের রূপ হল  
স্বতন্ত্র। তাঁদের মহাকাব্যও রূপের  
বিশিষ্টতার দ্বারা উপযুক্তভাবে মর্জিতমান  
হয়েছে কিনা এবং তাঁদের এই রূপের ছাঁদ  
ভাষার চিরকালের মতো রয়ে গেল কিনা, সে  
তর্ক এখানে করতে চাই নে—কিন্তু রূপের  
সম্পূর্ণতা বিচারেই তাঁদেরও কাব্যের বিচার  
হলবে; তাঁরা জিজ্ঞাস্যকণ্ঠে অর্থনীতি, ধর্ম-  
নীতি বা রাজনীতি সম্বন্ধে কেন কোটা  
খুঁজে দিয়েছেন, সেটা প্রশ্ন-ব্যবহারের মধ্যে  
বিচার্য্য নয়। বিচারের দৌরব্য বিজ্ঞানে দৃষ্টে,  
কিন্তু রূপের দৌরব্য রস-সাহিত্যে।

# পরীক্ষা গল্প অনুদাশঙ্কর বর্মা

ছেলেবেলায় রংগন ও তার দিদি কাগুন  
যে পথ দিয়ে পায়ে ছেঁটে ইস্কুলে  
যেত সে পথের দুই ধারে লোক দাঁড়িয়ে  
যেত। আর বলাবলি করত—

এরা কারা হে?

এরা নতুন পোস্টমাস্টারবাবুর মেয়ে।  
কলকাতা থেকে এসেছে।

বল কী। দুই বোন। কই, দেখতে তো  
দুই বোনের মতো নয়।

একেবারেই না। বোধ হয় দুই মা।

হতে পারে দুই মা। হতে পারে দুই—।

চুপ চুপ। শুনতে পারে।

শুনতে পেলে রংগনের ও কাগনের কানের  
গোড়া লাল হয়ে উঠত। কিন্তু কী করবে!  
তখনকার দিনে ইস্কুলের বাস্ তো হয়নি।  
আর ইস্কুলটাও হাইস্কুল হয়ে ওঠেনি।  
মেয়েদের ইস্কুলে মেয়েরা পড়াবে, না বড়োরা  
পড়াবে, তাই নিয়ে তর্ক চলছিল তখনো।  
রাজপথে আট দশ বছর বয়সের মেয়েদের  
চলাফেরা একটা দেখবার মতো ব্যাপার ছিল।

তারপর ইস্কুলে পা দিয়েও দুই বোন  
আবার তেমনি লোকজনের দৃষ্টি টেনে  
আনত। সহপাঠিনীরা ফিসফিস গল্পগুজব  
করত—

দেখেছিস্ কেমন সুন্দরী। যেন ডানা-  
কাটা পরী।

পরী না ফরী। না ফরফরী।

না ফরফরী।

ওর নাম কাগুন। ওর ছোট বোনের নাম  
রংগন।



রংগন না বেগন।  
বেগন না ব্যাং।  
আমি বাঁস ডানাকাটা বানবী।  
দূর বোকা! বানবী কখনো ডানাকাটা  
হয়? বানবের কি ডানা আছে?  
তা হলে ও ডানাকাটা ময়না।  
না, না। অতটা কালো নয়।  
তবে ডানাকাটা ময়র।  
না, না। অতটা কুঁয়াসত নয়।  
তবে ও ডানাকাটা পাতিহাস।  
আসলে হয়েছিল কি, তাদের দুই বোনের  
চেহারায় বেশ কিছু বৈষম্য ছিল। এতখানি  
বৈষম্য বড় একটা দেখা যায় না। তা বলে  
কোথাও যে দেখা যায়নি তা নয়। রাজশাহী  
জেলার একটি বিশিষ্ট জমিদার বংশে দেখা  
গেছে। জাই আর্ষ, বোন ট্রাণ্ড। বোনের  
বিরে আটকায়নি। রূপের অভাব পুষিয়ে  
দিয়েছে রূপে।

পোস্টমাস্টার মশায়ের কিন্তু রূপের ঘরে

শূন্য। সেইজন্যে একদিন তার মা বল-  
ছিলেন তার স্ত্রীকে, "বোমা, তুমি আমার  
লক্ষ্মী। তুমি রত্নগর্ভা। তোমার বড় মেয়ের  
বড় ঘরে বিয়ে হবে। ও মেয়ে বেঁচে থাকলে  
হয়। কিন্তু—" তার স্বর সহসা নেমে  
এলো—"ছোট মেয়েকে পার করতে ঘড়া ঘড়া  
সোনার মোহর লাগবে। রেজ অত টাকা পাবে  
কোথায়! শেষে কি ডাকঘরের তহবিল  
ছেড়ে হাতে হাতকড়া পরবে!"

পৃথিবীতে সব চেয়ে ভালোবাসত থাকে  
সেই মানবের মধ্যে এই উক্তি! রংগন তা হলে  
কায় কাছে সহানুভূতি পাবে। তখন তার বয়স  
এগারো কি বারো। বোঝে সবই। কিন্তু মেনে  
নিতে পারে না। কেন একঘাটায় পৃথক ফল  
হবে? সিঁদু আর সে দু'জনেই স্বর্ণ থেকে  
এসেছে। ভগবান তাদের পাতিয়েছেন। তা  
হলে একজনকে রাজ্যের সমস্ত রূপ উজাড়  
করে দিলেন কেন? একটুকুও পড়ে থাকল না  
আরেক জনের জন্যে! বোটার দু'বছর পরে

এসেছে বলে কি রূপলাবণ্যের তলানি-  
টুকুও পাবে না।

দিদির সঙ্গে একসঙ্গে বেরোতেও তার  
লক্ষ্য করত। কাগুন এই জগতের সেরা  
সুন্দরী। যেমন তার রূপ তেমনি তার রং।  
তেমনি তার গড়ন। তেমনি তার বাড়ন।  
পাতলা ছিপছিপে দীঘল সরল, রজনীগন্ধার  
মতো শূভ, গোলাপের মতো গেলব,  
আঙুরের মতো স্বচ্ছ, শিরীষের মতো  
কুরকুরে। খয়েরী চুল তার মতো আর কার  
আছে? নীল চোখের তারা তার মতো আর  
কোন মেয়ের? দিন দিন তার সৌন্দর্যের  
সৌরভ ছড়িয়ে পড়ছে। কত লোক আসছে  
তাকে দেখতে। কত বাড়িতে তার জন্যে  
আদরের আসন পাতা। ধনা মেয়ে কাগুন।

আর রংগন? অমন বার দিদি সে কিনা  
বেঁটে খাটো মোটা শ্যামলা শুকনো খসখসে  
খাপছাড়া ভারী। এত ভারী যে ডানা  
থাকলেও সে উড়তে পারত না, পাতিহাসের  
মতো আস্তে হেঁটে বেড়াত। মনের দুঃখে সে  
খাওয়া একরকম ছেড়েই দিয়েছে। তবু তার  
ওজন কমতে চার না। খেলাধুলা করলে  
কমত। কিন্তু তার বয়সের মেয়েদের খেলা-  
ধুলা বারণ। ছাড় কেবল ঘরে বসে দশ-  
পাঁচ খেলা বা ভাস খেলা। তখনকার দিনে  
মেয়েদের বাইরের খেলা কোথায়!

রংগনদের ইস্কুলের পড়া শেষ হয়ে গেছে।  
ওটা মাইনর স্কুল। বাড়িতে বসে থাকতে  
তো কেউ দেবে না। সংসারের কাজে রাত-  
দিন খাটাবে। যাতে হয় সে গৃহকর্মশীলতা,  
সুচর্চাশীলতাকা। বিয়ের বিজ্ঞাপনের ভাষায়।

রক্তদুলিত কলকাতার লোক। ছোট্ট নিয়ে  
বড় মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করতে গেলেন ও  
কলকাতাদুলিত জামাতা লাভ করলেন। ওরা  
ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আদি মংসুদ্দি  
বংশ। বনেদী বলে বনেদী। এখনো কল-  
কাতার একটা রাস্তার দু'ধারে যতগুলো  
বাড়ি সব কটাই ওদের। ভদ্রমহিলারা ও পথ  
দিয়ে যান না, ভদ্রলোকেরা যান সম্ভার পরে।  
দেহ ভাড়া হিসাবে যে টাকাটা দেন তার  
সিংহের হিসুসা যায় বাড়িভাড়া হিসাবে।

ওরা কুখের আর ওদের ছেলোটো কান্টিক।  
কাগনের সঙ্গে রাজঘোটক। এ বিবাহে  
সকলের মনে আনন্দ, কেবল রংগন প্রাণ  
থলে প্রফুল্ল হতে পারে না। ছেলোমানুষ  
হলেও সে এইটুকু বোঝে যে দুনিয়ার  
কোথাও সুবিচার নেই, ন্যায়ধর্ম নেই। বারা  
ভালো তারা খেতে পার না, তাদের মেয়েদের  
ভালো বিয়ে হয় না। বারা খারাপ তাদের  
অটল টাকা। তারা সুন্দরী মেয়েদের বিনা  
পণে বিয়ে করে নিয়ে যায়। তাদের ছেলেরাও  
জাই সুন্দর হয়। তাদের মেয়েরাও  
বিদ্যাধরী।

কিন্তু এর থেকে ওর সিদ্ধান্ত হলো  
অশুভ। যেমন করে হোক ওকে রূপসী

## সজাগ দৃষ্টি রাখুন!



কাহিনী—রশি সিংহ

• পরিবর্ধন—প্রবোধ সামাল

পরিচালনা—কান্টিক চট্টোপাধ্যায়

• সুর—রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

চিত্রাঙ্কন পিকচার্সের প্রযোজনা ও নর্মদা চিত্রের পরিবেশনা

সম্পদও আসবে। অভাবের ঘরে ওর বিয়ে হবে না। হবে ঐশ্বর্যের ঘরে। যার সঙ্গে হবে সে হয়তো কান্ডাক নয়। কাজ নেই অমন কান্ডাকে। কিন্তু সে যেন দিদির বরের চেয়ে দীনহীন না হয়। লোকে যেন বলতে পারে যে, হাঁ, রংগনেরও ভালো বিয়ে হয়েছে। হবে না কেন? ও মেয়ে কি কম সুন্দর নাকি?

ঠাকুরের উপর ওর বিশ্বাস টলছিল। ও তাই একমুখে ডাকতে লাগল পরীকে। যে পরীর গল্প ও ছেলেবেলায় পড়েছে। ও যেন সিঁড়িরেলা। একদিন ওকেই ভালোবাসবে আচিন রাজপুত্র। পরী ইচ্ছা করলে কী না পারে! পরীর বরে রূপসী হওয়া এমন কী অসম্ভব!

রংগন তাই পরীকে ডাকে। দিন-রাত ডাকে। ডাকতে ডাকতে মাস কেটে যায়। বছর কেটে যায়। কেউ জানে না ওর এই গোপন কথাটি। সমুদ্রসীমায় সখীরাও না। ওর বিশ্বাস ওর ডাক বাধা হবে না। পরীর আসন টলবে। পরী বলবে, যাই দাঁখ কে আমাকে ডাকছে। এসে দেখবে—রংগন।

শুদিকে ওর বিয়ের কথাবার্তা চলছিল। কাগজে বিজ্ঞাপনও দেওয়া হয়েছিল। যদি বা কেউ কালেভদ্রে দেখতে আসছিল রংগনকে অচল ঢাকার মতো বাজিয়ে দেখে বলে যাচ্ছিল ফিরে গিয়ে খবর দেবে। খবর আর আসেই না। বিলাই পোস্টকার্ড লিখলেও না। বয়স গড়াতে গড়াতে আঠারোয় ঠেকল। ঠাকুমা বলেন তিন কাল গিয়ে এক কালে তেঁকেছে। এখন যদি না ফোটে তো আর কোনো দিন বিয়ের ফুল ফুটেই না।

অগতির গতি কলকাতায় নিয়ে গিয়ে সত্ত সাঁজিয়ে দেখানো হলো। কিন্তু ভবী ভালে না। ভায়রাছাই শিবপদবায় বললেন, “দাদা, তোমাকে একটা পরামর্শ দিই শোন। তোমার মেয়ের যত ওজন ঠিক তত ওজনের তামার পরসা জড় করে তাই দিয়ে ডাবির টিকিট কেনো। একরাশ টিকিট কিনলে একটা না একটা লেগে যাবেই। তোমার মেয়ের ঘোড়া যদি ডাবি জেতে তা হলে তোমার মেয়ের ভেড়া হতে দশ বিশজন বাঙালীর ছেলে এঁগিয়ে আসবেই। তখন তুমি করবে স্নায়বর সভার আয়োজন।”

সমান ওজনের তামার পরসা বলতে করেক হাজার চাঁদির টাকা বোঝায়। রক্তস্পর্ষিত কোথায় পাবেন অত! তার মেয়ে যদিও দুটি ছেলে তো অনেকগুলি। তাদের মানুষ করতে হবে না? তদ্রূপে কোনো দিকে কোনো রকম সুরাহা না দেখে অবশেষে ঠিক করলেন যে, ডাকঘরের কেরানী শরাদিন্দুর গলার রংগনের দান্য পরিচয় দেবেন।

ছেলেটি জ্বলো। অতি সুকীর্তি। অতীত লাই। রক্তস্পর্ষিত উপকার লভ্য

থেকে। তার কোনো রকম দাবী নেই। তার দেশের মধ্যে সে পিতৃমাতৃহীন। গ্রামে পৈত্রিক ভদ্রাসন আছে, কিন্তু জামজমার শরিক একাধিক। ঢাকারই ধরতে গেলে সম্ভব। আর ঢাকারি তো শেষ পর্যন্ত পোস্ট-মাস্টারি।

কোথায় কান্ডনের বর ঘর বনদৌলং দাসীবাঁদি নফর মোটর। আর কোথায় রংগনের তিথারী দিগম্বর। বিয়ের পরে থাকতে হবে কেরানীবাঁদুর আধখানা ঢালাঘরে, রাঁধতে হবে আধখানা ঝির সাহায্যে। বস্তীর কুপাও ভো হবে একদিন। তখন ছেলের জন্যে দুখ ঘি জুটেবে না। সরু চালের ভাত জুটেবে কি না কে জানে, যদি বিধবা বোনটোন এসে জোটে।

রংগন প্রাণপণে পরীর নাম কপে। ওই তার হরির নাম। পরী ইচ্ছা করলে কী না সম্ভব! কেন ডবে সে শরাদিন্দুর কেরানীর বো হয়ে দিদির দাসীবাঁদির সমান হতে যাবে! না, সে বিয়ে করবে না।


২

পরী একদিন সত্যি দেখা দিল। স্বপ্নেন। এই তো সেই পরী। সেই রূপকথার পরী। কেতাবের হীর মণে হৃৎহৃৎ মিলে

যায়। দেখছ না কেমন বড় বড় দুটি ডানা! এমন ডানা কি মানুষের হয়।

পরী বলল, “বাছা রংগন, তুমি কী চাও? কেন আমাকে অত করে ডাকছিলে?”

রংগন হাঁটু গেড়ে বসে হাত জোড় করে বলল, “পরী, আমার বড় দুঃখ। আমার রূপ নেই বলে এরা আমাকে ঝির মতো খাটায়। বিয়ে দিলে যার হাতে দেবে তার ঘরেও ঝির মতো খাটতে হবে। আমার দিদির কেমন বড়লোকের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। পায়ের উপর পা দিয়ে বসে থাকে। কিছু করতে হয় না। সব কাজ করে দেয় এক কুড়ি ঝি ঢাকার। দিদির বাড়ির কুকুর খেড়ালও আমাদের চেয়ে ভালো খায়, ভালো পারে। তাদের গরম জামা আছে, শীতকালে গারে দের। পরী, দিদির আমার এক গা গয়না। সিন্দুক আরো কত আছে। তার লেখাজোখা নেই। আর আমার দেখছ তো! এই পাশা মাঁকড় আর সরু সরু চুড়ি। পরী, আমার তিনখানা মাত্র শাড়ী। বাইরে বোরোব কী করে? একখানাও কি রেশমের? আর তদিকে দেখ গিয়ে দিদির কত বড় বড় আলমারি আর তোরঙ্গা শূঁখ শাড়ীতে পোশাকে ঠাসা। পরী, দিদির ছেলেমেয়েদের দেখলে তোমার চোখ জুড়িয়ে যাবে। এখন যা চায় তখন তা পার,



গঠন  
পথে

জনিত প্রাসিকস্‌ এন্ড প্রয়োজ্য  
শরৎচন্দ্রের জন্ম জালেখ্য

# চন্দ্রনাথ

• জয়-সুচিমা জেন-চন্দ্রনাথ-উত্তমকুমার •

পরিচালনা—কান্তি-চট্টোপাধ্যায়

চিত্রনাট্য—নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়    সর্ব-রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সর্বস্বাম্য চিত্রগ্রহণের হয় শ্রী এস-এন-বার্লিক বর্ক জগৎসিক্ত

“চন্দ্রনাথ”এ পরচরিত্রের জন্য ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাপূর্ণ সুন্দরী তরুণী ও  
তরুণ প্রয়োজন-পূর্ণ বিবরণ এখকার কটৌসহ লিখুন। স্বাক্ষর লিখক।



৫ই অক্টোবর  
থেকে

কলিকাতা  
এবং  
অন্যান্য স্থানে



আর আর পিকচার্সের

# শ্রী বাকাওয়ালী

( ছিফী )

সমগ্র সিনে কর্পোরেশন পরিবেশনা

ব্যবসায় পরিবেশক : মেসার্স মেহতা পিকচার্স, কলিকাতা

কীর সর ননী মাখন সন্দেশ রসগোজরা।  
আর আমার যদি ছেলে হয় সে কি এক ফোঁটা  
দুধ খেতে পাবে, ভেবেছ?"

পরী হেসে বলল, "তা হলে তুমি কী  
চাও, তাই বল।"

রঙ্গন বলল, "কী না চাই! সব চাই।  
বর চাই ঘর চাই খন চাই জন চাই। কিন্তু  
সকলের আগে চাই রূপ। দিদির মতো  
রূপ। পরী, তোমার পায়ে পড়ি। ঠাকুর  
আমাকে যা দিলেন না তুমি আমাকে তা  
দাও। রূপ দাও। বর দাও। ঘর দাও। জন  
দাও। সুখ দাও।"

পরী বলল, "তুমি যে আমাকে মহা  
বিপদে ফেললে, রঙ্গন। আমি কি  
ভগবান, না ভগবানের সমান। আমি  
তোমাকে সব কিছু দেব কী করে! দিলে  
মিটে পারি একটি জিনিস। সেটি কেন  
জিনিস তা তুমি ভেবেচিন্তে বল। মনে  
কোনো একটির বেশী নয়। ঐ একটি নিয়ে  
তোমাকে সন্তুষ্ট হতে হবে। আর আমাকে  
ডাকতে পারবে না।"

রঙ্গন বলল, "বেশ। তবে আমাকে  
রূপ দাও। দিদির মতো রূপ।"

পরী বলল, "তখান্তু।" এই বলে  
আকাশে মিলিয়ে গেল।

রঙ্গন জেগে দেখল, কেউ কোথাও  
নেই। ওটা নেহাৎ একটা স্বপ্ন। স্বপ্ন  
কি সত্য হতে পারে! সে একটু একটু  
করে ভুলে গেল স্বপ্নের সব কথা।

মাস কয়েক পরে তার পিসী পশ্চিম  
থেকে এলেন ভাইয়ের অসুখ শুনিয়ে।  
ঘোড়ার গাড়ী থেকে নেমেই বললেন,  
"ও কে! কাণ্ডন! তুই কবে এলি?  
তোর শামুড়ী আসতে দিল? কিন্তু ও  
কী! তোর সিন্ধিতে সিঁদুর নেই  
কেন?"

রঙ্গন প্রণাম করে বলল, "আমাকে  
চিনতে পারছেন না, পিসিমা? আমি যে  
রঙ্গন।"

পিসী বিম্বাস করলেন না। রঙ্গন  
কখনো এত সুন্দর হতে পারে! তিতরে  
গিয়ে বললেন, "রঙ্গনকে দেখছিলেন কেন?  
আয় রে, রঙ্গন। তোর জন্যে কী এনেছি,  
দ্যাখ।"

এমন সময় রঙ্গনের মা ঘর থেকে  
বেরিয়ে এসে দেখলেন, সত্যিই তো!  
কাণ্ডন! আরো কাছে গিয়ে চিবুকটি ভুলে  
ধরলেন। না, কাণ্ডন নয়, কিন্তু কাণ্ডনের  
দোস্তর।

"ওমা, আমার কী হচ্ছে গো! ঠাকুরাক,  
তুমি কি বাদু, জাল? আমার রঙ্গন কেমন  
করে কাণ্ডন হলো? তোমরা কে কোথায়  
আছো গো, দেখবে এস।"

অসুখ পরীরে উঠে এসেছে জলসুখ।  
ঠাকুরাক থেকে ছুটে এসেছে তার মা।

বাড়ীর ছেলেরা যে যেখানে ছিল হৈ টে  
করে এলো। সবাই দেখল রঙ্গন কেমন  
করে কাণ্ডন হয়ে গেছে। অবশ্য যেমালুম  
এক নয়। বোঝা যায় এ রঙ্গন। এর  
বয়স কম। এ কুমারী।

তখন সে যে কী উল্লাস তা বলবার নয়।  
ঠাকুরমা বললেন, "জামাই তোমার সকলের  
আগে লজ্জা করছে। করোছি অনেক  
দিন। ও যা হচ্ছেই একদিনে হয়নি।  
তা হলেও মানতে হবে এমনটি আমার  
জীবনে আমি দেখিনি।"

পিসিমা বললেন, "এ যেন গুটিপোকা  
থেকে প্রজাপতি।"

মা বললেন, "থাক, থাক, বলতে নেই।  
মেয়ের যা কথারা। সবলে হয়।"

বাপ বললেন, "ওকে আমি কলকাতা  
নিয়ে যেতে চাই। ওর উপযুক্ত বর  
এখানে বসে থেকে মিলবে না। ছুটির  
দরখাস্ত লিখে দিচ্ছি। ওরে একটা  
টোলগ্রামের ফরম নিয়ে আয় তো রে।"

কলকাতায় রঙ্গনের জন্যে চেষ্টা চলতে  
লাগল। একদিন খুব মজা হলো। কাণ্ডন  
ডাকে নেমস্তম্ভ করে গেছে। সে তার  
দিদির খোঁকাখুঁদের সঙ্গে খেলা করছে।  
এমন সময় জামাইবাবু এসে ডাকলেন,  
"কাণ্ডনী, শোন তো।"

রঙ্গন বলল, "হা! আমি কাণ্ডনী হতে  
গেলুম কবে! আমি যে রঙ্গন।"

জামাইবাবু বললেন, "রঙ্গন! কী  
আশ্চর্য! আমারই চিনতে তুলে ছুর।"

তারপর কাণ্ডন এতে পড়ল। তখন  
জামাইবাবু ওর সামনেই ওর বোনকে  
আদর করে বললেন, "ছোট গিন্নী।"  
রসিকতা করে বললেন, "বড় গিন্নী না  
থাকলে বড় গিন্নীর কাজ ছোট গিন্নী  
চালাতে পারবে।"

এরপরে আপনার স্বার্থে কাণ্ডনের  
কর্তব্য হলো ছোট বোনকে পাঠান্ব করা।  
চেষ্টা করতে করতে মনের মতো বর  
পাওয়া গেল কৌশলচন্দ্রকে। উঁচু  
পারাওয়ারা সরকারী কর্মচারী। বিয়ের  
বয়স পেরিয়ে গেছে প্রমোদনের সাধনার।  
তবে তাকে দেখলে চার্লস বলে মনে হয়  
না। আর হলেই বা কী আসে যায়।  
রঙ্গনও তো ভাগ্য হইছে। বাড়ালীর  
মেরে কি অত লজ্জা হয়। যে-ই দেখবে  
সে-ই বলবে পাঞ্জাবী কি কান্দারী।  
পাতলা ছিপছিপে হালকা কুরুকুরে।  
রজনীগন্ধা। সোনারা জাঙ্কর। ঘরের।  
সেইসক উপহারের সঙ্গে উপহার।

বলন্তই অনেক মতো সৌ পেরে  
তিনি যে এক দিন অবিস্মৃতি  
করে রঙ্গনেরই প্রতীক্ষার। যে  
কিন্তু...

## স্মরণীয় ৭ই

অ্যালোপ্যাথিক-এর গ্রন্থাতিথি

আশ্বিন মাসের সাত তারিখে  
সাত রকমের সাতখানি বই  
পুজার ছেলেরােদের উপহার দিন

১  
২  
৩  
৪  
৫  
৬  
৭

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের  
স্মরণীয় পুঁথি  
নাম তিন টাকা চার আনা

প্রেমেন্দ্র মিত্রের  
ঘনানার গল্প  
নাম দু' টাকা চার আনা

'বনফুল'-এর  
রজনী  
নাম দু' টাকা

বিশ্বেন্দ্র বসুর  
রঙ্গনা থেকে কামা  
নাম এক টাকা চার আনা

'ক-ক-ক'-এর  
খামখোলা হুড়া  
নাম এক টাকা আট আনা

'পশুপতি ভট্টাচার্যের  
সুন্দর দেশের  
রূপকথা  
নাম দু' টাকা

বিমল মিত্রের  
টক-জাল-জিহ্বা  
নাম দু' টাকা

ইন্ডিয়ান অ্যালোপ্যাথিক

পানবাজার কোম্পানি  
১০, হ্যাটলস রোড : কলিকতা-৭  
ফোন: ৩৪-২৬৪১

খুঁজে পাননি। পোলেস এত দিন পরে।  
আকস্মিক ভাবে।

নিয়ের পর রংগন হার স্বামীর সঙ্গে  
পুন্য চলে যায়। এমনিতেই সে গৃহকর্ম-  
নিপুণ। তার ঘরসংসার সে অক্ষপাৎনের  
মতো ব্যস্ত নিল। চাকরগুলো দৃষ্টিতে লড়ে  
করাছিল। বাজার খরচ নাকি দিনে দশ টাকা।  
দশ টাকার নোটের একটা টাকাও বাজার  
থেকে ফিরত না। রংগন সেটাকে চোখ বুজে  
করে দিল পাঁচ টাকা। তার থেকেও  
ফিরতে লাগল বারো তেরো আনা।  
নইলে নোকার ছুটে যাবে। দেখাশুনা

করত রংগন নিজে নাকড়ে থেকে। তাই  
গামার স্বাদ বদলে গেল। ক্ষোণীশ বজলে  
মা বেঁচে থাকতে খেয়েছিলুম মনে পড়ে।  
তারপর এই খাঁচ্ছ। মাঝখানে পুন্যে  
"ছব্ব অনাহারে কেটেছে।"

কিন্তু পড়াশুনা তো সে সামান্যই  
পারত। অত বড় সরকারী আমলায় ঘরে  
মানাবে কেন? তাই তার জনো গভর্নমেন্ট  
বছাল হলো। বাস ইংরেজ মেমসাহেব।  
বাঁধিমতী মেয়ে। চটপট শিখে নেয় আর  
মনে রাখে। বছর দুই যেতে না যেতে  
দেখা গেল সে ইংরেজের সঙ্গে ইংরেজীতে  
কথাবারতী বলাছে। কোথাও এতটুকু বাধা  
না। কী চমৎকার উচ্চারণ! তবে সে  
বিদ্বানদের সংগ পারতপক্ষে এড়ায়।  
তর্কবিবাকের দার দিয়ে যায় না।  
অতিথিরা গম্ভীরভাবে আলোচনা করছেন  
দেখলে সেলাইয়ের কাজ হাতে নিয়ে বসে।  
চোখ তুলে তাকায় না।

এরপর স্বামীর সঙ্গে একবার বিলেত  
ঘুরে আসতেই তার আদর্শের সাহ  
সমুদ্রের জলে ডেলে গেল। সে সমাজ  
সে মিশত সে সমাজ তার জগতে তুলি  
নিল। সে না হলে পাট জমায় না।  
তাই নিতা নিমন্ত্রণ। সে না হলে নাচ  
জমাবে না। তাই অবিরাম সাধাসাধনা।  
বিস্তৃত ধোঁসামোদ শুনতে হয় তাকে।  
তাকে যে তার মাথা ঘুরে- মুগ না এর  
কাগর সে তার দীনদীন অবস্থার দিনগারি  
ভোলানি, তাই অহংকারী হয়নি।

তার একটা মস্ত গুণে সে সাধারণ  
গৃহস্থের পরিবারে আসাযাওয়া করে,  
অসুখের সময় ফসমলে কিনে দেয়, পুথির  
দিনে ফলে কিনে উপহার দেয়। সকলের  
সঙ্গেই সহসর ব্যবহার করে হোক না  
কেন গরীব কেবানী। শরদীয়ায় ঠেস  
বিরে করেনি বটে। কিন্তু তার মতো  
মানুষই বা কটা দেখেছে বা দেখছে।  
মনুষ্য তার নতুন সমাজে বিরল।

মাঝে মাঝে তার ভীষণ মন কেমন করত  
মা বাবার জন্যে। ঠকুমাংর জন্যে। ভাইগুলির  
জন্যে কিন্তু ঘিরে যাবার পথ খোলা ছিল না।  
সে গেলে তারা একে বামানে কোথায়।  
অত বড় লোকের বানীকি! হাতাও যে  
আসবে তা নয়। পুন্য অনেক বার। খেতে  
বাওয়া লোকের মত সময় কোথায়? আর  
পরচাই বা জামাইয়ের সংসার থেকে নেবে  
কেন?

একমাত্র কাণ্ডের সঙ্গেই তার সমতা।  
কিন্তু কাণ্ডে কিছুতেই তাকে ডাকবে না।  
ছোট গিন্নীর উপর কঠোর বা নেকনজর  
সেও কাণ্ডকে আসতে বলবে না। ভিতর  
ভিতরে বেশ একটা বেধেবেধির ভাব  
দীর্ঘের হবার বলেই। তলনায় বাপের

কৃত্য মস্তক করত? ডানাকাটা পরায়  
পুন্য না দেখলে কেউ কখনো মিল দিয়ে  
কেন না যে ডানাকাটা বানবী। এখন  
আমি সেও জানি। সুরুবী, সমান উচ্চ।  
তা হলেও বাজ কী নিনকে ডেকে এনে?  
এখন বাস বেটে কুমারকে ডেকে আনা।  
একবার কখনোই হাতো আফসোস হবে  
কী তুলি করায় বড় গিন্নীকে নিয়ে না  
করায়।

কিন্তু একদিন এত ঘটন ঘটল। স্বামীর  
কৃত্য সঙ্গে বিলেত গাউল্যে যাকে বলে  
বসে। পর্যন্ত যাওয়া করে এলো কাণ্ডন।  
এটা থেকে টেলিগ্রাম করল রংগনকে  
কোনোভাবে। এরা দুজনে জোবসে মোটর  
ভাড়া দিয়ে। ছিটকিয়া টাউনাসে খাড়া  
খাড়া কাউন্সিলে। মেল করল আসে।  
কাণ্ডন রংগন তার কাণ্ডের ছেলটি নাগল,  
আর নামল বেগুন নামল। কিন্তু পাখী  
দুই উড়ে গেছে, তার কুপে খামি। বন  
আসে করে মনে রাখবে। বাপের গায়ে  
কটা অতি-মিশ্রণ আশ্রয় মিসেস আর  
দিয়ে।

কোয়ারি রংগন। দণ্ডিহায়া দণ্ডি। পায়ে  
জুতায়ে পড়তে যে সেটনের অ্যাকসেস  
উপর মজার পোষা। এমনি লোকের  
সঙ্গে। রংগন জোতাতি স্বামীর সঙ্গে  
বী পরামর্শ নেয়। স্বামী তৎক্ষণে  
মেটর কার জগত হয়ে গেলেন। গভর  
পায়েল ছেড়ে গাওয়াটীয়া। দুই বোনে  
সরাসরে চলে হাতমহল ছোটলে।

৩

একজন যা সে হলে তা গোবচন্দ্রনা।  
একপাশ আসতে আসল রংগন।

সে নীলকে গনক পেটলে পেডতে  
হলো। পুটিলেও তার খাতির কম নয়।  
কুহুতে ওদে। আবিষ্কার করা হলো।  
কিন্তু প্রোভার করবে যে—কী অপবোধ?

পানপেট নিয়ে নিয়ে পরীক্ষা করে  
দেখা গেল মিসেস রায়ের চেহারা মিসেস  
রায়ের মতো। অর্থাৎ রায়ের সঙ্গে যিনি  
ছিলেন তাকেই ছোটো আটা।

"এতকিউক নী।" আপনি কি মিসেস  
কাণ্ডনকে বলা? পুটিলেশের পুন্য।

"অতাই।" ভদ্রমহিলার উত্তর।

এর উপর আর কথা চলে না। পুটিল  
তো হুকুমভালের মতো পাশপেটখানা  
ফেরে দিলে তাহা তাহা করে সরে পড়ল।  
কেণ্ডি। পরা পড়ে গেলেন। রবেশ  
শাফি। বেল, "দেখে নেব। আমার  
স্ট্রীকে পুটিল ডেকে এনে আমার স্ট্রী  
নয় বসে অপমান।"

সত্যি কাজটা ঠিক হয়নি। কোণীশ  
একা বীর গেলেন। রবেশ যে অত বড়  
বড় হলে বা টেলি কম্পানী করবেন।

## বিবিসিবিবিসি জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত  
রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতির্বিদ

রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ এস (লন্ডন)  
প্রেসিডেন্ট অল ইন্ডিয়া এস্ত্রোলজিক্যাল এন্ড  
এস্ত্রোনমিক্যাল সোসাইটি (স্থাপিত ১৯০৭  
খ্রি) ইনি সৌখ্যমাগ্নি মানব জীবনের ভূত



(জ্যোতিষ সম্রাট)

কলপ্রদ ক্যাম্বারিজ জ্যোতিষ শাস্ত্র পুথিবীর  
সর্বপ্রধান জ্যোতিষ নামেরিকা, আফ্রিকা,  
অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালার প্রকৃতি দেশগণ  
মনোবিগণ। কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত।

বহু পরীক্ষিত কর্মকর্তা জ্যোতিষ কথ  
ধনসা করত-ধারণে স্বপ্নায়াসে প্রকৃত ধনলাভ,  
মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বর্ধিত হয়  
(সর্বপ্রকার জ্যোতিষ উন্নতি ও লক্ষ্যের কৃপা-  
লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর  
অবশ্য ধারণ কর্তব্য)। সাধারণ বায়-৭৯০০  
শক্তিলালী বহু-২৯১০০, মহাশক্তিলালী ও  
সবর ফলদায়ক-১২৯১০০। সরস্বতী কর্ত-  
স্বরণশক্তি বর্ধিত ও পরীক্ষার সফল-৯১০০,  
বহু-৩৮১০০। বলালমণী কর্ত-ধারণে  
অতিবিস্তৃত কর্মকর্তা, উপস্থিত মনিককে  
সবুদুত ও সবপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং  
প্রবল শত্রুনাশ। বায়-৯০০, বহু শক্তিলালী-  
৩৮০০, মহাশক্তিলালী-১৮৮০। (এই কথ  
ভাওয়াল সম্রাটী জয়ী হইয়াছেন।) মোদানী  
কর্ত-ধারণে চিরশত্রুও মিষ্ট হয়, ১১১০০,  
বহু ৩৮০০। মহাশক্তিলালী ৩৮৭০০।

প্রশংসাপত্র লক্ষ্যকাটলগের জন্য লিখেন।  
যেড অফিস-৫০-২, ধর্মতলা গুটি (প্রবেশ-  
পথ ওয়েলসেলগী গুটি), "জ্যোতিষ-সম্রাট  
ভবন", কলিকাতা-১০। ফোন: ২৫-৫০৬৫।  
বেলা ৫টা-৭টা। চাক অফিস-১০০৫, গ্রে  
গুটি, "দুসন্ত নিবাস", কলিকাতা-৫। প্রান্তে

দাখিল করেছে সে বেনা কালেই কাণ্ডন-মালা নহে। সে কাকিমাল। কাণ্ডনমালার দাসী। দু'পাতা খস্কী পড়েছে, সাজগোজ করতে শিখে, চেহারার রস আছে। এখন বিলেত গেল অমলানন্দনে কাণ্ডনমালা রায় বসে পরিচয় দেবে, বাম্বের কাগজপত্র স ক্রমবে, একরাশ দলিল স্টি করবে। পা এই নিয়ে আইন জাদালত করতে হবে বুকেটে দাঁড়াতে হবে দুই নারীকে। কে য় কাণ্ডনমালা কে যে কাকিমমালা সাক্ষীপ্রদ নিয়ে সাবাস্ত করতে হবে বিচারপতিরা। আর একটা জাওয়াল সম্বাসীর মামলা।

জাহাজ ছেড়ে দিল। কেউ জটকাতে সাহস পেলো না। জাহাজখুঁটে যাবে বলে ভেদ ধরেছিল কাণ্ডন। স্পষ্টিক সাহেবকে বাকিয়ে বলবে যে সেই বিচার কাণ্ডন-মালা। ওটা মিথ্যাকার কাকিমমালা। ওর প্রকৃত নাম বিশ্বনা। বাঁচে কেলায় বাড়ী। সাহেব যে কোন সাহেব হিসে জানে না, কিন্তু সাহেব যখন তখন কচম সুবিচার কববে, সাহেব জাটটার উই তার অগাধ বিশ্বাস।

কৌণীন তাকে কোনো মতে নিরস্ত করতে না পেরে শাখ, এই কাকিম বললেন, "সাহেব যদি দণ্ড করে যেজারিন যখন রিজাজ হয়েছ তখন যাব না কাণ্ডনমালা তাকেই জাহাজে করে বিনেস্তা করে হবে, তো উঠবেন আপনি জাহাজে।"

"না। না। আমার বাছানবাজে আমি কোথাও যেতে পারব না।" কাকিম ফেলল কাণ্ডন। সে কী কামা। ফণী ফণীপয়ে ফলে ফলে হাত পা মাথা দু'দুই দু'দুইয়ে কামা।

"আপনি না গেলে আপনি জাহাজে যেতে হয় আরেকজনকে। কাণ্ডন জাহাজে হয় রমেশব, সহযাত্রিনী হতে।" বোধ হয় একা যেতে ভয় পায়ে।

রংগন চোখ টিপে স্বামীকে নিরস্ত করল। ভুললোকের আড্ডা দেও অত্যাঁস। আমদে লোক বলে সর্বত্র জনপ্রিয়। প্রমো-শনের সেটাও একটা সংকেত।

বম্ব থেকে ওরা পূণা গেল সব মিলে। কাণ্ডনের বাক ভেঙে গেছে। এবং কান লক্ষ্য করে অবাক হলো যে রূপ উগে গেছে।

"দিদি, তোর রূপ গেল কোথায়?"

"আমার রূপ! আমার রূপ আমি সাত ভাগ করে সাত ছেলেমেয়েকে দিয়েছি। আর দিয়েছি তাদের বাপকে। ও কাকিম ছিল। কম্পন ছিল না। আমার রূপ নিয়ে হয়েছিল কম্পন। ও এখন আমার দেওয়া রূপ দেবে কাকিমকে। আমার বাঁধকে। দিনে দিনে লক্ষ্য হতে কাকিম। আমার হোঁকা দিয়ে কাকিম। যে ছিল দাসী, সে

রংগনকে গভীরভাবে প্রভাবিত করল এই ভক্তি। মেয়েরা বিজ্ঞ হব মেয়েদেরই অভিজ্ঞতা শুনো। পুরষের পৃথি পড়ে নয়।

মাত্র সাতাশ বছর বয়সে কাণ্ডনের সব সুখ ফুরিয়ে গেল। এখন তাকে বাঁচতে হবে তার বাছাদের মুখ চেয়ে। নইলে ছাদ থেকে লাফ দিয়ে পড়ত, গংগায় ঝাঁপ দিয়ে পড়ত, বাজার থেকে আফিং কিনে এনে খেত, কোরোসিন মেখে আগুন ধরিয়ে দিত, বিছানার চাদর ছিঁড়ে গলায় দাঁড় দিত। বাঁদি হবে রানী! রানী হবে বাঁদি! ও হো হো!

"রংনী, আমার কি বৃদ্ধি ছিল! রূপ থাকলে কী হবে। বৃদ্ধি না থাকলে রূপও থাকে না রে! আর রূপ না থাকলে কিছুই থাকে না। না স্বামী, না সম্মান, না সম্পদ। আমি সোকা মানব। আমার ধারণা ছিল স্বামীকে যতগুলি সন্তান দেব তত বেশী ভালোবাসা পাব। সাতটি

সন্তান দিয়ে সাত পাকে জড়াবে। কই তা তো হলো না রে! গেল আমার রূপ। সেই সঙ্গে স্বামীর ভালোবাসা। ও হো হো!"

দিদিকে সাক্ষনা দিতে গিয়ে রংগন ডাবা খুঁজে পেলো না। গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে থাকল। আর ভাবতে লাগল নিজের ভবিষ্যৎ।

"এমন হবে যদি জানতুম তা হলে কি আমি সাধ করে মা হতে বাই! হলে হতুম একবার কি দু'বার। আজকাল শুনি কত বকম নতুন উপায় বেরিয়েছে। দিদিমাদের মতো সাপখোপ খেতে হয় না। আমার শ্বশুরবাড়ীতেই কটি বুড়ি পাগল! কী সব খাওয়া হয়েছে লুকিয়ে লুকিয়ে। আমাকেও সিঁদুরের মতো লাল-লাল কী একটা এনে দিয়েছিল। খাইনি। এনে দিয়েছিল ওই কাকিম। ওই বিশ্বনা। খেলে বাঁচতুম না রে!"

রংগন এর মধ্যে রংগীন হয়েছিল।



**ফুলিয়া**  
স্বো

প্রত্যহ ব্যবহারে  
নিখুঁত সৌন্দর্য  
লাভ করা যায়

এম.আর.কেমিকেল  
ফকলিঙ্গাতা-৬



**এলনাগের**  
সন্দেশ  
মিষ্টির ডগডে

জেরা

৬৮ ওয়ালটন স্ট্রীট কলিঃ  
ডাক চ. বিবেকানন্দ রোড  
(ভিক্টোরিয়া জং)

ফোন  
৩৪ ১৪৬৩



**মায়া, বরা ও খেলাধুলার**  
স্বাস্থ্য

খাবারের  
সুবিধা

উদ্বোধন কল্যাণকর

১৫৭ নং বারডার স্ট্রীট - কলিকতা



**ব্যবহার করুন**

**তারক গুপ্তের**  
আফ্রিকানী সার্ভী  
**জর্মনা**

আমাদের আবেশ এনে দেয়

**ডি.পি.যোগ সর্বস মাল পাঠান হয়**



বলল, “আমাকে চিঠি লিখিসনি কেন? আমার গভর্নস আমাকে প্রথম থেকেই সাবধান হতে শিখিয়েছে। আমার তো হয় না।”

তাই তো। এটা কোনো দিন কাণ্ডের মাধ্যম আসেনি। তার ধারণা ছিল রংগন ঠাকুরদেবতা মানে না বলেই তার হয় না। না বস্তীর রোষ।

“তা বলে কি একেবারেই হবে না রে?”  
“হবে বই-কি। আগে তো জীবনটাকে উপভোগ কর। পঁচিশ বছর মাত্র বয়স। এ বয়সে গা হালে আমার ডানা কাটা পড়বে যে।”

“ও! তুই বাকি ডানাওয়ালা পরী!”  
“কেন? হতে দোষ কী? পরীদের ডানা থাকে কে না? জানে? সেইটেই তো স্বাভাবিক। ডানাকাটা পরী শূনে শূনে হোর মাথা ঘুরে গেছে। তাই তুই বুঝতে পারিসনে যে ওতে পুরুষদেরই সুবিধে। ডানাদুটি কেটে রেখে তোকে ওড়বার অযোগ্য করে তোলা হয়েছে। নইলে ওর সঙ্গে এক জাহাজে বিলেত যাবার কথা তো সত্যিকার কাণ্ডেরই। তুই উড়তে জানিসনে তো উড়ো পাখীর সঙ্গে উড়বি কী করে? পুরুষ যে উড়ো পাখী এটাও কি জানতিসনে?”

কাণ্ডন ধিকার দিয়ে বলল, “বিশ্বদা উড়ল। উড়বে বলেই বাকি তিন তিন বার মা হতে হতে মা হলো না। আমি পারতুম না রে। আমার ডানাকাটা বলে আমার দৃষ্টি ছিল না। তবু তো পরী ছিলোম লোকের চোখে। এখন যে বানরী! ও হো হো!”

তা নেহাৎ ভুল বলনি দিদি। রংগনব মনের কথাটা কেমন করে দিদির মূখে এসেছে। এত কাল পরে শোধবোধ হলো ইক্ষুলের সেই ডানাকাটা পরী ও ডানাকাটা বানরী বলে অনায়াস তুলনার। ওর তোরা আস রে, ইক্ষুলের ছুঁড়িরা। দেখে যা কে পরী, কে বানরী। এখন যে পরী সে ডানাওয়ালা পরী। আরো এক কাঠি সরেশ।

কাণ্ডন তার আর-সব খোঁকাখুঁদের কলকাতায় ফেলে এসেছিল। কোলেরটিকে নিয়ে আর কদিন ভুলে থাকা যায়। ওরা চিঠি লিখেছে, মা, তুমি জলদি এসো। তোমার জনো মন কেমন করছে। তা পড়ে কাণ্ডনের চোখে কোটালের বান ডাকল। আরব্য উপন্যাসের মায়া সত্যতঃ পেলে সে দুদিন পরারের পথ দুঃস্বপ্নে পার হতো। তা এখন নেই তখন রেলগাড়ীতেই উঠে বসতে হতো।

দিদিকে বিদায় দিয়ে এসে রংগনের প্রথম কাজ হলো মেডেক নোটিস দেওয়া। মেডে কথাটা ইংরেজী হলেও মানুষটি কোম্পনীর। সব রকম গৃহকর্ম সাহায্য করত। রংগনের প্রত্যেকের গম্যস্থে থাকত। সবই সত্য।

হস্ত। বয়স হয়েছে, বিয়ে হয়েছিল, স্বামী মারা গেছে। নিঃসন্তান। এত দিন তাকে সন্দেহ করিনি, সন্দেহের উপলব্ধি ঘটনি। এই প্রথম মনে হলো যে সন্দেহ না করাটাই ভালোমানুষী। একদিন সেই হয়তো সাজবে রংগনমালা দাস।

রংগন তাকে বুঝিয়ে বলল যে আর্থিক অবস্থা মেডে রাখতে অনুমতি দিচ্ছে না, মেড বলে কেউ থাকবে না, পদটাই ছাটাই হবে। ঝাঝ মেড রাখতে পারেন তাদের নামে চিঠি লিখে দেওয়া হচ্ছে সুপারিশ করে। লেডী কারসেটজী একবার জানতে চেয়েছিলেন কে এমন সুচারুরূপে সাজায়। তিনি হয়তো সঙ্গে সঙ্গে কাজে লাগিয়ে দেবেন। ভয় নেই। ধন্যবাদ।

মেড চলে যাবার পর মনটা ফাঁকা হয়ে গেল। ছিল একটি সগিনী, যার সঙ্গে দুটো সুখদুঃখের কথা বলাবলি হতো। এখন এমন এককিউ মেয়েমানুষ রইল না যে অসুখে বিস্ময়ে সেবা করবে বা কাছে বসবে। বাহুবীরা যদি দয়া করে আসে তবে সেটা হবে দয়ার দান। তার উপর নির্ভর করা যায় কি? দূর সম্পর্কের কোনো এক বিধবা আত্মীয়াকে আনিয়ে নিলে মন্দ হতো না। কিন্তু বয়স্ক হওয়া চাই। স্বামীর চেয়েও বয়স্ক।

এই সূত্র ধরে পিসী এসে পড়লেন। থাকতেই এলেন। সঙ্গে একটি ছেলে। চাকরির খোঁজ করবে। তা করুক। মেয়ে তো নয়। অরক্ষণীয়া কন্যা হয়ে থাকলে পত্রপাঠ প্রত্যাখ্যান করা হতো। অত ভালোমানুষী ভালো নয়। সূচার হাজার টাকা খরচ করে বিয়ে দেওয়া তার চেয়ে ভালো। আর্থিক অবস্থা অনুন্নতি দিতে পারে।

৪

মারাঠা মেয়েদের মতো মাথার কাপড় নেই, খোঁপায় কানের মালা জড়ানো। আর-সব বাঙালীর মেয়ের মতো। ওরই নাম রংগন। ওর সঙ্গে ওর স্বামী ছোঁগীশ। সাহেবদের মতো ডিনার পোশাক পরা। ফিরছিল দুজনে বিলিমোরিয়ার সঙ্গে ডিনার খেয়ে। আধ মাইলটাকা রাস্তা। তাই মোটর ছেড়ে দিয়ে খায়ে হাটছিল। যাতে খানা হজম হয়। চান্দনী রাত। তৈমন শীত নেই। পথ প্রায় ফাঁকা।

“শুনলে তো কী বলছিল বিলিমোরিয়া তার মিসেসকে?”

“কী বলছিল?”

“বলছিল—”

“চুপ কর গেলে যে? বল।”

“বলছিল তোমাকে লক্ষ্য করে নয়। মিসেস গুস্তেফ লক্ষ্য করে।”

“কী বলছিল? হল না?”

“বলছিল, দেখা হো মিসেস গুস্তেফকে।”

